Resum
Análisis comparativo de las experiencias de varones homosexuales que utilizan medicamentos antirretrovirales (ARV) tanto para el tratamiento del VIH como en forma de profilaxis preexposición (PrEP). El objetivo es comprender cómo se construyen las representaciones sociales y los procesos de medicalización. Con un enfoque cualitativo etnográfico-narrativo se realizaron once entrevistas en la Ciudad de México y Guadalajara en 2025. Los hallazgos muestran que los ARV funcionan como objetos culturales ambivalentes: en el tratamiento, se viven simultáneamente como tecnologías que salvan la vida y como fuentes de desgaste corporal bajo regímenes de vigilancia biomédica; en la prevención, se configuran como herramientas de autonomía, placer y cuidado compartido. El estudio tiene implicaciones relevantes para las políticas de salud pública, al subrayar la necesidad de estrategias de prevención y atención culturalmente informadas y libres de estigmatización, que reconozcan la agencia, el deseo y la experiencia vivida. El artículo demuestra que los ARV median no sólo los resultados en salud, sino también la producción de subjetividades, las prácticas de cuidado y las formas de ciudadanía sanitaria.