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for HIv treatment and prevention
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Abstract

This article offers a comparative analysis of the experi-
ences of gay men who use antiretroviral drugs (ARVs)
either for HIV treatment or as pre-exposure prophylax-
is (PrEP), with the aim of understanding how social
representations and processes of medicalization are
constructed. Using a qualitative ethnographic-narrative
approach, eleven interviews were conducted in Mexi-
co City and Guadalajara between January and April
2025 and analyzed through thematic and interpretive
strategies. The findings show that ARVs function as
ambivalent cultural objects: in treatment contexts, they
are experienced simultaneously as life-saving technol-
ogies and sources of bodily burden under biomedical
surveillance; in preventive contexts, they are framed as
tools for autonomy, pleasure, and shared care, albeit
shaped by moral stigma and institutional tensions.
The study has important implications for public health
policies, highlighting the need for culturally informed,
non-stigmatizing prevention and care strategies that
recognize agency, desire, and lived experience. Over-
all, the article demonstrates that ARVs mediate not
only health outcomes but also subjectivities, care prac-
tices, and forms of health citizenship

Keywords: self-care, biopolitics, subjectivation, ad-
herence

* Articulo recibido el 20/05/25 y aceptado el 17/09/25.

Resumen

Andalisis comparativo de las experiencias de varones
homosexuales que utilizan medicamentos antirretrovi-
rales (ArRv) tanto para el tratamiento del viH como en
forma de profilaxis preexposicién (PrEP). El objetivo
es comprender como se construyen las representaciones
sociales y los procesos de medicalizaciéon. Con un enfo-
que cualitativo etnogrdfico-narrativo se realizaron once
entrevistas en la Ciudad de México y Guadalajara en
2025. Los hallazgos muestran que los ARV funcionan
como objetos culturales ambivalentes: en el tratamien-
to, se viven simultaneamente como tecnologias que sal-
van la vida y como fuentes de desgaste corporal bajo
regimenes de vigilancia biomédica; en la prevencion,
se configuran como herramientas de autonomia, placer
y cuidado compartido. El estudio tiene implicaciones
relevantes para las politicas de salud publica, al sub-
rayar la necesidad de estrategias de prevenciéon y
atencion culturalmente informadas y libres de estig-
matizacion, que reconozcan la agencia, el deseo y la
experiencia vivida. El articulo demuestra que los ARV
median no soélo los resultados en salud, sino también
la producciéon de subjetividades, las prdcticas de cui-
dado y las formas de ciudadania sanitaria.

Palabras clave: autoatencion, biopolitica, subjetiva-
cion, adherencia
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Introduccion

esde su aparicion en los anos ochenta, el virus

de inmunodeficiencia humana (vin) ha estado
acompanado por procesos de estigmatizacion y con-
trol social, especialmente hacia poblaciones sexodisi-
dentes como los hombres homosexuales. Si bien los
tratamientos antirretrovirales (arv) han transforma-
do el viH en una condicién cronica controlable, esta
transformacion biomédica no ha estado acompanada
por un cambio lineal en los imaginarios sociales. Los
ARV se han convertido en objetos simboélicos ambi-
valentes, cargados de significados que oscilan entre
la salvacion y el desgaste, la seguridad y el estigma.
Este articulo propone un analisis comparativo de las
representaciones sociales y las practicas de medica-
lizacion entre dos grupos de hombres que se identifi-
can como homosexuales: aquellos que viven con ViH y
estan en tratamiento, y quienes utilizan antirretrovi-
rales como forma de prevencion (PrEP). A partir de un
enfoque etnografico y narrativo, se busca compren-
der como estos sujetos resignifican el medicamento
en relacion con sus cuerpos, sus experiencias insti-
tucionales y las practicas simbélicas vinculadas al
cuidado y la sexualidad.

Investigaciones previas en México han mostrado
que los hombres gays que viven con viH enfrentan una
doble estigmatizacion vinculada a la seropositividad
y la orientacion sexual, que condiciona la manera en
que significan el tratamiento (Flores-Palacios y Leyva-
Flores 2003; Flores Palacios 2006), y que los jovenes
que acceden a pruebas de viH incorporan significados
de afecto y autocuidado (Herrera-Herrera y Figueroa
Varela). En el ambito preventivo, la literatura reciente
evidencia que la conciencia y disposicion a usar PrEP
es elevada, pero desigual, y esta asociada a mayor es-
colaridad e ingreso (Chapin-Bardales et al. 2024); ade-
mas persisten barreras de estigma y desconocimiento
institucional. A nivel regional, el proyecto ImPrEP
(2022) en Brasil, México y Perta demostro la factibilidad
de su implementacion con estrategias como el inicio
el mismo dia, mientras que, en México, el Centro Na-
cional para la Prevencion y Control del vin y el sida
(Censida) ha contribuido a institucionalizar su acce-
so en clinicas publicas y organizaciones civiles. Estos
antecedentes permiten situar nuestros hallazgos so-
bre representaciones sociales y medicalizacion —hege-
monica en el tratamiento y electiva en la prevencion—
dentro de un campo atravesado por desigualdades
educativas, tensiones morales y arreglos institucio-
nales heterogéneos.

Desde la teoria de las representaciones socia-
les (Moscovici 1979; Jodelet 1983) y los estudios so-
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bre medicalizacion critica (Menéndez 2005; Farmer
2003) se argumenta que tanto el tratamiento como
la prevencion constituyen formas diferenciadas pero
complementarias de medicalizacion: una forma mas
estructural, impuesta tras el diagnostico, y otra elec-
tiva, anticipatoria y cargada de agencia. Sin embargo,
ambas estan atravesadas por regimenes de vigilancia,
estigmatizacion moral y tensiones institucionales que
moldean la experiencia del cuidado y el deseo. El valor
del presente estudio radica en mostrar que los ArRv no
operan so6lo como tecnologias clinicas, sino también
como artefactos culturales que configuran identida-
des, relaciones y formas de subjetivacion.

Metodologia

Este estudio se inscribe en el paradigma cualitativo,
desde una perspectiva etnografica critica orientada a
comprender los sentidos y practicas sociales construi-
dos en torno al uso de medicamentos antirretrovira-
les (arv) por parte de hombres que se identifican como
homosexuales, ya sea en el marco del tratamiento tras
un diagnostico de viH o como estrategia de prevencion
mediante la profilaxis preexposicion (PrEP).

La investigacion se realizé entre enero y abril de
2025 en la Ciudad de México y Guadalajara, dos con-
textos urbanos seleccionados por su relevancia en la
respuesta institucional y comunitaria frente al vin. En
la capital, el acceso a la PrEP ha sido impulsado so-
bre todo por instituciones como la Clinica Condesay,
mas recientemente, por el Instituto Mexicano del Se-
guro Social (ivss). En Guadalajara, en contraste, el
acceso se encuentra vinculado al trabajo de organiza-
ciones civiles como CHECCOS A.C., El Meson A.C. y
Codice A.C., que proveen antirretrovirales preventivos
a personas no derechohabientes. Estas diferencias
no so6lo justifican la eleccion de ambas ciudades, sino
que también influyeron en las posibilidades de reclu-
tamiento y en las formas en que los participantes se
relacionan con los medicamentos.

Se trabajo con once varones homosexuales, de en-
tre 21 y 39 anos, seleccionados mediante un muestreo
teodrico-intencional. E1 nimero de entrevistas respon-
dio6 al criterio de saturacion teérica, alcanzado cuando
los relatos comenzaron a reiterar categorias sin apor-
tar variaciones sustantivas, privilegiando la profun-
didad interpretativa sobre la representatividad numeé-
rica. Si bien el rango etario de los participantes abarca
casi veinte anos de diferencia, ello responde tanto a las
condiciones de acceso a los testimonios —no siempre
faciles de obtener debido al estigma- como a la necesi-
dad de incorporar la diversidad de experiencias dispo-
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nibles. Esta amplitud generacional, lejos de ser una
limitacion, constituye una oportunidad para observar
como la edad y las trayectorias vitales marcan proce-
sos diferenciados en las representaciones sociales so-
bre el uso de antirretrovirales.

Un elemento significativo del perfil de los partici-
pantes es que todos cuentan con estudios universita-
rios o se encuentran en proceso de concluirlos. Este
rasgo no es casual: diversos estudios en México han
mostrado que el conocimiento y acceso a la PrEP
se concentran entre hombres homosexuales de mayor
escolaridad e ingresos, 1o que apunta a un sesgo so-
cioeconomico en la adopcion de esta estrategia pre-
ventiva. En una encuesta con participantes del proyec-
to ImPrEP en la Ciudad de México, 83% report6 nivel
universitario o superior (Chapin-Bardales et al. 2024).
Del mismo modo, un analisis multipais, con corte
para México, documenté que tanto la educaciéon uni-
versitaria como el nivel de ingresos medio o alto se
asocian significativamente con la conciencia y disposi-
cion a usar PrEP (Assaf et al. 2021). Estos hallazgos,
sumados a que la oferta de PrEP en México se con-
centra en clinicas urbanas como la Clinica Condesa
y en organizaciones no gubernamentales (onG) loca-
les, ayudan a explicar que la muestra seleccionada se
ubique de manera predominante en un estrato socioe-
conomico de clase media. Este aspecto resulta clave
para comprender que el acceso a la prevencion y al
tratamiento mediante arv esta atravesado por condi-
ciones de desigualdad: no todos los sectores sociales
tienen la misma posibilidad de acceder, informarse y
sostener un régimen farmacolégico (Chapin-Bardales
et al. 2024; Assaf et al. 2021).

El acceso a los participantes no fue sencillo. Mu-
chos hombres que viven con viH enfrentan temor a
ser identificados, mientras que quienes recurren a los
antirretrovirales como prevencion suelen resistirse
a participar debido a los juicios morales asociados a la
PrEP. En este sentido, los contactos generados a par-
tir de investigaciones previas fueron fundamentales
para establecer confianza y posibilitar la colaboracion,
haciendo viable el trabajo en ambas ciudades.

Los participantes fueron identificados mediante
pseudoénimos, de acuerdo con su condicién de uso de
antirretrovirales:

e Usuarios de tratamiento arv (personas que viven
con viH): Omar (39 anos), Ernesto (25), Aldo (30),
Armando (35), Jared (21).

e Usuarios de PrEP (personas que utilizan arv
como prevencion): Andrés (37), Diego (23), Udri
(30), Jorge (22), Aldo (28), Luis (33).

Las entrevistas fueron abiertas y narrativas, con
una duracion de entre sesenta y ciento veinte minu-
tos, realizadas en espacios seguros acordados con
cada participante. Los ejes tematicos incluyeron el
inicio del tratamiento o de la PrEP, los efectos fisicos y
emocionales, la relacion cotidiana con el medicamen-
to, los imaginarios sobre el vin y la prevencion, las
experiencias de cuidado, los vinculos con el sistema
meédico y la resignificacion del cuerpo y la sexuali-
dad. Para resguardar la identidad de los participantes
se utilizaron pseudoénimos y se garantizo el consenti-
miento informado, conforme a los criterios éticos de
investigacion social en salud.

El analisis de los testimonios se realizo6 en dos ni-
veles complementarios. El primero, un analisis te-
matico-narrativo permitié identificar unidades de
sentido comunes y divergentes en torno a categorias
como cuerpo, control, deseo, prevencion, enfermedad,
vida, muerte, resistencia y agencia. Posteriormente, un
analisis teodrico-interpretativo permitié comprender
como los participantes significan el medicamento an-
tirretroviral —como salvacion, castigo, aliado, enemi-
go, escudo o vigilancia— y como se articulan formas
diferenciadas de medicalizacion, ya sea hegemonica o
de autoatencion, en el sentido planteado por Eduardo
Menéndez (2005, 2018). Esta doble estrategia metodo-
logica posibilitd construir una matriz interpretativa
compleja que vincula el plano simbdlico con el estruc-
tural, revelando las practicas y discursos que rodean
a los arv, asi como las tensiones éticas, politicas y
existenciales que los acompanan.

Enfoque teédrico

El analisis se sustenta en dos marcos conceptuales
centrales: la teoria de las representaciones sociales y
la nocion critica de medicalizacion. Ambos permiten
comprender la forma en que los antirretrovirales ope-
ran no s6lo como farmacos con una funcién biomédica,
sino también como artefactos culturales que generan
significados, emociones y disputas simbdlicas.

La teoria de las representaciones sociales, desa-
rrollada por Serge Moscovici (1979) y ampliada por
Denise Jodelet (1983), parte de la premisa de que el
conocimiento cotidiano no se limita a reproducir dis-
cursos cientificos, sino que construye sentidos compar-
tidos que orientan practicas, decisiones y afectos. Las
representaciones sociales del vin y de los antirretrovi-
rales permiten comprender como estos objetos se car-
gan de significados ambivalentes —vida y muerte, sal-
vacion y deterioro, cuidado y estigma— que organizan
las narrativas y practicas de los sujetos. En este sen-
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tido, ademas de ideas, las representaciones son expe-
riencias encarnadas en el cuerpo, en las emociones y
en los vinculos sociales.

La medicalizacion es entendida aqui desde la an-
tropologia médica critica, en particular a partir de los
aportes de Eduardo Menéndez (1990, 2005, 2018).
A diferencia del concepto de medicacion —que alude
unicamente al uso de farmacos—, la medicalizaciéon se
refiere al proceso mediante el cual situaciones, con-
ductas y experiencias sociales pasan a ser definidas,
explicadas y tratadas en términos meédicos. En el caso
del vin, la medicalizacion implica que la vida cotidia-
na de los sujetos queda atravesada por tecnologias
biomeédicas, regimenes de vigilancia, prescripciones
institucionales y dispositivos de control que configu-
ran la experiencia del cuerpo y la sexualidad. Esta
nociéon permite diferenciar entre la medicalizacion
estructural —cuando el tratamiento se impone como
condicion vitalicia tras un diagnostico- y la medicali-
zacion electiva —cuando sujetos deciden incorporar un
régimen farmacologico como estrategia de prevencion,
del modo en que ocurre con la PrEP.

El cruce entre representaciones sociales y medica-
lizacion posibilita analizar como los antirretrovirales
son apropiados, resistidos o resignificados por los va-
rones homosexuales. Mientras la teoria de las repre-
sentaciones permite acceder a los sentidos que los
sujetos otorgan a los medicamentos, la critica a la
medicalizaciéon visibiliza las relaciones de poder, los
regimenes de control y las desigualdades estructura-
les que los atraviesan. Esta articulacién permite mos-
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trar que los antirretrovirales no son meras tecnologias
clinicas, sino también objetos culturales que median
entre agencia, deseo, disciplina y subjetividad.

Representaciones sociales
del tratamiento antirretroviral
en varones homosexuales con vid

La teoria de las representaciones sociales, desarro-
llada originalmente por Serge Moscovici, proporciona
un marco robusto para analizar los modos en que los
sujetos y los colectivos se apropian de, resignifican y
actuan frente a fenéomenos sociales complejos como el
VIH y sus tratamientos (Moscovici 1979). En particu-
lar, la representacion social no es una simple opinion
o creencia individual, sino un sistema de significados
compartido que traduce lo extranno o amenazante en
formas de conocimiento familiar y tutil. Tal como lo
plantea Denise Jodelet, estas representaciones per-
miten reconstruir lo real y establecer un “saber prac-
tico que guia las conductas y la comunicacion social”
(Jodelet 1983: 474).

En el caso de los varones homosexuales que vi-
ven con VviH, los medicamentos aArv al mismo tiempo
que son insumos biomédicos con una funcién tera-
péutica son también objetos sociales cargados de sig-
nificados, cuyas representaciones estan ancladas en
experiencias corporales, historicas y culturales pro-
fundamente penetradas por el estigma, el temor a la
muerte, la esperanza de recuperacion y la precariedad
institucional. Los testimonios analizados evidencian
que las representaciones de los ARV no son univocas,
sino ambivalentes, dinamicas y situadas, y operan
como marcos que orientan tanto la adherencia como las
formas de resistencia o resignificacion del tratamiento.

El medicamento
como objeto ambivalente:
entre vida y deterioro

Uno de los nucleos representacionales mas relevantes
que emergen en los testimonios es el caracter ambiva-
lente del tratamiento. Tal como lo sugiere Moscovici,
cuando un objeto social es novedoso o disruptivo, las
personas lo integran en marcos preexistentes me-
diante procesos de anclaje (vinculacién con catego-
rias conocidas) y objetivacién (traduccion simboélica
y sensible de lo abstracto) (Moscovici 1979). En ese
sentido, con frecuencia los ArRv son anclados a signifi-
cados contradictorios: salvacion y desgaste, salud y
toxicidad, normalidad y medicalizacion.
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Omar (39 anos) relata como el efavirenz! le provo-
c6 suenos vividos y una sensacion de confusion entre
la vigilia y el sueno, lo cual representa, segiin sus pala-
bras, “seguir vivo, pero pagando un precio”. De forma
similar, Ernesto (25 anos) asocia su tratamiento con
un aumento de peso significativo y la sensacion de
estar atrapado entre necesidad y deterioro corporal.

Esta representacion social del medicamento con-
densa una experiencia de doble valor: por un lado, el
tratamiento es vital para evitar la muerte; por otro, in-
troduce un régimen de vigilancia corporal y una car-
ga simbolica de “erosion”. La objetivacion se manifiesta
en signos fisicos (suenos, inflamacion de ganglios, re-
cuentos de CD4)? que dotan de evidencia a la ambi-
valencia subjetiva.

Ernesto (25 anos) lo expresa asi: “Desde que em-
pecé a tomar el Biktarvy?® subi casi 10 kg [...]. Esta-
mos entre la espada y la pared: por un lado, necesitas
el antirretroviral, pero por el otro sabes que va a gene-
rar estragos en tu cuerpo”.

La nocién de estragos apunta a una percepcion
del cuerpo como terreno de conflicto entre la nece-
sidad de intervencion biomédica y sus consecuencias
fisicas. Esta figura del cuerpo intervenido remite a lo
que Jodelet denomina incorporacién representacional,
donde la representacion no es s6lo mental sino tam-
bién vivida en la carne, marcada por los efectos del
tratamiento (Jodelet 1983).

Renacimiento
y reorganizacion biografica

En contraste con los relatos que expresan ambiva-
lencia o desgaste, otros testimonios de varones ho-
mosexuales resignifican el tratamiento antirretrovi-

ral como simbolo de una segunda oportunidad vital.
En estos casos, la representacion del medicamento se
orienta hacia el polo positivo del objeto, inscribiéndo-
lo en narrativas de salvacion, reconstruccion subjeti-
va y proyeccion hacia el futuro. Este tipo de represen-
tacion puede comprenderse como emancipadora, en
el sentido que Denise Jodelet (1983) le da al concepto:
permite al sujeto reelaborar activamente el sentido de
su experiencia con el virus, rompiendo con las image-
nes dominantes del vin asociadas a la decadencia o la
muerte.

Aldo (30 anos), diagnosticado en etapa avanzada
del virus, relata: “Yo considero que si me ves ahorita
jamas te imaginarias que estuve a punto de morir [...].
Para mi, el medicamento antirretroviral significa mi-
lagro y una segunda oportunidad [...]. Volvi a nacer.”

Aqui, el arv adquiere una connotacion simboélica
que combina lo espiritual y lo biomédico. No se tra-
ta s6lo de una mejora fisica: el medicamento es tam-
bién mediador de un proceso de reconstrucciéon iden-
titaria. La nocion de renacer articula una experiencia
subjetiva de transformacion radical, en la que el cuerpo,
el deseo y la biografia encuentran un nuevo marco de
sentido.

Este proceso de resignificacion también aparece en
la trayectoria de Armando (35 anos), quien pas6 del
ocultamiento a la afirmaciéon publica: “Hoy me he em-
poderado y digo que tomo antirretrovirales [...]. Si eso
le causa conflicto a la gente, que ellos lo solucionen”.

En este caso, el tratamiento se convierte en herra-
mienta de autoafirmacion y ruptura con el estigma. El
empoderamiento se expresa a nivel discursivo, pero
también se vincula con informaciéon cientifica —como
el conocimiento sobre la indetectabilidad igual a in-
transmisible (I=I)*- que refuerza la agencia, la autoes-
tima y la legitimacion social del sujeto. La represen-

! Efavirenz es un antirretroviral clasificado como inhibidor no nucleésido de la transcriptasa reversa (INnTR), utilizado en el

tratamiento del vin en combinaciéon con otros medicamentos. Actua interfiriendo con la enzima que el virus necesita para
multiplicarse en el cuerpo. Fue ampliamente utilizado desde finales de la década de 1990, pero ha sido objeto de debate
por sus efectos neuropsiquiatricos adversos, como suenos vividos, insomnio, ansiedad y alteraciones en el estado de animo, so-
bre todo durante las primeras semanas de tratamiento (“Efavirenz”, clinicalinfo.hiv.gob. https://clinicalinfo.hiv.gov/en/
drugs/efavirenz/patient; wao 2016).

CD4 es el nombre comun de los linfocitos T cooperadores tipo 1, un subtipo de células del sistema inmunolégico que juega
un papel crucial en la defensa del organismo contra infecciones. El virus de inmunodeficiencia humana (vin) ataca espe-
cificamente a estas células, utilizandolas para replicarse y destruyéndolas en el proceso. La mediciéon del conteo de células
CD4 en sangre es un marcador clinico esencial para evaluar el estado inmunolégico de una persona que vive con viH: valo-
res bajos indican inmunosupresion severa, mientras que valores normales o elevados sugieren una respuesta efectiva al
tratamiento antirretroviral (unamps 2020; cpc 2022).

Biktarvy es un antirretroviral de esquema tinico compuesto por bictegravir (inhibidor de la integrasa), emtricitabina y teno-
fovir alafenamida (ambos inhibidores nucleésidos de la transcriptasa reversa). Esta indicado para el tratamiento del viu-1
en personas adultas y adolescentes, casi siempre con una sola tableta diaria. Aunque es bien tolerado por la mayoria de
los pacientes y presenta un alto perfil de eficacia virologica, entre sus efectos secundarios mas reportados se encuentran el
aumento de peso, insomnio, dolor de cabeza, diarrea y nauseas. Estudios recientes también han sefialado que el aumento
de masa corporal puede ser significativo en ciertos grupos poblacionales (Buzén-Martin 2020; Sax et al. 2020).

La indetectabilidad igual a intransmisibilidad (I=I) es un principio respaldado por evidencia cientifica que sostiene que las
personas con ViH que mantienen una carga viral indetectable mediante tratamiento antirretroviral no transmiten el virus
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tacion del medicamento como “aliado” se encarna asi
en practicas cotidianas de cuidado, visibilidad y resis-
tencia simbolica.

De la vergiienza al empoderamiento:
trayectorias representacionales

Un aspecto clave en la vivencia del tratamiento es la
transformacion de las representaciones a lo largo del
tiempo. Armando (35 anos) lo expresa con claridad al
recordar sus emociones iniciales tras recibir el diag-
nostico: “Yo veia a los antirretrovirales como algo que
me causaba verglienza [...] temia ser rechazado”.

Esta percepcion inicial remite a la estigmatizacion
histoérica del vin y al miedo social al “descubrimiento”.
La reaccion inmediata fue la ocultacion, incluso me-
diante el engafio sobre el tipo de medicamentos con-
sumidos. Sin embargo, con el tiempo y a través del
acompanamiento médico, afectivo y comunitario, esta
representacion se transforma. Armando afirma aho-
ra que se siente empoderado y que no le importa lo
que la gente piense de que toma ARv.

Este giro representacional pone en evidencia como el
tratamiento antirretroviral puede pasar de ser una mar-
ca vergonzante a convertirse en emblema de fortaleza.
En palabras de Jodelet (1983), las representaciones
emancipadoras son aquellas que permiten a los suje-
tos romper con imaginarios dominantes, reconfigurar
sus condiciones de existencia y reapropiarse del sig-
nificado de su corporalidad y experiencia.

El peso del estigma
y la precariedad institucional

Ademas de su dimension simboélica o emocional, las
representaciones sociales del tratamiento antirretro-
viral en varones homosexuales que viven con viH estan
fuertemente condicionadas por los contextos institu-
cionales y las circunstancias materiales de acceso. Tal
como advierten Monteiro et al. (2016), en entornos
marcados por la desigualdad estructural y la descon-
fianza hacia el sistema de salud, las representaciones
del tratamiento incorporan elementos de critica insti-
tucional, precariedad y biopolitica.

Omar (39 anos), por ejemplo, expresa su preocu-
pacion sobre la calidad de los medicamentos suminis-
trados en servicios publicos: “La calidad de los medi-

camentos ha disminuido [...]. Las marcas similares
agravan aun mas los efectos secundarios”.

Este testimonio revela como el antirretroviral es
representado no s6lo como objeto terapéutico, sino
también como sintoma de un sistema de salud pre-
carizado. La experiencia con medicamentos genéricos
se convierte en una metafora de la desigualdad en la
atencion médica, y activa una representacion del trata-
miento como “medicina de segunda”, lo cual erosiona
la confianza institucional y refuerza la percepcion de
una biopolitica diferencial. En términos foucaultianos
(Foucault 1976: 133), se trata de una gestion de los
cuerpos marcada por jerarquias en el acceso a la vida
digna.

Asimismo, el relato de Armando pone de manifies-
to como el estigma social se inscribe en las formas de
uso y manejo cotidiano del medicamento: “Me provo-
caba mucha vergiienza que vieran que yo estaba lle-
vando medicamento para viH [...]. Llegué a decir que
eran suplementos alimenticios”.

Este tipo de estrategia de ocultamiento expresa
una representacion del Arv como marca de desviacion
o peligro social. El tratamiento, mas que una rutina meé-
dica, se convierte en un acto de exposicion potencial,
frente al cual el sujeto responde con mecanismos de
proteccion simbolica: mentir, esconder, desviar la mi-
rada publica. La representacion se genera tanto en el
discurso biomeédico como en la interseccion entre la vi-
vencia corporal y la mirada social que patologiza.

En este sentido, la medicalizacion no es vivida
como una politica universal, sino como un régimen
desigual, vigilado y atravesado por imaginarios puniti-
vos. Las representaciones sociales del tratamiento, re-
flejan simultaneamente los significados subjetivos del
medicamento y de igual modo los limites institucionales
del cuidado en contextos de exclusion, desinformacion
y violencia estructural.

Medicalizacion desde la infancia:
vivir con el Arv como marca de origen

El testimonio de Jared (21 anos) introduce una di-
mensiéon temporal fundamental para comprender las
representaciones sociales del tratamiento antirretro-
viral: la del sujeto que no inicia tratamiento tras un
diagnostico reciente, sino que nace con el virus y con la
medicacion como parte constitutiva de su biografia.
En este caso, el tratamiento no es un evento médico

por via sexual. Esta afirmacion ha sido confirmada en estudios como HPTN 052 (Cohen et al. 2011), PARTNER (Rodger
et al. 2016) y Opposites Attract (Bavinton et al. 2018), y es reconocida por organismos internacionales como oNusIpA y los
Centros para el Control y la Prevencion de Enfermedades (cpc) como una estrategia clave de prevencion del viH.
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episodico, sino una condicién permanente, naturali-
zada desde la infancia y cargada de significados afec-
tivos, morales y corporales.

“Considero que el medicamento antirretroviral y
yo somos uno mismo”. Esta afirmacion sintetiza una
representacion fusionada entre el yo y el tratamien-
to, que desborda la nociéon clasica de medicalizacion.
En términos de Serge Moscovici (1979: 24), no se trata
aqui de un objeto nuevo que debe ser anclado en cate-
gorias conocidas, sino de un marco originario de sen-
tido: el medicamento deviene parte del si mismo desde
los primeros anos de vida.

Durante su infancia, Jared tomaba el medicamen-
to sin saber por qué, por obediencia. Pero, al conocer
a los trece anos el motivo de su tratamiento, se pro-
duce una ruptura emocional y simboélica. Como plan-
tea Jodelet (1983), hay un momento critico cuando
el conocimiento sobre un objeto resignifica la relacion
con €l y, por extension, con el propio cuerpo: “Cuando
ya creces y te dicen que esa medicina te va a ayudar a
seguir viviendo, algo se rompe dentro de ti”. Este quie-
bre genera una representacion cargada de afectivi-
dad negativa. El antirretroviral deja de ser una rutina
inexplicada para convertirse en un simbolo de impo-
sicion, destino no elegido y pérdida de control sobre la
propia biografia.

“Lo veia como una condena de la cual ni siquiera
yo era responsable”. Aqui se evidencia como las re-
presentaciones del tratamiento estan marcadas por
una agencia limitada: Jared no tuvo eleccion sobre
su cuerpo medicalizado. A diferencia de otros varones
homosexuales que inician tratamiento como decision
consciente tras un diagnostico, €l ha vivido una me-
dicalizacion estructural sin posibilidad de eleccion. El
medicamento representa, entonces, un dispositivo de
sujecion existencial.

Sin embargo, con el tiempo, Jared comienza un
proceso de reconciliacion con el tratamiento, no desde
la aceptacion pasiva, sino desde una comprension es-
tratégica de su funcion vital: “Tuve que reconciliar-
me con los antirretrovirales y entender que sin ellos
tampoco podria vivir”. Este giro no borra la ambiva-
lencia, pero permite una resignificacion funcional en
términos de autocuidado y continuidad vital. Como
senala Jodelet (1983), las representaciones sociales
evolucionan junto con las trayectorias biograficas, y
son capaces de integrar contradicciones, emociones
y resistencias.

Jared también construye una practica performati-
va del secreto: revela su tratamiento s6lo en circulos
de confianza, como mecanismo de proteccion ante el
estigma. Esta estrategia combina tres dimensiones
clave: identidad, reserva y supervivencia. El medica-

mento es parte de su cuerpo y de su historia, pero no
necesariamente de su exposicion publica.

Este caso permite ampliar la comprension de las
representaciones sociales del antirretroviral: no todos
los varones homosexuales llegan al tratamiento desde
el mismo lugar biografico, emocional o simbélico. En
quienes nacen con viH, el ARv no es un episodio aislado,
sino un companero conflictivo, persistente y modela-
dor de vinculos, elecciones y formas de habitar el cuer-
po y la vida.

Hasta aqui, los testimonios analizados correspon-
den a varones homosexuales que viven con viH y cuya
relacion con los medicamentos antirretrovirales esta
marcada por la necesidad vital de sostener un régi-
men de tratamiento. Estas experiencias muestran la
forma en que la medicalizaciéon se vive como condicion
estructural, en muchos casos impuesta, aunque tam-
bién resignificada en clave de empoderamiento y au-
tocuidado. Sin embargo, los antirretrovirales no so6lo
constituyen parte de las trayectorias de quienes han
recibido un diagnoéstico. En anos recientes, la introduc-
cion de la profilaxis preexposicion (PrEP) abri6 la po-
sibilidad de una medicalizacion de caracter electivo,
en la que los sujetos deciden incorporar un régimen
farmacologico para prevenir la transmision del vin. A
continuacion, se describen las representaciones socia-
les de la PrEP en varones homosexuales, con el fin
de contrastar como se configuran sentidos y practicas
cuando el uso del medicamento se ubica en el terreno
de la prevencion voluntaria y no en el de la supervi-
vencia obligada.

“Prevenir no es pecado”:
representaciones sociales de la PrEP
en varones homosexuales

La introduccion de la profilaxis preexposicion (PrEP) en
el campo de la prevencion del vin ha transformado de
manera significativa el panorama de las estrategias
biomédicas disponibles, sobre todo entre varones ho-
mosexuales, uno de los grupos mas histéricamente
afectados por la epidemia. No obstante, como sucede
con toda innovacion social y médica, la PrEP no es re-
cibida como un mero instrumento técnico o neutral.
Retomando una vez mas la idea de anclaje de
Serge Moscovici (1979), cada objeto nuevo que irrum-
pe en la vida social debe ser procesado simboélicamente
mediante mecanismos de representacion colectiva. Es
decir, debe ser anclado en categorias culturales ya
existentes y objetivado a través de imagenes, metafo-
ras y practicas que le otorguen sentido, inteligibilidad
y posibilidad de accion. En ese proceso se configuran
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las representaciones sociales; retomando a Denise
Jodelet (1983), no son ideas abstractas, son formas
vividas, sentidas y actuadas de relacion con el mundo,
mediadas por la historia, el cuerpo y los afectos.

El analisis de los testimonios recolectados de
varones homosexuales que usan PrEP muestra una
constelacion compleja de significados que desborda
el discurso biomédico, y que se inscribe en tramas mo-
rales, politicas, relacionales y subjetivas. La PrEP, en
este contexto, no es s6lo un agente farmacologico: es
también un simbolo, un gesto, una decisién cargada
de implicaciones culturales.

A continuacion, se analizan cinco nucleos repre-
sentacionales relevantes que emergen en estas narra-
tivas: la PrEP en cuanto forma de autonomia sexual y
cuidado ético; como simbolo de reparacion intergenera-
cional y responsabilidad colectiva; como objeto de es-
tigmatizacion moral; como experiencia de contradic-
cion institucional; y, por tltimo, como aliado afectivo y
simbolico en la vivencia del placer y la prevencion.

Autonomia y responsabilidad sexual

Uno de los nucleos representacionales mas recurren-
tes entre los varones homosexuales que utilizan PrEP
es el que articula la prevencion biomédica con la li-
bertad sexual, resignificando el uso de antirretrovi-
rales no desde el miedo a la transmision, sino desde
el derecho al placer, a la tranquilidad emocional y al
cuidado mutuo. En esta representacion, el medica-
mento no aparece como una forma de control exter-
no, sino como una herramienta de autonomia, auto-
rregulacion ética y afirmacion del deseo, mediada por
la conciencia del riesgo y la reciprocidad afectiva.
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Desde la teoria de las representaciones sociales
(Moscovici 1979), esta configuracion puede compren-
derse como un anclaje positivo, donde un objeto nuevo
—la PrEP- es integrado a esquemas previamente aso-
ciados al autocuidado, el bienestar y la agencia sexual.
A su vez, como plantea Jodelet (1983), estas repre-
sentaciones no se limitan al discurso: se inscriben en
el cuerpo, las practicas y los vinculos cotidianos.

Andrés (37 anos) sintetiza esta articulacion entre
placer y responsabilidad: “La PrEP me permite vivir
mi sexualidad de manera libre, pero con cuidado. Es
una forma de cuidarme a mi y cuidar a los otros”.

Diversos testimonios destacan que la PrEP es vivida
como una tecnologia que habilita el ejercicio del deseo
sin culpa, mientras promueve una ética del cuidado
compartido. Esta resignificacion se presenta tam-
bién en las palabras de Aldo (28 anos): “Siempre fui
muy consciente del riesgo que implicaba tener sexo
sin condon, pero es la forma en la que me gusta. [...]
Desde que uso la PrEP me siento mas tranquilo e in-
cluso he difundido sus beneficios con mis parejas se-
xuales”. En este relato, la tranquilidad emocional es
parte integral de la practica preventiva, y el placer
se reinscribe como un derecho vinculado al cuidado
informado. La PrEP aparece como un mediador sim-
bolico que desarma las dicotomias tradicionales entre
prevencion y goce.

Udri (30 anos) introduce una mirada generacional
critica: “Nuestra generacion corre con mucha suerte
[...]. Seamos sinceros: a la mayor parte de la poblacion
no nos gusta utilizar el condén y lejos de los juicios
morales ésa es la realidad”. Su testimonio desestabili-
za el discurso preventivo centrado exclusivamente en
el condon y propone un enfoque realista, en el que la
PrEP no niega la responsabilidad, sino que redefine
sus formas materiales y simboélicas (Race 2018).

Jorge (22 anos), por su parte, cuestiona la idea de
que la PrEP se asocia tinicamente a practicas sexua-
les “promiscuas”: “Se debe normalizar el uso de anti-
rretrovirales como forma de prevenir la infeccion [...].
Muchos casos de infeccion se dan en relaciones que
supuestamente son exclusivas”. Este testimonio pro-
pone una prevencion informada incluso dentro de
relaciones sexoafectivas, donde el riesgo puede estar in-
visibilizado por discursos de monogamia. En este sen-
tido, la PrEP opera al mismo tiempo como barrera
biomédica y como herramienta para sostener vincu-
los desde la transparencia y el cuidado.

Finalmente, Luis (33 anos), desde su doble experien-
cia como usuario y trabajador de salud, subraya: “La
PrEP es prevencion y también es tranquilidad [...].
Nos permite ejercer nuestra sexualidad sin miedo,
pero con responsabilidad”. Luis incorpora un discurso
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que desestabiliza la dicotomia entre lo biomédico y lo
moral, posicionando a la PrEP como un objeto simulta-
neamente técnico y ético, con un papel fundamental
en la construccion de nuevas formas de salud sexual
situada y autonoma.

Simbolo generacional y cuidado colectivo

Mas alla de su eficacia farmacolégica, para muchos
varones homosexuales la PrEP adquiere una carga
simbolica que trasciende su dimension biomédica.
Para algunos, su uso constituye una forma de conti-
nuidad intergeneracional, como lo expresa Diego (23
anos): “Mi tio vive con viH y siempre me dijo que si hu-
biera existido la PrEP cuando €l era joven, la hubie-
ra tomado”. Esta representacion inscribe a la PrEP en
una narrativa de reparacion afectiva, donde el medi-
camento se convierte en simbolo de lo posible no vivido
por generaciones anteriores, como si su existencia ac-
tual ofreciera una forma de justicia simbdlica frente a
las vidas truncadas por la epidemia.

Luis (33 anos), desde su doble lugar como usuario
y trabajador de la salud, afirma: “Entiendo que la uti-
lizacion de la PrEP a la larga disminuira el gasto pu-
blico [...]. Pero mas alla de eso, también entiendo lo
que esto significa para que no haya mas personas con
viH a edades cada vez mas tempranas”. Aqui se conju-
gan la vision estructural de la prevenciéon con una
preocupacion por las juventudes futuras, reforzando
el valor colectivo del medicamento como herramienta
de transformacion social y cuidado intergeneracional.

Esta conciencia histérica aparece también en el
testimonio de Udri (30 anos): “Nuestra generacion co-
rre con mucha suerte de contar con una pastilla que te
va a ayudar a prevenir la infecciéon por v [...]. Induda-
blemente esto no era posible todavia hace cinco anos”.
En su relato, el uso de la PrEP se resignifica como
parte de un proceso de avance biomédico que, ademas
de proteger, repara heridas del pasado, integrando el
presente en una cadena de continuidad histoérica.

Aldo (28 anos) aporta una dimension de autoafir-
macion identitaria: “Desde que uso la PrEP me siento
mas tranquilo e incluso he difundido sus beneficios
con mis parejas sexuales. Para mi significa poder ser yo
mismo y poder coger como a mi me gusta”. La PrEP, en
este caso, representa una via para habitar la sexua-
lidad sin culpa ni temor, facilitando la expresion del
deseo en cuanto forma legitima de existencia.

Para Jorge (22 anos), el medicamento es directa-
mente un “guardian” simbolico: “Me protege del vin
y puedo ejercer mi sexualidad como a mi me gusta”.
Luis (33 anos) refuerza esta idea al senalar: “La PrEP

me permite tener tranquilidad [...] y ejercer la sexuali-
dad con responsabilidad”. Estos relatos evidencian
como la PrEP es representada como escudo, aliado
o gesto de cuidado compartido, en una légica que
incorpora tanto la proteccion individual como el com-
promiso ético hacia los otros. Andrés (37 anos) lo re-
sume con claridad: “Es una forma no solamente de
cuidarse uno, sino de cuidar a esas otras personas con
las que tienes encuentros sexuales”.

En este contexto, la categoria de autoatencion pro-
puesta por Eduardo Menéndez (2005) permite com-
prender como los sujetos integran el medicamento a
sus practicas cotidianas no desde la imposicion meédi-
ca, sino como una estrategia situada de cuidado, resis-
tencia y afirmacion del deseo. La PrEP se transforma
asi en un objeto relacional que condensa memorias,
afectos y responsabilidades compartidas.

Estigma y contradicciones institucionales

La nocion de medicalizacion, desarrollada por Eduar-
do Menéndez, constituye una herramienta critica
clave para comprender como los procesos de salud-
enfermedad-atencion-prevencion son apropiados,
transformados y regulados por discursos, instituciones
y tecnologias biomédicas. Menéndez distingue entre
dos modalidades: la medicalizacion hegemonica, en-
tendida como la incorporacion de practicas y saberes
biomédicos en la vida cotidiana mediante imposicion
o persuasion institucional; y la autoatencion, como el
conjunto de acciones y decisiones que los sujetos rea-
lizan sobre su salud desde marcos culturales propios,
muchas veces en tension con el modelo médico domi-
minante (Menéndez 1990; 2005).

En el caso de los medicamentos antirretrovirales,
ya sea utilizados como tratamiento para quienes vi-
ven con viH o como profilaxis preexposicion (PrEP), la
medicalizaciéon no se presenta de forma homogénea.
Por el contrario, los testimonios recogidos entre varo-
nes homosexuales muestran una diversidad de tra-
yectorias, significados y resistencias que permiten
mapear como esta categoria opera de manera diferen-
ciada segun la posicion que el sujeto ocupa frente al vi-
rus, al sistema médico y a su vivencia corporal.

Mientras que, en algunos casos, como el de Ja-
red —quien ha estado medicalizado desde la infancia
por haber nacido con el virus—, el tratamiento aparece
como una forma de sujecion existencial cargada de
ambivalencias afectivas, en otros se manifiesta como
un dispositivo electivo, resignificado en clave de agen-
cia, autonomia y responsabilidad sexual, como lo re-
latan Diego, Aldo o Andrés. Asi, la medicalizacion no
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debe entenderse exclusivamente como una imposi-
cion vertical del saber médico, sino también como un
entramado complejo de negociaciones, reapropiacio-
nes simbolicas y practicas situadas.

Desde la perspectiva critica propuesta por Menén-
dez, estas formas diferenciadas de vivir el tratamiento
permiten hablar tanto de medicalizacién como de pro-
cesos de apropiacion cultural de lo médico, en los cua-
les los sujetos reconfiguran activamente su relacion
con el cuerpo, el riesgo, la salud y el placer (Menén-
dez 2009). De este modo, los antirretrovirales —tan-
to en su uso terapéutico como preventivo— no soélo
representan la incorporacion de lo biomédico en la
vida cotidiana, sino también la posibilidad de dispu-
tar sus sentidos, resignificar sus efectos y construir
nuevas formas de subjetividad, cuidado y resistencia
afectiva.

Convergencias y tensiones
entre formas de medicalizacion

En los testimonios de varones homosexuales que vi-
ven con VIH y consumen Arv, la medicalizacion se pre-
senta como una experiencia estructurante de la bio-
grafia corporal y subjetiva. Los ARV encarnan una
oportunidad de sobrevivencia y, al mismo tiempo,
un dispositivo de regulacion permanente del cuer-
Po. que exige vigilancia, disciplina y adaptacion fisio-
logica y emocional. Como afirma Omar (39 anos): “El
medicamento antirretroviral significa seguir vivo, pero
pagando un precio, el cual es el desgaste de mi cuer-
po”. Este testimonio revela la ambivalencia del pro-
ceso medicalizador: por un lado, salvacion y conti-
nuidad de la vida; por otro, la incorporacion forzada
de un régimen farmacologico que transforma al cuer-
po en objeto de seguimiento constante. En términos
de Eduardo Menéndez, esto corresponde a una medi-
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calizacion impuesta, en la cual el modelo biomédico
interviene en la cotidianidad de los sujetos con prac-
ticas terapéuticas y con logicas normativas sobre el
cuerpo, el riesgo y la vida (Menéndez 1990; 2009). Esta
modalidad impone una racionalidad biomédica he-
gemonica que condiciona las decisiones terapéuticas
bajo una légica de permanencia, inevitabilidad y de-
pendencia tecnologica.

El testimonio de Armando (35 anos), quien narra
su transicion desde la vergtienza inicial hasta una rea-
propiacion del tratamiento como herramienta de control
y seguridad, muestra como este proceso también im-
plica una negociacion subjetiva con el mandato médi-
co: “Hoy por hoy le he dado un resignificado al me-
dicamento, el cual es mi aliado [...]. Me empodera el
saber que gracias a €l no transmito el virus”. Este
tipo de experiencia ilustra lo que Menéndez denomina
autoatencion subordinada: una forma de apropiacion
del dispositivo biomédico que, aunque se enmarca en
el régimen prescriptivo institucional, es resignificado
desde la subjetividad del paciente (Menéndez 2005).
Esta autoatencion no implica autonomia plena, sino
una incorporacion estratégica de saberes médicos den-
tro del universo simbdlico y afectivo del sujeto.

En el caso de Jared, quien nacié con viH y consu-
me aArv desde su infancia, la medicalizacion se inscri-
be en una biografia impuesta, sin agencia inicial ni
comprension del régimen al que fue sometido: “Los
antirretrovirales eran mi mayor enemigo porque no
me permitian vivir mi juventud como yo queria”. Estas
palabras reflejan una experiencia de alienaciéon cor-
poral, donde el tratamiento no fue inicialmente ele-
gido, sino heredado como parte de una condicion
existencial. Menéndez advierte que, en estos casos, la
medicalizacion adquiere un caracter totalizante, ins-
cribiéndose en la identidad del sujeto como una obli-
gacion de por vida que afecta sus vinculos sociales, su
autopercepcion y su vivencia del cuerpo (Menéndez
2009). No obstante, el proceso de Jared también da
cuenta de una forma tardia de autoatencion, en la que
el sujeto recupera cierta agencia al establecer es-
trategias de gestion simbdlica y social sobre su trata-
miento: “Tuve que reconciliarme con los antirretro-
virales [...]. Unicamente con las personas que soy muy
cercano saben que los tomo”. Aqui, la autoatencion
se articula como una practica selectiva de visibili-
dad, que permite al sujeto ejercer control sobre los li-
mites del estigma, la confidencialidad y la exposicion
corporal.

En conjunto, estos testimonios evidencian que la
medicalizacion en varones homosexuales que viven
con viH no es un fenémeno homogéneo, sino una ex-
periencia plural, situada y en constante tension entre
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disciplina biomédica y reapropiacion subjetiva. Como
sefnala Menéndez, es en esta zona ambigua entre im-
posicion y resistencia donde se configuran las formas
mas complejas de vivir el tratamiento, revelando que
la medicalizacién, ademas de ser un dispositivo es-
tructural, es también una forma de habitar el cuerpo,
el tiempo y la identidad (Menéndez 1990; 2005).

Medicalizacion estructural:
tratamiento como imposicion vitalicia

El uso de antirretrovirales como profilaxis preexposi-
cion (PrEP) constituye una forma emergente de me-
dicalizacion en el ambito de la sexualidad. A diferencia
de la medicalizacion impuesta que acompana al tra-
tamiento del viH, en la PrEP se configura una modali-
dad electiva de medicalizacion, donde el sujeto adopta
voluntariamente el uso de un farmaco como parte de
su estrategia de autoatencion y regulacion del riesgo.
Esta practica implica agencia, anticipacion y planifica-
cion subjetiva, aunque no esta exenta de tensiones.

Desde la perspectiva de Eduardo Menéndez (1990;
2005), esta relacion con la medicina se inscribe dentro
de la categoria de autoatencion, entendida como el
conjunto de acciones que los sujetos realizan sobre
su salud a partir de sus saberes, experiencias y con-
diciones sociales. En este marco, los varones homo-
sexuales que utilizan PrEP activan un proceso de
medicalizacion anticipatoria, sustentado en la racio-
nalidad del riesgo (Castel 1991) y el deseo de ejercer
su sexualidad desde la informacion y el autocuidado.

Esta medicalizacion parte de una decision conscien-
te por mantener el control sobre el cuerpo y la salud
y no desde el miedo. Como senala Diego (23 anos): “La
PrEP para mi es significado de seguridad, de libertad
y de poder ejercer mi sexualidad de manera responsable
cuidandome a mi y desde luego a los demas”.

Aqui el medicamento se representa como herra-
mienta de cuidado mutuo y no sélo individual, inte-
grando una ética del deseo informada y afectiva. Sin
embargo, esta eleccion se ve tensionada por los con-
textos institucionales y los marcos morales en los
que opera. Jorge (22 anos) expresa: “Creo que se debe
normalizar el uso de los antirretrovirales como forma
de prevenir el viH, y no necesariamente porque se ten-
gan multiples parejas sexuales”. Este testimonio re-
vela como el acto voluntario de medicalizar el cuerpo
desafia representaciones estigmatizantes que asocian
la PrEP con promiscuidad. A pesar de ser una estra-
tegia auténoma, los usuarios enfrentan dispositivos
de control simboélico como el juicio social, el estigma y
la ignorancia institucional.

Luis (33 anos) sintetiza el sentido dual del medica-
mento como proteccion individual y responsabilidad
colectiva. La PrEP aparece, asi como una estrategia de
autoafirmacion ética y sexual, elegida desde el conoci-
miento y no impuesta por la patologia. El medicamen-
to, en este sentido, se convierte en una herramienta
que articula salud, deseo y agencia subjetiva. Aldo
(28 anos) destaca ademas la dimension placentera de
esta practica: “La PrEP significa poder ser yo mismo
y coger como a mi me gusta”. Esta afirmacion sitaa
la medicalizacion en el campo del deseo y la auten-
ticidad, habilitando una sexualidad libre de culpa y
riesgo, donde el cuerpo es un espacio legitimo de goce
y expresion.

No obstante, la medicalizacion electiva enfrenta
obstaculos estructurales. Udri (30 anos) advierte: “No

todos los médicos saben qué es la PrEP [...] y si no sa-
bes como explicarlo, es probable que no te crean o te
juzguen”.

Aqui se evidencia una contradiccion: los sujetos
se autoatienden de forma anticipada, pero el sistema
médico no siempre esta preparado para validar esta
eleccion. En términos de Menéndez (2005), se trata de
una medicalizacion sin legitimacion institucional, don-
de el medicamento es incorporado como estrategia vi-
tal, pero sin respaldo simboélico ni operativo de las
estructuras de salud. Este desfase genera incertidum-
bre, refuerza el estigma y limita el ejercicio pleno del
derecho a la prevencion.

Medicalizacion electiva:
prevencion como estrategia de agencia

Las experiencias en torno al uso de antirretrovirales
—tanto en varones homosexuales que viven con viH como
en aquellos que utilizan la profilaxis preexposicion
(PrEP)- revelan un proceso de medicalizacion multi-
ple, donde se entrelazan dispositivos de poder, afec-
tividad, normatividad y agencia. En este contexto, el
medicamento no actua simplemente como tecnologia
biomédica, sino como operador de subjetivacion que
incide en las practicas, los sentidos y la relacion con el
cuerpo (Menéndez 2005; 2018). Esta medicaliza-
cion se expresa como una légica de intervencion que
transforma la cotidianidad de los usuarios, exigien-
do monitoreo clinico, disciplina corporal y adherencia
sostenida, en una relaciéon no siempre voluntaria ni
exenta de conflicto.

Desde una perspectiva critica de la antropologia
médica, Menéndez (2005) sostiene que la medicali-
zacion hegemonica se caracteriza por la incorporacion
—frecuentemente coercitiva— de saberes y practicas
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biomédicas en la vida de los sujetos, bajo regimenes es-
tructurales desiguales. En el caso del tratamiento
antirretroviral, esta l6gica se traduce en un régimen de
autorregulacion donde el cuerpo deviene objeto de vi-
gilancia constante. Como expresa Omar (39 anos): “El
medicamento significa seguir vivo, pero pagando un
precio, que es el desgaste del cuerpo”. Testimonio que
refleja como la vida sostenida mediante el tratamiento
es, al mismo tiempo, una vida regulada por el biopoder,
sometida a monitoreo y efectos secundarios. Es lo que
Menéndez (2005) conceptualiza como medicalizacion
estructural vitalicia.

Por otro lado, en los usuarios de PrEP se observa
una modalidad electiva de medicalizacion: una incor-
poracion voluntaria del medicamento como estrate-
gia anticipatoria. Sin embargo, esta eleccion no se li-
bra de restricciones simbolicas o materiales. Luis (33
anos) comenta: “La PrEP me da tranquilidad, pero
hay que cumplir con los chequeos constantes”.

Aunque existe agencia, se mantienen las exigencias
institucionales que reproducen la légica biomédica
del control, situando también a estos sujetos dentro del
campo de la medicalizacion, aunque con mayores
margenes de eleccion.

Estos contrastes evidencian un continuum de me-
dicalizacion que va desde la imposicion terapéutica
(en los tratamientos por viH) hasta la prevencion elec-
tiva (en el uso de PrEP), atravesado por formas dife-
renciadas de disciplina, deseo y subjetivacion. Jared
(21 anos), quien, como ya se dijo, consume Arv desde la
infancia, afirma: “Los antirretrovirales eran mi enemi-
go, no me dejaban vivir mi juventud como yo queria”.
Frente a ello, Aldo (28 anos), usuario de PrEP, dice:
“La PrEP significa poder ser yo mismo y coger como a
mi me gusta”. Tales narrativas muestran como el me-
dicamento no soélo representa una tecnologia médica,
sino también un simbolo ambivalente que puede en-
carnar control o libertad, castigo o placer.

Esta ambivalencia se articula con lo planteado por
Waitzkin (1991), quien argumenta que la medicina
también acttia como reproductora de ideologias domi-
nantes, regulando cuerpos y practicas disidentes des-
de lo sexual y lo afectivo. En este sentido, los varones
homosexuales se enfrentan a dispositivos morales que
condicionan su acceso al medicamento, su represen-
tacion publica y su vivencia subjetiva del cuerpo.

Sin embargo, los sujetos no son pasivos. A través
de procesos de resignificacion simbolica, resistencia
afectiva y reapropiacion del discurso médico, muchos
transforman el medicamento en un aliado, un guardian
simboélico o un acto ético de cuidado compartido.

En sintesis, la medicalizacién de los cuerpos que
viven o estan expuestos al viH no es un fenémeno
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homogéneo. Se trata de un campo de disputa sim-
bélica donde los significados del medicamento, la sa-
lud y la sexualidad se negocian continuamente. Esta
disputa —atravesada por relaciones de poder, agen-
cia y afectividad—- s6lo puede comprenderse mediante
una mirada situada que articule lo biomédico con lo
sociopolitico y 1o emocional.

Conclusiones

El uso de antirretrovirales ha transformado la expec-
tativa de vida de quienes viven con el virus de inmu-
nodeficiencia humana y también los modos en que
los cuerpos, las sexualidades y las decisiones sobre el
cuidado son reguladas, negociadas y resignificadas. A
partir de una aproximacion etnografica y critica desde
la antropologia médica, este articulo ha puesto en evi-
dencia que la medicalizacién del cuerpo no es un pro-
ceso homogéneo ni exclusivamente técnico, sino una
experiencia situada, cargada de afectividad, tension
institucional y marcada por trayectorias biograficas
diversas (Menéndez 2005; Farmer 2003).

En el caso de los varones homosexuales que vi-
ven con ViH, el tratamiento antirretroviral configura
una forma de medicalizacion estructural y vitalicia.
Aunque garantiza la continuidad de la vida, impone
regimenes de vigilancia médica, adherencia constan-
te y resignificacion del cuerpo seropositivo. En los re-
latos analizados, el medicamento es vivido como fi-
gura ambivalente: salvacion y carga, proteccion y
castigo, control institucional y empoderamiento perso-
nal. Esta complejidad esta atravesada por el momen-
to del diagnostico, la historia corporal y el acceso o no
a redes de apoyo comunitario (Abadia-Barrero 2004).

En contraste, los varones homosexuales que uti-
lizan la PrEP como estrategia de prevencion configu-
ran una experiencia de medicalizacion electiva, donde
el medicamento se asocia a la libertad sexual, la tran-
quilidad emocional y el cuidado compartido. No obs-
tante, esta modalidad también se ve afectada por dis-
cursos morales, barreras institucionales y formas
persistentes de estigmatizacion, incluso dentro de la
propia comunidad rcBTIg+ (Waitzkin 1991: 145). De
este modo, la PrEP revela una tension entre la biopo-
litica del riesgo y el deseo de autonomia: aun cuando
es promovida como herramienta de salud publica, su
legitimidad simbélica sigue siendo disputada.

En ambos casos, los antirretrovirales se convierten
en tecnologias de subjetivacion que median no sélo el
cuerpo fisico, sino también el cuerpo emocional, so-
cial y politico. La medicalizacion debe entenderse, por
tanto, como un proceso bioético y cultural, en el que
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se disputan sentidos sobre la vida digna, el derecho
al placer, la gestion del riesgo y la autonomia sobre el
cuerpo (Menéndez 2018; Foucault 2008).

Este analisis confirma lo planteado por Menén-
dez (2005), Farmer (2003) y Abadia-Barrero (2004):
toda tecnologia médica esta imbricada en relaciones de
poder. Por ello, se vuelve urgente pensar politicas
de salud publica culturalmente informadas, emocional-
mente sensibles y politicamente justas, que garanticen
el acceso a estas tecnologias sin estigma, reconocien-
do su papel tanto en la prevenciéon o el tratamiento
como en la construccion de subjetividades, vinculos y
formas de vida en contextos de profunda desigualdad.
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