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Abstract
This article offers a comparative analysis of the experi-
ences of gay men who use antiretroviral drugs (ARVs) 
either for hiv treatment or as pre-exposure prophylax-
is (PrEP), with the aim of understanding how social 
representations and processes of medicalization are 
constructed. Using a qualitative ethnographic-narrative 
approach, eleven interviews were conducted in Mexi-
co City and Guadalajara between January and April 
2025 and analyzed through thematic and interpretive 
strategies. The findings show that ARVs function as 
ambivalent cultural objects: in treatment contexts, they 
are experienced simultaneously as life-saving technol-
ogies and sources of bodily burden under biomedical 
surveillance; in preventive contexts, they are framed as  
tools for autonomy, pleasure, and shared care, albeit  
shaped by moral stigma and institutional tensions. 
The study has important implications for public health 
policies, highlighting the need for culturally informed, 
non-stigmatizing prevention and care strategies that 
recognize agency, desire, and lived experience. Over-
all, the article demonstrates that ARVs mediate not 
only health outcomes but also subjectivities, care prac-
tices, and forms of health citizenship 
Keywords: self-care, biopolitics, subjectivation, ad- 
herence

Resumen
Análisis comparativo de las experiencias de varones 
homosexuales que utilizan medicamentos antirretrovi-
rales (arv) tanto para el tratamiento del vih como en 
forma de profilaxis preexposición (PrEP). El objetivo  
es comprender cómo se construyen las representaciones 
sociales y los procesos de medicalización. Con un enfo-
que cualitativo etnográfico-narrativo se realizaron once  
entrevistas en la Ciudad de México y Guadalajara en 
2025. Los hallazgos muestran que los arv funcionan 
como objetos culturales ambivalentes: en el tratamien-
to, se viven simultáneamente como tecnologías que sal-
van la vida y como fuentes de desgaste corporal bajo 
regímenes de vigilancia biomédica; en la prevención, 
se configuran como herramientas de autonomía, placer  
y cuidado compartido. El estudio tiene implicaciones 
relevantes para las políticas de salud pública, al sub-
rayar la necesidad de estrategias de prevención y 
atención culturalmente informadas y libres de estig-
matización, que reconozcan la agencia, el deseo y la 
experiencia vivida. El artículo demuestra que los arv 
median no sólo los resultados en salud, sino también 
la producción de subjetividades, las prácticas de cui-
dado y las formas de ciudadanía sanitaria.
Palabras clave: autoatención, biopolítica, subjetiva
ción, adherencia
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Introducción

Desde su aparición en los años ochenta, el virus 
de inmunodeficiencia humana (vih) ha estado 

acompañado por procesos de estigmatización y con-
trol social, especialmente hacia poblaciones sexodisi-
dentes como los hombres homosexuales. Si bien los 
tratamientos antirretrovirales (arv) han transforma-
do el vih en una condición crónica controlable, esta 
transformación biomédica no ha estado acompañada  
por un cambio lineal en los imaginarios sociales. Los 
arv se han convertido en objetos simbólicos ambi-
valentes, cargados de significados que oscilan entre 
la salvación y el desgaste, la seguridad y el estigma. 
Este artículo propone un análisis comparativo de las 
representaciones sociales y las prácticas de medica-
lización entre dos grupos de hombres que se identifi-
can como homosexuales: aquellos que viven con vih y 
están en tratamiento, y quienes utilizan antirretrovi-
rales como forma de prevención (PrEP). A partir de un 
enfoque etnográfico y narrativo, se busca compren-
der cómo estos sujetos resignifican el medicamento 
en relación con sus cuerpos, sus experiencias insti-
tucionales y las prácticas simbólicas vinculadas al  
cuidado y la sexualidad.

Investigaciones previas en México han mostrado 
que los hombres gays que viven con vih enfrentan una 
doble estigmatización vinculada a la seropositividad 
y la orientación sexual, que condiciona la manera en 
que significan el tratamiento (Flores-Palacios y Leyva- 
Flores 2003; Flores Palacios 2006), y que los jóvenes 
que acceden a pruebas de vih incorporan significados  
de afecto y autocuidado (Herrera-Herrera y Figueroa 
Varela). En el ámbito preventivo, la literatura reciente 
evidencia que la conciencia y disposición a usar PrEP 
es elevada, pero desigual, y está asociada a mayor es- 
colaridad e ingreso (Chapin-Bardales et al. 2024); ade-
más persisten barreras de estigma y desconocimiento  
institucional. A nivel regional, el proyecto ImPrEP 
(2022) en Brasil, México y Perú demostró la factibilidad  
de su implementación con estrategias como el inicio 
el mismo día, mientras que, en México, el Centro Na-
cional para la Prevención y Control del vih y el sida 
(Censida) ha contribuido a institucionalizar su acce-
so en clínicas públicas y organizaciones civiles. Estos 
antecedentes permiten situar nuestros hallazgos so-
bre representaciones sociales y medicalización –hege-
mónica en el tratamiento y electiva en la prevención– 
dentro de un campo atravesado por desigualdades 
educativas, tensiones morales y arreglos institucio-
nales heterogéneos.

Desde la teoría de las representaciones socia-
les (Moscovici 1979; Jodelet 1983) y los estudios so-

bre medicalización crítica (Menéndez 2005; Farmer 
2003) se argumenta que tanto el tratamiento como 
la prevención constituyen formas diferenciadas pero 
complementarias de medicalización: una forma más 
estructural, impuesta tras el diagnóstico, y otra elec-
tiva, anticipatoria y cargada de agencia. Sin embargo, 
ambas están atravesadas por regímenes de vigilancia, 
estigmatización moral y tensiones institucionales que 
moldean la experiencia del cuidado y el deseo. El valor  
del presente estudio radica en mostrar que los arv no 
operan sólo como tecnologías clínicas, sino también 
como artefactos culturales que configuran identida-
des, relaciones y formas de subjetivación.

Metodología 

Este estudio se inscribe en el paradigma cualitativo, 
desde una perspectiva etnográfica crítica orientada a  
comprender los sentidos y prácticas sociales construi-
dos en torno al uso de medicamentos antirretrovira-
les (arv) por parte de hombres que se identifican como 
homosexuales, ya sea en el marco del tratamiento tras  
un diagnóstico de vih o como estrategia de prevención 
mediante la profilaxis preexposición (PrEP).

La investigación se realizó entre enero y abril de 
2025 en la Ciudad de México y Guadalajara, dos con-
textos urbanos seleccionados por su relevancia en la 
respuesta institucional y comunitaria frente al vih. En 
la capital, el acceso a la PrEP ha sido impulsado so-
bre todo por instituciones como la Clínica Condesa y,  
más recientemente, por el Instituto Mexicano del Se-
guro Social (imss). En Guadalajara, en contraste, el 
acceso se encuentra vinculado al trabajo de organiza-
ciones civiles como CHECCOS A.C., El Mesón A.C. y 
Códice A.C., que proveen antirretrovirales preventivos 
a personas no derechohabientes. Estas diferencias  
no sólo justifican la elección de ambas ciudades, sino 
que también influyeron en las posibilidades de reclu-
tamiento y en las formas en que los participantes se 
relacionan con los medicamentos.

Se trabajó con once varones homosexuales, de en-
tre 21 y 39 años, seleccionados mediante un muestreo  
teórico-intencional. El número de entrevistas respon-
dió al criterio de saturación teórica, alcanzado cuando 
los relatos comenzaron a reiterar categorías sin apor-
tar variaciones sustantivas, privilegiando la profun
didad interpretativa sobre la representatividad numé-
rica. Si bien el rango etario de los participantes abarca 
casi veinte años de diferencia, ello responde tanto a las 
condiciones de acceso a los testimonios –no siempre 
fáciles de obtener debido al estigma– como a la necesi- 
dad de incorporar la diversidad de experiencias dispo-
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nibles. Esta amplitud generacional, lejos de ser una 
limitación, constituye una oportunidad para observar 
cómo la edad y las trayectorias vitales marcan proce-
sos diferenciados en las representaciones sociales so-
bre el uso de antirretrovirales.

Un elemento significativo del perfil de los partici-
pantes es que todos cuentan con estudios universita-
rios o se encuentran en proceso de concluirlos. Este 
rasgo no es casual: diversos estudios en México han  
mostrado que el conocimiento y acceso a la PrEP  
se concentran entre hombres homosexuales de mayor  
escolaridad e ingresos, lo que apunta a un sesgo so-
cioeconómico en la adopción de esta estrategia pre
ventiva. En una encuesta con participantes del proyec-
to ImPrEP en la Ciudad de México, 83% reportó nivel 
universitario o superior (Chapin-Bardales et al. 2024).  
Del mismo modo, un análisis multipaís, con corte 
para México, documentó que tanto la educación uni-
versitaria como el nivel de ingresos medio o alto se 
asocian significativamente con la conciencia y disposi
ción a usar PrEP (Assaf et al. 2021). Estos hallazgos,  
sumados a que la oferta de PrEP en México se con-
centra en clínicas urbanas como la Clínica Condesa 
y en organizaciones no gubernamentales (ong) loca-
les, ayudan a explicar que la muestra seleccionada se  
ubique de manera predominante en un estrato socioe-
conómico de clase media. Este aspecto resulta clave 
para comprender que el acceso a la prevención y al 
tratamiento mediante arv está atravesado por condi-
ciones de desigualdad: no todos los sectores sociales 
tienen la misma posibilidad de acceder, informarse y 
sostener un régimen farmacológico (Chapin-Bardales 
et al. 2024; Assaf et al. 2021).

El acceso a los participantes no fue sencillo. Mu-
chos hombres que viven con vih enfrentan temor a 
ser identificados, mientras que quienes recurren a los 
antirretrovirales como prevención suelen resistirse  
a participar debido a los juicios morales asociados a la  
PrEP. En este sentido, los contactos generados a par-
tir de investigaciones previas fueron fundamentales 
para establecer confianza y posibilitar la colaboración,  
haciendo viable el trabajo en ambas ciudades.

Los participantes fueron identificados mediante 
pseudónimos, de acuerdo con su condición de uso de 
antirretrovirales:

•	 Usuarios de tratamiento arv (personas que viven 
con vih): Omar (39 años), Ernesto (25), Aldo (30), 
Armando (35), Jared (21).

•	 Usuarios de PrEP (personas que utilizan arv 
como prevención): Andrés (37), Diego (23), Udri 
(30), Jorge (22), Aldo (28), Luis (33).

Las entrevistas fueron abiertas y narrativas, con 
una duración de entre sesenta y ciento veinte minu-
tos, realizadas en espacios seguros acordados con 
cada participante. Los ejes temáticos incluyeron el 
inicio del tratamiento o de la PrEP, los efectos físicos y 
emocionales, la relación cotidiana con el medicamen-
to, los imaginarios sobre el vih y la prevención, las 
experiencias de cuidado, los vínculos con el sistema  
médico y la resignificación del cuerpo y la sexuali-
dad. Para resguardar la identidad de los participantes 
se utilizaron pseudónimos y se garantizó el consenti-
miento informado, conforme a los criterios éticos de 
investigación social en salud.

El análisis de los testimonios se realizó en dos ni-
veles complementarios. El primero, un análisis te-
mático-narrativo permitió identificar unidades de 
sentido comunes y divergentes en torno a categorías 
como cuerpo, control, deseo, prevención, enfermedad,  
vida, muerte, resistencia y agencia. Posteriormente, un  
análisis teórico-interpretativo permitió comprender 
cómo los participantes significan el medicamento an-
tirretroviral –como salvación, castigo, aliado, enemi-
go, escudo o vigilancia– y cómo se articulan formas 
diferenciadas de medicalización, ya sea hegemónica o 
de autoatención, en el sentido planteado por Eduardo 
Menéndez (2005, 2018). Esta doble estrategia metodo- 
lógica posibilitó construir una matriz interpretativa 
compleja que vincula el plano simbólico con el estruc-
tural, revelando las prácticas y discursos que rodean 
a los arv, así como las tensiones éticas, políticas y 
existenciales que los acompañan.

Enfoque teórico

El análisis se sustenta en dos marcos conceptuales 
centrales: la teoría de las representaciones sociales y 
la noción crítica de medicalización. Ambos permiten 
comprender la forma en que los antirretrovirales ope-
ran no sólo como fármacos con una función biomédica,  
sino también como artefactos culturales que generan 
significados, emociones y disputas simbólicas.

La teoría de las representaciones sociales, desa-
rrollada por Serge Moscovici (1979) y ampliada por 
Denise Jodelet (1983), parte de la premisa de que el  
conocimiento cotidiano no se limita a reproducir dis-
cursos científicos, sino que construye sentidos compar-
tidos que orientan prácticas, decisiones y afectos. Las  
representaciones sociales del vih y de los antirretrovi
rales permiten comprender cómo estos objetos se car-
gan de significados ambivalentes –vida y muerte, sal-
vación y deterioro, cuidado y estigma– que organizan 
las narrativas y prácticas de los sujetos. En este sen-
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tido, además de ideas, las representaciones son expe-
riencias encarnadas en el cuerpo, en las emociones y 
en los vínculos sociales.

La medicalización es entendida aquí desde la an-
tropología médica crítica, en particular a partir de los 
aportes de Eduardo Menéndez (1990, 2005, 2018). 
A diferencia del concepto de medicación –que alude 
únicamente al uso de fármacos–, la medicalización se 
refiere al proceso mediante el cual situaciones, con-
ductas y experiencias sociales pasan a ser definidas, 
explicadas y tratadas en términos médicos. En el caso 
del vih, la medicalización implica que la vida cotidia- 
na de los sujetos queda atravesada por tecnologías 
biomédicas, regímenes de vigilancia, prescripciones 
institucionales y dispositivos de control que configu-
ran la experiencia del cuerpo y la sexualidad. Esta 
noción permite diferenciar entre la medicalización 
estructural –cuando el tratamiento se impone como 
condición vitalicia tras un diagnóstico– y la medicali-
zación electiva –cuando sujetos deciden incorporar un 
régimen farmacológico como estrategia de prevención, 
del modo en que ocurre con la PrEP.

El cruce entre representaciones sociales y medica-
lización posibilita analizar cómo los antirretrovirales 
son apropiados, resistidos o resignificados por los va-
rones homosexuales. Mientras la teoría de las repre-
sentaciones permite acceder a los sentidos que los 
sujetos otorgan a los medicamentos, la crítica a la 
medicalización visibiliza las relaciones de poder, los 
regímenes de control y las desigualdades estructura-
les que los atraviesan. Esta articulación permite mos-

trar que los antirretrovirales no son meras tecnologías 
clínicas, sino también objetos culturales que median 
entre agencia, deseo, disciplina y subjetividad.

Representaciones sociales  
del tratamiento antirretroviral  
en varones homosexuales con vih

La teoría de las representaciones sociales, desarro-
llada originalmente por Serge Moscovici, proporciona 
un marco robusto para analizar los modos en que los 
sujetos y los colectivos se apropian de, resignifican y 
actúan frente a fenómenos sociales complejos como el 
vih y sus tratamientos (Moscovici 1979). En particu-
lar, la representación social no es una simple opinión 
o creencia individual, sino un sistema de significados 
compartido que traduce lo extraño o amenazante en 
formas de conocimiento familiar y útil. Tal como lo 
plantea Denise Jodelet, estas representaciones per-
miten reconstruir lo real y establecer un “saber prác-
tico que guía las conductas y la comunicación social” 
(Jodelet 1983: 474).

En el caso de los varones homosexuales que vi-
ven con vih, los medicamentos arv al mismo tiempo 
que son insumos biomédicos con una función tera-
péutica son también objetos sociales cargados de sig-
nificados, cuyas representaciones están ancladas en 
experiencias corporales, históricas y culturales pro-
fundamente penetradas por el estigma, el temor a la 
muerte, la esperanza de recuperación y la precariedad  
institucional. Los testimonios analizados evidencian 
que las representaciones de los arv no son unívocas, 
sino ambivalentes, dinámicas y situadas, y operan 
como marcos que orientan tanto la adherencia como las 
formas de resistencia o resignificación del tratamiento.

El medicamento  
como objeto ambivalente:  
entre vida y deterioro

Uno de los núcleos representacionales más relevantes 
que emergen en los testimonios es el carácter ambiva-
lente del tratamiento. Tal como lo sugiere Moscovici,  
cuando un objeto social es novedoso o disruptivo, las 
personas lo integran en marcos preexistentes me-
diante procesos de anclaje (vinculación con catego-
rías conocidas) y objetivación (traducción simbólica 
y sensible de lo abstracto) (Moscovici 1979). En ese 
sentido, con frecuencia los arv son anclados a signifi
cados contradictorios: salvación y desgaste, salud y 
toxicidad, normalidad y medicalización.
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Omar (39 años) relata cómo el efavirenz1 le provo-
có sueños vívidos y una sensación de confusión entre  
la vigilia y el sueño, lo cual representa, según sus pala- 
bras, “seguir vivo, pero pagando un precio”. De forma 
similar, Ernesto (25 años) asocia su tratamiento con 
un aumento de peso significativo y la sensación de 
estar atrapado entre necesidad y deterioro corporal.

Esta representación social del medicamento con-
densa una experiencia de doble valor: por un lado, el 
tratamiento es vital para evitar la muerte; por otro, in-
troduce un régimen de vigilancia corporal y una car- 
ga simbólica de “erosión”. La objetivación se manifiesta  
en signos físicos (sueños, inflamación de ganglios, re-
cuentos de CD4)2 que dotan de evidencia a la ambi-
valencia subjetiva.

Ernesto (25 años) lo expresa así: “Desde que em-
pecé a tomar el Biktarvy3 subí casi 10 kg […]. Esta-
mos entre la espada y la pared: por un lado, necesitas 
el antirretroviral, pero por el otro sabes que va a gene-
rar estragos en tu cuerpo”.

La noción de estragos apunta a una percepción 
del cuerpo como terreno de conflicto entre la nece
sidad de intervención biomédica y sus consecuencias 
físicas. Esta figura del cuerpo intervenido remite a lo 
que Jodelet denomina incorporación representacional, 
donde la representación no es sólo mental sino tam-
bién vivida en la carne, marcada por los efectos del 
tratamiento (Jodelet 1983).

Renacimiento 
y reorganización biográfica

En contraste con los relatos que expresan ambiva-
lencia o desgaste, otros testimonios de varones ho-
mosexuales resignifican el tratamiento antirretrovi-

ral como símbolo de una segunda oportunidad vital. 
En estos casos, la representación del medicamento se 
orienta hacia el polo positivo del objeto, inscribiéndo-
lo en narrativas de salvación, reconstrucción subjeti-
va y proyección hacia el futuro. Este tipo de represen-
tación puede comprenderse como emancipadora, en 
el sentido que Denise Jodelet (1983) le da al concepto: 
permite al sujeto reelaborar activamente el sentido de 
su experiencia con el virus, rompiendo con las imáge-
nes dominantes del vih asociadas a la decadencia o la  
muerte.

Aldo (30 años), diagnosticado en etapa avanzada 
del virus, relata: “Yo considero que si me ves ahorita 
jamás te imaginarías que estuve a punto de morir […]. 
Para mí, el medicamento antirretroviral significa mi-
lagro y una segunda oportunidad […]. Volví a nacer.”

Aquí, el arv adquiere una connotación simbólica 
que combina lo espiritual y lo biomédico. No se tra-
ta sólo de una mejora física: el medicamento es tam-
bién mediador de un proceso de reconstrucción iden-
titaria. La noción de renacer articula una experiencia  
subjetiva de transformación radical, en la que el cuerpo,  
el deseo y la biografía encuentran un nuevo marco de 
sentido.

Este proceso de resignificación también aparece en 
la trayectoria de Armando (35 años), quien pasó del 
ocultamiento a la afirmación pública: “Hoy me he em-
poderado y digo que tomo antirretrovirales […]. Si eso 
le causa conflicto a la gente, que ellos lo solucionen”.

En este caso, el tratamiento se convierte en herra-
mienta de autoafirmación y ruptura con el estigma. El 
empoderamiento se expresa a nivel discursivo, pero 
también se vincula con información científica –como  
el conocimiento sobre la indetectabilidad igual a in-
transmisible (I=I)4– que refuerza la agencia, la autoes
tima y la legitimación social del sujeto. La represen-

1	 Efavirenz es un antirretroviral clasificado como inhibidor no nucleósido de la transcriptasa reversa (inntr), utilizado en el 
tratamiento del vih en combinación con otros medicamentos. Actúa interfiriendo con la enzima que el virus necesita para 
multiplicarse en el cuerpo. Fue ampliamente utilizado desde finales de la década de 1990, pero ha sido objeto de debate  
por sus efectos neuropsiquiátricos adversos, como sueños vívidos, insomnio, ansiedad y alteraciones en el estado de ánimo, so- 
bre todo durante las primeras semanas de tratamiento (“Efavirenz”, clinicalinfo.hiv.gob. https://clinicalinfo.hiv.gov/en/
drugs/efavirenz/patient; who 2016).

2	 CD4 es el nombre común de los linfocitos T cooperadores tipo 1, un subtipo de células del sistema inmunológico que juega 
un papel crucial en la defensa del organismo contra infecciones. El virus de inmunodeficiencia humana (vih) ataca espe
cíficamente a estas células, utilizándolas para replicarse y destruyéndolas en el proceso. La medición del conteo de células 
CD4 en sangre es un marcador clínico esencial para evaluar el estado inmunológico de una persona que vive con vih: valo
res bajos indican inmunosupresión severa, mientras que valores normales o elevados sugieren una respuesta efectiva al 
tratamiento antirretroviral (unaids 2020; cdc 2022).

3	 Biktarvy es un antirretroviral de esquema único compuesto por bictegravir (inhibidor de la integrasa), emtricitabina y teno-
fovir alafenamida (ambos inhibidores nucleósidos de la transcriptasa reversa). Está indicado para el tratamiento del vih-1 
en personas adultas y adolescentes, casi siempre con una sola tableta diaria. Aunque es bien tolerado por la mayoría de 
los pacientes y presenta un alto perfil de eficacia virológica, entre sus efectos secundarios más reportados se encuentran el 
aumento de peso, insomnio, dolor de cabeza, diarrea y náuseas. Estudios recientes también han señalado que el aumento 
de masa corporal puede ser significativo en ciertos grupos poblacionales (Buzón-Martín 2020; Sax et al. 2020).

4	 La indetectabilidad igual a intransmisibilidad (I=I) es un principio respaldado por evidencia científica que sostiene que las 
personas con vih que mantienen una carga viral indetectable mediante tratamiento antirretroviral no transmiten el virus 
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tación del medicamento como “aliado” se encarna así 
en prácticas cotidianas de cuidado, visibilidad y resis-
tencia simbólica.

De la vergüenza al empoderamiento: 
trayectorias representacionales

Un aspecto clave en la vivencia del tratamiento es la 
transformación de las representaciones a lo largo del 
tiempo. Armando (35 años) lo expresa con claridad al 
recordar sus emociones iniciales tras recibir el diag-
nóstico: “Yo veía a los antirretrovirales como algo que 
me causaba vergüenza [...] temía ser rechazado”.

Esta percepción inicial remite a la estigmatización 
histórica del vih y al miedo social al “descubrimiento”. 
La reacción inmediata fue la ocultación, incluso me-
diante el engaño sobre el tipo de medicamentos con-
sumidos. Sin embargo, con el tiempo y a través del 
acompañamiento médico, afectivo y comunitario, esta 
representación se transforma. Armando afirma aho- 
ra que se siente empoderado y que no le importa lo 
que la gente piense de que toma arv.

Este giro representacional pone en evidencia cómo el 
tratamiento antirretroviral puede pasar de ser una mar- 
ca vergonzante a convertirse en emblema de fortaleza. 
En palabras de Jodelet (1983), las representaciones 
emancipadoras son aquellas que permiten a los suje-
tos romper con imaginarios dominantes, reconfigurar 
sus condiciones de existencia y reapropiarse del sig-
nificado de su corporalidad y experiencia.

El peso del estigma  
y la precariedad institucional

Además de su dimensión simbólica o emocional, las 
representaciones sociales del tratamiento antirretro-
viral en varones homosexuales que viven con vih están 
fuertemente condicionadas por los contextos institu-
cionales y las circunstancias materiales de acceso. Tal  
como advierten Monteiro et al. (2016), en entornos 
marcados por la desigualdad estructural y la descon-
fianza hacia el sistema de salud, las representaciones 
del tratamiento incorporan elementos de crítica insti-
tucional, precariedad y biopolítica.

Omar (39 años), por ejemplo, expresa su preocu-
pación sobre la calidad de los medicamentos suminis-
trados en servicios públicos: “La calidad de los medi-

camentos ha disminuido […]. Las marcas similares 
agravan aún más los efectos secundarios”.

Este testimonio revela cómo el antirretroviral es 
representado no sólo como objeto terapéutico, sino 
también como síntoma de un sistema de salud pre-
carizado. La experiencia con medicamentos genéricos 
se convierte en una metáfora de la desigualdad en la 
atención médica, y activa una representación del trata-
miento como “medicina de segunda”, lo cual erosiona 
la confianza institucional y refuerza la percepción de  
una biopolítica diferencial. En términos foucaultianos 
(Foucault 1976: 133), se trata de una gestión de los 
cuerpos marcada por jerarquías en el acceso a la vida 
digna.

Asimismo, el relato de Armando pone de manifies-
to cómo el estigma social se inscribe en las formas de 
uso y manejo cotidiano del medicamento: “Me provo-
caba mucha vergüenza que vieran que yo estaba lle-
vando medicamento para vih […]. Llegué a decir que 
eran suplementos alimenticios”.

Este tipo de estrategia de ocultamiento expresa 
una representación del arv como marca de desviación  
o peligro social. El tratamiento, más que una rutina mé- 
dica, se convierte en un acto de exposición potencial, 
frente al cual el sujeto responde con mecanismos de 
protección simbólica: mentir, esconder, desviar la mi-
rada pública. La representación se genera tanto en el 
discurso biomédico como en la intersección entre la vi- 
vencia corporal y la mirada social que patologiza.

En este sentido, la medicalización no es vivida 
como una política universal, sino como un régimen 
desigual, vigilado y atravesado por imaginarios puniti-
vos. Las representaciones sociales del tratamiento, re- 
flejan simultáneamente los significados subjetivos del  
medicamento y de igual modo los límites institucionales  
del cuidado en contextos de exclusión, desinformación  
y violencia estructural.

Medicalización desde la infancia:  
vivir con el arv como marca de origen

El testimonio de Jared (21 años) introduce una di-
mensión temporal fundamental para comprender las 
representaciones sociales del tratamiento antirretro-
viral: la del sujeto que no inicia tratamiento tras un 
diagnóstico reciente, sino que nace con el virus y con la  
medicación como parte constitutiva de su biografía. 
En este caso, el tratamiento no es un evento médico 

por vía sexual. Esta afirmación ha sido confirmada en estudios como HPTN 052 (Cohen et al. 2011), PARTNER (Rodger 
et al. 2016) y Opposites Attract (Bavinton et al. 2018), y es reconocida por organismos internacionales como onusida y los 
Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (cdc) como una estrategia clave de prevención del vih.
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episódico, sino una condición permanente, naturali-
zada desde la infancia y cargada de significados afec-
tivos, morales y corporales.

“Considero que el medicamento antirretroviral y 
yo somos uno mismo”. Esta afirmación sintetiza una 
representación fusionada entre el yo y el tratamien-
to, que desborda la noción clásica de medicalización.  
En términos de Serge Moscovici (1979: 24), no se trata 
aquí de un objeto nuevo que debe ser anclado en cate-
gorías conocidas, sino de un marco originario de sen- 
tido: el medicamento deviene parte del sí mismo desde  
los primeros años de vida.

Durante su infancia, Jared tomaba el medicamen-
to sin saber por qué, por obediencia. Pero, al conocer 
a los trece años el motivo de su tratamiento, se pro-
duce una ruptura emocional y simbólica. Como plan-
tea Jodelet (1983), hay un momento crítico cuando  
el conocimiento sobre un objeto resignifica la relación 
con él y, por extensión, con el propio cuerpo: “Cuando 
ya creces y te dicen que esa medicina te va a ayudar a 
seguir viviendo, algo se rompe dentro de ti”. Este quie- 
bre genera una representación cargada de afectivi-
dad negativa. El antirretroviral deja de ser una rutina 
inexplicada para convertirse en un símbolo de impo-
sición, destino no elegido y pérdida de control sobre la  
propia biografía.

“Lo veía como una condena de la cual ni siquiera 
yo era responsable”. Aquí se evidencia cómo las re-
presentaciones del tratamiento están marcadas por 
una agencia limitada: Jared no tuvo elección sobre 
su cuerpo medicalizado. A diferencia de otros varones 
homosexuales que inician tratamiento como decisión 
consciente tras un diagnóstico, él ha vivido una me-
dicalización estructural sin posibilidad de elección. El 
medicamento representa, entonces, un dispositivo de 
sujeción existencial.

Sin embargo, con el tiempo, Jared comienza un 
proceso de reconciliación con el tratamiento, no desde  
la aceptación pasiva, sino desde una comprensión es-
tratégica de su función vital: “Tuve que reconciliar-
me con los antirretrovirales y entender que sin ellos 
tampoco podría vivir”. Este giro no borra la ambiva-
lencia, pero permite una resignificación funcional en 
términos de autocuidado y continuidad vital. Como 
señala Jodelet (1983), las representaciones sociales 
evolucionan junto con las trayectorias biográficas, y 
son capaces de integrar contradicciones, emociones  
y resistencias.

Jared también construye una práctica performati-
va del secreto: revela su tratamiento sólo en círculos  
de confianza, como mecanismo de protección ante el 
estigma. Esta estrategia combina tres dimensiones 
clave: identidad, reserva y supervivencia. El medica-

mento es parte de su cuerpo y de su historia, pero no 
necesariamente de su exposición pública.

Este caso permite ampliar la comprensión de las 
representaciones sociales del antirretroviral: no todos 
los varones homosexuales llegan al tratamiento desde 
el mismo lugar biográfico, emocional o simbólico. En 
quienes nacen con vih, el arv no es un episodio aislado, 
sino un compañero conflictivo, persistente y modela-
dor de vínculos, elecciones y formas de habitar el cuer- 
po y la vida.

Hasta aquí, los testimonios analizados correspon-
den a varones homosexuales que viven con vih y cuya 
relación con los medicamentos antirretrovirales está 
marcada por la necesidad vital de sostener un régi-
men de tratamiento. Estas experiencias muestran la 
forma en que la medicalización se vive como condición 
estructural, en muchos casos impuesta, aunque tam-
bién resignificada en clave de empoderamiento y au-
tocuidado. Sin embargo, los antirretrovirales no sólo 
constituyen parte de las trayectorias de quienes han  
recibido un diagnóstico. En años recientes, la introduc- 
ción de la profilaxis preexposición (PrEP) abrió la po-
sibilidad de una medicalización de carácter electivo, 
en la que los sujetos deciden incorporar un régimen 
farmacológico para prevenir la transmisión del vih. A 
continuación, se describen las representaciones socia- 
les de la PrEP en varones homosexuales, con el fin  
de contrastar cómo se configuran sentidos y prácticas 
cuando el uso del medicamento se ubica en el terreno 
de la prevención voluntaria y no en el de la supervi-
vencia obligada.

“Prevenir no es pecado”:  
representaciones sociales de la PrEP  
en varones homosexuales

La introducción de la profilaxis preexposición (PrEP) en 
el campo de la prevención del vih ha transformado de  
manera significativa el panorama de las estrategias 
biomédicas disponibles, sobre todo entre varones ho-
mosexuales, uno de los grupos más históricamente 
afectados por la epidemia. No obstante, como sucede 
con toda innovación social y médica, la PrEP no es re-
cibida como un mero instrumento técnico o neutral.

Retomando una vez más la idea de anclaje de  
Serge Moscovici (1979), cada objeto nuevo que irrum-
pe en la vida social debe ser procesado simbólicamente  
mediante mecanismos de representación colectiva. Es 
decir, debe ser anclado en categorías culturales ya 
existentes y objetivado a través de imágenes, metáfo-
ras y prácticas que le otorguen sentido, inteligibilidad 
y posibilidad de acción. En ese proceso se configuran 
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las representaciones sociales; retomando a Denise  
Jodelet (1983), no son ideas abstractas, son formas 
vividas, sentidas y actuadas de relación con el mundo,  
mediadas por la historia, el cuerpo y los afectos.

El análisis de los testimonios recolectados de  
varones homosexuales que usan PrEP muestra una 
constelación compleja de significados que desborda  
el discurso biomédico, y que se inscribe en tramas mo- 
rales, políticas, relacionales y subjetivas. La PrEP, en 
este contexto, no es sólo un agente farmacológico: es 
también un símbolo, un gesto, una decisión cargada 
de implicaciones culturales.

A continuación, se analizan cinco núcleos repre-
sentacionales relevantes que emergen en estas narra-
tivas: la PrEP en cuanto forma de autonomía sexual y  
cuidado ético; como símbolo de reparación intergenera- 
cional y responsabilidad colectiva; como objeto de es-
tigmatización moral; como experiencia de contradic-
ción institucional; y, por último, como aliado afectivo y  
simbólico en la vivencia del placer y la prevención.

Autonomía y responsabilidad sexual

Uno de los núcleos representacionales más recurren-
tes entre los varones homosexuales que utilizan PrEP 
es el que articula la prevención biomédica con la li-
bertad sexual, resignificando el uso de antirretrovi-
rales no desde el miedo a la transmisión, sino desde 
el derecho al placer, a la tranquilidad emocional y al 
cuidado mutuo. En esta representación, el medica-
mento no aparece como una forma de control exter-
no, sino como una herramienta de autonomía, auto-
rregulación ética y afirmación del deseo, mediada por 
la conciencia del riesgo y la reciprocidad afectiva.

Desde la teoría de las representaciones sociales 
(Moscovici 1979), esta configuración puede compren-
derse como un anclaje positivo, donde un objeto nuevo 
–la PrEP– es integrado a esquemas previamente aso-
ciados al autocuidado, el bienestar y la agencia sexual. 
A su vez, como plantea Jodelet (1983), estas repre- 
sentaciones no se limitan al discurso: se inscriben en 
el cuerpo, las prácticas y los vínculos cotidianos.

Andrés (37 años) sintetiza esta articulación entre 
placer y responsabilidad: “La PrEP me permite vivir 
mi sexualidad de manera libre, pero con cuidado. Es 
una forma de cuidarme a mí y cuidar a los otros”.

Diversos testimonios destacan que la PrEP es vivida 
como una tecnología que habilita el ejercicio del deseo 
sin culpa, mientras promueve una ética del cuidado  
compartido. Esta resignificación se presenta tam-
bién en las palabras de Aldo (28 años): “Siempre fui 
muy consciente del riesgo que implicaba tener sexo 
sin condón, pero es la forma en la que me gusta. [...] 
Desde que uso la PrEP me siento más tranquilo e in-
cluso he difundido sus beneficios con mis parejas se-
xuales”. En este relato, la tranquilidad emocional es 
parte integral de la práctica preventiva, y el placer  
se reinscribe como un derecho vinculado al cuidado 
informado. La PrEP aparece como un mediador sim-
bólico que desarma las dicotomías tradicionales entre 
prevención y goce.

Udri (30 años) introduce una mirada generacional 
crítica: “Nuestra generación corre con mucha suerte  
[...]. Seamos sinceros: a la mayor parte de la población 
no nos gusta utilizar el condón y lejos de los juicios 
morales ésa es la realidad”. Su testimonio desestabili-
za el discurso preventivo centrado exclusivamente en 
el condón y propone un enfoque realista, en el que la 
PrEP no niega la responsabilidad, sino que redefine 
sus formas materiales y simbólicas (Race 2018).

Jorge (22 años), por su parte, cuestiona la idea de  
que la PrEP se asocia únicamente a prácticas sexua-
les “promiscuas”: “Se debe normalizar el uso de anti-
rretrovirales como forma de prevenir la infección [...]. 
Muchos casos de infección se dan en relaciones que 
supuestamente son exclusivas”. Este testimonio pro-
pone una prevención informada incluso dentro de  
relaciones sexoafectivas, donde el riesgo puede estar in-
visibilizado por discursos de monogamia. En este sen- 
tido, la PrEP opera al mismo tiempo como barrera 
biomédica y como herramienta para sostener víncu-
los desde la transparencia y el cuidado.

Finalmente, Luis (33 años), desde su doble experien- 
cia como usuario y trabajador de salud, subraya: “La 
PrEP es prevención y también es tranquilidad [...].  
Nos permite ejercer nuestra sexualidad sin miedo, 
pero con responsabilidad”. Luis incorpora un discurso  
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que desestabiliza la dicotomía entre lo biomédico y lo 
moral, posicionando a la PrEP como un objeto simultá- 
neamente técnico y ético, con un papel fundamental 
en la construcción de nuevas formas de salud sexual 
situada y autónoma.

Símbolo generacional y cuidado colectivo

Más allá de su eficacia farmacológica, para muchos 
varones homosexuales la PrEP adquiere una carga 
simbólica que trasciende su dimensión biomédica. 
Para algunos, su uso constituye una forma de conti-
nuidad intergeneracional, como lo expresa Diego (23 
años): “Mi tío vive con vih y siempre me dijo que si hu-
biera existido la PrEP cuando él era joven, la hubie- 
ra tomado”. Esta representación inscribe a la PrEP en 
una narrativa de reparación afectiva, donde el medi
camento se convierte en símbolo de lo posible no vivido  
por generaciones anteriores, como si su existencia ac-
tual ofreciera una forma de justicia simbólica frente a 
las vidas truncadas por la epidemia.

Luis (33 años), desde su doble lugar como usuario 
y trabajador de la salud, afirma: “Entiendo que la uti-
lización de la PrEP a la larga disminuirá el gasto pú-
blico [...]. Pero más allá de eso, también entiendo lo 
que esto significa para que no haya más personas con 
vih a edades cada vez más tempranas”. Aquí se conju
gan la visión estructural de la prevención con una 
preocupación por las juventudes futuras, reforzando 
el valor colectivo del medicamento como herramienta 
de transformación social y cuidado intergeneracional.

Esta conciencia histórica aparece también en el 
testimonio de Udri (30 años): “Nuestra generación co-
rre con mucha suerte de contar con una pastilla que te 
va a ayudar a prevenir la infección por vih [...]. Induda-
blemente esto no era posible todavía hace cinco años”. 
En su relato, el uso de la PrEP se resignifica como 
parte de un proceso de avance biomédico que, además  
de proteger, repara heridas del pasado, integrando el 
presente en una cadena de continuidad histórica.

Aldo (28 años) aporta una dimensión de autoafir-
mación identitaria: “Desde que uso la PrEP me siento 
más tranquilo e incluso he difundido sus beneficios 
con mis parejas sexuales. Para mí significa poder ser yo  
mismo y poder coger como a mí me gusta”. La PrEP, en  
este caso, representa una vía para habitar la sexua-
lidad sin culpa ni temor, facilitando la expresión del 
deseo en cuanto forma legítima de existencia.

Para Jorge (22 años), el medicamento es directa-
mente un “guardián” simbólico: “Me protege del vih 
y puedo ejercer mi sexualidad como a mí me gusta”. 
Luis (33 años) refuerza esta idea al señalar: “La PrEP 

me permite tener tranquilidad [...] y ejercer la sexuali
dad con responsabilidad”. Estos relatos evidencian 
cómo la PrEP es representada como escudo, aliado  
o gesto de cuidado compartido, en una lógica que  
incorpora tanto la protección individual como el com-
promiso ético hacia los otros. Andrés (37 años) lo re
sume con claridad: “Es una forma no solamente de 
cuidarse uno, sino de cuidar a esas otras personas con  
las que tienes encuentros sexuales”. 

En este contexto, la categoría de autoatención pro-
puesta por Eduardo Menéndez (2005) permite com-
prender cómo los sujetos integran el medicamento a 
sus prácticas cotidianas no desde la imposición médi-
ca, sino como una estrategia situada de cuidado, resis-
tencia y afirmación del deseo. La PrEP se transforma  
así en un objeto relacional que condensa memorias, 
afectos y responsabilidades compartidas.

Estigma y contradicciones institucionales

La noción de medicalización, desarrollada por Eduar-
do Menéndez, constituye una herramienta crítica 
clave para comprender cómo los procesos de salud- 
enfermedad-atención-prevención son apropiados, 
transformados y regulados por discursos, instituciones  
y tecnologías biomédicas. Menéndez distingue entre 
dos modalidades: la medicalización hegemónica, en
tendida como la incorporación de prácticas y saberes 
biomédicos en la vida cotidiana mediante imposición 
o persuasión institucional; y la autoatención, como el 
conjunto de acciones y decisiones que los sujetos rea-
lizan sobre su salud desde marcos culturales propios, 
muchas veces en tensión con el modelo médico domi- 
minante (Menéndez 1990; 2005).

En el caso de los medicamentos antirretrovirales, 
ya sea utilizados como tratamiento para quienes vi-
ven con vih o como profilaxis preexposición (PrEP), la  
medicalización no se presenta de forma homogénea. 
Por el contrario, los testimonios recogidos entre varo-
nes homosexuales muestran una diversidad de tra-
yectorias, significados y resistencias que permiten 
mapear cómo esta categoría opera de manera diferen-
ciada según la posición que el sujeto ocupa frente al vi- 
rus, al sistema médico y a su vivencia corporal.

Mientras que, en algunos casos, como el de Ja-
red –quien ha estado medicalizado desde la infancia 
por haber nacido con el virus–, el tratamiento aparece  
como una forma de sujeción existencial cargada de 
ambivalencias afectivas, en otros se manifiesta como 
un dispositivo electivo, resignificado en clave de agen-
cia, autonomía y responsabilidad sexual, como lo re-
latan Diego, Aldo o Andrés. Así, la medicalización no 
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debe entenderse exclusivamente como una imposi-
ción vertical del saber médico, sino también como un 
entramado complejo de negociaciones, reapropiacio-
nes simbólicas y prácticas situadas.

Desde la perspectiva crítica propuesta por Menén-
dez, estas formas diferenciadas de vivir el tratamiento 
permiten hablar tanto de medicalización como de pro-
cesos de apropiación cultural de lo médico, en los cua-
les los sujetos reconfiguran activamente su relación 
con el cuerpo, el riesgo, la salud y el placer (Menén-
dez 2009). De este modo, los antirretrovirales –tan- 
to en su uso terapéutico como preventivo– no sólo 
representan la incorporación de lo biomédico en la 
vida cotidiana, sino también la posibilidad de dispu-
tar sus sentidos, resignificar sus efectos y construir 
nuevas formas de subjetividad, cuidado y resistencia 
afectiva.

Convergencias y tensiones 
entre formas de medicalización

En los testimonios de varones homosexuales que vi-
ven con vih y consumen arv, la medicalización se pre-
senta como una experiencia estructurante de la bio- 
grafía corporal y subjetiva. Los arv encarnan una 
oportunidad de sobrevivencia y, al mismo tiempo,  
un dispositivo de regulación permanente del cuer- 
po, que exige vigilancia, disciplina y adaptación fisio-
lógica y emocional. Como afirma Omar (39 años): “El 
medicamento antirretroviral significa seguir vivo, pero 
pagando un precio, el cual es el desgaste de mi cuer-
po”. Este testimonio revela la ambivalencia del pro
ceso medicalizador: por un lado, salvación y conti-
nuidad de la vida; por otro, la incorporación forzada 
de un régimen farmacológico que transforma al cuer-
po en objeto de seguimiento constante. En términos 
de Eduardo Menéndez, esto corresponde a una medi-

calización impuesta, en la cual el modelo biomédico  
interviene en la cotidianidad de los sujetos con prác-
ticas terapéuticas y con lógicas normativas sobre el 
cuerpo, el riesgo y la vida (Menéndez 1990; 2009). Esta  
modalidad impone una racionalidad biomédica he-
gemónica que condiciona las decisiones terapéuticas 
bajo una lógica de permanencia, inevitabilidad y de-
pendencia tecnológica.

El testimonio de Armando (35 años), quien narra 
su transición desde la vergüenza inicial hasta una rea- 
propiación del tratamiento como herramienta de control  
y seguridad, muestra cómo este proceso también im-
plica una negociación subjetiva con el mandato médi
co: “Hoy por hoy le he dado un resignificado al me-
dicamento, el cual es mi aliado [...]. Me empodera el  
saber que gracias a él no transmito el virus”. Este 
tipo de experiencia ilustra lo que Menéndez denomina 
autoatención subordinada: una forma de apropiación 
del dispositivo biomédico que, aunque se enmarca en 
el régimen prescriptivo institucional, es resignificado 
desde la subjetividad del paciente (Menéndez 2005). 
Esta autoatención no implica autonomía plena, sino 
una incorporación estratégica de saberes médicos den- 
tro del universo simbólico y afectivo del sujeto.

En el caso de Jared, quien nació con vih y consu-
me arv desde su infancia, la medicalización se inscri-
be en una biografía impuesta, sin agencia inicial ni 
comprensión del régimen al que fue sometido: “Los 
antirretrovirales eran mi mayor enemigo porque no  
me permitían vivir mi juventud como yo quería”. Estas  
palabras reflejan una experiencia de alienación cor-
poral, donde el tratamiento no fue inicialmente ele
gido, sino heredado como parte de una condición 
existencial. Menéndez advierte que, en estos casos, la 
medicalización adquiere un carácter totalizante, ins-
cribiéndose en la identidad del sujeto como una obli-
gación de por vida que afecta sus vínculos sociales, su  
autopercepción y su vivencia del cuerpo (Menéndez  
2009). No obstante, el proceso de Jared también da  
cuenta de una forma tardía de autoatención, en la que  
el sujeto recupera cierta agencia al establecer es
trategias de gestión simbólica y social sobre su trata
miento: “Tuve que reconciliarme con los antirretro
virales [...]. Únicamente con las personas que soy muy 
cercano saben que los tomo”. Aquí, la autoatención 
se articula como una práctica selectiva de visibili-
dad, que permite al sujeto ejercer control sobre los lí- 
mites del estigma, la confidencialidad y la exposición 
corporal.

En conjunto, estos testimonios evidencian que la 
medicalización en varones homosexuales que viven 
con vih no es un fenómeno homogéneo, sino una ex-
periencia plural, situada y en constante tensión entre 
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disciplina biomédica y reapropiación subjetiva. Como 
señala Menéndez, es en esta zona ambigua entre im-
posición y resistencia donde se configuran las formas 
más complejas de vivir el tratamiento, revelando que 
la medicalización, además de ser un dispositivo es-
tructural, es también una forma de habitar el cuerpo, 
el tiempo y la identidad (Menéndez 1990; 2005).

Medicalización estructural: 
tratamiento como imposición vitalicia

El uso de antirretrovirales como profilaxis preexposi-
ción (PrEP) constituye una forma emergente de me
dicalización en el ámbito de la sexualidad. A diferencia  
de la medicalización impuesta que acompaña al tra-
tamiento del vih, en la PrEP se configura una modali-
dad electiva de medicalización, donde el sujeto adopta 
voluntariamente el uso de un fármaco como parte de 
su estrategia de autoatención y regulación del riesgo. 
Esta práctica implica agencia, anticipación y planifica- 
ción subjetiva, aunque no está exenta de tensiones.

Desde la perspectiva de Eduardo Menéndez (1990; 
2005), esta relación con la medicina se inscribe dentro  
de la categoría de autoatención, entendida como el 
conjunto de acciones que los sujetos realizan sobre 
su salud a partir de sus saberes, experiencias y con-
diciones sociales. En este marco, los varones homo-
sexuales que utilizan PrEP activan un proceso de 
medicalización anticipatoria, sustentado en la racio-
nalidad del riesgo (Castel 1991) y el deseo de ejercer 
su sexualidad desde la información y el autocuidado.

Esta medicalización parte de una decisión conscien-
te por mantener el control sobre el cuerpo y la salud  
y no desde el miedo. Como señala Diego (23 años): “La 
PrEP para mí es significado de seguridad, de libertad  
y de poder ejercer mi sexualidad de manera responsable  
cuidándome a mí y desde luego a los demás”.

Aquí el medicamento se representa como herra-
mienta de cuidado mutuo y no sólo individual, inte-
grando una ética del deseo informada y afectiva. Sin  
embargo, esta elección se ve tensionada por los con-
textos institucionales y los marcos morales en los 
que opera. Jorge (22 años) expresa: “Creo que se debe 
normalizar el uso de los antirretrovirales como forma 
de prevenir el vih, y no necesariamente porque se ten-
gan múltiples parejas sexuales”. Este testimonio re-
vela cómo el acto voluntario de medicalizar el cuerpo 
desafía representaciones estigmatizantes que asocian 
la PrEP con promiscuidad. A pesar de ser una estra-
tegia autónoma, los usuarios enfrentan dispositivos 
de control simbólico como el juicio social, el estigma y 
la ignorancia institucional.

Luis (33 años) sintetiza el sentido dual del medica-
mento como protección individual y responsabilidad 
colectiva. La PrEP aparece, así como una estrategia de 
autoafirmación ética y sexual, elegida desde el conoci-
miento y no impuesta por la patología. El medicamen-
to, en este sentido, se convierte en una herramienta 
que articula salud, deseo y agencia subjetiva. Aldo  
(28 años) destaca además la dimensión placentera de 
esta práctica: “La PrEP significa poder ser yo mismo 
y coger como a mí me gusta”. Esta afirmación sitúa 
la medicalización en el campo del deseo y la auten-
ticidad, habilitando una sexualidad libre de culpa y 
riesgo, donde el cuerpo es un espacio legítimo de goce 
y expresión.

No obstante, la medicalización electiva enfrenta 
obstáculos estructurales. Udri (30 años) advierte: “No 
todos los médicos saben qué es la PrEP [...] y si no sa-
bes cómo explicarlo, es probable que no te crean o te  
juzguen”.

Aquí se evidencia una contradicción: los sujetos 
se autoatienden de forma anticipada, pero el sistema 
médico no siempre está preparado para validar esta 
elección. En términos de Menéndez (2005), se trata de  
una medicalización sin legitimación institucional, don- 
de el medicamento es incorporado como estrategia vi-
tal, pero sin respaldo simbólico ni operativo de las  
estructuras de salud. Este desfase genera incertidum
bre, refuerza el estigma y limita el ejercicio pleno del 
derecho a la prevención.

Medicalización electiva:  
prevención como estrategia de agencia

Las experiencias en torno al uso de antirretrovirales  
–tanto en varones homosexuales que viven con vih como 
en aquellos que utilizan la profilaxis preexposición  
(PrEP)– revelan un proceso de medicalización múlti-
ple, donde se entrelazan dispositivos de poder, afec-
tividad, normatividad y agencia. En este contexto, el 
medicamento no actúa simplemente como tecnología 
biomédica, sino como operador de subjetivación que 
incide en las prácticas, los sentidos y la relación con el  
cuerpo (Menéndez 2005; 2018). Esta medicaliza-
ción se expresa como una lógica de intervención que 
transforma la cotidianidad de los usuarios, exigien-
do monitoreo clínico, disciplina corporal y adherencia 
sostenida, en una relación no siempre voluntaria ni 
exenta de conflicto.

Desde una perspectiva crítica de la antropología 
médica, Menéndez (2005) sostiene que la medicali
zación hegemónica se caracteriza por la incorporación 
–frecuentemente coercitiva– de saberes y prácticas  
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biomédicas en la vida de los sujetos, bajo regímenes es- 
tructurales desiguales. En el caso del tratamiento  
antirretroviral, esta lógica se traduce en un régimen de  
autorregulación donde el cuerpo deviene objeto de vi-
gilancia constante. Como expresa Omar (39 años): “El 
medicamento significa seguir vivo, pero pagando un 
precio, que es el desgaste del cuerpo”. Testimonio que 
refleja cómo la vida sostenida mediante el tratamiento 
es, al mismo tiempo, una vida regulada por el biopoder,  
sometida a monitoreo y efectos secundarios. Es lo que 
Menéndez (2005) conceptualiza como medicalización 
estructural vitalicia.

Por otro lado, en los usuarios de PrEP se observa 
una modalidad electiva de medicalización: una incor-
poración voluntaria del medicamento como estrate-
gia anticipatoria. Sin embargo, esta elección no se li-
bra de restricciones simbólicas o materiales. Luis (33 
años) comenta: “La PrEP me da tranquilidad, pero 
hay que cumplir con los chequeos constantes”.

Aunque existe agencia, se mantienen las exigencias 
institucionales que reproducen la lógica biomédica  
del control, situando también a estos sujetos dentro del  
campo de la medicalización, aunque con mayores 
márgenes de elección.

Estos contrastes evidencian un continuum de me-
dicalización que va desde la imposición terapéutica 
(en los tratamientos por vih) hasta la prevención elec-
tiva (en el uso de PrEP), atravesado por formas dife-
renciadas de disciplina, deseo y subjetivación. Jared  
(21 años), quien, como ya se dijo, consume arv desde la 
infancia, afirma: “Los antirretrovirales eran mi enemi-
go, no me dejaban vivir mi juventud como yo quería”.  
Frente a ello, Aldo (28 años), usuario de PrEP, dice: 
“La PrEP significa poder ser yo mismo y coger como a 
mí me gusta”. Tales narrativas muestran cómo el me-
dicamento no sólo representa una tecnología médica, 
sino también un símbolo ambivalente que puede en-
carnar control o libertad, castigo o placer.

Esta ambivalencia se articula con lo planteado por 
Waitzkin (1991), quien argumenta que la medicina 
también actúa como reproductora de ideologías domi-
nantes, regulando cuerpos y prácticas disidentes des-
de lo sexual y lo afectivo. En este sentido, los varones 
homosexuales se enfrentan a dispositivos morales que  
condicionan su acceso al medicamento, su represen-
tación pública y su vivencia subjetiva del cuerpo.

Sin embargo, los sujetos no son pasivos. A través 
de procesos de resignificación simbólica, resistencia 
afectiva y reapropiación del discurso médico, muchos 
transforman el medicamento en un aliado, un guardián  
simbólico o un acto ético de cuidado compartido.

En síntesis, la medicalización de los cuerpos que 
viven o están expuestos al vih no es un fenómeno 

homogéneo. Se trata de un campo de disputa sim-
bólica donde los significados del medicamento, la sa-
lud y la sexualidad se negocian continuamente. Esta 
disputa –atravesada por relaciones de poder, agen-
cia y afectividad– sólo puede comprenderse mediante 
una mirada situada que articule lo biomédico con lo 
sociopolítico y lo emocional.

Conclusiones 

El uso de antirretrovirales ha transformado la expec-
tativa de vida de quienes viven con el virus de inmu-
nodeficiencia humana y también los modos en que 
los cuerpos, las sexualidades y las decisiones sobre el 
cuidado son reguladas, negociadas y resignificadas. A 
partir de una aproximación etnográfica y crítica desde 
la antropología médica, este artículo ha puesto en evi-
dencia que la medicalización del cuerpo no es un pro-
ceso homogéneo ni exclusivamente técnico, sino una 
experiencia situada, cargada de afectividad, tensión 
institucional y marcada por trayectorias biográficas 
diversas (Menéndez 2005; Farmer 2003).

En el caso de los varones homosexuales que vi-
ven con vih, el tratamiento antirretroviral configura 
una forma de medicalización estructural y vitalicia. 
Aunque garantiza la continuidad de la vida, impone 
regímenes de vigilancia médica, adherencia constan-
te y resignificación del cuerpo seropositivo. En los re-
latos analizados, el medicamento es vivido como fi-
gura ambivalente: salvación y carga, protección y  
castigo, control institucional y empoderamiento perso-
nal. Esta complejidad está atravesada por el momen-
to del diagnóstico, la historia corporal y el acceso o no 
a redes de apoyo comunitario (Abadía-Barrero 2004).

En contraste, los varones homosexuales que uti-
lizan la PrEP como estrategia de prevención configu-
ran una experiencia de medicalización electiva, donde  
el medicamento se asocia a la libertad sexual, la tran-
quilidad emocional y el cuidado compartido. No obs-
tante, esta modalidad también se ve afectada por dis-
cursos morales, barreras institucionales y formas 
persistentes de estigmatización, incluso dentro de la 
propia comunidad lgbtiq+ (Waitzkin 1991: 145). De 
este modo, la PrEP revela una tensión entre la biopo-
lítica del riesgo y el deseo de autonomía: aun cuando 
es promovida como herramienta de salud pública, su 
legitimidad simbólica sigue siendo disputada.

En ambos casos, los antirretrovirales se convierten 
en tecnologías de subjetivación que median no sólo el 
cuerpo físico, sino también el cuerpo emocional, so-
cial y político. La medicalización debe entenderse, por 
tanto, como un proceso bioético y cultural, en el que 
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se disputan sentidos sobre la vida digna, el derecho 
al placer, la gestión del riesgo y la autonomía sobre el 
cuerpo (Menéndez 2018; Foucault 2008).

Este análisis confirma lo planteado por Menén-
dez (2005), Farmer (2003) y Abadía-Barrero (2004):  
toda tecnología médica está imbricada en relaciones de  
poder. Por ello, se vuelve urgente pensar políticas  
de salud pública culturalmente informadas, emocional- 
mente sensibles y políticamente justas, que garanticen  
el acceso a estas tecnologías sin estigma, reconocien-
do su papel tanto en la prevención o el tratamiento 
como en la construcción de subjetividades, vínculos y 
formas de vida en contextos de profunda desigualdad.
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