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A quienes se quedaron sin voz gritando,
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Resumen

La pandemia de VIH/sida surgida a comienzos de la década de los ochenta
del siglo pasado configur6é toda una serie de iméagenes y significados que
convirtieron su letalidad en una serie de metéaforas culturales que hicieron de
ella una enfermedad social cuya prevencién, estigma y discriminacién sigue
combatiéndose en la actualidad. Dentro del ambito artistico, la irrupcién
inesperada del VIH provocd una crisis representativa que demandaba una
nueva asociacion entre arte y vida, unido a un fuerte sentimiento de activismo
sociopolitico. Diversos artistas y activistas, infectados o concienciados por la
gravedad de la situacion, se sirvieron de los diferentes lenguajes artisticos
posmodernos para demandar nuevas formas politicas, sociales y sanitarias.

En el caso de Espafia, tanto personalidades artisticas como Pepe Espalil, Pepe
Miralles o Sonia Guisado, entre otros, como colectivos queer nacidos a
finales de los afos ochenta tales como La Radical Gai, LSD o ACT UP
Barcelona desarrollaron un nuevo arte disidente y politico que nacia del dolor
para convertirse en rabia y denuncia.

The HIV/AIDS epidemic that emerged in the early 1980s shaped a whole
series of images and meanings that turned its lethality into a series of cultural
metaphors that made it a social disease whose prevention, stigma and
discrimination is still being fought today. Within the artistic world, the
unexpected irruption of HIV provoked a representational crisis that demanded
a new association between art and life, coupled with a strong sense of
sociopolitical activism. Various artists and activists affected by or aware of
the gravity of the situation made use of the different postmodern artistic
languages to demand new political, social and health-related forms.

In Spain, artistic personalities such as Pepe Espalit, Pepe Miralles and Sonia
Guisado, among others, and queer collectives born at the end of the 1980s
like La Radical Gai, LSD and ACT UP Barcelona developed a new dissident
and political art that was born from pain and sorrow to activism and rage.
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1. Introduccién.

La desobediencia supone un acto politico, social y cultural de insumision, desacuerdo y
disconformidad frente a un orden y unas ideas firmemente establecidas que pone en
relieve aquello que no busca ni quiere categorizarse dentro de unos parametros fijos. Lo
queer? es igualmente producto de este estado de ruptura y quiebre con lo tradicional, que
busca dar un «golpe» al sistema patriarcal y heterosexual, pero también capitalista,
colonial y precario contemporaneo, celebrando la disidencia. De forma inesperada, la
irrupcion del sida puso en evidencia la necesidad de una actitud de desobediencia mayor
por parte de los colectivos minoritarios, que se vieron fuertemente afectados por las
politicas discriminatorias del momento. Un activismo de supervivencia que se materializd
especialmente en los colectivos queer que en aquellos momentos comenzaban a definirse.

Los objetivos del presente trabajo responden a un analisis de diferentes manifestaciones
artisticas surgidas a mediados de los afios ochenta y noventa del siglo XX dentro del
ambito artistico y activista queer espafiol. La crisis de la representacién provocada por el
VIH vy el sida ha sido tratada en muchas ocasiones por diversos autores, pero suelen ser
acercamientos centrados sobre todo en Estados Unidos?, mientras que practicas como las
espafolas han quedado relegadas a una segunda categoria hasta su reivindicacion en los
altimos afios en el ambito académico por dos autores principales: Rut Martin Hernandez
y Alfredo Baya Gallego, cuyas tesis doctorales aparecen citadas en la bibliografia. Al
igual que la importancia capital que tuvo el estudio de Juan Vicente Aliaga y José Miguel
G. Cortes titulado De amor y rabia: acerca del arte y el Sida y publicado en 1993, uno
de los primeros escritos en castellano en reflexionar sobre el sida y el arte.

En el ambito museoldgico su presencia ha ido creciendo también en los Ultimos afios, a
través de exposiciones temporales®y el propio acto de repensar los archivos. Por ejemplo,
el Anarchivo Sida* de Equipo Re (Aimar Arriola, Nancy Garin y Linda Valdés) exhibido
en Tabakalera Donosti en 2016, el grupo El Palomar y su Cartografia sobre el arte y el
sida en Espafia producida para el Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona en 2018
y el ¢Archivo Queer? de la coleccion del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
presentan, cada una con sus inquietudes, nuevas formas de replantear los discursos
hegemadnicos del arte espafiol contemporaneo a través de la revision y estudio del archivo.

1 Se trata de un término acufiado en los afios 90 que sigue causando todo tipo de debates. En el caso espafiol,
han existido intentos de castellanizarlo a través del uso del término «teoria torcida», utilizada por Ricardo
Llamas en 1998, o «marica» y «bollera». Sin embargo, no terminan de alcanzar toda la carga politica y
social que contiene el término, enlazado con las politicas feministas y antirracistas por igual, ademas de la
lucha contra la homofobia y transfobia. No se trata Unicamente de una descripcion identitaria de género y
sexo, sino que va mas alla. A modo de introduccion, puede consultarse el siguiente titulo recientemente
publicado: Victor Mora, ¢Quién teme a lo queer?, 12 ed (Madrid: Continta Me Tienes, 2021).

2 Cabe destacar algunos titulos como Raphael Gygax y Heike Munder, United by AIDS: An Anthology on
Art in Response to HIV/AIDS (Zurich: Migros Museum y Verlag Scheidegger & Spiess, 2019) o, para el
caso francés, Elisabeth Lebovici, Sida, trad. Cristina Zelich, 12 ed (Barcelona: Arcadia, 2020).

3 En menos de cinco afios, han sido varias las exhibiciones de artistas cuya trayectoria vital quedé marcada
por el sida, como David Wojnarowicz. La historia me quita el suefio (MNCARS, 2019), Félix Gonzéalez-
Torres. Politica de la relacion (MACBA, 2021) y ELISA de Pepe Miralles (IVAM, 2018-19) entre otros.
4 Proporciono a continuacion el enlace a su sitio web: http://www.anarchivosida.org/index_es.php.
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Asimismo, la intencion de este trabajo es poder ahondar en dichas practicas espafiolas a
través de dos marcos tedricos: la contestacion disidente a través de las redes de afecto y
la exploracion del cuerpo y la sexualidad a través de la transformacion del espacio
publico. Sugerir y articular una posible divisién tedrica donde todas las précticas diversas
puedan ponerse en comun y ver cOmo tanto artistas como activistas presentan rasgos
comunes. Asimismo, esta division permite establecer una visién més clara de como todas
estas acciones, que entre otras cosas provocaron también la introduccion de las teorias
queer en el Estado espafiol, siguen presentando un dialogo con el presente. Como es
habitual decir, conocer y recuperar el pasado nos permite comprender mejor el presente.

Para poder llevar a cabo esta aproximacion, ha sido necesario crear una division metddica.
El primer capitulo responde a la necesidad de explicar el contexto sociopolitico en el que
surge y se desarrolla la pandemia de VIH y como ciertos sectores aprovechan la situacion
para construir un relato ficticio e intencionado, lleno de metéaforas discriminatorias que,
en muchas ocasiones, no se relacionan con la realidad. El segundo capitulo procede a
explicar como se configuraron las diferentes redes de afecto y activismo queer surgidas
a raiz de la emergencia sociosanitaria del momento. Para ello, se procede a analizar la
utilizacién del fanzine, en concreto de Non Grata de LSD y De un plumazo de La Radical
Gai, consultados fisicamente, como fendmeno activista que con el tiempo ha alcanzado
una cierta dimensionalidad artistica®. Asimismo, se analiza la practica artistica realizada
por diversas personalidades como Pepe Espalil o Pepe Miralles, entre otros, como
respuesta personal y, en ocasiones, alcanzando una dimension y legibilidad colectiva ante
las politicas discriminatorias. Unas practicas, generalmente a través de la fotografia y la
escultura, que pueden resultar en un principio aisladas e individuales, pero que contienen
un gran sentimiento de comunidad.

Finalmente, los dos ultimos capitulos surgen de la necesidad de explicar como el cuerpo
se consolida como marco tedrico y practico a la hora de concebir el arte contemporaneo
a través de las experiencias del sida. El primero, centrado en el giro performativo, analiza
la transformacion de la via publica a través de la reivindicacion y la protesta, donde los
cuerpos reconfiguran el espacio; artistas y activistas que utilizaron su propia dimensién
fisica para manifestar sus ideas. Por su parte, el segundo de ellos se centra en larevolucion
sexual propiciada por colectivos y artistas a través del fomento del sexo seguro ante la
ineficacia de las acciones estatales y sanitarias.

Por consiguiente, se ha procedido a estudiar diversas figuras que usaron su propio cuerpo
biolégico, marcado o no por la enfermedad, dentro del espacio publico como objeto
artistico y de reflexion social, asi como aquellas que se sirvieron de medios plasticos y
literarios mas relacionados con el underground como el cartel y el fanzine para desarrollar
una militancia mas directa y una mayor libertad de expresion frente a la rigidez de las
editoriales y de los politicos, entroncado a su vez en el propio acto de protesta, que

5 Ante el predominio del arte como objeto que interpela a la sociedad a través de una experiencia visual y
estética, el cartel y el fanzine adquieren una nueva dimension simbolica a través de su sentido critico y
politicamente activo, con un lenguaje mas cercano y directo, de militancia.



siempre lleva consigo cierto caracter performatico. Un estudio de un arte combativo,
nacido del dolor y la rabia activista, ante la inaccion de las instituciones frente a una
pandemia; pero también un arte literario y contestatario que permitio la introduccién de
ideas, pensamientos y autores de las incipientes teorias queer por primera vez dentro del
contexto sociocultural espafriol.

Con respecto a la metodologia, el trabajo parte principalmente de la consulta bibliografica
para analizar y profundizar la crisis sociocultural surgida a raiz de la pandemia desde una
perspectiva tedrica. Ademas, con el objetivo de explicar el contexto especifico que se
vivio en el pais, ha sido necesario acudir y consultar principalmente a tedricos y autores
que vivieron de primera mano lo sucedido dentro de nuestras fronteras. Destacan asi obras
como el ya mencionado De amor y rabia... [1993] escrito por Juan Vicente Aliaga y José
Miguel G. Cortes; Construyendo sidentidades [1995] compilado por Ricardo Llamas;
Conciencia de un singular deseo [1995] editado por Xosé M. Buxan con la participacion
de los principales pensadores queer espafoles del momento y El libro de buen amor
editado por Fefa Vila y Javier Séez. A ello se le une también la consulta de archivos,
fuentes y testimonios orales a partir de los fondos de la biblioteca del MNCARS vy de
SIDA STUDI® que me han permitido analizar en profundidad los carteles y artistas
seleccionados, asi como los fanzines de LSD y La Radical Gai.

La seleccion de imagenes y obras a analizar en el trabajo, cuyas referencias aparecen
recogidas al final en un apartado propio para no entorpecer la lectura, parte de una
eleccion propia de las que, tras la consulta de diversa bibliografia, considero que son las
mas relevantes para poder proporcionar al lector y al estudio de una cierta profundidad,
al mismo tiempo que poder dejar plantada la semilla del interés en pretender ahondar méas
en la infinidad de obras que se han realizado a lo largo de estas cuatro décadas’. No
obstante, el centrarme especialmente en los afios ochenta y noventa responde a un interés
por querer abordar las dos décadas mas acuciantes y que, por la propia perspectiva del
tiempo, permiten un analisis mas profundo.

Todo ello permite conducir a unas conclusiones en las que el analisis del pasado pueda
explicar el presente y cdmo muchas de las obras, aunque puedan haber quedado olvidadas
por la falta de perspectiva histérica, siguen presentes a modo de vaso comunicante. Un
dialogo con los problemas que en la actualidad siguen derivandose del VIH y el sida, una
pandemia que, si bien en Occidente consiguié remitir, sigue llevidndose la vida de
multitud de personas y sigue transformando los modos de concebir la sociedad y, con
ello, la propia actividad artistica universal.

6 Se trata de una ONG con sede en la ciudad de Barcelona surgida en 1987 que en la actualidad presenta
digitalizado en su pégina web todo un centro de documentacion relacionado con el VIH/Sida. En él se
encuentran recogidas tanto campafias, como carteles, noticias de prensa, monogréficos y congresos. A su
vez, sirve también como lugar de asesoramiento, de exposiciones y formacion a través de talleres. Puede
consultarse en: http://www.sidastudi.org/es/homepage.

" En junio de 2021 se cumplieron 40 afios de los primeros casos de VIH/sida diagnosticados.
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2. «La primera revolucion es la supervivencia»®. Aproximaciones para comprender
el impacto sociocultural del sida.

Pensar en los origenes del sida y su rapida expansion es siempre un acto de memoria, de
mirar hacia el pasado con respeto por aquellos que dieron su cuerpo en la lucha por poder
vivir con unas condiciones politicas, sociales y sanitarias dignas. ES a su vez una historia
llena de silencios, como sefiala Sejo Carrascosa, unos silencios causados por «todas las
personas que murieron entre el miedo y el estigma»®, de deseos de futuro que se vieron
truncados por una enfermedad que tardé demasiado tiempo en obtener respuesta.

La pandemia impulsé la presencia de la muerte dentro del espacio y el discurso publico
de las sociedades contemporaneas posmodernas, produciéndose una continua tension
entre la vida y la muerte, entre la memoria y el olvido y entre cuerpos individuales y
colectivos. En esta nueva realidad, «vida y revuelta seran durante un tiempo lo mismo.
Una revuelta que por el camino logra dinamitar también el udltimo reducto de
supervivencia del genio creador [...]; y esto se logra a través de las relaciones que el arte,
la politica y una enfermedad, entonces devastadora, establecen»'®. Por ello, el hablar
sobre el sida no puede limitarse a cuestiones sanitarias, sino también sociales, politicas y
culturales, ambitos donde se produjeron toda una serie de transformaciones sustanciales,
tal y como se ird viendo.

Hoy dia, afortunadamente, se trata de una infeccion controlada, especialmente en los
paises occidentales, gracias al desarrollo de terapias antirretrovirales, que comenzaron a
entrar en funcionamiento a partir del afio 1996 permitiendo un control de la carga viral
mucho mas monitorizado, y de métodos preventivos como la Profilaxis pre-exposicion
(PrEP) y la Profilaxis post exposicion (PEP). Sin embargo, la falta de una vacuna efectiva
para prevenir su transmision sigue siendo una necesidad después de mas de cuarenta afios,
aunque los Gltimos resultados del estudio Mosaico parecen ser esperanzadores®?.,

Previo a analizar su origen y consecuencias es necesario comprender primero el contexto
espafol previo a los afios ochenta de los colectivos minoritarios y sus peculiaridades con
respecto al contexto estadounidense. La dictadura de Francisco Franco establecié toda
una serie de politicas represivas que impusieron un silencio absoluto a todo tipo de
persona que se saliese de la norma, a través de una violencia fisica desarrollada «bien por
el estrangulamiento del espacio de los signos disidentes, colonizados con ‘“signos
oficiales” mas inocuos». Los espacios de libertad, surgidos en la contracultura y bohemia
del periodo republicano, como La Criolla en el barrio chino barcelonés, desaparecen.

8 Referencia a uno de los lemas utilizado por el colectivo madrilefio de La Radical Gai que venia a resumir
en solo seis palabras el caracter urgente de su lucha politica llevada a cabo a principios de los noventa.

9 Sejo Carrascosa, «Nadie hablara del sida cuando estemos muertas», en El libro de buen amor.
Sexualidades raras y politicas extrafias, ed. Fefa Vila NUfez y Javier Saez del Alamo (Madrid:
Ayuntamiento de Madrid, 2019), 59.

10 Fefa Vila NOfiez, «Tomar en serio a los muertos», CTXT, 6 de marzo de 2020,
https://ctxt.es/es/20200302/Culturas/31230/.

11 véase: Sandra Pulido, «Mosaico: la esperanza abierta frente al VIH», Gaceta Médica, 10 de septiembre
de 2021, https://gacetamedica.com/investigacion/mosaico-la-esperanza-abierta-frente-al-vih/.
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La represion politica y cultural franquista se articulé a través de distintas leyes. Al Cédigo
de Justicia Militar (art. 352), que castigaba cualquier accion considerada como
deshonesta!? entre individuos del mismo sexo [sic.], se unia la inclusiéon de «los
homosexuales» dentro de la Ley de Vagos y Maleantes, vigente desde 1933, a partir de
una modificacion de la ley llevada a cabo el 15 de julio de 195412, Menos de dos décadas
después, el 4 de agosto de 1970, se sustituyd esta modificacion por la Ley de Peligrosidad
y Rehabilitacidn Social, que pretendia erradicar cualquier tipo de comunidad marginal
que pusiera en evidencia la progresiva decadencia del anhelo normalizador franquista.

Una vez caida la dictadura, la restitucion democréatica permitié que volvieran a darse toda
una serie de libertades. La Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social no fue derogada
en su totalidad hasta el afio 1995, aunque si fue atenuandose progresivamente, en especial
en lo relacionado con la homosexualidad masculina, a partir de 1978, tras celebrarse un
afio antes la primera manifestacion LGTBI del actual Estado esparfiol en Barcelona, que
alo largo de toda la década se habia establecido como un lugar de referencia para multitud
de actividades disidentes y contraculturales, alejado del centralismo madrilefio. La década
de los setenta fue también el origen de nuevos espacios de activismo politico como el
Movimiento Espafiol de Liberacion Homosexual (MELH) y el Frente de Liberacion
Homosexual de Castilla (FLHC), entre otros, donde militaban no solo homosexuales, sino
también lesbianas, bisexuales y personas trans que poco a poco fueron distanciandose
para protagonizar sus propios espacios Yy visibilizar sus propias problematicas®*. Una
lucha articulada, aunque minoritaria, que se vincula a su vez con otros movimientos
sociales como el feminismo y antirracismo, sindicales e independentistas.

La continuidad de la reforma legal no se veia desde un punto de vista punitivo, sino como
una manera de mantener la seguridad del pais a través del control. Asi, la «reaparicion de
la tuberculosis, la extension de la hepatitis y las enfermedades infecciosas y la progresiva
adulteracion de las sustancias llevaron a la muerte o miseria a miles de heroindmanos
callejeros; una circunstancia que fue tacticamente aprovecha por una parte del poder y de
los medios de comunicacion para “deshacerse” de los grupos sociales “indeseables™» .
A partir de la aparicion del VIH/sida en 1981, muchos de ellos se vieron demonizados
con una mayor profundidad, configurdndose un binomio entre heroinOmanos y
homosexuales como principales «culpables» de la expansion de la enfermedad.

2 Aunque el Cddigo Penal no castigaba las posibles relaciones entre adultos producidas en el ambito
privado, las propias instituciones franquistas lo aprovecharon para poner en marcha sus politicas represivas
a través de «delitos de “abusos deshonestos (relaciones con menores de 12 afios) (art. 430); de “corrupcion
de menores” (relaciones con personas entre 12 y 13 afios) (art. 452 bis, parrafo b) y de “escandalo publico”
(art. 431)». En: Ricardo Llamas y Fefa Vila, «Spain: Passion for Life. Una historia del movimiento de
leshianas y gays en el Estado espafiol», en Conciencia de un singular deseo, ed. Xosé M. Busan Bran
(Barcelona: Laertes, 1997): 192.

13 Llamas y Vila, «Spain: Passion for Life...», 193.

14 Sobre la complejidad y profundidad del origen y desarrollo de las principales comunidades y grupos
activistas del Estado espafiol, desde mediados del siglo XIX a finales del siglo XX, uno de los estudios mas
completos es el siguiente: Piro Subrat, Invertidos y rompepatrias: marxismo, anarquismo y desobediencia
sexual y de genero en el estado espafiol (1868-1982), 12 ed (Madrid: Imperdible, 2019).

15 Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo, Arte en Espafia (1939-2015): ideas, practicas, politicas (Madrid:
Cétedra, 2015), 355.



2.1. El espectaculo mediético y la construccion de una enfermedad social.

El 5 de junio de 1981 se document6 por primera vez el primer caso de VIH/sida®
diagnosticado en el Centro para el Control y Prevencion de Enfermedades (CDC) de los
Estados Unidos. Se trataba de una patologia desconocida, con una evolucién progresiva
rapida y mortal, que se manifestaba en ocasiones a través de elementos fisicos como el
denominado sarcoma de Kaposi. El hecho de que este primer diagndstico tuviese lugar
dentro de la comunidad homosexual fue aprovechado por los medios de comunicacion,
marcando el inicio del desarrollo de un determinado relato social y politico por el cual
quedaban profundamente estigmatizados.

Dentro del Estado espaiiol, el primer caso se documenta durante el mes de octubre de ese
mismo afio en el Hospital Vall d’Hebron de Barcelona, aunque sin apenas informacion al
respecto. Ya para 1983 aparecen registrados catorce casos en

total, dos por transfusion de sangre, cuatro por inyeccion 'y . Diari°16
otros cuatro por mantener relaciones homosexuales'’. La =TT T
presencia de colectivos minoritarios abre portadas de P&'ﬂf&“gﬂ?%‘,{mﬁ%
periodicos como Diario 16 que el 14 de junio de 1983 titulaba S o

una noticia de la siguiente manera: «Primer homosexual con
“cancer gay” en Madrid». En cuanto al cuerpo de la noticia, =
podemos ver como en varias ocasiones aparece la idea de
«sindrome gay» y llamadas a la tranquilidad de la poblacion
para evitar cualquier tipo de «histeria», como si se tratara de
una enfermedad que Unicamente afectaba a un determinado
sector de la sociedad. Comienza asi a fraguarse el ya _
mencionado binomio entre homosexuales y heroinémanos 1

como principales culpables de la expansion del VIH/sida. Portada Diario 16, 143: igg?

A raiz de esto comienza a configurarse una serie de aspectos, divididos en tres por Ricardo
Llamas!®, que provocaron la expansion del relato social y cultural de la enfermedad. El
primero responde a la reduccion de la enfermedad a un estatus visual y corpdreo con el
objetivo de poder reconocerla y, por tanto, poder evitarla. Para ello se utiliza toda una
serie de codigos visuales, como la imagen del enfermo terminal que llevaria a una

16 Cabe sefialar que al comienzo se hablaba de ello como una suerte de cancer y se hacia principalmente
referencia al sarcoma y a una suerte de infeccion intracerebral. Poco a poco van surgiendo nuevos términos
como Pneumocystis canii 0 GRID (Sindrome de la Inmunodeficiencia relacionada con la homosexualidad)
hasta que en 1986 se oficializa el uso del término VIH (Virus de la Inmunodeficiencia Humana) cuya fase
mas avanzada pasa a denominarse Sida (Sindrome de inmunodeficiencia adquirida) que no siempre se
manifiesta en el cuerpo infectado con la misma rapidez ni violencia. El debilitamiento del sistema
inmunitario es el que provoca que muchas personas acaben falleciendo por complicaciones y enfermedades
derivadas una vez entrada la fase avanzada.

17 Unidad de vigilancia de VIH, ITS y hepatitis, Vigilancia Epidemioldgica del VIH y sida en Espafia 2020:
Sistema de Informacién sobre Nuevos Diagnoésticos de VIH y Registro Nacional de Casos de Sida (Madrid:
Plan Nacional sobre el Sida, Divisién de control de VIH, ITS, Hepatitis virales y tuberculosis, D. G. de
Salud Publica ISCIII y Centro Nacional de Epidemiologia, 2021), 24.

18 Ricardo Llamas, Construyendo sidentidades: estudios desde el corazdn de una pandemia, 12 ed (Madrid:
Siglo XXI, 1995), 175-176.
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reduccion como sujetos asexuados de las personas afectadas, que supuso la aparicién del
«cuerpo como campo de batalla»'® y, a su vez, como resistencia, contrario a cualquier
tipo de normalizacion.

En segundo lugar, se configuro la enfermedad como un signo de deficit de moralidad, es
decir, como un castigo para aquellos que llevaban una vida alejada de los morales
tradicionales. Esto surgia por la necesidad de darle una explicacion al origen y desarrollo
de la enfermedad, al mismo tiempo que la propia idea de castigo, intrinseca en la propia
moral cristiana predominante en el ideario occidental, permite un control mucho mas
persuasivo de la sociedad. El recto comienza a plantearse como una tumba y el mantener
relaciones sexuales «de riesgo» como una sentencia directa de muerte?®. Si la
homosexualidad ya habia estado penalizada durante siglos, aqui alcanza un estado mayor
de desprecio, desactivando muchas de las conquistas sociales que se habian conseguido
a partir de la liberacién sexual experimentada en los afios sesenta y setenta, asi «el
Apocalipsis llegaba de la mano de lo obsceno del cuerpo»?. Desde sectores
conservadores y religiosos se potencio la creacion de una cruzada contra lo sexual, con
mensajes a favor de la abstinencia y en contra de soluciones como los preservativos?2.

Por Gltimo, se codifico la relacion entre mal localizado y disperso, por el cual se
localizaba a un determinado agente que encarnara la causa de la enfermedad?3. A raiz de
ello comienza a utilizarse la expresion grupos de riesgo, especialmente en el ambito
mediatico con el objetivo de dar a entender erroneamente que el VIH solo se transmitia
en ciertos sectores de la poblacion. Estos grupos han sido catalogados como «las cuatro
haches», respondiendo a: homosexuales, heroindmanos, haitianos?* y hemofilicos. Estos
Gltimos estaban libres de culpay de pecado, pues a diferencia del resto eran considerados
«unas pobres victimas “inocentes” que, por necesitar transfusiones, se infectaban dejando
asi la culpabilidad e intencidn a los otros grupos que eran identificados como buscadores
de la enfermedad y de la muerte por el uso descontrolado de sus cuerpos»?°. La creacion
de victimas absueltas de cualquier tipo de culpa fortalecia el relato y los estigmas
apropiados al resto de colectividades.

19 Silvia L. Gil, Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersion. Una historia de trayectorias y
rupturas en el Estado espafiol, 12 ed (Madrid: Traficantes de suefios, 2011), 186.

20 Como se vera en otro de los apartados, la propia experiencia del placer se desprecia en favor de una serie
de politicas marcadas moralmente por la culpa, la verglienza y el miedo. Para Javier Saéz, «el rechazo a los
cuerpos enfermos no se basa solo en categorias morales o ideoldgicas, ahora la relacién con el marica
constituia un acercamiento cruel a la muerte». En: Javier Séez y Sejo Carrascosa, «El culo y el sida», en
Por el culo. Politicas anales, ed. Javier Sdez y Sejo Carrascosa (Madrid: Egales, 2011), 140-41.

21 Sdez y Carrascosa, «El culo y el sida»..., 137.

2 Las politicas contrarias al uso del condén han sido frecuentes en los mensajes pronunciados desde el
Vaticano, de ahi que, en 1990, el colectivo Gran Fury, nacido del seno de ACT UP, aprovechase la Bienal
de Venecia para denunciar este tipo de discursos y politicas que estigmatizaban al sujeto -reduciéndolo a
un estatus asexuado- y al propio placer corporal a través de su instalacién The Pope and the Penis.

% Llamas, Construyendo sidentidades..., 175.

2 La presencia de los haitianos dentro de estos mal llamados «grupos de riesgo» -en la actualidad se habla
de practicas de riesgo- respondia a las investigaciones cientificas que situaban a Haiti -que en los afios 70
se habia convertido en un destino recurrente por el turismo sexual- como la pasarela para la llegada de
Africa a Estados Unidos del VIH.

% S4ez y Carrascosa, «El culo y el sida». .., 138.
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Esta vision sesgada daba lugar también a que otros modos de infeccion como la
penetracion vaginal quedasen ocultos o que en la mayoria de las ocasiones no se
reconociera como enfermedad dentro de los diagnésticos médicos de la mayoria de
mujeres, que en el caso del colectivo lésbico experimentd a su vez una doble ocultacion,
por su género y su orientacion sexual. No fue hasta diez afios después, en 1991, cuando a
raiz del caso de Magic Johnson, y méas de 10 millones de infecciones después a nivel
global, la Organizacién Mundial de Salud decidio revelar que «mas de las tres cuartas
partes de las personas afectadas en el mundo contrajeron el virus por via heterosexual»26.

Latelevision también reforzo todos estos discursos en torno al sida. En 1983 se estrenaron
en Espafia los dos primeros reportajes, titulados Alarma: El virus que viene de California
y Sida: La enfermedad de los 80, que hablaron sobre la enfermedad, aunque siempre con
una perspectiva alejada y foranea, como de algo que viene de fueray que no afectara con
gravedad a nuestro pais®’. A lo largo de los reportajes se habla en varias ocasiones en
términos de «plaga gay», de dolor, de pérdida, de grupos de riesgo y de elementos fisicos
como el sarcoma de Kaposi que comienza a configurarse iconograficamente. Hasta los
afios noventa, la mayoria de la informacion al respecto procedia de este tipo de reportajes
criptograficos, mientras que la prensa periodistica apenas pasaba de la utilizacion
retorcida de imagenes de personas en fase terminal, promoviendo esa histeria social®.

Asimismo, la mayoria de estas crénicas no tenian una intencion de prevenir. Apenas se
explicaban las maneras de evitar su infeccion, fuese por la desinformacion del momento,
desinterés o por miedo que al explicarlo hubiese un mayor nidmero de toxicbmanos y
homosexuales en el pais, sino que exponian publicamente a la sociedad los modos de vida
de estas comunidades sin el respeto y sensibilidad necesarias?®. Una mirada interesada y
llena de prejuicios que propicio el desarrollo del outing, o salida del armario, pablico,
todo cuerpo infectado, o sin estarlo, pasaba a ser considerado como homosexual o adicto,
jugando con la identidad de las celebridades.

Todo ello influia en la construccion de un determinado relato social causante de estigmas
que atribuyeron el sida a «maricones» y a «gente desalmada»*°, mujeres, drogadictos,
pobres e inmigrantes. La homosexualizacion del discurso sobre el sida por parte de los

% |_a Radical Gai, Silencio=Muerte: dossier sobre sida, n° 1 (1992): 4.

21 Dean Allbritton, «It Came from California: The AIDS Origin Story in Spain», Revista de Estudios
Hispanicos 50, n° 1 (2016): 155-156, doi:10.1353/rvs.2016.0015. El articulo de Allbritton rastrea de forma
extraordinaria los inicios del discurso social sobre el sida establecido en nuestro pais y sus semejanzas y
diferencias con el discurso norteamericano.

% José Antonio Blanco Rueda et al., La imagen del sida en la prensa espafiola, 12 ed (Valladolid:
Universidad de Valladolid, 1996), 74-75.

29 Para Alberto Mira, la Ginica vez en la que se consiguid una representacion fidedigna de la realidad tuvo
lugar en 1992 a través del programa Esta noche sida presentado por Mercedes Mila en Antena 3. En:
Alberto Mira, «Esta noche sida. Comentarios a algunos tratamientos del sida en prensa y televisién», en De
amor y rabia: acerca del arte y el sida, ed. Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés (Valencia:
Universidad Politécnica, 1993), 145-162.

30 Asf es como se refiere al resto de cuerpos y realidades que se vieron igualmente afectadas y agredidas
por las politicas -o la falta de ellas- tomadas con respecto al sida. En: Llamas, Construyendo sidentidades...,
179.
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medios y los sectores méas conservadores produjo no solo una estigmatizacion en torno al
prejuicio y la ignorancia, sino un retraso en las iniciativas por parte de los sectores
sanitarios, que hasta 1996 no consiguié un tratamiento verdaderamente eficaz,
perdiéndose millones de vidas por el camino, y las que aun siguen perdiéndose.

2.2. Una realidad saturada de metaforas.

El miedo a verse infectado transformo a la sociedad, otorgandole a la enfermedad una
serie de connotaciones sociales y culturales que iban mas alla de los estrictamente
sanitario, especialmente dentro de la tradicion occidental. Esto propicié que se comenzara
a ver como una fuente de metéaforas, al igual que en el siglo XIX lo habia sido la sifilis 0
a comienzos del siglo XX el cancer. Susan Sontag [1933-2004] analizaba en su ensayo
La enfermedad y sus metaforas, de 1978, como diferentes enfermedades han permanecido
en los discursos y la cultura visual de las sociedades contemporaneas a través de toda una
serie de codigos, simbolos y mensajes que en muchas ocasiones imposibilitan su propia
comprension y curacion. En él, situaba al cancer, el cual ella misma habia experimentado,
como el epitome de la enfermedad moderna, misteriosa e incapaz de ser previsible,
creandose «la mixtificacién de cancer = muerte»S.,

Diez afios después, en 1988, se vio en la necesidad de ampliar su ensayo como respuesta
a la situacion social, politica y sanitaria surgida por el sida. La vision negativa, metaférica
y estigmatizada del cancer pasaba a una nueva enfermedad que provocé todo tipo de
histerias ante su rapida expansion, las pérdidas provocadas y el desconocimiento inicial.
De este modo, la idea de peste, que habia servido como metéfora principal del cancer,
pasaba a identificarse con el sida, banalizando la experiencia del cancer®?. A su vez, el
cuerpo sexualizado de la femme fatale finisecular, considerado como «un laboratorio de
desarrollo de infecciones [...] y vector de transmision»32 de la sifilis, pasaba a ser ahora
el de los cuerpos maricas, lesbianos y trans. Mientras, los bisexuales pasaron a ser «el
eslabdn perdido que introdujo el virus en el mundo heterosexual»®*.

Por otro lado, siguiendo la atribucion del cancer como la enfermedad propia de la
modernidad, tedricos como Douglas Crimp hablan del sida como el epitome de la
sociedad posmoderna, que pone en juego las diversas identidades, subjetividades y
sensibilidades al mismo tiempo que es reflejo de la situacion econdémica y politica de
occidente a partir de los afios ochenta, devorandose a si mismo desde dentro a través de
la presencia, totalmente instaurada en la actualidad, del sistema neoliberal®®. La
privatizacion de los espacios publicos y el miedo volvio a encerrar a muchas personas en
los armarios, simbolo de la falta de libertad, que «impedia cualquier posibilidad de que

31 Susan Sontag, La enfermedad y sus metaforas. El sida y sus metaforas, trad. Mario Muchnik, 32 ed.
(Barcelona: Debolsillo, 2021), 116.

32 Sontag, La enfermedad y sus metaforas..., 151.

33 Llamas, Construyendo sidentidades..., 181.

34 Llamas, Construyendo sidentidades..., 182.

% Douglas Crimp, «Sida: militancia y representacién», en Posiciones criticas. Ensayos sobre las politicas
de arte y la identidad, ed. Douglas Crimp (Tres Cantos: Akal, 2015), 99-156.
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se forme un colectivo fuerte y bien organizado que pueda pedirle cuentas al gobiernoy a
las instituciones»®. Las politicas contrarias al sida llevadas a cabo por Ronald Reagan,
presidente de los Estados Unidos entre los afios 1981 y 1989, los més desconcertantes y
fuertes de la pandemia, y Margaret Thatcher en Reino Unido potenciaron ain mas esa
privacion de las libertades que se habian ido consiguiendo a partir de los disturbios de
Stonewall en 1969, y que seran reconquistados a partir del nacimiento de los primeros
colectivos queer como ACT UP, de influencia internacional.

Otra de las metaforas que se consolidaron fue la atribucion del sida como algo foraneo
que habia llegado a occidente desde «lo primitivo» para debilitarlo. Como sefiala Sontag,
«el hecho de asociar la enfermedad con los pobres que son, desde el punto de vista de los
privilegiados, extranjeros dentro de casa, refuerza la asociacion de la enfermedad con lo
extranjero: con un lugar exdtico, a menudo primitivo»38. Existe, por tanto, también un
fuerte componente de clase y etnia en el caracter represivo de los discursos del sida®.

A partir de la presencia constante en los medios de comunicacion de términos sanitarios,
como la palabra virus, tuvo lugar también toda una reconfiguracion linguistica de la
sociedad, de nuevas expresiones que comenzaron a utilizarse en el vocabulario diario.
Estos influyeron también en otros aspectos como la informatica, coincidiendo con la
comercializacion masiva de los ordenadores para los hogares, siendo ejemplo de ello el
uso del término virus al hablar de la entrada de un software dafiino en el sistema operativo
del ordenador, que se simboliza con los sistemas del cuerpo humano®.

La infinidad de metaforas influyd en la construccién del relato social, marcado por las
vulnerabilidades individuales y colectivas de los cuerpos, aun no existiendo motivos
biomédicos para la discriminacion de individuos y los discursos de odio, configurando
asi una pandemia social de significados y subjetividades.

% Paco Vidarte y Ricardo Llamas, «Armario. La vida privada del homosexual o el homosexual privado de
vida (1999)», en Por una politica a caraperro. Placeres textuales para las disidencias sexuales, ed. Javier
Séaez y Fefa Vila (Madrid: Traficantes de suefios, 2021), 49.

37 La falta de politicas fue una habitual en la gran mayoria de paises, incluida Espafa. En el caso de Reagan
es llamativo como hasta 1984, cuatro afios después de los primeros diagnésticos oficiales, no pronuncié
nunca la palabra sida en publico, ni tampoco realizé ningln discurso al respecto hasta el afio 1987, habiendo
fallecido mas de diez mil personas en el pais. Esta situacion de silencio fue criticada por ACT UP a través
de la instalacién artistica-politica titulada Let the Record Show... (1987-88).

3% Sontag, La enfermedad y sus metaforas..., 158.

39 Sobre como el racismo y la xenofobia forman parte los discursos de odio relacionados con el origen y
desarrollo del sida puede leerse lo siguiente: Lee Edelman, «The Plague of Discourse: Politics, Literary
Theory and “AIDS”», en Homographesis: essays in gay literary and cultural theory, ed. Lee Edelman
(Nueva York: Routledge, 1994), 79-92.

40 Elisabeth Lebovici, Sida, trad. Cristina Zelich, 12 ed. (Barcelona: Arcadia, 2020).
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3. «Alguien tendra que hacer la prevencion»*'. Redes de afecto y activismo.

La solidaridad no es creer en la bondad de los que muerden
el polvo, sino saber que mientras alguien muerda el polvo
yo estoy en riesgo de morderlo al dia siguiente*.

A partir de los afios ochenta, la movilizacion politica de los frentes de liberacion fue
menguando progresivamente, especialmente tras conseguir la despenalizacion de la
homosexualidad en 1978, momento tras el cual muchos grupos desaparecieron y otros se
reestructuraron. El debilitamiento de los movimientos sociales provocé el abandono de
las calles «en favor del establecimiento de centros de sociabilidad donde, con frecuencia,
coexisten gays con lesbianas poco vinculadas al movimiento feminista y a la militancia
Iéshica ya organizada»*, unido a la incipiente colaboracion con las instituciones estatales
para financiarse. Esta despolitizacion pasaba también por querer acercarse a la
normatividad heterosexual, comenzando a instaurarse la necesidad de la aprobacion de
medidas como el matrimonio, frenandose asi el caracter emancipatorio y de superacion
que pretendian en un principio tanto los movimientos LGTB como feministas.

Los colectivos queer buscaban recuperar ese caracter contestatario y de querer romper
con cualquier tipo de norma escrita, desbordandolas. Era una vuelta a salir a la calle, de
poner el cuerpo como campo de batalla para evitar una muerte no solo fisica, sino también
moral y social. Las nuevas formas de organizacion permiten hacer frente a la homofobia
de los discursos del sida y crear nuevas alianzas que, de nuevo, se entrelazan con otras
luchas como el antirracismo y el feminismo. El activismo contra el sida no era solo una
lucha por la visibilizacién y alivio de la enfermedad, sino una lucha contra todo tipo de
opresiones que se estaban articulando en los afios ochenta y noventa, una lucha abierta a
todo tipo de personas que se sintieran interpeladas.

En el Estado espariol, «el hedonismo despolitizado que se impone mayoritariamente en
los afios de gobiernos socialistas (1982-96) y de integracién en Europa (1986) hace que
las primeras noticias sobre el sida sean percibidas por las comunidades como propaganda
anti-homosexual»**. El miedo ante una posible asociacion entre el sida y la
homosexualidad provoca que en un principio ningun colectivo existente se posicionara
en una posicion de lucha destacada como ACT UP, abierto a todos pero formado
principalmente por lesbianas y maricas, habia hecho en el contexto estadounidense. Esto
se explica debido a que en Espafia no habia dado tiempo al establecimiento de un
movimiento LGTB tan fuerte como el norteamericano, por lo que cualquier tipo de
prejuicio se pensaba que podria perjudicar sus objetivos sociopoliticos a futuro, y por el
hecho de que la poblacién gay no se habia visto tan enormemente afectada, siendo

4L Al igual que en el apartado anterior, la frase citada hace referencia al lema que La Radical Gai utilizd
como firma en muchas de sus acciones y carteles, que denota ese caracter de solidaridad, fraternidad y
apoyo mutuo caracteristico y de cuestionamiento de la falta de apoyos y campafias eficaces.

42 Paco Vidarte, Etica marica: proclamas libertarias para una militancia LGTBQ (Madrid: Egales, 2014),
https://bibliotecacomplutense.odilotk.es/info/00083020.

43 Llamas y Vila, «Spain: Passion for Life...», 209.

4 Llamas y Vila, «Spain: Passion for Life...», 215.
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mayoritarios los casos por via intravenosa®. De hecho, Alberto Cardin en 1985 se
pronunciaba no solo ante al abandono institucional, sino también del propio colectivo
homosexual, al que tachaba de falta de concienciacién y compromiso®. En cualquier
caso, se prefirio la creacion de los denominados comités anti-sida para «evitar el asumir
esta lucha como nuestra»*’.

Sin embargo, la necesidad de crear nuevos espacios de resistencia y subversion donde lo
corporal fuese politico y trinchera causé el nacimiento de agrupaciones y colectivos como
ACT UP Barcelona [1987-?], La Radical Gai [1991-97], que habia surgido como escision
de COGAM, y LSD [1993-7]. Estos dos ultimos aparecen dentro del contexto politico y
social del barrio madrilefio de Lavapiés, marcado por la fuerte presencia de centros y
asambleas okupas que concebian «nuevas alternativas de sociabilidad, entramado urbano
y creatividad, a menudo en sintonia con micropoliticas relativas al ecologismo o
antimilitarismo»*,  Por tanto, fueron colectivos donde fluctuaban intereses
anticapitalistas con perspectivas feministas y queer que en muchas ocasiones quedaban
en el olvido dentro de estos colectivos sociales.

A raiz de esta nueva movilizacion activista y politica, comenzara a existir tanto en Espafia
como en el resto de los paises occidentales una mayor conciencia en torno a la idea de
sujeto y como sus diferentes subjetividades se construyen y operan en una sociedad en
muchas ocasiones opresiva. La identidad pasa asi no a ser solo un fin, «sino [a ser] el
principio de la autoconciencia»*°.

3.1. La utilizacion «artivista» del fanzine y el cartel.

Este nuevo activismo pasaba por la necesidad de servirse del lenguaje no solo verbal, sino
textual y artistico. Influidos por ACT UP, Gran Fury, Queer Nation o Lesbian Avengers,
los colectivos antes mencionados desarrollaron una serie de estrategias artivistas, union
de arte y activismo politico, donde la utilizacion del cartel y el desarrollo del fanzine
fueron esenciales. El fanzine, vinculado con la disidencia y la necesidad de una prensa
alternativa donde una comunidad pudiera expresar sus ideas, se rige por una naturaleza
DIY, es decir, do it yourself o hazlo ti mismo, por lo que se trata de autopublicaciones
de tiradas cortas sin fines de lucro con un precio con el que se intentan cubrir los gastos
de impresion®®. En las publicaciones de La Radical Gai y LSD, principales colectivos en
desarrollar esta idea del fanzine, encontramos ensayos, criticas, reproducciones de

% La Radical Gai, Silencio=Muerte: dossier sobre sida, n° 1 (1992): 5.

46 \véase: Paul Julian Smith, «La representacion del sida en el estado espafiol: Alberto Cardin y Eduardo
Haro Ibars», en Conciencia de un singular deseo, ed. Xosé M. Buxan Bran (Barcelona: Laertes, 1997), 318.
47 La Radical Gai, Silencio=Muerte: dossier sobre sida, n° 1 (1992): 5.

48 Luis Marzo y Mayayo, Arte en Espaiia..., 557.

4% Carmen Navarrete, Maria Ruido y Fefa Vila, «Trastornos para devenir: entre artes y politicas feministas
y queer en el Estado espafiol», Desacuerdos. Sobre arte, politicas y esfera publica en el Estado espafiol 2
(2005): 166, https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos.

%0 Laura Lopez Cansado, «Fanzines y teoria queer: el caso de De un plumazo y Non Grata», en
Ciberpolitica. Hacia la cosmopolis de la informacion y la comunicacion, ed. Ramén Cotarelo y Javier Gil
(Madrid: Instituto Nacional de Administracion Publica, 2017), 739.
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carteles y obras de arte, articulos de opinion, historietas y recomendaciones. Pero lo que
principalmente los hacia diferentes al resto de fanzines fue la introduccion de las primeras
traducciones de autores queer y los primeros planteamientos propios en torno al género
y el sexo por parte de tedricos y escritores como Ricardo Llamas, Paco Vidarte, Fefa Vila,
Liliana Couso, Virginia Villaplana y Paul B. Preciado, entre muchos otros.

Crearon «redes de afecto, de relaciones [...] y de supervivencia»®* que dieron pie a la
eclosion de nuevas ideas politicas de pensar(se). Un arte surgido de los margenes de la
sociedad contra el silencio, el odio, la violencia de los «queerpos» y el olvido, que
permitio cuestionar los tejidos sociopoliticos y culturales de la Espafia del momento.
Eduardo Nabal, integrante de La Radical Gai, recuerda aquellos afios como «una forma
de recuperar el espiritu combativo ante el ya entonces amenazante capitalismo rosa. Fue
un momento de mucha lucha politica en Madrid y donde habia esperanzas de cambio y
renovacion del movimiento»®2. Era el momento necesario para organizarse y luchar
sirviéndose de todo tipo de lenguajes ante la indiferencia, ya fuese con proclamas,
esléganes y carteles desafiantes como ocupando los espacios publicos®.

La Radical Gai aparece en 1991 tras separarse de COGAM como una vertiente méas
politica y critica. Se identifican en lo «gai» como sujetos politizados, como una identidad
disidente y una forma de desobediencia capaz de unificar todas las luchas sociales®*. El
rechazo al uso del término gay, cony griega, en favor de un uso intencionado de gai, con
i latina, era una forma de alejarse de todo modelo que remitiera a lo anglosajon e
institucionalizado, cuyas reivindicaciones consideraban vacias por acceder a «un dialogo
con el Estado y el poder, aceptando sus posiciones asimilacionistas, la monogamia y
practicas en definitiva legibles y no rupturistas para la heterosexualidad»®. Su politica
buscaba ser un revulsivo, rompiendo la izquierda politica heterosexual desde lo marica,
insulto que comienzan a reapropiarse como sefia de identidad propia, proponiendo modos
de hacer, pensar y querer diferentes. De hecho, tanto Paco Vidarte como Ricardo Llamas
denunciaron en diversas ocasiones el rechazo politico que sintieron no solo por la derecha,
sino también por la izquierda, que veia en las politicas queer un «inevitable vacio
ideolégico, cuando no la frivolidad burguesa de un nimero de revista»®,

°1 Fefa Vila NUfiez y Javier Séez, «Haciendo memoria, dibujando mapas o ;qué hay del archivo queer?»,
en El libro de buen amor. Sexualidades raras y politicas extrafias, ed. Fefa Vila Nifiez y Javier Saez
(Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2019), 328.

52 Gustavo Pecoraro, «La Radical Gai: sobrevivientes que vuelven de la guerra», Revista Furias, 3 de
diciembre de 2015, https://revistafurias.com/la-radical-gai-sobrevivientes-que-vuelven-de-la-guerra/.

53 No obstante, a diferencia de los Estados Unidos donde si habia tenido lugar esa consolidacion del
colectivo, en el Estado espafiol las movilizaciones apenas congregaron a gente, mas si lo comparamos con
los nimeros que suelen darse en la actualidad. Existia cierto miedo a verse asociado con lo queer.

5 Andrés Senra, «20 retratos de activistas queer de la Radical gai, LSD y RQTR en el Madrid de los
noventa», video de Youtube, 2:03:49, publicado el 15 de abril de 2015, https://youtu.be/z-JrvnRwL 44.

% Paula Martin Pelaez, Francisco Javier Rueda Cérdoba y David Manuel Sanchez Sanchez, «La “ficcion”
de Chueca: anélisis de discursos, cuerpos y espacios en fanzines leshianos y gais en la década de los noventa
en Madrid», Maricorners 1 (2020): 163, https://www.researchgate.net/publication/344454655.

% Paco Vidarte y Ricardo Llamas, «Cero a la izquierda (1995)», en Por una politica a caraperro. Placeres
textuales para las disidencias sexuales, ed. Javier Sdez y Fefa Vila (Madrid: Traficantes de suefios, 2021),
37. Una version reducida sobre esta misma cuestion puede leerse en La Radical Gai, De un plumazo: el
fanzine de La Radical Gai de Madrid, n° 4 (c. 1994-95): 1-30.
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Su fanzine, titulado De un plumazo como referencia al uso de la pluma como simbolo de
lucha®’, pretendia convertirse en un espacio de reflexion, una manera de crear una red de
apoyos dentro y fuera del colectivo gai con el objetivo de «seguir avanzando en la
construccion de una autonomia vital libre en el presente, y ademas, sobre todo, para
conquistar un pasado, una referencia que limite nuestro vacio actual, y un futuro de
liberacion, que dé sentido a un presente mas combativo»®8. Desde el primer nimero se
intuyen claramente sus principales motivaciones y reivindicaciones, pues en €l pueden
leerse frases como «a la mili ni loca» 0 «presos gais, presos de conciencia»®, indicando
ese antimilitarismo y ese querer seguir luchando contra toda forma de opresion social e
institucional. También, referencias a eventos de la discusion publica del momento como
«no al 92, si al 69», entre otros.

Al mismo tiempo, llevaron a cabo toda una accion en torno a la concepcion de carteles,
que solian incluirse dentro de las paginas del fanzine junto a la reproduccion de obras y
carteles procedentes de artistas y figuras del extranjero. Por ejemplo, podemos encontrar
diversas reproducciones de obras de David Wojnarowicz como Sin titulo (Un dia, este
chico...) de 1990-91, Gran Fury, Keith Haring o Tom of Finland, entre otros. EI méas
célebre de todos ellos fue el cartel Silencio=Muerte que venia a ser una apropiacion y
castellanizacion del original neoyorquino. La mixtificacion de cancer igual muerte habia
pasado a ser sida = muerte y, posteriormente, a raiz de la homosexualizacion del relato
e RN o de la enfermedad, paso a identificarse como homosexual =
2 . sida = muerte. Esto propici6 el nacimiento del colectivo

El silencio Silence=Death Project, autor de uno de los simbolos méas
produce sida reconocidos de la lucha contra el sida a través de la
a = utilizacion del cartel como elemento artistico y
Grl t a l combativo®. Un cartel sencillo, con apenas dos palabras

l L que incluia la imagen del triangulo rosa no con el objetivo
«de confirmar nuestro papel de deportados y gaseados,
j) - concentmacion  sino sefialar que conocemos el pasado»®; un querer

CONTRA EL SIDA.

it AL construir una memoria colectiva.

Pueria del Sol. 13,00 h,
1 do ciclembre.

* EXPOSICION de materlal gréfico
intern | sobre sida.

Dol 28 do noviembre al 9 de dilembeo, Wf/A
Do 16.00 & 02,00 h.

& Esta apropiacion de elementos iconograficos y simbolos,

‘1%:?’/ algunos de ellos artisticos como El grito de Edvard Munch,

B no era Unicamente una manera de concebir memoria, sino

» | N v smes e demostrar lo ficticio del relato sobre la originalidad del
La Radical Gai arte y una manera posmoderna de hacer frente a la realidad,

El silencio produce sida jGrita!, 1993.

57 De hecho, segln se recoge en los propios fanzines, era frecuente encontrar en Madrid grafitis firmados
con la siguiente frase a modo de eslogan: «Si tu pluma les molesta, clavaselax.

%8 La Radical Gai, De un plumazo: queerzine de La Radical Gai de Madrid, n° 666 (estio de 1993): 3.

% La Radical Gai, De un plumazo, n° 1 (otofio de 1991): 1.

8 El lema ha dado pie a todo tipo de interpretaciones literarias y metafdricas por parte de autores,
destacando la aportacién de Lee Edelman en: Lee Edelman, «The Mirror and the Tank: “AIDS”,
Subjectivity and the Rhetoric of Activism», en Homographesis: essays in gay literary and cultural theory,
ed. Lee Edelman (Nueva York: Routledge, 1994), 93-120.

61 |a Radical Gai, De un plumazo: queerzine de La Radical Gai de Madrid, n° 666 (estio de 1993): 13.
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apropiandose de los modelos del enemigo para subvertirlos. Asimismo, realizaron con
frecuencia carteles recomendando el uso de condones, asi como todo tipo de
reivindicaciones de caracter sexual unido, en ocasiones, a la critica eclesiastica, como se
analizara en un apartado posterior. De la misma manera, hicieron carteles que aludian a
la forma correcta en que debe utilizarse una jeringuilla para evitar cualquier tipo de
infeccion. Cuestiones en las que las instituciones no entraban por miedo a un posible
aumento de toxicomanos en Esparfia; la Radical, por su parte, pretendia informar todo lo

posible, sin estigmatizar. S\ LA IGESIA TE KEWA

3. 4,

La Radical La Radical
Gai. Limpia ’ Gai
c(l)?]slgj'}:tas Alguien tendré que hacer la prevencion !(E” 55 :;(—i‘g;?;a

1990s. i A AA /6L ‘A 19905.’

Entre las paginas del fanzine se encontraban también todo tipo de cuestiones y
decoraciones de corte tipografico, jugando con los titulos y tipos de letras, e iconogréafico,
con todo tipo de dibujos de diablillos y monigotes, generalmente de corte sexual como
forma de reivindicar sus cuerpos Yy el placer, estigmatizado no solo por el sida, sino por
el propio rechazo social a su orientacion. Si bien el uso de texto tiene un fin reivindicativo
como el de cualquier cartel politico, su propia concepcion remite a una cierta
yuxtaposicion entre lo caligrafico, la escritura y el dibujo y a la propia necesidad de la
escritura de remitir a un movimiento de la mirada. En estos carteles, el lenguaje, apoyado
0 no en la imagen, se sitda en el centro de la protesta.

Namers 1 2005

FANZINE BE Lo Redicwl \i/
oz &
/&w m.az e

_ YA HAN CAUSA

A

A a mill nf Loca ,\ r

ya sea la Immnlt- r!

(t!:tm}s F‘f

EL MINISTERIO DE SANIDAD
TIENE LAS MANOS

SUS-PREAICIOS-SH-COBARDIA \ " & ‘ 2
" L

’\a

ALk é’"ﬂ;‘uf DE SANGRE

La Radical Gai La Radlcal Gai La Radical Gal

Portada De un plumazo 1, 1991. El Ministerio lleva 13 afios..., 1995. El Ministerio tiene...,
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Asimismo, el fanzine sirvié como espacio para elaborar teorias en torno a la identidad,
con cuestiones como la reduccién del cuerpo homosexual, el armario o la pluma, unidas
a la exposicion de formas de protegerse ante el odio®? o de las diversas formas de entender
la sexualidad®. También para albergar relatos, asi como reivindicaciones politicas, no
solo del contexto espafiol sino también de Latinoamérica, y manifiestos contra la
estigmatizacion del sida, publicando un dossier dedicado exclusivamente a la cuestién en
1992. Sin embargo, la realidad femeninay lesbiana quedaba invisibilizada ante la mayoria
masculina de La Radical. Un problema solventado a raiz del origen y desarrollo de
colectivos y grupos como Erreakzioa-Reaccion y LSD que surgieron para «articular el
sujeto feminista no solo contra el patriarcado, sino también contra la heterosexualidad y
su caracter privativo para todas las mujeres»®* e introducir lo queer dentro lo feminista.

LSD aparecid en 1993, dentro del contexto madrilefio del barrio de Lavapiés, como un
movimiento entre amigas, entre ellas la artista Carmela Garcia, que habitaban espacios
comunes y como un colectivo de urgencia por parte de la izquierda feminista ante la
situacion social y sanitaria de los afios noventa, con un interés en «contarnos a nosotras
mismas e intervenir en el espacio y en la politica desde posiciones muy locales»®. En sus
textos y obras relacionaban discursos sobre la
identidad con el anticapitalismo y antimilitarismo
y establecieron todo tipo de redes y apoyos no solo
con La Radical Gai, sino también con otros
colectivos locales y extranjeros como ACT UP
Paris, Leshian Avengers, Queer Nation y la artista
Nicole Eisenman®. El término LSD respondia a
muchas variantes: «lesbianas sin  duda»,
«lesbianas se difunden», «lesbianas sin destino»,

Lesbianas

«leshianas sin dios» 0 «lesbianas sin dinero», entre Sexs

Diferente

otros. Un juego de palabras que ponia en
manifiesto la realidad material que vivian.

8.
LSD.

No conozco ninguna leshiana con sida, 1993.

Su fanzine, titulado Non Grata, nace en 1994 de manera manual por su interés en producir
redes a través de este tipo de publicaciones que permitieron debatir, contemplar
estrategias y crear una comunidad a pesar de que no existia la inmediatez informativa
actual. A lo largo de sus paginas encontramos reivindicaciones del deseo femenino,
traducciones de autoras como Judith Butler y Audre Lorde o didlogos con artistas como
Barbara Hammer. Todo ello con el objetivo de «ofuscar el discurso dominante con

62 Se recogen tanto nimeros de teléfono de diversos colectivos que brindan apoyo, como los pasos que
deben seguirse en caso de sufrir una agresion.

8 Por ejemplo, en el niimero 4 aparece recogido todo un listado de diferentes términos y practicas que
permitian educar sexualmente a los diferentes miembros del colectivo, con un objetivo préctico-didactico.
8 Fefa Vila Nufiez, «Son[i]a #307», en Radio Web MACBA, 5 de marzo de 2020, podcast, 0h91m0s,
https://rwm.macba.cat/es/sonia/sonia-307-fefa-vila

8 Gracia Trujillo y Marcelo Expdsito. «Entrevista a Fefa Vila: LSD». Desacuerdos. Sobre arte, politicas y
esfera publica en el Estado Espariol 1 (2004): 161.
https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos

% Vila Nifiez, «Son[i]a #307»..., https://revm.macba.cat/es/sonia/sonia-307-fefa-vila
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multiples discursos discordantes, de préacticas y de representaciones de un lesbianismo
que se resiste a ser conquistado por un corpus legal que nos promete una existencia
homologable»®’. Al igual que en De un plumazo, se juega con la propia escritura y las
imagenes que acompafian a los diversos textos. Entre las imagenes encontramos todo tipo
apropiaciones, referencias visuales y creaciones propias que buscaban transitar los
lenguajes tradicionales para crear un nuevo imaginario en el que reafirmar su identidad,
aunque siempre alejado de cualquier parametro estético o museistico.

Dentro de este continuo proceso de busqueda identitaria y representativa se enmarca su
serie fotogréfica Es-cultura lesbiana [1994-95], frase que aparecia escrito en las piernas
abiertas y desnudas de una mujer lesbiana que marcaba asi su cuerpo para hacerlo visible
ante la falta de representaciones; misma idea sobre la que trabajara un par de afios mas
tarde el colectivo Bollus Vivendi en su fanzine. En cualquier caso, se trata de una serie
de imagenes atrevidas, donde se muestra la sexualidad explicita sin ningin tipo de
vergiienza reclamando su espacio propio, y que se expusieron en el bar La Lupe y El
Mojito®. Esta exploracion en torno al cuerpo femenino continud a través de otras obras
como Partes de ti de Carmela Garcia, cuyas imagenes aparecian en el nimero 2 de Non
Grata; un proyecto audiovisual de 1998 de Virginia Villaplana y Liliana Couso para la
exposicion Transgénic@s Y la serie Menstruosidades, donde a través del humor buscaban
mofarse de los tabus atribuidos a la menstruacion. Un interés por la desnudez que podria
permitir establecer una posible relacion de influencias con el colectivo brasilefio Gang,
donde los cuerpos se cargan de un valor metaférico y performativo en torno a la
reivindicacion de la identidad.

- o - ~
‘ E—,
9.
LSD.
Es-cultura lesbiana,
1995.

La cuestion y urgencia del sida fue tratada también por ellas a partir de otras practicas de
puesta en comun como la realizacion de talleres de educacion sexual, donde se buscaba
reflexionar sobre las maneras seguras de las practicas sexuales y comunicar toda la
informacion posible y actualizada en torno al VIH®. Cabe sefialar otros fanzines que
configuraron los enfoques de los estudios queer en Espafia como KLGB (Kolectivo de

57 .SD, Non grata, n° 2 (julio de 1997): 3.

% Gracia Trujillo, «Desde los margenes. Practicas y representaciones de los grupos queer en el Estado
espafiol», en El eje del mal es heterosexual. Figuraciones, movimientos y précticas feministas queer, ed.
Grupo de Trabajo Queer (Madrid: Traficantes de suefios, 2005), 34.

5 Andrés Senra. «20 retratos de activistas queer...». https://youtu.be/z-JrynRwL 44,
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Gais y Lesbianas de Burgos) y Planeta Marica, este ultimo también conservado dentro
del archivo queer del MNCARS. Por su parte, el colectivo Radical Morals, del que
apenas se conserva informacion al respecto, realizo diversos carteles denunciando a través
de un lenguaje irdnico la invisibilidad que sufrian las mujeres, incluyendo aquellas que
se veian obligadas a ejercer la prostitucion, en los discursos sobre el sida.

“Hay 4 lesbianas
muriendo de sida
en un hospital”

- Esta frase es errénea porque:

I - Las lesbianas no follan. Se dan besitos y tonterias.
Asi que no pueden tener el sida. 10.
2 - Las lesbianas no pueden entrar en los hospitales.  Radical Morals.

3 - No lo han dicho en la televisién. Puede que sea Hay 4 lesbianas muriendo de

cierto, puede que no. En todo caso, carece de interés. . .
4 - Las lesbianas no existen. sida en un hospltal, 1990s.

Fuera de Madrid, la importancia de ACT UP Barcelona, surgido en 1989 a imagen y
semejanza del colectivo neoyorquino, fue vital para la denuncia al sistema desde los
margenes, utilizando un arte politico, contestatario y de apropiacion, incluyendo todo tipo
de imagenes preexistentes. Su interés por la accion directa dio lugar a toda una serie de
denuncias de corte politico a personas que creian que el sida no era ni urgente ni tenia
relacion con ellos, incidiendo en la problematica real de la ACTUP

enfermedad’®. De manera semejante a los carteles
norteamericanos dirigidos a politicos como Reagan, en este
caso se opto por sefialar a Jordi Pujol, que entonces era
presidente de la Generalitat, con un cartel donde aparecia la
palabra sida en su boca acompafiado de una serie de textos
criticos donde se denunciaba su falta de compromiso al no
haber pronunciado la palabra sida en ninguna de sus
declaraciones publicas, a pesar de que habian fallecido 436

436 personas habrén muerto del SIDA

personas en 1991. Asimismo, ACT UP Barcelona realizg e Barcelona durante olafio 1991.2

En este mismo afio, Jordi Pujol no ha

varios carteles mas, como el titulado Ara, més [1991], donde Se  mencionads ia palabra SIDA on ningy
denunciaba la falta de interés de las instituciones publicas — ==z

[l

!
i 11,

acompafiado de la imagen de un atad. ACT UP BCN.
Jordi Pujol, 1991.

De igual modo, a finales de los afios ochenta y principios de los noventa surgieron toda
una serie de colectivos cuya importancia fue igualmente relevante a la hora de crear
campafas de concienciacién social y brindar apoyo moral y emocional a los infectados,
como Actua [Catalufia, 1991], Stop Sida [Barcelona, 1986], Col-lectiu Lambda [Valencia,
1986], el Proyecto 1 de diciembre [Valencia, 1991] que lleno las calles de la ciudad de
carteles explicitos sobre el uso del conddn, el Colectivo Local Neutral [Valencia, 1996]

0 Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés, De amor y rabia: acerca del arte y el Sida, 12 ed (Valencia:
Universidad Politécnica, 1993), 106.
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y el Proyecto Sida Social [Valencia, 2005]7%, entre otros. Todos se sirvieron de formatos
graficos como forma de denuncia y vehiculo de sus actividades reivindicativas.

En definitiva, se ha podido comprobar como a partir de la situacion de emergencia surgio
todo un nuevo arte nacido no solo para las esferas artisticas, sino para ocupar la calle y
las conciencias de la sociedad. La utilizacion que hicieron de los carteles suponia el
abandono de los textos ambiguos frecuentes en la prensa en favor de frases concretas y
especificas con un lenguaje directo para causar un gran impacto en el espectador, tanto
por el mensaje escrito como por las imagenes utilizadas que los acompafiaban. Un arte
que «veia necesario traspasar los limites del apropiacionismo vanguardista y la critica
institucional y pasar a la accion y a la intervencion en la arena pablica y no solo aquella
del arte»'?, lo cual tendra un peso mayor con la realizacion de todo tipo de actos de presion
y accion en las calles de Madrid y otras ciudades, como se vera méas adelante.

3.2. Retratos de una colectividad latente.

La presencia del apoyo mutuo entre diferentes individuos, nacida de esa colectivizacion
del yo, entendido como sujeto, promovida por los colectivos, aparece de igual forma en
la representacion artistica llevada a cabo por diversos artistas a través de todo tipo de
lenguajes, tanto figurativos como abstractos y conceptuales. Entre los grandes ejemplos
se encuentra una de las figuras fundamentales a la hora de hablar del arte espafiol
relacionado con el sida: Pepe Espalit [Cordoba, 1955-1993]. De origen cordobés, dolor,
identidad y vida se vinculan férreamente en su obra, haciendo de la mirada algo teatral y
dramaético, entre el silencio y la inmovilidad, sumado a ello la influencia que tuvieron en
él los seminarios de Oscar Masotta, que tradujo las ensefianzas de Jacques Lacan al
castellano, durante su etapa de formacion.

El sida supuso un agravante a los sentimientos de marginacién y abandono que habia
sentido durante toda su vida y que se habia reflejado en su obra a partir de dibujos,
especialmente de rostros, donde trabaja cuestiones sobre la identidad, usando en
ocasiones la idea surrealista del yo dividido en dos que puede remitirnos a los dibujos de
Federico Garcia Lorca, o sirviéndose de la escultura como en el caso de sus Santos [c.
1988], donde los rostros desfigurados quedaban silenciados y atrapados por un bronce
que remite al cuero. A partir de la década de los 90, consolidd su obra en torno a su estado
como enfermo de sida. Hizo pablica su condicion y desarroll6 un arte renovado con una
mayor dimensién social y de denuncia, estableciendo didlogos con el espectador a través
de lo que él sentia. Concibiendo, asi, el arte como un espacio de reflexion y compromiso.

El ejemplo mas claro lo encontramos en sus Carrying [1991-92], una serie de esculturas
que aluden a la forma de un palanquin fanebre, cerrado y pesado, pues estan realizadas
en hierro, quedando desvinculados de su funcion original y transmitiendo «las mismas
paradojas de sustentacion y movilidad que las esculturas de muletas, que también se

L Estos tres Ultimos, de origen valenciano, surgieron a raiz de la implicacion de Pepe Miralles.
72 Jests Carrillo, «Contra el archivo: sida y activismo artistico», Carta 5 (2014): 36.
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distinguen por su absurda y dolorosa pesadez»’3. Su aislamiento pone en relieve esa
diferencia entre el cuerpo sano y lleno de prejuicios, y el cuerpo enfermo, que sufre
discriminacion y es incapaz de establecer un contacto directo con la sociedad, que lo
observa como espectador indirecto; misma idea que se puede atribuir a sus caparazones
de escayola. Se mueve en un camino dual entre la derrota y el optimismo o el refugiarse
en el apoyo colectivo y la visibilidad de los espacios publicos frente a la vulnerabilidad
de la soledad y exclusién™. Las esculturas alcanzaron una nueva dimensiéon al ser
trasladadas a la experiencia corporal sustituyendo el palanquin por el propio cuerpo del
artista, otorgando a la obra toda una serie de metaforas que se analizaran mas adelante.

Al mismo tiempo, trabajé con otros simbolos como las jaulas, que le servian como
metafora de la sensacién de aprisionamiento que sentian los infectados de VIH y
enfermos de sida al vivir con una enfermedad que se habia asociado de manera
intencionada con comportamientos considerados inmorales y una serie de individuos
pertenecientes a colectivos minoritarios que estaban siendo estigmatizados sin una razén
médica. Sin embargo, Espalit va mas alla, el espacio opresor de la jaula se abre y expande
hacia abajo a través de diferentes filamentos de hierro que acaban fundiéndose en un
abrazo simbolico que nos habla del amor, la amistad y del vinculo solidario entre distintos
cuerpos. Esto se observa en obras como Tres jaulas [1992] o Luisa Il [1992]7°, cuyo
nombre surge en memoria de una amiga del artista, Luisa Martinez, que estuvo al frente
de la lucha contra el sida en las calles de Madrid. Ambas son obras que son un claro
retrato de esa colectividad latente surgida a raiz del sida y la necesidad de cuidados, algo
que en Estados Unidos, pues Espalit visitd Nueva York a comienzos de la década, se
habia consolidado a partir de la figura de los denominados buddies, voluntarios y amigos
que se encargaban de los cuidados de personas desatendidas, supliendo la labor que las
instituciones politicas y sanitarias desatendian.

12.

Pepe Espalid.
Carrying VI, 1992.
Hierro.

13.
Pepe Espalid.
Luisa 1, 1993.

Hierro y pintura.

3 Adrian Searle, «Cémo vivir dos veces: Pepe Espalili», en Pepe Espaliu, ed. Raul Rispa y Valeria Varas
(Madrid: Documenta, Artes y Ciencias Visuales y MNCARS, 2002), 58.

4 Sobre el posible uso de estos carrying, de los que se conservan varios con todo tipo de formas, Espali
llegd a decir lo siguiente: «caja ciega en la que no ves a un viajero que tan solo es una suposicion (nadie
puede entrar o salir, ver o ser visto, hablar o escuchar, pedir o denegar, contagiar o ser contagiado, andar o
detener en esos carros)». En Xosé Prieto Souto, El dltimo Espalid, 12 ed (Valencia: AECID, 2020), 48.

7S En otras obras como El bosque [1992] o Rumi [1993] se alude también a ese vinculo colectivo, pero sin
la necesidad de fusionar las varillas inferiores, sino uniendo las propias jaulas, su propia materialidad.

24



Finalmente, en su serie Diez ultimos dibujos [1993], aquellos que realizd antes de fallecer
por complicaciones derivadas del sida, se sirvié de estas mismas figuras metaforicas para
seguir incidiendo en la union entre figuras. En una de ellas, un collage, aparece dibujado
un circulo creado textualmente a partir del juego con la frase «con o sin ti» junto a la
fotografia de un urinario, lugar de contactos y «punto de encuentro y comunicacion para
la comunidad gay»’®. En estos dibujos encontramos también la representacion del dolor
unido a lo sexual de una manera explicita nunca antes vista en la produccion de Espaliu,
creando un collage a partir de un tallo de espinas y la fotografia de unos testiculos con
clavos. Deseo y dolor quedaban asi en comunién, en una retérica religiosa que siempre
intereso al artista y que, al mismo tiempo, hablaba de las metaforas de la enfermedad,
entre ellas el considerar la expresion libre del deseo como un camino directo a la muerte.

La necesidad de colectividad y denuncia aparece igualmente en la obra de Pepe Miralles
[Xabia, 1959] que parte siempre desde una dimension tedrica y conceptual, sirviéndose
«del arte como instrumento de concienciacién social»’’, como la mejor manera de
disputar la enfermedad. Aunqgue trabajé como artista grupal en colectivos como Proyecto
1 de diciembre, su produccion individual es igual de amplia y destacada. Ejemplo de ello
lo tenemos en sus obras Pensar el sida [1992]; Dinero, dinero [1996], donde denunciaba
los intereses econdmicos detras de la falta de medidas
eficaces por las instituciones; sus carteles del
Proyecto silencio general [1993] donde, a la manera
del de Jordi Pujol de ACT UP Barcelona, uso el rostro
de politicos como José Maria Aznar y su proyecto
Dinero=Poder=Muerte [1993], donde juega con las
mixtificaciones de manera semejante a lo que habian
hecho en Estados Unidos y denunciando la ineficacia
de tratamientos como el AZT. De la misma forma,
denunciaba también el interés econémico que seguian
primando muchas farmacéuticas antes que encontrar
una solucion sanitaria eficaz.

14.

Pepe Miralles.
Dinero=Poder
=Muerte, 1993.
Instalacion en
Antiga Llonja
de Contratacion
de Benissa,
Alicante.

Por altimo, cabe mencionar a toda una serie de artistas que también trabajaron en estos
momentos en torno al sida desde formatos tan diversos como la escultura, la fotografia o
la instalacion como: Mu-ur Vindel [Cuerpos marcados, 1993], Jesis Martinez Oliva
[Seres infimos, 1992-93], Agueda Bafion [El tajo, 1996] y Sonia Guisado [Robando
fuerza a la vida, 1989]. Esta Ultima crea una metéfora sobre como muchas personas viven
sintiéndose incapaces de seguir hacia delante debido a los discursos estigmatizantes y
morales, como sefiala Rut Martin®. Todas ellas son obras que configuran un yo intimo,
pero que se expande en torno a la necesidad, adn latente, de una colectividad férrea.

76 Prieto Souto, El Gltimo Espalil..., 50. Sobre la importancia histdrica y cultural para la comunidad gay
de urinarios y otros espacios publicos se han publicado varios estudios, véase: Alex Espinoza, Cruising:
historia intima de un pasatiempo radical, trad. Carlos Valdivia Biedma (Espafia: Dos Bigotes, 2020).

" Rut Martin Hernandez, «El cuerpo enfermo: arte y VIH/SIDA en Espafia» (Tesis doctoral, Universidad
Complutense de Madrid, 2010), 301, https://eprints.ucm.es/id/eprint/12010/.

8 Martin Hernandez, «El cuerpo enfermo...», 523.
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4. Corporalidad y espacio publico: el giro performativo.

La utilizacion del cuerpo como expresion publica, artistica e identitaria comienza a
desarrollarse dentro de las fronteras espafiolas a partir de la década de los setenta'y la obra
de artistas como Esther Ferrer y el grupo Zaj. Ponian en relieve la necesidad de
representar un cuerpo plural, social y disidente que habia quedado aislado «por la
violencia y la explotacion de la guerra y el exilio tras la Guerra Civil [...] influyendo en
la negacion de una exploracion critica del cuerpo [...]»"°. Tras la muerte de Francisco
Franco en 1975, el espiritu politico y regenerativo de la Transicion, asi como la entrada
de diversas contraculturas extranjeras, influyo a ese anhelo por explorar los cuerpos.

Una exploracion publica y performatica del cuerpo que no corresponde Unicamente con
lo producido dentro de los circulos artisticos contemporaneos, como pueden ser las ferias,
galerias y museos, sino también con lo efectuado por figuras del underground durante y
después de la dictadura como Madame Arthur y José Pérez Ocafia, cuyas acciones
travestido por las Ramblas en la Barcelona setentera o entonando una saeta a la Macarena
vestido con mantilla no pasaron inadvertidas®. Asi como personalidades del mundo del
espectaculo como Dolly Van Doll, Rampova del Kabaret Ploma 2 o Susana Estrada.
Podria decirse que todo ello, tanto el travestismo como el destape, el cabaré y la revista
musical, influyé de igual manera en la consolidacion del cuerpo como revelacion y
expresion, manteniéndose hasta la actualidad dentro de las practicas artisticas espafiolas.

La aparicion del sida en las sociedades contemporaneas provocé un replanteamiento de
estas practicas corporeas para dar cabida a nuevas preocupaciones y urgencias. Las calles
de ciudades como Nueva York y Paris se convirtieron en verdaderos campos de batalla
donde artistas y activistas manifestaban por igual su deseo de cambio y el fin del silencio
gubernamental y sanitario que se habia llevado la vida de amigos, comparfieros y amantes,
o0 la suya propia en un futuro. La necesidad de denuncia, unido a lo performatico y
concebida en las calles y plazas de diversas ciudades, ponia en relieve la dimension
publica del propio espacio publico urbano, reconfigurado para albergar la voz de aquellos
silenciados hasta el momento®?.

Dentro de este sentimiento de exteriorizacion publica, unido a la utilizacién de todo tipo
de instrumentos®? posibles para llevarla a cabo, existia un deseo de no permanecer por
mas tiempo callados, de no querer seguir amparandose en un sistema donde no estuviese
representada toda la diversidad que ellos encarnaban y cuyo silencio se habia llevado la

8 Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo, Arte en Espafia (1939-2015)..., 598.

8 Gran parte de ellas pueden verse gracias al documental estrenado en 1978 por Ventura Pons sobre la vida
intima y artistica del pintor andaluz titulado «Ocafia, retrato intermitente».

81 «Cuando los cuerpos se retinen con el fin de expresar su indignacion y representar su existencia plural
en el espacio publico, estan planteando a la vez demandas mas amplias: estos cuerpos solicitan que se los
reconozca, que se los valore, al tiempo que ejercen su derecho a la aparicion, su libertad y reclaman una
vida vivible». En: Judith Butler, Cuerpos aliados y lucha politica (Barcelona: Paidés, 2017), 33.

82 En referencia a la gran produccion material que realizaron los diferentes colectivos, desde carteles y
pegatinas a fanzines, publicaciones y exposiciones.
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vida de multitud de amigos, familiares y conocidos. Es el anhelo de que se reconozca
como social y colectivo todo aquello anteriormente percibido como individual y aislado.

A raiz de los primeros casos de sida en los afios ochenta, una de las primeras creaciones
planteadas desde una vision artistica y politica fue la accion SIDA DA [1984] realizada
por el grupo Las Pekinesas del que formaban parte Juan Antonio Boix, Tomas Navarro y
Miguel Benlloch [1954-2018], impulsor del Frente de Liberacion Homosexual de
Andalucia (FLHA) y de la sala Planta Baja de Granada, lugar donde llevé a cabo la accion
citada y otras posteriores. La actuacion de Las Pekinesas partia de un escrito de Benlloch
en el que «de manera &cida, subvierte el lenguaje para nombrar el sida por medio de la
agudeza, el equivoco y la poesia»®. A través del absurdo y una estética carnavalesca y
cabaretera consiguieron agitar por primera vez en Espafia las conciencias del momento.

Suma y sida. Sida del Vaticano. [...] Quien va a Sevilla perdi6 su sida. Sida y
disefio. Juan sida. Planta sida. Ronald Sida. [...] Homisida. Parrisida. Regisida.
Hirosida mon amour. Con sida y a lo loco. Césida de las palomas oscuras. Césida
del amor y la muerte. Césida de la mano imposible. Sida.8

En el Madrid de los afios noventa se dieron cita la gran mayoria de estas manifestaciones
y denuncias publicas, siendo la mas célebre y, por tanto, la que méas acaparo el interés de
la prensa espafiola del momento®®, la performance llevada a cabo por Pepe Espalit el 1
de diciembre de 1992 bajo el nombre de Carrying®. Una accion que habia realizado
meses antes en San Sebastian, coincidiendo con el festival de cine de la ciudad celebrado
en el mes de septiembre, y que surgié también a raiz de su colaboracién con Arteleku.

Carrying venia a ser su propia interpretacion de la escultura social y viviente promulgada
por Joseph Beuys a través del acto de ser llevado entre los brazos de distintas parejas,
enlazadas para formar una silla. Una elevacion que a su vez subrayaba la propia exclusion
y marginacion que experimentaba el enfermo®’, como si «apestados» tuvieran que levitar

8 CentroCentro, Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado (Madrid: CentroCentro, 2019),
https://www.centrocentro.org/sites/default/files/2019-06/Folleto%20Miguel%20Benlloch.pdf.

8 Transcripcion de diferentes momentos de la accion. Afortunadamente, puede verse en: Archivo Miguel
Benlloch, «Miguel Benlloch con las Pekinesas, Sida da (1984)», video de Youtube, 8:52, publicado el 14
de mayo de 2019, https://youtu.be/7grL3PNQfw8.

85 Seguin José Pablo Barragan, la accion llevada a cabo por el artista cordobés, fallecido un afio después,
abrio las portadas de multitud de periddicos y telediarios a nivel nacional e internacional a lo largo de esa
semana. Es, ademas, una de las primeras muestras de éxito artistico a nivel espafiol a partir de la reflexion
sobre la enfermedad y la epidemia del sida. En: José Pablo Barragan, «De la muerte y la disolucidn: el arte
del sida en la Espafia postransicional (1981-1996)». Bulletin of Spanish Visual Studies (2022),
https://doi.org/10.1080/24741604.2021.2018858.

8 El uso del término «carrying» no es casual, sino que surge como juego entre los términos «caring» y
«carrying» que solian confundirse con facilidad dentro de las comunidades hispanohablantes
norteamericanas. «Cuidar» y «acarrear» vienen, asi, a formar un todo.

87 Sobre el acto de elevarse y no tocar el suelo, el propio artista lo definia con estas palabras: «Los enfermos
estamos en una paradoja, seguir en el mundo sin tocar el mundo, seguir caminando sin tocar la tierra». En:
Marta Negre y Joaquim Cantalozella, «Exteriorizacion de la enfermedad y de los cuidados en el arte», en
Cuerpos conectados: arte, identidad y autorrepresentacion en la sociedad transmedia, editado por Laura
Baigorri y Pedro Ortufio (Madrid: Dykinson), 170.
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o recluirse para no contagiar al resto. Esta repeticion de la accion en Madrid permitio que
entre las parejas que participaron no solo se encontraran amigos y conocidos del taller,
sino también toda una serie de celebridades como Alaska, Pedro Almoddvar, Marisa
Paredes o Carmen Romero®, todos ellos retratados en diversas fotografias que se tomaron
ese dia. La accion, llevada a cabo desde el Congreso al MNCARS®, se complementaba
con el reparto de octavillas tanto informativas, como de denuncia, entre ellas el lema
«Sida=Muerte» popularizado por ACT UP afios antes.

Un palanquin humano con el que se pretendia mostrar a la ciudadania que no se corria
ningun riesgo por tocar y estar en contacto fisico con alguien infectado, inspirada en las
acciones sociales propias de ACT UP, llevadas a cabo en la via publica y que con
seguridad podria haber visto el artista durante su estancia en Nueva York a comienzos de
la década de los noventa®. Transmitia, ademas, una mayor apertura y libertad que la que
podia sentirse al observar sus Carrying escultoricos, caracterizados por un mayor
hermetismo. Aqui esa idea cambia y pasa a formar parte de un acto social con el que se
pretendia concienciar y traspasar el ambito artistico, algo que el propio artista reconocia:

En Espafia, el artista social es una especie de contradiccion en si mismo, porque es
gente que se denomina social, pero luego hace un trabajo Unicamente para un
ambito muy estrecho, que es el formado por sus amigos, o sus cuatro compafieros
de departamento de facultad [...] Es muy fécil establecer un arte en funcion de una
ironia o de una critica social porque todo el mundo sabe criticar e ironizar. Lo que
es dificil es ser eficaz, hacer que algo trascienda y no Unicamente en el ambito
artistico, sino que pueda llegar a cualquier ciudadano. No creo que eso lo haya
conseguido nadie. Espero que nosotros con el Carrying lo hayamos logrado.

Frente a la discriminacion, el sida salia al espacio publico, a la calle. Estas declaraciones
ponian de relieve también su desencanto ante la falta de compromiso de los artistas
sociales del momento con la realidad espafiola, indiferentes y ausentes ante la expansién

8 |a presencia de Carmen Romero, que en aquel entonces estaba casada con Felipe Gonzalez presidente
del Espafia entre 1982 y 1996, en la repeticién madrilefia es Ilamativa debido al carécter critico de la accién.
Ademés, propicié que figuras del panorama artistico como José Luis Brea planteasen una comparacion
entre la accion de San Sebastian, mas artivista, y la de Madrid, a la que considera, en cierta forma, mas
propagandista por todo lo que rode6 al hecho. En: Aliaga y Cortés, «La batalla del sida...», 123.

8 Con la restructuracion de la coleccion del Museo Reina Sofia presentada a finales de 2021 puede
contemplarse en la sala 001.07, dedicada al Carrying y la accion en el SIDA, un reportaje sobre esta obra
acompafiada de diferentes carteles de colectivos y documentacion sobre Espalii y The Carrying Society,
dando asi una mayor visibilidad a la lucha activista y social surgida en los noventa y, de manera poética,
volviendo al lugar donde fue concebida por Gltima vez por el artista.

% Su estancia en Nueva York le permitié estar en contacto directo con el dolor transformado en rabia de
activistas y enfermos, y concienciandose de que solo la solidaridad era el camino para afrontar la desolacion
del momento, permitiéndole reconciliarse con su negativa inicial al descubrir su diagnostico. Véase mas
en: Juan Vicente Aliaga, «El legado de Pepe Espalii», en Pepe Espalit desde Cordoba, ed. Juan Vicente
Aliaga y Angel L. Pérez Villén (Cérdoba: Ayuntamiento de Cérdoba, 2007), 11-13.

9 Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés, «La batalla del sida: mesa redonda con artistas y criticos
espafioles», en De amor y rabia: acerca del arte y el Sida, editado por Juan Vicente Aliaga y José Miguel
G. Cortés (Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 1993), 135.
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del VIH, en un momento en el que sus acciones podrian haber ayudado a limpiar el
estigma social difundido por los sectores mas conservadores.

Por su parte, Espalit situaba su cuerpo al servicio del arte y la sociedad al mismo tiempo
que expresaba sus sentimientos y gritaba la situacion de desigualdad que vivia el colectivo
homosexual en la Espafia de los afios noventa. Ese mismo 1 de diciembre publicé en el
diario El Pais un articulo, bajo el titulo Retrato del artista desahuciado, donde expresaba
el sentimiento de rechazo que habia sentido a lo largo de toda su vida, viéndose obligado
a refugiarse dentro de su arte.

En ese mismo articulo, habla también de cémo su condicién como persona con VIH habia
provocado el tener que hacerse publico y salir de su «caparazén», viendose reducido a un
estatus corporeo que en muchas ocasiones venia acompafiado de exclusion y desprecio
debido a la discriminacion social. VVéase:

[...] Algunos creen que el arte es una forma de entender el mundo. En mi caso,
siempre fue la manera de no entenderlo..., de no oirlo. Comencé haciendo del arte
una topera en la que sobrevivir en el subsuelo, manteniéndome ajeno y protegido
de una realidad que siempre vivi como insoportable. [...] Mi homosexualidad fue
el primer signo de exclusion de ese mundo [...] hemos sido obligados a
inventarnos un mundo paralelo, construido a nuestro peculiar modo de entender
[...]. El sida me ha forzado de manera radical a un estar ahi. Me ha precipitado en
su ser como pura emergencia [...]%.

De esta manera, Espalit declaraba publicamente su enfermedad, convirtiéndose en una
figura pionera dentro del contexto espafiol junto a Manuel Trillo, uno de los fundadores
de la actual COGAM, y Alberto Cardin®3. A su vez, respondia a la llamada entonada
meses antes por La Radical Gai ante la falta de figuras publicas reivindicando y dando
visibilidad a esta condicién, lo que habia convertido al sida en «una enfermedad de
fantasmas»®*, rodeado de un silencio estremecedor propiciado por la presién social. Su
imagen no personifica inicamente a él, sino a toda una realidad conjunta, comunitaria y
colectiva; su cuerpo es el de todos los enfermos y colectivos estigmatizados®.

%2 pepe Espalil, «Retrato del artista desahuciado», El Pais, 1 de diciembre de 1992,
https://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411 850215.html.

% La influencia de Alberto Cardin [1948-92], ensayista y antropélogo, fue fundamental para la entrada de
informacién sobre el sida en el Estado espafiol a partir de obras como Sida: enfoques alternativos
(Barcelona: Laertes, 1991) o su entrevista en Cambio 16 en el afio 1985 donde hablé sobre su infeccidn.
% La Radical Gai. Silencio=Muerte: dossier sobre sida, n° 1 (1992): 8.

% En cierta forma, podriamos decir que encarna también ese espiritu de asamblea del que habla Judith
Butler al aceptar su caracter de minoria al exteriorizarse como sujeto publico; no es solo que en él se reinan
miles de personas e identidades, sino que su propia persona esta compuesta por esa reunién de conceptos y
realidades. VVéase mas al respecto en: Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y
discursivos del «sexo», 1% ed. (Buenos Aires: Paidds, 2002).
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Su acto viene a destruir los guetos y sidatorios® que se habian constituido por miedo a
un posible contagio por contacto fisico, a pesar de que los avances médicos habian
demostrado ya en los noventa lo erroneo de esta afirmacion, y a dejar de ser visto como
una figura pecaminosa. Es también el desear tener y que se respeten los derechos
humanos, el negarse a querer seguir siendo estigmatizado por la sociedad.

\

15.

Pepe Espaliu.
Carrying, 1992,
Fotografia de autoria
desconocida de su
accion en San
Sebastian.

Pepe Espaliu.
Carrying, 1992.
Fotografia de Ricardo
Iriarte durante la
accion realizada en
Madrid.

Al afo siguiente, Espalil protagonizd su ultima performance antes de fallecer por
complicaciones derivadas del sida titulada EI nido [1993], presentada de manera
incompleta en el Festival de Arte de Sonsbeek celebrado en la ciudad holandesa de
Arnhem. Alrededor de un arbol, el artista iba rotando mientras iba quitandose la
vestimenta hasta quedar desnudo durante siete dias, aunque en un principio se plantearon

% Término utilizado por colectivos como La Radical Gai para referirse a las areas de hospitalizacion creadas
para albergar Gnicamente a personas afectadas por el VIH y las complicaciones derivadas del sida.
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ocho. La ropa de la que se desprendia iba creando ese nido «ficticio» dentro de una tarima
instalada en la copa del arbol de forma octogonal, simbolo de la regeneracion y puente
entre el cielo y la tierra para escritores sufies como Yalal al-Din Rumi, al que solia
frecuentar habitualmente®’. Asimismo, la idea del circulo remite a su propia concepcion
como simbolo de renacimiento y eterno retorno, de vida y muerte, al igual que el fuego
lo era para David Wojnarowicz, cuya produccion artistica gird también en torno al sida 'y
la enfermedad durante sus Gltimos afios. Al final de la accion podia leerse en el tronco del
arbol la frase «AIDS is around», que vendria a significar «El Sida esta en todas partes»,
una frase que no puede olvidarse, y que sigue estando presente, aunque la letalidad del
virus en Occidente haya disminuido®. La fragilidad del cuerpo del artista quedaba asi
unida a una sensacion de soledad, que es al mismo tiempo critica con ese aislamiento del
confinamiento y rechazo diario al que se enfrentaban él y miles de personas.

Por su parte, The Carrying Society, un grupo de accion de artistas contra el sida nacido
en 1992 tras el taller impartido por Pepe Espalit en Arteleku se encargd de promover y
hacer llegar la accion del Carrying a otros lugares de Espafia®, colaborando en la
repeticion de Madrid o las realizadas posteriormente en Pamplona y Barcelona; esta
altima en la Carcel Modelo de la ciudad, con el objetivo de «denunciar la alarmante falta
de medidas en torno a los presos seropositivos»'%. En 1993 presentaron en Cuenca la
accion Rompecabezas compuesta por unas cuatrocientas piezas que se encajaban gracias
a la participacion e interaccion ciudadana, creando la imagen de un grupo de manos
unidas, reflejo de un anhelo de solidaridad. De esta manera, se mantenian fieles a su
compromiso inicial de «promover la colectividad como estrategia ante el aislamiento del
individuo»1%%, perspectiva que mantuvieron durante sus afios en activo.

Dos afios mas tarde, en 1995, desarrollaron la muestra expositiva Como una antorcha,
una instalacion sonora generada a partir de grabaciones magnetofénicas realizadas a
personas de diferentes comunidades espafiolas afectadas por el VIH. Los testimonios
ponian voz a personas andnimas que se animaron a contar y reflexionar sobre sus miedos,
su condicion como portadores del VIH, su manera de concebir su identidad como sujetos
plurales y su vision de su propio cuerpo como algo efimero. Se trata, por tanto, de un
trabajo «no mediatico, donde el “otro” es la obra»%?, donde el objetivo esta en mostrar la
realidad de los afectados sin la mediatizacion propia de los medios de comunicacién de
masas. Ademas, se trataba de una muestra simultanea, pues del 24 de marzo al 15 de abril

9 Juan Vicente Aliaga, «El legado de Pepe Espalil»..., 13-14.

% De hecho, en 2013 el espacio de creacion y difusion cultural EI Arsenal presentd un proyecto
rebautizando dicha frase como «AIDS is (still) around», un juego de palabras con el que se hacia hincapié
en que el sida no es cosa de un pasado ya olvidado.

% La importancia simbélica de Carrying ha seguido presente décadas después, siendo ejemplo de ello la
accion realizada en 2010 en Cérdoba con cientos de vecinos transportando una de las esculturas carrying
del artista. Recogido en: Tofi Caravaca, «La memoria de Pepe Espalit, de ‘carrying’ por las calles de
Cérdoba», El Mundo, 12 de diciembre de 2010,
https://www.elmundo.es/elmundo/2010/12/12/andalucia/1292148959.html.

100 Martin Hernandez, «EI cuerpo enfermo...», 301.

101 Martin Hernandez, «El cuerpo enfermo...», 302.

192 Jorge Gonzalez, «Escuchar», en Como una antorcha: espacios sonoros, ed. The Carrying Society (San
Sebastian: Arteleku, 1995), 7-8.
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de ese afio pudo experimentarse tanto en el Antiguo depdésito de Vitoria-Gasteiz, como
en el Museo de San Telmo de San Sebastian, la Universidad de Valencia y el Museo de
Arte Contemporaneo de Sevilla bajo la produccion de Arteleku. En si, la pieza supuso
una nueva manera de aprender, reflexionar y preguntarse sobre la realidad del momento
a través del acto de escuchar al otro.

17.

Pepe Espaliu.

El Nido, 1993.
Fotograma del video
de la accion.

18.
The Carrying Society.
Rompecabezas, 1993.

Sobre las mismas fechas, dentro del &mbito universitario de Valencia, Pepe Miralles crea
en 1991 el grupo Proyecto 1 de diciembre, compuesto tanto por estudiantes como por
profesores y artistas de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politécnica de
Valencia. Defendieron un activismo artistico y politico que criticase la indiferencia de las
instituciones y medios de comunicacion a la creacion de campafas realmente Gtiles que
acabasen con la situacion de marginalidad, culpandoles de haber influido en la formacion
de comportamientos sociales discriminatorios bajo la excusa del miedo y el morbo
informativo. Entienden la creacion artistica como una «manifestacion profundamente
humana, como experiencia publica de intenso caracter personal y, de ahi, su necesaria
vinculacion con aquello que de una manera tan brutal afecta al ser humano y al artista: la
enfermedad y la muerte»1%, concibiendo obras y acciones en linea con el «artivismo»
colectivo estadounidense.

103 Aliaga y Cortés, De amor y rabia..., 105.
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En diciembre de ese mismo afio realizaron una intervencion publica en la ciudad de
Valencia a partir de la colocacion de diversas pancartas en balcones de sitios publicos
como la Facultad de Bellas Artes, el IVAM o el Museo de la Ciudad de Valencia con
mensajes como: «La ignorancia es contagiosa», «Culpar a las victimas es politica» y
«Vive con Sida». La utilizacion de lugares transitados era el objetivo de esta accion para
poder llegar al mayor nimero de personas posibles, haciéndolas reflexionar a partir de un
lenguaje mucho mas directo que el de las campafias institucionales. Buscaban acabar con
el tabu, el estigma y la intolerancia, al igual que los ejemplos anteriores.

En 1992, Maria Consuelo Reyna en la tribuna del diario valenciano Las Provincias, del
que era directora, declaraba que no se adoptaban suficientes medidas de aislamiento, sin
tener en cuenta las verdaderas formas de transmision del VIH, ejerciendo una postura
insolidaria, inhumana y cercana a lo que hoy llamariamos fake news. A raiz de ello el
Proyecto 1 de diciembre transformé el espacio expositivo de la Galeria Visor en un
espacio informativo con su muestra Marginacién = Muerte, un espacio estructurado a
partir de diferentes obras y materiales que desmentian las declaraciones de Reyna,
acompafiado de una pancarta en el balcén donde podia leerse: «Maria Consuelo Reyna
(Las Provincias, 4-X11-92) plantea porqué para los enfermos de SIDA “no se adoptar
medidas drésticas de aislamiento”. La sociedad es peor que la enfermedad»'%, unido al
reparto de diversas octavillas incidiendo en las mismas ideas de denuncia.

Tanto los diferentes miembros del proyecto como Pepe
Miralles, que en 1996 fundd junto a Maria Jesus Talavera
el colectivo Local Neutral, siguieron realizando diferentes
acciones y actividades artistico-politicas, la gran mayoria
a traves del cartel, elemento fundamental en la lucha
contra el VIH/sida, como ya se ha analizado, y los talleres
artisticos y educativos. La actividad de Miralles continua
hasta la actualidad con ELISA, un proyecto presentado en
2018 surgido del interés del IVAM por constituir un
archivo documental del impacto que tuvo el VIH y sida a
partir de la recopilacion de diversas historias orales,

19.

Proyecto 1 de diciembre.

Marginacion = Muerte, 1993.

Octavilla repartida durante la exhibicion.

De vuelta a las calles de Madrid, los colectivos queer La Radical Gai y LSD organizaron
diferentes acciones de presion que venian a ocupar el espacio publico de la capital como
la llevada a cabo en la Puerta de Sol el 1 de diciembre de 1993, fecha que la OMS habia
establecido en 1988 como Dia Mundial de la Lucha contra el Sida. A través del canto y

104 Martin Hernandez, «EI cuerpo enfermo...», 308.

105 Carlos Garsan, «Pepe Miralles: “El VIH est4 bastante olvidado, tanto en el arte como entre los jovenes™»,
Valencia Plaza, 16 de octubre de 2018, https://valenciaplaza.com/pepe-miralles-el-vih-esta-bastante-
olvidado-tanto-en-el-arte-como-entre-los-jovenes.
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grito de lemas como «Tu silencio es complicidad» y «Menos sermones y mas
condones»1%, entre otros, ponian en relieve la necesidad de cambio y la reafirmacion de
sus identidades. El espacio publico de la plaza quedaba transformado al tumbar sus
cuerpos, podria hablarse también de queerpos. sobre el suelo como si estuviesen sin vida,
en linea con los die-ins de ACT UP. Alrededor de ellos se dibujaba su contorno como si
se tratase de la escena de un crimen y, posteriormente, se escribia la palabra sida dentro
de ese cuerpo dibujado y habitado'®’. La utilizacién de sus cuerpos surgia de una
necesidad de marcarlos con el objetivo de hacerlos visibles como «resistencia frente a la
muerte histérica heredada y a la que nos querian someter»1%, quedando vinculadas rabia
y resistencia. Ese mismo dia ceso el jefe del Plan Nacional contra el Sida, Carlos Artundo.

Su presencia también se hizo notar en diversas manifestaciones politicas del momento,
como en 1993 en favor de la insumision bajo el lema «El ejército es heterosexual... o que
te habias creido» o en apoyo de un trabajador de Iberia, entre otras. En ellas podian leerse
diversos enunciados, muchos de ellos presentes alin en el imaginario del colectivo como:
«Somos tu mejor suefio y tu peor pesadilla. Activismo leshiano», «Cuerpos insumisos
atados al placer» [28 de junio de 1994] y «Mariconazos, si. Mariconazis, no. Basta de
homofobia». Unos actos fotografiados y conservados en el archivo queer del MNCARS.

El 1 de diciembre de 1995 tuvo lugar otra de sus acciones mas recordadas, en esta ocasion
frente al Ministerio de Sanidad en Madrid. En ella, diversas personas mancharon sus
manos de pintura roja y marcaron el suelo frente al edificio, simbolizando unas manos
manchadas de sangre, en sintonia con el cartel de la concentracion donde podia leerse:
«El Ministerio de Sanidad tiene las manos manchadas de sangre». Al mismo tiempo, otra
persona ondeaba frente a las puertas una bandera arcoiris. Sus voces, silenciadas por el
sistema, ocupaban ahora el espacio publico para exigir respuestas.
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a‘ ' LaRadical Gaiy LSD.
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La Radical Gai y LSD.
Accion frente al
Ministerio de Sanidad,
1995.

106 Andrés Senra, «20 retratos de activistas queer...», https://youtu.be/z-JrvnRwl 44.

107 |_a accion puede verse en movimiento actualmente gracias a la muestra documental online exhibida por
el Museo Reina Sofia en 2020 con motivo de la presentacion de «;Archivo queer? Una activacion virtual»,
en: https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/archivo-queer.

108 Vila Nufez, «Son[i]a #307». .., https://rwm.macba.cat/es/sonia/sonia-307-fefa-vila.
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En definitiva, llevar el arte a la esfera publica se convertia en algo esencial para poder
concienciar e interpelar con la sociedad y las instituciones politicas méas alla de los
circulos artisticos. No obstante, la intencion en aquel momento, especialmente de la
mayoria de los colectivos, no era acabar entrando en los relatos discursivos del arte, los
museos y archivos, sino propiciar el desarrollo de un lenguaje y una plataforma que les
permitiera denunciar aquello que con palabras simples no bastaba.

Joan Tallada, activista del grupo ACT UP Barcelona, habla de aquellos afios de la
siguiente manera: «Fueron tiempos durisimos -lamenta-, cada semana fallecia alguien.
Fuimos la respuesta necesaria a una situacion concreta. A veces se nos ve como héroes,
pero éramos simplemente gente intentando sobrevivir [...]»1%. Muchas de estas acciones
surgian de manera esporadica, como una forma de defensa y accion inmediata ante la
problematica sociopolitica del sida y la histeria social, una manera de intentar dar
respuesta y denunciar lo que sucedia, aunque a corto plazo no se consiguié apenas nada**°,

Sin embargo, si permitio que el debate y cuestiones como la vida y la muerte estuviesen
presentes en la calle!!?, a pesar de su crudeza. Un activismo de urgencia y supervivencia
que contrastaba con las mesas de propaganda donde politicos y celebridades, portando el
distintivo lazo rojo!!?, demostraban su solidaridad Unicamente frente a las camaras.

109 José Duran Rodriguez, «El arte que rompid el silencio sobre el sida», El Salto, 20 de febrero de 2022,
https://www.elsaltodiario.com/arte/el-arte-que-rompio-el-silencio-sobre-el-sida.

110 Joan Tallada habla también sobre como a pesar del esfuerzo de los colectivos, la realidad seguia siendo
muy dificil, en un momento en el que no habia ain ningln tratamiento antierretroviral méas alla del
incipiente uso del AZT, aunque se sabia que no era realmente eficaz. Ver mas en: Duran Rodriguez, «EI
arte que rompio el silencio...».

11 De la misma manera que también obligd a muchos medios de informacion a hablar de temas tablies para
la sociedad espafiola como la drogodependencia, la homosexualidad o la sexualidad femenina y lesbiana,
aunque fuese con cierta problemética detras de esa construccion ficticia del relato de la enfermedad.

112 E] lazo rojo se institucionalizé como un simbolo de la lucha contra el sida. Sin embargo, su utilizacion
Unicamente durante los Primeros de diciembre -como si el resto de los dias del afio no existiera- propicié
criticas por parte de muchos colectivos, que veian en su uso una cierta teatralizacién. Esto lo vemos
reflejado no solo en los escritos de los fanzines de La Radical Gai o LSD, sino también en manifiestos
contemporaneos como el del Movimiento Marika Madrid el pasado mes de diciembre de 2021.
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5. Hacia una nueva dimension corporal: en contra del enfermo asexuado.

La reduccion del cuerpo enfermo a un estatus corporeo, en gran parte por la prensay los
medios de comunicacion masivos, supuso la simplificacion de la enfermedad a un estatus
visual con el objetivo de ser reconocible. Asimismo, debido a la contaminacion
metaforica, moral e ideologica, el contacto con el sujeto enfermo suponia un acercamiento
directo con la muerte, creando un cuerpo definido negativamente. Se establecié una
realidad casi maldita en el que la promiscuidad, el cuerpo y el placer se demonizaron. El
cine y la television se encargaron profundamente de ello, especialmente al retratar
relaciones homosexuales, mostrando en muchas ocasiones un relato y una realidad ficticia
e intencionada donde primaba la imagen del enfermo terminal desamparado en una cama
de hospital que habia acabado alli por no controlar su gozo, como si él tuviera toda la
culpa de su destino, y cuyo cuerpo estaba marcado fisicamente por el sarcoma de Kaposi
y sus caracteristicas lesiones violetas.

Un ejemplo de ello lo encontramos en una serie de fotografias publicadas por el periodico
El Pais entre 1993 y 1994 donde podia verse la figura de un enfermo intentando
«emerger» entre las sabanas mientras miraba casi con miedo a la cAmara, sorprendido
entre su dolor y su propia verglienza'3. Una descripcion muy diferente a las fotografias
tomadas al otro lado del atlantico por la fotografa contracultural Nan Goldin [1953-] en
varios hospitales de Estados Unidos donde, si bien existia una cierta crudeza irremediable,
presentaba unas composiciones mas humanas, llenas de muestras de carifio, apoyo y
superacién dentro de ese dolor; muy alejadas de esa vision sesgada y llena de juicios.

De igual forma, las fotografias de Javier Codesal!'* en Dias de sida [1993] muestran una
visidn mas poética, deconstruyendo los signos visuales atribuidos al sida con el objetivo
de desvincularlos y acabar con el estigma asociado a ellos. En una de ellas vemos como
las marcas causadas por el sarcoma de Kaposi se transforman en unas excepcionales rosas
bordadas que decoran la espalda y brazo de un cuerpo desnudo. La vision negativa
atribuida al cuerpo enfermo se subvierte para presentar una vision positiva y al mismo
tiempo poética, de encontrar belleza donde otros solo ven fealdad. Otra fotografia de la
serie presenta un cuerpo desnudo sin cabeza que quizas responde a esa reduccion corporal
del sujeto enfermo, quedando mutilada su propia identidad*®, o quizas para servir de
cuerpo y recipiente universal en el que cualquiera pueda verse reflejado. Su actitud, con

113 Blanco Rueda et al., La imagen del sida en la prensa espafiola,...

114 Ademas de sus aportaciones artisticas en la cuestion representativa y visual del sida, la figura de Codesal
destaca también por haber sido uno de los primeros en trabajar el videoarte en nuestro pais a través de una
aproximacion intermedia del arte desde su obra Una televisién en un nicho [1983].

115 Esta vision mutilada y fragmentada del cuerpo habia estado presente en el arte desde las Vanguardias,
especialmente a través del surrealismo y el dadaismo, por el cual el cuerpo, generalmente femenino,
quedaba reducido a su minima expresién, fuese decapitado o automutilado, llegando incluso a la erotizacién
del cuerpo agredido. Si bien la obra de Codesal responde a otras cuestiones propias del contexto teérico y
la crisis representativa surgida a partir del sida, es resefiable tener estas cuestiones presentes. Sobre la
imagen recortada y la figura fragmentada puede consultarse: Linda Nochlin, Situar en la Historia. Mujeres,
Arte y Sociedad, trad. Francisco Lopez Martin y Antonio Rivas Gonzélez, 12 ed. (Madrid: Akal, 2020) y
José Miguel G. Cortés, El cuerpo mutilado (La Angustia de Muerte en el Arte), 12 ed. (Valencia: Direccién
General de Museos y Bellas Artes de Valencia, 1996).
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las piernas ligeramente flexionadas, ha suscitado diversas opiniones. Para Juan Vicente
Aliaga esta postura remite «al cuerpo de Cristo en la cruz, lo que abunda en la idea de
sacrificio, sin orillar la pulsion erdtica que exuda esta iconografia»'*6, mientras que Rut
Martin afiade que podria existir «un paralelismo con las esculturas grecorromanas de
cuerpos atléticos en una oda a la belleza del cuerpo masculino y en un intento veraz por
desvincular la iconografia de cuerpo infectado por el VIH con cuerpo enfermo»'’.
Asimismo, podria decirse también que tanto por la postura como por la colocacion de los
brazos la imagen remite a la iconografia cristiana de san Sebastian®'8, convirtiéndose en
un martir moderno, como lo eran los Santos de Pepe Espalil, reforzado por el aura de luz
que le rodea. El cuerpo, mostrado explicitamente!!®, queda convertido en un simbolo
divino de supervivencia.

22.
Javier Codesal.
Dias de sida, 1993.

23.
Javier Codesal.
Dias de sida, 1993.

En el caso del cine, el ejemplo més claro insertado dentro de la cultura de masas y la
construccion mediatica, terminal y dramatica del cuerpo enfermo es el de Philadelphia
[1993], dirigida por Jonathan Demme y protagonizada por Tom Hanks, uno de los actores
mas célebres del momento. Si bien fue el primer blockbuster en mostrar explicitamente
relaciones homosexuales y personas con VIH, lo que podria indicar que probablemente
se iniciara como un proyecto lleno de buenas intenciones, acabé finalmente perpetuando
en la cultura visual toda una serie de estigmas y codigos negativos, donde el enfermo
tenia un unico destino final escrito: el rechazo, que muchos de ellos ya sufrian por
pertenecer a colectivos minoritarios, y la muerte.

116 Juan Vicente Aliaga, «El vuelo del amigo», en Tras la Piel, ed. Javier Codesal (Zaragoza: Departamento
de Educacion y Cultura, 1995), 32.

117 Martin Herndndez, «El cuerpo enfermo...», 436.

118 |_a posible referencia a la iconografia del martirio de san Sebastian no deberia sorprender, pues desde
finales del siglo XIX ha estado ligada a la cultura visual homoerética con referencias al respecto que van
desde Oscar Wilde a Derek Jarman o la obra fotografica de Pierre et Gilles. Al respecto de esta vinculacion,
puede consultarse: Richard A. Kaye, «Losing His Religion. Saint Sebastian as contemporary gay martyr»,
en Outlooks: Gay and Lesbian Visual Cultures, ed. Peter Horne y Reina Lewis (Londres: Routledge, 1996),
86-105.

119 De hecho, cabria preguntarse la posible relacion entre el hecho de representar los genitales y el culo en
ambas fotografias con todas las teorias y politicas anales, es decir, sobre lo anal como lugar de injuria,
placer y metaforas desarrolladas por autores destacados dentro de las teorias queer como Leo Bersani,
Douglas Crimp, Javier Sdez y Sejo Carrascosa.
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La sociedad, encarnada en el personaje interpretado por Denzel Washington, aprendia al
final de la pelicula a respetar a los enfermos, pero sin llegar a ser una completa igualdad,
sino con una cierta lejania y superioridad de un «te tolero porque yo te lo permito», algo
marcado también por el propio caracter patriarcal y heterosexual de la sociedad!?°. El
enfermo interpretado por Tom Hanks se convertia realmente en un secundario que solo
servia de pretexto para ensefiar una leccion y acabar muriendo fatidicamente.

De la misma forma sucedia en Buddies [1985], dirigida por Arthur J. Bressan Jr., donde
se representa la vida de un hombre neoyorquino gay mondgamo que se convierte en
compariero y «amigo» de otro hombre gay muriéndose por complicaciones derivadas del
sida. De nuevo, el foco principal y protagonista lo tenia la persona sana, que aprende una
leccion de respeto, mientras que la persona con VIH sigue siendo un secundario cuyo
destino es morir, produciendo una gran tristeza. Sin embargo, en esta ocasion se trata de
la primera pelicula en representar el sida, en medio del aluvion de noticias y
desinformaciones de los primeros afios de los ochenta, y creada por personas
pertenecientes al colectivo con una intencion educativa. En el caso de Philadelphia, la
pelicula se estrend mas de un lustro después de actos y politicas reivindicativas continuas
por parte de colectivos como ACT UP o Gran Fury.

Mientras tanto, en Espafia una de las primeras representaciones visuales fue llevada a
cabo por Pedro Almoddvar en Todo sobre mi madre [1999] a través de los personajes de
la Hermana Rosa (Penélope Cruz) y Lola (Toni Cantd). A diferencia de los retratos
moribundos de los ejemplos anteriores, aqui ambos personajes presentan siempre un
aspecto saludable a pesar de conocer su posible final, decidiendo «no representar ninguna
transformacion fisica debido al sida y eliminando por completo el VIH del cuerpo del
recién nacido Esteban, convirtiendo su milagrosa curacién en un signo de esperanza»*??,
como sefiala Victoria Rivera-Cordero. El huir de querer mostrar la realidad podria deberse
simplemente al caracter propiamente irreal del cine «almodovariano», ademas de su
interés por no querer repercutir con su obra en los codigos, metaforas y estigmas.

En todos estos ejemplos tiene un gran peso la doctrina cristiana de la culpa, en muchos
casos capaz de hacer odiar a uno mismo por no corresponder con lo que se espera de uno.
Un sentimiento que de por si, en el caso del colectivo queer, habia estado presente como
opresion, y que con el sida alcanzaba una nueva materialidad a través de la penalizacion
moral del placer.

120 |_a Caneli, «<Ep. 34 — VIH en el Cine: del “Efecto Philadelphia” a la Indetectabilidad», en jAy, la Caneli!,
16 de junio de 2021, podcast, 2h10m22s, https://www.ivoox.com/ay-caneli-ep-34-vih-en-audios-
mp3_rf 71483984 _1.html. En el citado programa, se establece a modo coloquial un repaso exhaustivo por
diferentes obras cinematogréficas que representaron el VIH desde los afios ochenta hasta la actualidad,
contando también con el testimonio oral de diferentes personas con VIH.

121 [The filmmaker decides not to represent any physical transformation due to AIDS eliminating HIV
completely from the body of the infant Esteban making his miraculous cure a sign of hope], trad. propia.
En: Victoria Rivera-Cordero, «lllness, Authenticity and Tolerance in Pedro Almodévar’s Todo sobre mi
madre», Romance Notes 52, n® 3 (2012): 314, https://www:.jstor.org/stable/43803240.
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A raiz de ello, muchos colectivos y artistas reflexionaron también sobre las nuevas formas
de entender la sexualidad y el sexo de manera diferente a través del denominado sexo
seguro. El preservativo o conddn se establecié como una manera de cuidar el gozo y el
placer, como una de las principales formas de evitar la transmision del VIH y una
respuesta «ante la incoherencia y estulticia que suponia intentar aconsejar la castidad
como forma de prevencion»'?2, Ademas, la promocién de su uso permitia reducir la
probabilidad de infecciones de transmision sexual y en el caso de las relaciones
heterosexuales con penetracion vaginal, permitia también prevenir de embarazos no
deseados. Sin necesidad de usar anticonceptivos quimicos y liberando, en cierta forma, a
muchas mujeres en su exploracion de la sexualidad.

No obstante, es Ilamativo como, segun recoge el Grupo de Trabajo Queer, uno de los
primeros panfletos de La Radical Gai hacia un Ilamamiento a renegar del uso del
preservativo en las relaciones homosexuales por «ser una forma, otra mas, de intromision
del sistema en nuestros cuerpos, en nuestras relaciones, en nuestros placeres»%3. Veian
en ello una forma mas de control, poder y castigo, en términos foucaultianos, por parte
del sistema patriarcal y heterosexual. Sin embargo, la ausencia de programas educativos
eficaces por parte de las instituciones
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«alguien tendra que hacer la prevencion».

En ese «estar en la calle» que tanto les
caracterizd surgieron multitud de textos,
imégenes, carteles e intervenciones que
permitian garantizar una informacion
cuidadosa, cientifica y objetiva, sin perder
su virtud critica con las instituciones, sobre
el VIH, el sida y las relaciones sexuales. En
contra de la imagen del enfermo asexuado
que habia provocado el cine y la television,
promovieron nuevas formas de promover el
placer. Frases como «usar siempre
condones es un acto subversivo» y «Ponte
un condén. Si no... olvidalo» pasaron a

formar parte de un leitmotiv discursivo constante acompafiadas de estampas e imagenes
sexualmente explicitas. EI cuerpo deja de mostrar sus heridas para mostrarse activamente
gozoso, disfrutando de su sexualidad sin complejos, abierto a todo tipo de queerpos y

122 Sejo Carrascosa, «Nadie hablaré del sida...», 62.

123 Sejo Carrascosa y Fefa Vila Nifez, «Geografias viricas: habitats e imagenes de coaliciones y
resistencias», en El eje del mal es heterosexual. Figuraciones, movimientos y practicas feministas queer,
ed. Grupo de Trabajo Queer (Madrid: Traficantes de suefios, 2005), 53.
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completamente alejado de las representaciones «infantiles» promovidas desde los
sectores publicos. La propia Radical Gai decia asi:

Este miedo por reconocer una realidad patente [...] ha tenido su traduccion en las
propias campafias de informacion y prevencion llevadas a cabo por el Ministerio de
Sanidad. Tales campafias [...] han presentado el sida como una enfermedad de
mufiequitos, o han «vendido» la prevencion con imagenes impersonales de
preservativos. En ninguna campafia institucional aparecen personas normales. Al
Ministerio de Sanidad también le da miedo darle un rostro al sida*?*.

25.
AS| ES El MACHISMO kzilzg%ilcs:a%ﬁgémo al 26
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124 a Radical Gai, Silencio=Muerte: dossier sobre sida, n° 1 (1992): 8.
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Las imagenes promovidas por La Radical Gai y LSD rehiyen de ese «infantilismo»
inhumano de campafias como «Si da, no da» [1988] para
presentar figuras y cuerpos que hacen mencion explicita a SOY LESBIANA SEXUALMENTE ACTIVA

las précticas de grupos sociales que pueden implicar algin HAGO SEXO SEGURO LUCHO CONTRA EL SIDA
peligro de transmision, asi como a las vias de transmision

FROTO MIS PEZONES CONTRA LOS TUYOS. TE UNTO.
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Muchos de estos carteles remitian al lenguaje visual de artistas del activismo artistico
norteamericano y anglosajon como Barbara Kruger, cuya obra conocieron a través de
diferentes viajes a Nueva York y la transmision del trabajo de ACT UP, especialmente
en el caso de LSD?. De esta forma, se apropian de iméagenes que ven ideales y necesarias
para llevar a cabo sus objetivos. Es el caso del cartel «Asi es el machismo al desnudo»,
que remite directamente a un cartel elaborado en 1988 por Gran Fury titulado «Sexism
Rears Its Unprotected Head» y recuperado dos afios mas tarde para la 442 edicién de la
Bienal de Venecia, que aprovechd la ocasion para dar visibilidad a los modos de
transmision en las relaciones heterosexuales con penetracion vaginal‘?. La ausencia de
politicas preventivas obligaba no solo a la creacién de estos carteles, sino también al
propio reparto de condones y flyers informativos debido a la situacion de urgencia'?’. Asi,
los colectivos queer permitieron acabar con la imagen estereotipada y asexuada del
enfermo a través de toda una revolucién sexual sin precedentes en el Estado espafiol.

125 Trujillo y Expésito, «Entrevista a Fefa Vila: LSD»..., 161-162,
https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos

126 Sobre la presencia de Gran Fury y el revuelo que causaron sus imagenes encontramos cronicas de
opinién en diarios como El Pais, véase: Juan Arias, «El escandalo llega a la Bienal de Venecia», El Pais,
26 de mayo de 1990,
https://elpais.com/diario/1990/05/26/cultura/643672810_850215.html#?prm=copy_link.

127 A pesar de haber examinado Unicamente a los colectivos LSD y La Radical Gai como principales
ejemplos, esta presencia activa de informar a la sociedad estaba presente en muchos otros grupos queer,
entre ellos el Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), que en 1997 habia lanzado la campafia
Insubmissié Marika, y RQTR, asociacién de la UCM que continla en activo actualmente, que realizé varias
actividades del estilo, incluyendo besadas colectivas. Un destacado compendio de estas actividades puede
leerse en el siguiente titulo: Silvia L. Gil, Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersion. Una
historia de trayectorias y rupturas en el Estado Espafiol, 12 ed. (Madrid: Traficantes de suefios, 2011).
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6. Conclusiones.

Una vez analizadas algunas de las principales manifestaciones artisticas que comenzaron
a tener lugar a finales de los ochenta, vemos como las obras surgidas a raiz de la irrupcion
del VIH vy el sida nacen de una necesidad de gritar por parte de individuos y colectivos
que reivindican su papel dentro de la sociedad, un papel que sistematicamente se les ha
negado, y de dar respuesta a la crisis en torno a la identidad y la representacion que supuso
la enfermedad, asi como sus discursos y metaforas. Si bien, como sefialaba Fefa Vila, el
arte surgido a raiz del sida no permiti6 salvar vidas de muchos amigos y compafieras,
pero «si sirvid para crear empoderamiento, el de un sujeto-agente de su propia historia
politica y corporal»'?®, También para acabar con el régimen de miedo a la diferencia que
habia estado instaurado en el Estado espafiol férreamente durante mas de cuarenta afios.

Muchas de ellas surgian de una profunda reflexion o de la necesidad urgente de dar una
contestacion a lo que sucedia, en un ejercicio de compafierismo colectivo que se vertebra
y refuerza a través de los formatos plasticos, graficos y corporales, convirtiendo el arte y
al cuerpo en algo personal y politico, en un campo de batalla. En Espafia, el sida volvio a
reactivar el potencial politico y transformador de los setenta que durante la eterna fiesta
de la movida habia quedado desactivado, siendo los colectivos queer los que alzaron la
voz de una manera méas ambiciosa a través de una reivindicacion activa. Surgiendo asi,
como se ha podido comprobar, una proliferacion de técnicas como el cartel, el arte
conceptual o la performance a través de la ocupacién de la via publica como forma de
protesta a través de acciones de presién como los die-ins y kiss-ins. Es decir, una
resignacion politica de la intimidad a partir de la ruptura de las esferas publicas y privadas
y que no busca inscribirse dentro del marco normalizador de la sociedad patriarcal y
heterosexual. El deseo y la enfermad salen a la calle para interpelar a la sociedad, hacerla
reflexionar y reclamar su existencia para dejar de ser representados por otros!?°. Una
sociedad aterrada por metaforas que habia llegado incluso a plantearse la posibilidad de
introducir dentro del Codigo Penal el castigo con pena de carcel de hasta doce afios en
caso de que una persona infectara a otra, o sugerir el cierre de las fronteras®°. La
expresion publicay el no callarse permitié que la criminalizacion y persecucion social no
acabara viendose materializada.

A pesar de haberme centrado principalmente en la produccion artistica llevada a cabo en
los afios noventa, dentro de esos «afios de la plaga» [1981-96] como los denomino Sarah
Schulman, las obras que giran en torno al sida siguieron, y siguen, estando presentes,
aunque tras conseguir los primeros tratamientos eficaces su impacto dentro de la sociedad
disminuyd, lo que provocé que muchos colectivos como LSD o La Radical Gai acabasen

128 yila Nufiez, «Tomarse en serio a los muertosy. .., https://ctxt.es/es/20200302/Culturas/31230/.

129 Esto coincide, ademas, con todo el surgimiento de las teorias feministas y ciberfeministas de los afios
noventa con las que los colectivos queer -especialmente LSD- compartian muchos rasgos en coman,
especialmente en esa busqueda final no solo de acabar con los estigmas y diferenciaciones sociales, sino
también de acabar con la propia construccion social del género, planteando su posible superacion.

130 | a Radical Gai, Silencio=Muerte..., 9-11. Esta medida fue criticada y denunciada también por la
Coordinadora de Frentes de Liberacion Homosexual del Estado Espafiol (COFLHEE).
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desapareciendo ante ese nuevo contexto. Sin embargo, muchos como RQTR o los creados
por Pepe Miralles continuaron en activo durante afios, organizando todo tipo de eventos
y acciones reivindicativas, como la lucha contra la discriminacion a la hora de donar
sangre para Cruz Roja*®L. Ejemplo de ello fueron también los carteles creados en torno a
2011 y 2012 donde a través de mensajes escritos en la espalda como «Si tengo sida el
Estado me olvida», «Pago la crisis con mi vida» o «Benedicto VIH» se interpela a la
consideracion como pecado del uso del preservativo o el recorte en los tratamientos de
VIH/sida a personas migrantes*3?, Otros colectivos actuales, como el Movimiento Marika
Madrid recuperan explicitamente la herencia y el legado que dejé La Radical Gali,
reutilizando en muchos de sus carteles gran parte de la iconografia que dejaron, como fue
el caso del cartel realizado para la concentracion de condena por el asesinato de Samuel
el pasado verano, cuya imagen remite a la de la portada del tercer niimero de su queerzine
De un plumazo!®. Su iconografia sigue latente y sigue comunicando en el presente esa
misma necesidad de urgencia y de accion directa unida a la expresion libre del deseo.

Por otro lado, el hecho de que la realidad del VVIH/sida no pertenece ain al pasado, puesto
que sigue presente y sigue arrebatando la vida de un gran nimero de personas al afio,
unido a la necesidad de tener que medicarse para reducir la carga virica del virus ha
causado que muchas de las actuaciones y reflexiones tedrico-artisticas en torno al
VIH/sida estén siendo enfocadas en la medicalizacion y farmacologizacién de los
cuerpos. Aun asi, la produccion en torno al sida, aunque minoritaria, sigue siendo variada
y abierta a todo tipo de subjetividades e introspecciones, destacando nombres como
Carlos Motta [Legacy, 2019], Lili Reynaud-Dewar [My Epidemic: Small Modest Bad
Blood Opera, 2015], Belo C. Atance [Chat sexejove, 2016] o Hunter Reynolds [Just Talk
About Aids, 2015], entre otros.

Analizar la pandemia del sida nos permite también conocer todo aquello que debe evitarse
hacer si no se quiere estigmatizar a determinados colectivos. Fueron muchas las personas
que aprovecharon el momento para verter todo tipo de discursos de odio, como fue el
caso de Rafael Najera en 1990 al decir lo siguiente: «[...] Hay que levantar a la sociedad
[...] porque de lo contrario el sida se ira introduciendo a nivel de las clases medias y sera
absolutamente imposible conocer quiénes son los que estan infectados»34, estableciendo
diferencias entre distintos niveles de personas y mostrando cémo el sida era también una
cuestion de clase, fortaleciendo las fronteras simbodlicas de los mal llamados grupos de
riesgo. Muchos discursos, metaforas y discriminaciones que se emplearon en su momento
siguen presentes. Apenas hace unos meses se anunciaba la negativa de la Comunidad de
Madrid a dar los tratamientos de VIH a migrantes de situacion irregular'3®, mientras que

131 Andrés Senra, «20 retratos de activistas queer...», https://youtu.be/z-JrvnRwL 44.

132 Algunos de estos pueden visualizarse en el siguiente enlace: http://rgtr.blogspot.com/2012/12/.

133 \/éase: Movimiento Marika Madrid (@marikasMMM), «Contra los nazis, marikonazos», Twitter, 4 de
julio, 2021, https://twitter.com/marikasmmm/status/1411661498271866885.

134 a Radical Gai, Silencio=Muerte..., 12.

135 David Noriega, «Un informe del Ministerio de Sanidad acusa a Madrid de no da tratamiento a
inmigrantes con VIH», Eldiario, 1 de mayo de 2022, https://www.eldiario.es/sociedad/informe-ministerio-
sanidad-acusa-madrid-no-dar-tratamiento-inmigrantes-vih_1_8935384.html.

43


https://youtu.be/z-JrvnRwL44
http://rqtr.blogspot.com/2012/12/
https://twitter.com/marikasmmm/status/1411661498271866885
https://www.eldiario.es/sociedad/informe-ministerio-sanidad-acusa-madrid-no-dar-tratamiento-inmigrantes-vih_1_8935384.html
https://www.eldiario.es/sociedad/informe-ministerio-sanidad-acusa-madrid-no-dar-tratamiento-inmigrantes-vih_1_8935384.html

en los ultimos dias, a raiz de la reaparicién de la viruela del mono, se ha visto como ha
vuelto a ponerse en funcionamiento toda la misma maquinaria de estigmatizacion, con
titulares declarando que los casos se dan Unicamente entre hombres que tienen sexo con
hombres'®, Se ve que no se ha aprendido nada por lo que es mas necesario que nunca
comprender el pasado para que no vuelvan a cometerse los mismos errores y garantizar
que se cumplan y respeten todos los derechos humanos. Sin estigmatizar colectivos ni
sujetos ni volver a agravar las oleadas discriminatorias de homofobia y serofobia que se
vivieron en su momento y cuyas consecuencias siguen pesando.

Por otro lado, también permite ver como existe un verdadero cambio a la hora de abordar
una pandemia dependiendo de si afecta de manera directa a toda la poblacién o no.
Mientras que con la crisis de la COVID-19 tuvo una rapida respuesta a través de la
declaracion del estado de alarma en marzo de 2020, la crisis del sida se abordo desde los
primeros reportes en 1981 de manera imprecisa, con una inactividad y pasividad culpable
que llevo a que se tardaran siete afios en lanzarse la primera campafia de prevencion: Sida.
Noda [1988], que como se comento, no fue considerado suficiente por muchos colectivos.

En conclusién, el sida propicié un arte desobediente, personal y politico que, después de
cuarenta afios, no ha estado centrado Unicamente en las causas o consecuencias de tener
la enfermedad, sino también en mostrar toda la diversidad de sexo y género que existe,
tanto en Espafia como internacionalmente. Aun asi, la cantidad de manifestaciones que
se dieron lugar dentro del pais son numéricamente inferiores a las que pueden encontrarse
en Estados Unidos, posiblemente debido a dos factores: la falta de estructuras férreas en
la mayoria de los colectivos que permitiera una concienciacién colectiva fuerte, pues
apenas habian pasado menos de diez afios desde el fin de la dictadura, y las diferencias
en la pauta de transmision, con una mayor presencia de casos producidos por drogas. Se
concibié una obra y un lenguaje que entrelazaba férreamente el arte con la vida y cuyo
mensaje sigue comunicando en el presente cuatro décadas después como demuestra el
incipiente interés tedrico y de recuperacion por parte de autoras como Elisabeth Lebovici
y Andrea Galaxina, cuya reciente publicacion®” supone uno de los acercamientos en
castellano mas completos al contexto del sida y el arte contemporaneo norteamericano.

El recuperar y estudiar a todas estas figuras, muchas de ellas afortunadamente ain en
activo, permite conocer y valorar referentes diversos. Estudiar su origen y su contexto es
descubrir toda una serie de autodescubrimientos y conquistas sociales que nos permiten
comprender con mayor profundidad la situacion actual, dentro de esa eterna vuelta al
pasado con el objetivo de crear memoria, recordarla y renovarla. Un ejercicio de archivo
y memoria necesario para no morir en el silencio.

136 Radio Madrid, «Madrid confirma que todos los contagiados por viruela del mono apuntan a hombres
jovenes y, “la mayoria”, por relaciones sexuales con otros hombresy», Cadena Ser, 18 de mayo de 2022,
https://cadenaser.com/cmadrid/2022/05/18/madrid-confirma-que-todos-los-contagiados-por-viruela-del-
mono-son-hombres-jovenes-y-en-su-mayoria-por-relaciones-sexuales-con-otros-hombres-radio-madrid/.
137 Andrea Galaxina, Nadie miraba hacia aqui. Un ensayo sobre arte y VIH/sida. (Espafia: El primer grito,
2022).
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138 Se referencia aquf la procedencia de las imagenes de las obras utilizadas para ilustrar la practica artivista
de los artistas y colectivos seleccionados. La informacién técnica y especificaciones aparecen acompafiando
al pie de foto de cada una de las figuras a lo largo del texto.
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