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Resumen 

 

 

 

La pandemia de VIH/sida surgida a comienzos de la década de los ochenta 

del siglo pasado configuró toda una serie de imágenes y significados que 

convirtieron su letalidad en una serie de metáforas culturales que hicieron de 

ella una enfermedad social cuya prevención, estigma y discriminación sigue 

combatiéndose en la actualidad. Dentro del ámbito artístico, la irrupción 

inesperada del VIH provocó una crisis representativa que demandaba una 

nueva asociación entre arte y vida, unido a un fuerte sentimiento de activismo 

sociopolítico. Diversos artistas y activistas, infectados o concienciados por la 

gravedad de la situación, se sirvieron de los diferentes lenguajes artísticos 

posmodernos para demandar nuevas formas políticas, sociales y sanitarias.  

 

En el caso de España, tanto personalidades artísticas como Pepe Espaliú, Pepe 

Miralles o Sonia Guisado, entre otros, como colectivos queer nacidos a 

finales de los años ochenta tales como La Radical Gai, LSD o ACT UP 

Barcelona desarrollaron un nuevo arte disidente y político que nacía del dolor 

para convertirse en rabia y denuncia.  

 

 

 

The HIV/AIDS epidemic that emerged in the early 1980s shaped a whole 

series of images and meanings that turned its lethality into a series of cultural 

metaphors that made it a social disease whose prevention, stigma and 

discrimination is still being fought today. Within the artistic world, the 

unexpected irruption of HIV provoked a representational crisis that demanded 

a new association between art and life, coupled with a strong sense of 

sociopolitical activism. Various artists and activists affected by or aware of 

the gravity of the situation made use of the different postmodern artistic 

languages to demand new political, social and health-related forms.  

 

In Spain, artistic personalities such as Pepe Espaliú, Pepe Miralles and Sonia 

Guisado, among others, and queer collectives born at the end of the 1980s 

like La Radical Gai, LSD and ACT UP Barcelona developed a new dissident 

and political art that was born from pain and sorrow to activism and rage.  
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1. Introducción. 

 
La desobediencia supone un acto político, social y cultural de insumisión, desacuerdo y 

disconformidad frente a un orden y unas ideas firmemente establecidas que pone en 

relieve aquello que no busca ni quiere categorizarse dentro de unos parámetros fijos. Lo 

queer1 es igualmente producto de este estado de ruptura y quiebre con lo tradicional, que 

busca dar un «golpe» al sistema patriarcal y heterosexual, pero también capitalista, 

colonial y precario contemporáneo, celebrando la disidencia. De forma inesperada, la 

irrupción del sida puso en evidencia la necesidad de una actitud de desobediencia mayor 

por parte de los colectivos minoritarios, que se vieron fuertemente afectados por las 

políticas discriminatorias del momento. Un activismo de supervivencia que se materializó 

especialmente en los colectivos queer que en aquellos momentos comenzaban a definirse. 

 

Los objetivos del presente trabajo responden a un análisis de diferentes manifestaciones 

artísticas surgidas a mediados de los años ochenta y noventa del siglo XX dentro del 

ámbito artístico y activista queer español. La crisis de la representación provocada por el 

VIH y el sida ha sido tratada en muchas ocasiones por diversos autores, pero suelen ser 

acercamientos centrados sobre todo en Estados Unidos2, mientras que prácticas como las 

españolas han quedado relegadas a una segunda categoría hasta su reivindicación en los 

últimos años en el ámbito académico por dos autores principales: Rut Martín Hernández 

y Alfredo Baya Gallego, cuyas tesis doctorales aparecen citadas en la bibliografía. Al 

igual que la importancia capital que tuvo el estudio de Juan Vicente Aliaga y José Miguel 

G. Cortés titulado De amor y rabia: acerca del arte y el Sida y publicado en 1993, uno 

de los primeros escritos en castellano en reflexionar sobre el sida y el arte.  

 

En el ámbito museológico su presencia ha ido creciendo también en los últimos años, a 

través de exposiciones temporales3 y el propio acto de repensar los archivos. Por ejemplo, 

el Anarchivo Sida4 de Equipo Re (Aimar Arriola, Nancy Garín y Linda Valdés) exhibido 

en Tabakalera Donosti en 2016, el grupo El Palomar y su Cartografía sobre el arte y el 

sida en España producida para el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona en 2018 

y el ¿Archivo Queer? de la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 

presentan, cada una con sus inquietudes, nuevas formas de replantear los discursos 

hegemónicos del arte español contemporáneo a través de la revisión y estudio del archivo.  

 
1 Se trata de un término acuñado en los años 90 que sigue causando todo tipo de debates. En el caso español, 

han existido intentos de castellanizarlo a través del uso del término «teoría torcida», utilizada por Ricardo 

Llamas en 1998, o «marica» y «bollera». Sin embargo, no terminan de alcanzar toda la carga política y 

social que contiene el término, enlazado con las políticas feministas y antirracistas por igual, además de la 

lucha contra la homofobia y transfobia. No se trata únicamente de una descripción identitaria de género y 

sexo, sino que va más allá. A modo de introducción, puede consultarse el siguiente título recientemente 

publicado: Victor Mora, ¿Quién teme a lo queer?, 1ª ed (Madrid: Continta Me Tienes, 2021).  
2 Cabe destacar algunos títulos como Raphael Gygax y Heike Munder, United by AIDS: An Anthology on 

Art in Response to HIV/AIDS (Zurich: Migros Museum y Verlag Scheidegger & Spiess, 2019) o, para el 

caso francés, Élisabeth Lebovici, Sida, trad. Cristina Zelich, 1ª ed (Barcelona: Arcadia, 2020).  
3 En menos de cinco años, han sido varias las exhibiciones de artistas cuya trayectoria vital quedó marcada 

por el sida, como David Wojnarowicz. La historia me quita el sueño (MNCARS, 2019), Félix González-

Torres. Política de la relación (MACBA, 2021) y ELISA de Pepe Miralles (IVAM, 2018-19) entre otros.  
4 Proporciono a continuación el enlace a su sitio web: http://www.anarchivosida.org/index_es.php. 

http://www.anarchivosida.org/index_es.php


 6 

Asimismo, la intención de este trabajo es poder ahondar en dichas prácticas españolas a 

través de dos marcos teóricos: la contestación disidente a través de las redes de afecto y 

la exploración del cuerpo y la sexualidad a través de la transformación del espacio 

público. Sugerir y articular una posible división teórica donde todas las prácticas diversas 

puedan ponerse en común y ver cómo tanto artistas como activistas presentan rasgos 

comunes. Asimismo, esta división permite establecer una visión más clara de cómo todas 

estas acciones, que entre otras cosas provocaron también la introducción de las teorías 

queer en el Estado español, siguen presentando un diálogo con el presente. Como es 

habitual decir, conocer y recuperar el pasado nos permite comprender mejor el presente. 

 

Para poder llevar a cabo esta aproximación, ha sido necesario crear una división metódica. 

El primer capítulo responde a la necesidad de explicar el contexto sociopolítico en el que 

surge y se desarrolla la pandemia de VIH y como ciertos sectores aprovechan la situación 

para construir un relato ficticio e intencionado, lleno de metáforas discriminatorias que, 

en muchas ocasiones, no se relacionan con la realidad. El segundo capítulo procede a 

explicar cómo se configuraron las diferentes redes de afecto y activismo queer surgidas 

a raíz de la emergencia sociosanitaria del momento. Para ello, se procede a analizar la 

utilización del fanzine, en concreto de Non Grata de LSD y De un plumazo de La Radical 

Gai, consultados físicamente, como fenómeno activista que con el tiempo ha alcanzado 

una cierta dimensionalidad artística5. Asimismo, se analiza la práctica artística realizada 

por diversas personalidades como Pepe Espaliú o Pepe Miralles, entre otros, como 

respuesta personal y, en ocasiones, alcanzando una dimensión y legibilidad colectiva ante 

las políticas discriminatorias. Unas prácticas, generalmente a través de la fotografía y la 

escultura, que pueden resultar en un principio aisladas e individuales, pero que contienen 

un gran sentimiento de comunidad. 

 

Finalmente, los dos últimos capítulos surgen de la necesidad de explicar cómo el cuerpo 

se consolida como marco teórico y práctico a la hora de concebir el arte contemporáneo 

a través de las experiencias del sida. El primero, centrado en el giro performativo, analiza  

la transformación de la vía pública a través de la reivindicación y la protesta, donde los 

cuerpos reconfiguran el espacio; artistas y activistas que utilizaron su propia dimensión 

física para manifestar sus ideas. Por su parte, el segundo de ellos se centra en la revolución 

sexual propiciada por colectivos y artistas a través del fomento del sexo seguro ante la 

ineficacia de las acciones estatales y sanitarias. 

 

Por consiguiente, se ha procedido a estudiar diversas figuras que usaron su propio cuerpo 

biológico, marcado o no por la enfermedad, dentro del espacio público como objeto 

artístico y de reflexión social, así como aquellas que se sirvieron de medios plásticos y 

literarios más relacionados con el underground como el cartel y el fanzine para desarrollar 

una militancia más directa y una mayor libertad de expresión frente a la rigidez de las 

editoriales y de los políticos, entroncado a su vez en el propio acto de protesta, que 

 
5 Ante el predominio del arte como objeto que interpela a la sociedad a través de una experiencia visual y 

estética, el cartel y el fanzine adquieren una nueva dimensión simbólica a través de su sentido crítico y 

políticamente activo, con un lenguaje más cercano y directo, de militancia. 
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siempre lleva consigo cierto carácter performático. Un estudio de un arte combativo, 

nacido del dolor y la rabia activista, ante la inacción de las instituciones frente a una 

pandemia; pero también un arte literario y contestatario que permitió la introducción de 

ideas, pensamientos y autores de las incipientes teorías queer por primera vez dentro del 

contexto sociocultural español. 

 

Con respecto a la metodología, el trabajo parte principalmente de la consulta bibliográfica 

para analizar y profundizar la crisis sociocultural surgida a raíz de la pandemia desde una 

perspectiva teórica. Además, con el objetivo de explicar el contexto específico que se 

vivió en el país, ha sido necesario acudir y consultar principalmente a teóricos y autores 

que vivieron de primera mano lo sucedido dentro de nuestras fronteras. Destacan así obras 

como el ya mencionado De amor y rabia… [1993] escrito por Juan Vicente Aliaga y José 

Miguel G. Cortes; Construyendo sidentidades [1995] compilado por Ricardo Llamas; 

Conciencia de un singular deseo [1995] editado por Xosé M. Buxán con la participación 

de los principales pensadores queer españoles del momento y El libro de buen amor 

editado por Fefa Vila y Javier Sáez. A ello se le une también la consulta de archivos, 

fuentes y testimonios orales a partir de los fondos de la biblioteca del MNCARS y de 

SIDA STUDI6 que me han permitido analizar en profundidad los carteles y artistas 

seleccionados, así como los fanzines de LSD y La Radical Gai.  

 

La selección de imágenes y obras a analizar en el trabajo, cuyas referencias aparecen 

recogidas al final en un apartado propio para no entorpecer la lectura, parte de una 

elección propia de las que, tras la consulta de diversa bibliografía, considero que son las 

más relevantes para poder proporcionar al lector y al estudio de una cierta profundidad, 

al mismo tiempo que poder dejar plantada la semilla del interés en pretender ahondar más 

en la infinidad de obras que se han realizado a lo largo de estas cuatro décadas7. No 

obstante, el centrarme especialmente en los años ochenta y noventa responde a un interés 

por querer abordar las dos décadas más acuciantes y que, por la propia perspectiva del 

tiempo, permiten un análisis más profundo. 

 

Todo ello permite conducir a unas conclusiones en las que el análisis del pasado pueda 

explicar el presente y cómo muchas de las obras, aunque puedan haber quedado olvidadas 

por la falta de perspectiva histórica, siguen presentes a modo de vaso comunicante. Un 

diálogo con los problemas que en la actualidad siguen derivándose del VIH y el sida, una 

pandemia que, si bien en Occidente consiguió remitir, sigue llevándose la vida de 

multitud de personas y sigue transformando los modos de concebir la sociedad y, con 

ello, la propia actividad artística universal.  

 
6 Se trata de una ONG con sede en la ciudad de Barcelona surgida en 1987 que en la actualidad presenta 

digitalizado en su página web todo un centro de documentación relacionado con el VIH/Sida. En él se 

encuentran recogidas tanto campañas, como carteles, noticias de prensa, monográficos y congresos. A su 

vez, sirve también como lugar de asesoramiento, de exposiciones y formación a través de talleres. Puede 

consultarse en: http://www.sidastudi.org/es/homepage. 
7 En junio de 2021 se cumplieron 40 años de los primeros casos de VIH/sida diagnosticados.  

http://www.sidastudi.org/es/homepage
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2. «La primera revolución es la supervivencia»8. Aproximaciones para comprender 

el impacto sociocultural del sida. 

 

Pensar en los orígenes del sida y su rápida expansión es siempre un acto de memoria, de 

mirar hacia el pasado con respeto por aquellos que dieron su cuerpo en la lucha por poder 

vivir con unas condiciones políticas, sociales y sanitarias dignas. Es a su vez una historia 

llena de silencios, como señala Sejo Carrascosa, unos silencios causados por «todas las 

personas que murieron entre el miedo y el estigma»9, de deseos de futuro que se vieron 

truncados por una enfermedad que tardó demasiado tiempo en obtener respuesta.  

 

La pandemia impulsó la presencia de la muerte dentro del espacio y el discurso público 

de las sociedades contemporáneas posmodernas, produciéndose una continua tensión 

entre la vida y la muerte, entre la memoria y el olvido y entre cuerpos individuales y 

colectivos. En esta nueva realidad, «vida y revuelta serán durante un tiempo lo mismo. 

Una revuelta que por el camino logra dinamitar también el último reducto de 

supervivencia del genio creador […]; y esto se logra a través de las relaciones que el arte, 

la política y una enfermedad, entonces devastadora, establecen»10. Por ello, el hablar 

sobre el sida no puede limitarse a cuestiones sanitarias, sino también sociales, políticas y 

culturales, ámbitos donde se produjeron toda una serie de transformaciones sustanciales, 

tal y como se irá viendo.  

 

Hoy día, afortunadamente, se trata de una infección controlada, especialmente en los 

países occidentales, gracias al desarrollo de terapias antirretrovirales, que comenzaron a 

entrar en funcionamiento a partir del año 1996 permitiendo un control de la carga viral 

mucho más monitorizado, y de métodos preventivos como la Profilaxis pre-exposición 

(PrEP) y la Profilaxis post exposición (PEP). Sin embargo, la falta de una vacuna efectiva 

para prevenir su transmisión sigue siendo una necesidad después de más de cuarenta años, 

aunque los últimos resultados del estudio Mosaico parecen ser esperanzadores11.   

 

Previo a analizar su origen y consecuencias es necesario comprender primero el contexto 

español previo a los años ochenta de los colectivos minoritarios y sus peculiaridades con 

respecto al contexto estadounidense. La dictadura de Francisco Franco estableció toda 

una serie de políticas represivas que impusieron un silencio absoluto a todo tipo de 

persona que se saliese de la norma, a través de una violencia física desarrollada «bien por 

el estrangulamiento del espacio de los signos disidentes, colonizados con “signos 

oficiales” más inocuos». Los espacios de libertad, surgidos en la contracultura y bohemia 

del periodo republicano, como La Criolla en el barrio chino barcelonés, desaparecen.  

 
8 Referencia a uno de los lemas utilizado por el colectivo madrileño de La Radical Gai que venía a resumir 

en solo seis palabras el carácter urgente de su lucha política llevada a cabo a principios de los noventa.  
9 Sejo Carrascosa, «Nadie hablará del sida cuando estemos muertas», en El libro de buen amor. 

Sexualidades raras y políticas extrañas, ed. Fefa Vila Núñez y Javier Sáez del Álamo (Madrid: 

Ayuntamiento de Madrid, 2019), 59.  
10 Fefa Vila Núñez, «Tomar en serio a los muertos», CTXT, 6 de marzo de 2020, 

https://ctxt.es/es/20200302/Culturas/31230/. 
11 Véase: Sandra Pulido, «Mosaico: la esperanza abierta frente al VIH», Gaceta Médica, 10 de septiembre 

de 2021, https://gacetamedica.com/investigacion/mosaico-la-esperanza-abierta-frente-al-vih/. 

https://ctxt.es/es/20200302/Culturas/31230/
https://gacetamedica.com/investigacion/mosaico-la-esperanza-abierta-frente-al-vih/
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La represión política y cultural franquista se articuló a través de distintas leyes. Al Código 

de Justicia Militar (art. 352), que castigaba cualquier acción considerada como 

deshonesta12 entre individuos del mismo sexo [sic.], se unía la inclusión de «los 

homosexuales» dentro de la Ley de Vagos y Maleantes, vigente desde 1933, a partir de 

una modificación de la ley llevada a cabo el 15 de julio de 195413. Menos de dos décadas 

después, el 4 de agosto de 1970, se sustituyó esta modificación por la Ley de Peligrosidad 

y Rehabilitación Social, que pretendía erradicar cualquier tipo de comunidad marginal 

que pusiera en evidencia la progresiva decadencia del anhelo normalizador franquista.  

 

Una vez caída la dictadura, la restitución democrática permitió que volvieran a darse toda 

una serie de libertades. La Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social no fue derogada 

en su totalidad hasta el año 1995, aunque si fue atenuándose progresivamente, en especial 

en lo relacionado con la homosexualidad masculina, a partir de 1978, tras celebrarse un 

año antes la primera manifestación LGTBI del actual Estado español en Barcelona, que 

a lo largo de toda la década se había establecido como un lugar de referencia para multitud 

de actividades disidentes y contraculturales, alejado del centralismo madrileño. La década 

de los setenta fue también el origen de nuevos espacios de activismo político como el 

Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH) y el Frente de Liberación 

Homosexual de Castilla (FLHC), entre otros, donde militaban no solo homosexuales, sino 

también lesbianas, bisexuales y personas trans que poco a poco fueron distanciándose 

para protagonizar sus propios espacios y visibilizar sus propias problemáticas14. Una 

lucha articulada, aunque minoritaria, que se vincula a su vez con otros movimientos 

sociales como el feminismo y antirracismo, sindicales e independentistas. 

 

La continuidad de la reforma legal no se veía desde un punto de vista punitivo, sino como 

una manera de mantener la seguridad del país a través del control. Así, la «reaparición de 

la tuberculosis, la extensión de la hepatitis y las enfermedades infecciosas y la progresiva 

adulteración de las sustancias llevaron a la muerte o miseria a miles de heroinómanos 

callejeros; una circunstancia que fue tácticamente aprovecha por una parte del poder y de 

los medios de comunicación para “deshacerse” de los grupos sociales “indeseables”»15. 

A partir de la aparición del VIH/sida en 1981, muchos de ellos se vieron demonizados 

con una mayor profundidad, configurándose un binomio entre heroinómanos y 

homosexuales como principales «culpables» de la expansión de la enfermedad. 

 
12 Aunque el Código Penal no castigaba las posibles relaciones entre adultos producidas en el ámbito 

privado, las propias instituciones franquistas lo aprovecharon para poner en marcha sus políticas represivas 

a través de «delitos de “abusos deshonestos (relaciones con menores de 12 años) (art. 430); de “corrupción 

de menores” (relaciones con personas entre 12 y 13 años) (art. 452 bis, párrafo b) y de “escándalo público” 

(art. 431)». En: Ricardo Llamas y Fefa Vila, «Spain: Passion for Life. Una historia del movimiento de 

lesbianas y gays en el Estado español», en Conciencia de un singular deseo, ed. Xosé M. Busán Bran 

(Barcelona: Laertes, 1997): 192. 
13 Llamas y Vila, «Spain: Passion for Life...», 193.  
14 Sobre la complejidad y profundidad del origen y desarrollo de las principales comunidades y grupos 

activistas del Estado español, desde mediados del siglo XIX a finales del siglo XX, uno de los estudios más 

completos es el siguiente: Piro Subrat, Invertidos y rompepatrias: marxismo, anarquismo y desobediencia 

sexual y de género en el estado español (1868-1982), 1ª ed (Madrid: Imperdible, 2019).  
15 Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo, Arte en España (1939-2015): ideas, prácticas, políticas (Madrid: 

Cátedra, 2015), 355. 
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2.1. El espectáculo mediático y la construcción de una enfermedad social. 

 

El 5 de junio de 1981 se documentó por primera vez el primer caso de VIH/sida16 

diagnosticado en el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC) de los 

Estados Unidos. Se trataba de una patología desconocida, con una evolución progresiva 

rápida y mortal, que se manifestaba en ocasiones a través de elementos físicos como el 

denominado sarcoma de Kaposi. El hecho de que este primer diagnóstico tuviese lugar 

dentro de la comunidad homosexual fue aprovechado por los medios de comunicación, 

marcando el inicio del desarrollo de un determinado relato social y político por el cual 

quedaban profundamente estigmatizados.   

 

Dentro del Estado español, el primer caso se documenta durante el mes de octubre de ese 

mismo año en el Hospital Vall d’Hebron de Barcelona, aunque sin apenas información al 

respecto. Ya para 1983 aparecen registrados catorce casos en 

total, dos por transfusión de sangre, cuatro por inyección y 

otros cuatro por mantener relaciones homosexuales17. La 

presencia de colectivos minoritarios abre portadas de 

periódicos como Diario 16 que el 14 de junio de 1983 titulaba 

una noticia de la siguiente manera: «Primer homosexual con 

“cáncer gay” en Madrid». En cuanto al cuerpo de la noticia, 

podemos ver como en varias ocasiones aparece la idea de 

«síndrome gay» y llamadas a la tranquilidad de la población 

para evitar cualquier tipo de «histeria», como si se tratara de 

una enfermedad que únicamente afectaba a un determinado 

sector de la sociedad. Comienza así a fraguarse el ya 

mencionado binomio entre homosexuales y heroinómanos 

como principales culpables de la expansión del VIH/sida.  

  

A raíz de esto comienza a configurarse una serie de aspectos, divididos en tres por Ricardo 

Llamas18, que provocaron la expansión del relato social y cultural de la enfermedad. El 

primero responde a la reducción de la enfermedad a un estatus visual y corpóreo con el 

objetivo de poder reconocerla y, por tanto, poder evitarla. Para ello se utiliza toda una 

serie de códigos visuales, como la imagen del enfermo terminal que llevaría a una 

 
16 Cabe señalar que al comienzo se hablaba de ello como una suerte de cáncer y se hacía principalmente 

referencia al sarcoma y a una suerte de infección intracerebral. Poco a poco van surgiendo nuevos términos 

como Pneumocystis canii o GRID (Síndrome de la Inmunodeficiencia relacionada con la homosexualidad) 

hasta que en 1986 se oficializa el uso del término VIH (Virus de la Inmunodeficiencia Humana) cuya fase 

más avanzada pasa a denominarse Sida (Síndrome de inmunodeficiencia adquirida) que no siempre se 

manifiesta en el cuerpo infectado con la misma rapidez ni violencia. El debilitamiento del sistema 

inmunitario es el que provoca que muchas personas acaben falleciendo por complicaciones y enfermedades 

derivadas una vez entrada la fase avanzada. 
17 Unidad de vigilancia de VIH, ITS y hepatitis, Vigilancia Epidemiológica del VIH y sida en España 2020: 

Sistema de Información sobre Nuevos Diagnósticos de VIH y Registro Nacional de Casos de Sida (Madrid: 

Plan Nacional sobre el Sida, División de control de VIH, ITS, Hepatitis virales y tuberculosis, D. G. de 

Salud Pública ISCIII y Centro Nacional de Epidemiología, 2021), 24.  
18 Ricardo Llamas, Construyendo sidentidades: estudios desde el corazón de una pandemia, 1ª ed (Madrid: 

Siglo XXI, 1995), 175-176.  

1. 

Portada Diario 16, 14 de junio 

de 1983. 
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reducción como sujetos asexuados de las personas afectadas, que supuso la aparición del 

«cuerpo como campo de batalla»19 y, a su vez, como resistencia, contrario a cualquier 

tipo de normalización.  

 

En segundo lugar, se configuró la enfermedad como un signo de déficit de moralidad, es 

decir, como un castigo para aquellos que llevaban una vida alejada de los morales 

tradicionales. Esto surgía por la necesidad de darle una explicación al origen y desarrollo 

de la enfermedad, al mismo tiempo que la propia idea de castigo, intrínseca en la propia 

moral cristiana predominante en el ideario occidental, permite un control mucho más 

persuasivo de la sociedad. El recto comienza a plantearse como una tumba y el mantener 

relaciones sexuales «de riesgo» como una sentencia directa de muerte20. Si la 

homosexualidad ya había estado penalizada durante siglos, aquí alcanza un estado mayor 

de desprecio, desactivando muchas de las conquistas sociales que se habían conseguido 

a partir de la liberación sexual experimentada en los años sesenta y setenta, así «el 

Apocalipsis llegaba de la mano de lo obsceno del cuerpo»21. Desde sectores 

conservadores y religiosos se potenció la creación de una cruzada contra lo sexual, con 

mensajes a favor de la abstinencia y en contra de soluciones como los preservativos22.   

 

Por último, se codificó la relación entre mal localizado y disperso, por el cual se 

localizaba a un determinado agente que encarnara la causa de la enfermedad23. A raíz de 

ello comienza a utilizarse la expresión grupos de riesgo, especialmente en el ámbito 

mediático con el objetivo de dar a entender erróneamente que el VIH solo se transmitía 

en ciertos sectores de la población. Estos grupos han sido catalogados como «las cuatro 

haches», respondiendo a: homosexuales, heroinómanos, haitianos24 y hemofílicos. Estos 

últimos estaban libres de culpa y de pecado, pues a diferencia del resto eran considerados 

«unas pobres víctimas “inocentes” que, por necesitar transfusiones, se infectaban dejando 

así la culpabilidad e intención a los otros grupos que eran identificados como buscadores 

de la enfermedad y de la muerte por el uso descontrolado de sus cuerpos»25. La creación 

de víctimas absueltas de cualquier tipo de culpa fortalecía el relato y los estigmas 

apropiados al resto de colectividades.  

 
19 Silvia L. Gil, Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión. Una historia de trayectorias y 

rupturas en el Estado español, 1ª ed (Madrid: Traficantes de sueños, 2011), 186.  
20 Como se verá en otro de los apartados, la propia experiencia del placer se desprecia en favor de una serie 

de políticas marcadas moralmente por la culpa, la vergüenza y el miedo. Para Javier Saéz, «el rechazo a los 

cuerpos enfermos no se basa solo en categorías morales o ideológicas, ahora la relación con el marica 

constituía un acercamiento cruel a la muerte». En: Javier Sáez y Sejo Carrascosa, «El culo y el sida», en 

Por el culo. Políticas anales, ed. Javier Sáez y Sejo Carrascosa (Madrid: Egales, 2011), 140-41.  
21 Sáez y Carrascosa, «El culo y el sida»…, 137. 
22 Las políticas contrarias al uso del condón han sido frecuentes en los mensajes pronunciados desde el 

Vaticano, de ahí que, en 1990, el colectivo Gran Fury, nacido del seno de ACT UP, aprovechase la Bienal 

de Venecia para denunciar este tipo de discursos y políticas que estigmatizaban al sujeto -reduciéndolo a 

un estatus asexuado- y al propio placer corporal a través de su instalación The Pope and the Penis.  
23 Llamas, Construyendo sidentidades…, 175.  
24 La presencia de los haitianos dentro de estos mal llamados «grupos de riesgo» -en la actualidad se habla 

de prácticas de riesgo- respondía a las investigaciones científicas que situaban a Haití -que en los años 70 

se había convertido en un destino recurrente por el turismo sexual- como la pasarela para la llegada de 

África a Estados Unidos del VIH.  
25 Sáez y Carrascosa, «El culo y el sida»…, 138.  
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Esta visión sesgada daba lugar también a que otros modos de infección como la 

penetración vaginal quedasen ocultos o que en la mayoría de las ocasiones no se 

reconociera como enfermedad dentro de los diagnósticos médicos de la mayoría de 

mujeres, que en el caso del colectivo lésbico experimentó a su vez una doble ocultación, 

por su género y su orientación sexual. No fue hasta diez años después, en 1991, cuando a 

raíz del caso de Magic Johnson, y más de 10 millones de infecciones después a nivel 

global, la Organización Mundial de Salud decidió revelar que «más de las tres cuartas 

partes de las personas afectadas en el mundo contrajeron el virus por vía heterosexual»26. 

 

La televisión también reforzó todos estos discursos en torno al sida. En 1983 se estrenaron 

en España los dos primeros reportajes, titulados Alarma: El virus que viene de California 

y Sida: La enfermedad de los 80, que hablaron sobre la enfermedad, aunque siempre con 

una perspectiva alejada y foránea, como de algo que viene de fuera y que no afectará con 

gravedad a nuestro país27. A lo largo de los reportajes se habla en varias ocasiones en 

términos de «plaga gay», de dolor, de pérdida, de grupos de riesgo y de elementos físicos 

como el sarcoma de Kaposi que comienza a configurarse iconográficamente. Hasta los 

años noventa, la mayoría de la información al respecto procedía de este tipo de reportajes 

criptográficos, mientras que la prensa periodística apenas pasaba de la utilización 

retorcida de imágenes de personas en fase terminal, promoviendo esa histeria social28.  

 

Asimismo, la mayoría de estas crónicas no tenían una intención de prevenir. Apenas se 

explicaban las maneras de evitar su infección, fuese por la desinformación del momento, 

desinterés o por miedo que al explicarlo hubiese un mayor número de toxicómanos y 

homosexuales en el país, sino que exponían públicamente a la sociedad los modos de vida 

de estas comunidades sin el respeto y sensibilidad necesarias29. Una mirada interesada y 

llena de prejuicios que propició el desarrollo del outing, o salida del armario, público, 

todo cuerpo infectado, o sin estarlo, pasaba a ser considerado como homosexual o adicto, 

jugando con la identidad de las celebridades. 

 

Todo ello influía en la construcción de un determinado relato social causante de estigmas 

que atribuyeron el sida a «maricones» y a «gente desalmada»30, mujeres, drogadictos, 

pobres e inmigrantes. La homosexualización del discurso sobre el sida por parte de los 

 
26 La Radical Gai, Silencio=Muerte: dossier sobre sida, nº 1 (1992): 4.  
27 Dean Allbritton, «It Came from California: The AIDS Origin Story in Spain», Revista de Estudios 

Hispánicos 50, nº 1 (2016): 155-156, doi:10.1353/rvs.2016.0015. El artículo de Allbritton rastrea de forma 

extraordinaria los inicios del discurso social sobre el sida establecido en nuestro país y sus semejanzas y 

diferencias con el discurso norteamericano.   
28 José Antonio Blanco Rueda et al., La imagen del sida en la prensa española, 1ª ed (Valladolid: 

Universidad de Valladolid, 1996), 74-75.  
29 Para Alberto Mira, la única vez en la que se consiguió una representación fidedigna de la realidad tuvo 

lugar en 1992 a través del programa Esta noche sida presentado por Mercedes Milá en Antena 3. En: 

Alberto Mira, «Esta noche sida. Comentarios a algunos tratamientos del sida en prensa y televisión», en De 

amor y rabia: acerca del arte y el sida, ed. Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés (Valencia: 

Universidad Politécnica, 1993), 145-162.  
30 Así es como se refiere al resto de cuerpos y realidades que se vieron igualmente afectadas y agredidas 

por las políticas -o la falta de ellas- tomadas con respecto al sida. En: Llamas, Construyendo sidentidades…, 

179.  

http://doi.org/10.1353/rvs.2016.0015


 13 

medios y los sectores más conservadores produjo no solo una estigmatización en torno al 

prejuicio y la ignorancia, sino un retraso en las iniciativas por parte de los sectores 

sanitarios, que hasta 1996 no consiguió un tratamiento verdaderamente eficaz, 

perdiéndose millones de vidas por el camino, y las que aún siguen perdiéndose. 

 

2.2. Una realidad saturada de metáforas. 

 

El miedo a verse infectado transformó a la sociedad, otorgándole a la enfermedad una 

serie de connotaciones sociales y culturales que iban más allá de los estrictamente 

sanitario, especialmente dentro de la tradición occidental. Esto propició que se comenzara 

a ver como una fuente de metáforas, al igual que en el siglo XIX lo había sido la sífilis o 

a comienzos del siglo XX el cáncer. Susan Sontag [1933-2004] analizaba en su ensayo 

La enfermedad y sus metáforas, de 1978, cómo diferentes enfermedades han permanecido 

en los discursos y la cultura visual de las sociedades contemporáneas a través de toda una 

serie de códigos, símbolos y mensajes que en muchas ocasiones imposibilitan su propia 

comprensión y curación. En él, situaba al cáncer, el cual ella misma había experimentado, 

como el epítome de la enfermedad moderna, misteriosa e incapaz de ser previsible, 

creándose «la mixtificación de cáncer = muerte»31.  

 

Diez años después, en 1988, se vio en la necesidad de ampliar su ensayo como respuesta 

a la situación social, política y sanitaria surgida por el sida. La visión negativa, metafórica 

y estigmatizada del cáncer pasaba a una nueva enfermedad que provocó todo tipo de 

histerias ante su rápida expansión, las pérdidas provocadas y el desconocimiento inicial. 

De este modo, la idea de peste, que había servido como metáfora principal del cáncer, 

pasaba a identificarse con el sida, banalizando la experiencia del cáncer32. A su vez, el 

cuerpo sexualizado de la femme fatale finisecular, considerado como «un laboratorio de 

desarrollo de infecciones […] y vector de transmisión»33 de la sífilis, pasaba a ser ahora 

el de los cuerpos maricas, lesbianos y trans. Mientras, los bisexuales pasaron a ser «el 

eslabón perdido que introdujo el virus en el mundo heterosexual»34. 

 

Por otro lado, siguiendo la atribución del cáncer como la enfermedad propia de la 

modernidad, teóricos como Douglas Crimp hablan del sida como el epítome de la 

sociedad posmoderna, que pone en juego las diversas identidades, subjetividades y 

sensibilidades al mismo tiempo que es reflejo de la situación económica y política de 

occidente a partir de los años ochenta, devorándose a sí mismo desde dentro a través de 

la presencia, totalmente instaurada en la actualidad, del sistema neoliberal35. La 

privatización de los espacios públicos y el miedo volvió a encerrar a muchas personas en 

los armarios, símbolo de la falta de libertad, que «impedía cualquier posibilidad de que 

 
31 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, trad. Mario Muchnik, 3ª ed. 

(Barcelona: Debolsillo, 2021), 116.  
32 Sontag, La enfermedad y sus metáforas…, 151.  
33 Llamas, Construyendo sidentidades…, 181.  
34 Llamas, Construyendo sidentidades…, 182.  
35 Douglas Crimp, «Sida: militancia y representación», en Posiciones críticas. Ensayos sobre las políticas 

de arte y la identidad, ed. Douglas Crimp (Tres Cantos: Akal, 2015), 99-156.  
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se forme un colectivo fuerte y bien organizado que pueda pedirle cuentas al gobierno y a 

las instituciones»36. Las políticas contrarias al sida llevadas a cabo por Ronald Reagan,37 

presidente de los Estados Unidos entre los años 1981 y 1989, los más desconcertantes y 

fuertes de la pandemia, y Margaret Thatcher en Reino Unido potenciaron aún más esa 

privación de las libertades que se habían ido consiguiendo a partir de los disturbios de 

Stonewall en 1969, y que serán reconquistados a partir del nacimiento de los primeros 

colectivos queer como ACT UP, de influencia internacional.  

 

Otra de las metáforas que se consolidaron fue la atribución del sida como algo foráneo 

que había llegado a occidente desde «lo primitivo» para debilitarlo. Como señala Sontag, 

«el hecho de asociar la enfermedad con los pobres que son, desde el punto de vista de los 

privilegiados, extranjeros dentro de casa, refuerza la asociación de la enfermedad con lo 

extranjero: con un lugar exótico, a menudo primitivo»38. Existe, por tanto, también un 

fuerte componente de clase y etnia en el carácter represivo de los discursos del sida39.  

 

A partir de la presencia constante en los medios de comunicación de términos sanitarios, 

como la palabra virus, tuvo lugar también toda una reconfiguración lingüística de la 

sociedad, de nuevas expresiones que comenzaron a utilizarse en el vocabulario diario. 

Estos influyeron también en otros aspectos como la informática, coincidiendo con la 

comercialización masiva de los ordenadores para los hogares, siendo ejemplo de ello el 

uso del término virus al hablar de la entrada de un software dañino en el sistema operativo 

del ordenador, que se simboliza con los sistemas del cuerpo humano40.  

 

La infinidad de metáforas influyó en la construcción del relato social, marcado por las 

vulnerabilidades individuales y colectivas de los cuerpos, aun no existiendo motivos 

biomédicos para la discriminación de individuos y los discursos de odio, configurando 

así una pandemia social de significados y subjetividades. 

  

 
36 Paco Vidarte y Ricardo Llamas, «Armario. La vida privada del homosexual o el homosexual privado de 

vida (1999)», en Por una política a caraperro. Placeres textuales para las disidencias sexuales, ed. Javier 

Sáez y Fefa Vila (Madrid: Traficantes de sueños, 2021), 49.  
37 La falta de políticas fue una habitual en la gran mayoría de países, incluida España. En el caso de Reagan 

es llamativo como hasta 1984, cuatro años después de los primeros diagnósticos oficiales, no pronunció 

nunca la palabra sida en público, ni tampoco realizó ningún discurso al respecto hasta el año 1987, habiendo 

fallecido más de diez mil personas en el país. Esta situación de silencio fue criticada por ACT UP a través 

de la instalación artística-política titulada Let the Record Show… (1987-88).  
38 Sontag, La enfermedad y sus metáforas…, 158.  
39 Sobre como el racismo y la xenofobia forman parte los discursos de odio relacionados con el origen y 

desarrollo del sida puede leerse lo siguiente: Lee Edelman, «The Plague of Discourse: Politics, Literary 

Theory and “AIDS”», en Homographesis: essays in gay literary and cultural theory, ed. Lee Edelman 

(Nueva York: Routledge, 1994), 79-92. 
40 Élisabeth Lebovici, Sida, trad. Cristina Zelich, 1ª ed. (Barcelona: Arcadia, 2020).  
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3. «Alguien tendrá que hacer la prevención»41. Redes de afecto y activismo. 

 
La solidaridad no es creer en la bondad de los que muerden 

el polvo, sino saber que mientras alguien muerda el polvo 

yo estoy en riesgo de morderlo al día siguiente42.  

 

A partir de los años ochenta, la movilización política de los frentes de liberación fue 

menguando progresivamente, especialmente tras conseguir la despenalización de la 

homosexualidad en 1978, momento tras el cual muchos grupos desaparecieron y otros se 

reestructuraron. El debilitamiento de los movimientos sociales provocó el abandono de 

las calles «en favor del establecimiento de centros de sociabilidad donde, con frecuencia, 

coexisten gays con lesbianas poco vinculadas al movimiento feminista y a la militancia 

lésbica ya organizada»43, unido a la incipiente colaboración con las instituciones estatales 

para financiarse. Esta despolitización pasaba también por querer acercarse a la 

normatividad heterosexual, comenzando a instaurarse la necesidad de la aprobación de 

medidas como el matrimonio, frenándose así el carácter emancipatorio y de superación 

que pretendían en un principio tanto los movimientos LGTB como feministas.  

 

Los colectivos queer buscaban recuperar ese carácter contestatario y de querer romper 

con cualquier tipo de norma escrita, desbordándolas. Era una vuelta a salir a la calle, de 

poner el cuerpo como campo de batalla para evitar una muerte no solo física, sino también 

moral y social. Las nuevas formas de organización permiten hacer frente a la homofobia 

de los discursos del sida y crear nuevas alianzas que, de nuevo, se entrelazan con otras 

luchas como el antirracismo y el feminismo. El activismo contra el sida no era solo una 

lucha por la visibilización y alivio de la enfermedad, sino una lucha contra todo tipo de 

opresiones que se estaban articulando en los años ochenta y noventa, una lucha abierta a 

todo tipo de personas que se sintieran interpeladas.  

 

En el Estado español, «el hedonismo despolitizado que se impone mayoritariamente en 

los años de gobiernos socialistas (1982-96) y de integración en Europa (1986) hace que 

las primeras noticias sobre el sida sean percibidas por las comunidades como propaganda 

anti-homosexual»44. El miedo ante una posible asociación entre el sida y la 

homosexualidad provoca que en un principio ningún colectivo existente se posicionara 

en una posición de lucha destacada como ACT UP, abierto a todos pero formado 

principalmente por lesbianas y maricas, había hecho en el contexto estadounidense. Esto 

se explica debido a que en España no había dado tiempo al establecimiento de un 

movimiento LGTB tan fuerte como el norteamericano, por lo que cualquier tipo de 

prejuicio se pensaba que podría perjudicar sus objetivos sociopolíticos a futuro, y por el 

hecho de que la población gay no se había visto tan enormemente afectada, siendo 

 
41 Al igual que en el apartado anterior, la frase citada hace referencia al lema que La Radical Gai utilizó 

como firma en muchas de sus acciones y carteles, que denota ese carácter de solidaridad, fraternidad y 

apoyo mutuo característico y de cuestionamiento de la falta de apoyos y campañas eficaces.  
42 Paco Vidarte, Ética marica: proclamas libertarias para una militancia LGTBQ (Madrid: Egales, 2014), 

https://bibliotecacomplutense.odilotk.es/info/00083020. 
43 Llamas y Vila, «Spain: Passion for Life…», 209.  
44 Llamas y Vila, «Spain: Passion for Life…», 215. 

https://bibliotecacomplutense.odilotk.es/info/00083020
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mayoritarios los casos por vía intravenosa45. De hecho, Alberto Cardín en 1985 se 

pronunciaba no solo ante al abandono institucional, sino también del propio colectivo 

homosexual, al que tachaba de falta de concienciación y compromiso46. En cualquier 

caso, se prefirió la creación de los denominados comités anti-sida para «evitar el asumir 

esta lucha como nuestra»47.  

 

Sin embargo, la necesidad de crear nuevos espacios de resistencia y subversión donde lo 

corporal fuese político y trinchera causó el nacimiento de agrupaciones y colectivos como 

ACT UP Barcelona [1987-?], La Radical Gai [1991-97], que había surgido como escisión 

de COGAM, y LSD [1993-?]. Estos dos últimos aparecen dentro del contexto político y 

social del barrio madrileño de Lavapiés, marcado por la fuerte presencia de centros y 

asambleas okupas que concebían «nuevas alternativas de sociabilidad, entramado urbano 

y creatividad, a menudo en sintonía con micropolíticas relativas al ecologismo o 

antimilitarismo»48. Por tanto, fueron colectivos donde fluctuaban intereses 

anticapitalistas con perspectivas feministas y queer que en muchas ocasiones quedaban 

en el olvido dentro de estos colectivos sociales.  

 

A raíz de esta nueva movilización activista y política, comenzará a existir tanto en España 

como en el resto de los países occidentales una mayor conciencia en torno a la idea de 

sujeto y como sus diferentes subjetividades se construyen y operan en una sociedad en 

muchas ocasiones opresiva. La identidad pasa así no a ser solo un fin, «sino [a ser] el 

principio de la autoconciencia»49.  

 

3.1. La utilización «artivista» del fanzine y el cartel. 

 
Este nuevo activismo pasaba por la necesidad de servirse del lenguaje no solo verbal, sino 

textual y artístico. Influidos por ACT UP, Gran Fury, Queer Nation o Lesbian Avengers, 

los colectivos antes mencionados desarrollaron una serie de estrategias artivistas, unión 

de arte y activismo político, donde la utilización del cartel y el desarrollo del fanzine 

fueron esenciales. El fanzine, vinculado con la disidencia y la necesidad de una prensa 

alternativa donde una comunidad pudiera expresar sus ideas, se rige por una naturaleza 

DIY, es decir, do it yourself o hazlo tú mismo, por lo que se trata de autopublicaciones 

de tiradas cortas sin fines de lucro con un precio con el que se intentan cubrir los gastos 

de impresión50. En las publicaciones de La Radical Gai y LSD, principales colectivos en 

desarrollar esta idea del fanzine, encontramos ensayos, críticas, reproducciones de 

 
45 La Radical Gai, Silencio=Muerte: dossier sobre sida, nº 1 (1992): 5.   
46 Véase: Paul Julian Smith, «La representación del sida en el estado español: Alberto Cardín y Eduardo 

Haro Ibars», en Conciencia de un singular deseo, ed. Xosé M. Buxán Bran (Barcelona: Laertes, 1997), 318. 
47 La Radical Gai, Silencio=Muerte: dossier sobre sida, nº 1 (1992): 5. 
48 Luis Marzo y Mayayo, Arte en España…, 557.  
49 Carmen Navarrete, María Ruido y Fefa Vila, «Trastornos para devenir: entre artes y políticas feministas 

y queer en el Estado español», Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español 2 

(2005): 166, https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos. 
50 Laura López Cansado, «Fanzines y teoría queer: el caso de De un plumazo y Non Grata», en 

Ciberpolítica. Hacia la cosmópolis de la información y la comunicación, ed. Ramón Cotarelo y Javier Gil 

(Madrid: Instituto Nacional de Administración Pública, 2017), 739. 

https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos
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carteles y obras de arte, artículos de opinión, historietas y recomendaciones. Pero lo que 

principalmente los hacía diferentes al resto de fanzines fue la introducción de las primeras 

traducciones de autores queer y los primeros planteamientos propios en torno al género 

y el sexo por parte de teóricos y escritores como Ricardo Llamas, Paco Vidarte, Fefa Vila, 

Liliana Couso, Virginia Villaplana y Paul B. Preciado, entre muchos otros.  

 

Crearon «redes de afecto, de relaciones […] y de supervivencia»51 que dieron pie a la 

eclosión de nuevas ideas políticas de pensar(se). Un arte surgido de los márgenes de la 

sociedad contra el silencio, el odio, la violencia de los «queerpos» y el olvido, que 

permitió cuestionar los tejidos sociopolíticos y culturales de la España del momento. 

Eduardo Nabal, integrante de La Radical Gai, recuerda aquellos años como «una forma 

de recuperar el espíritu combativo ante el ya entonces amenazante capitalismo rosa. Fue 

un momento de mucha lucha política en Madrid y donde había esperanzas de cambio y 

renovación del movimiento»52. Era el momento necesario para organizarse y luchar 

sirviéndose de todo tipo de lenguajes ante la indiferencia, ya fuese con proclamas, 

eslóganes y carteles desafiantes como ocupando los espacios públicos53. 

 

La Radical Gai aparece en 1991 tras separarse de COGAM como una vertiente más 

política y crítica. Se identifican en lo «gai» como sujetos politizados, como una identidad 

disidente y una forma de desobediencia capaz de unificar todas las luchas sociales54. El 

rechazo al uso del término gay, con y griega, en favor de un uso intencionado de gai, con 

i latina, era una forma de alejarse de todo modelo que remitiera a lo anglosajón e 

institucionalizado, cuyas reivindicaciones consideraban vacías por acceder a «un diálogo 

con el Estado y el poder, aceptando sus posiciones asimilacionistas, la monogamia y 

prácticas en definitiva legibles y no rupturistas para la heterosexualidad»55. Su política 

buscaba ser un revulsivo, rompiendo la izquierda política heterosexual desde lo marica, 

insulto que comienzan a reapropiarse como seña de identidad propia, proponiendo modos 

de hacer, pensar y querer diferentes. De hecho, tanto Paco Vidarte como Ricardo Llamas 

denunciaron en diversas ocasiones el rechazo político que sintieron no solo por la derecha, 

sino también por la izquierda, que veía en las políticas queer un «inevitable vacío 

ideológico, cuando no la frivolidad burguesa de un número de revista»56.  

 
51 Fefa Vila Núñez y Javier Sáez, «Haciendo memoria, dibujando mapas o ¿qué hay del archivo queer?», 

en El libro de buen amor. Sexualidades raras y políticas extrañas, ed. Fefa Vila Núñez y Javier Sáez 

(Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2019), 328.  
52 Gustavo Pecoraro, «La Radical Gai: sobrevivientes que vuelven de la guerra», Revista Furias, 3 de 

diciembre de 2015, https://revistafurias.com/la-radical-gai-sobrevivientes-que-vuelven-de-la-guerra/. 
53 No obstante, a diferencia de los Estados Unidos donde sí había tenido lugar esa consolidación del 

colectivo, en el Estado español las movilizaciones apenas congregaron a gente, mas si lo comparamos con 

los números que suelen darse en la actualidad. Existía cierto miedo a verse asociado con lo queer.  
54 Andrés Senra, «20 retratos de activistas queer de la Radical gai, LSD y RQTR en el Madrid de los 

noventa», video de Youtube, 2:03:49, publicado el 15 de abril de 2015, https://youtu.be/z-JrvnRwL44. 
55 Paula Martín Peláez, Francisco Javier Rueda Córdoba y David Manuel Sánchez Sánchez, «La “ficción” 

de Chueca: análisis de discursos, cuerpos y espacios en fanzines lesbianos y gais en la década de los noventa 

en Madrid», Maricorners 1 (2020): 163, https://www.researchgate.net/publication/344454655. 
56 Paco Vidarte y Ricardo Llamas, «Cero a la izquierda (1995)», en Por una política a caraperro. Placeres 

textuales para las disidencias sexuales, ed. Javier Sáez y Fefa Vila (Madrid: Traficantes de sueños, 2021), 

37. Una versión reducida sobre esta misma cuestión puede leerse en La Radical Gai, De un plumazo: el 

fanzine de La Radical Gai de Madrid, nº 4 (c. 1994-95): 1-30.  

https://revistafurias.com/la-radical-gai-sobrevivientes-que-vuelven-de-la-guerra/
https://youtu.be/z-JrvnRwL44
https://www.researchgate.net/publication/344454655


 18 

Su fanzine, titulado De un plumazo como referencia al uso de la pluma como símbolo de 

lucha57, pretendía convertirse en un espacio de reflexión, una manera de crear una red de 

apoyos dentro y fuera del colectivo gai con el objetivo de «seguir avanzando en la 

construcción de una autonomía vital libre en el presente, y además, sobre todo, para 

conquistar un pasado, una referencia que limite nuestro vacío actual, y un futuro de 

liberación, que dé sentido a un presente más combativo»58. Desde el primer número se 

intuyen claramente sus principales motivaciones y reivindicaciones, pues en él pueden 

leerse frases como «a la mili ni loca» o «presos gais, presos de conciencia»59, indicando 

ese antimilitarismo y ese querer seguir luchando contra toda forma de opresión social e 

institucional. También, referencias a eventos de la discusión pública del momento como 

«no al 92, sí al 69», entre otros. 

 

Al mismo tiempo, llevaron a cabo toda una acción en torno a la concepción de carteles, 

que solían incluirse dentro de las páginas del fanzine junto a la reproducción de obras y 

carteles procedentes de artistas y figuras del extranjero. Por ejemplo, podemos encontrar 

diversas reproducciones de obras de David Wojnarowicz como Sin título (Un día, este 

chico…) de 1990-91, Gran Fury, Keith Haring o Tom of Finland, entre otros. El más 

célebre de todos ellos fue el cartel Silencio=Muerte que venía a ser una apropiación y 

castellanización del original neoyorquino. La mixtificación de cáncer igual muerte había 

pasado a ser sida = muerte y, posteriormente, a raíz de la homosexualización del relato 

de la enfermedad, pasó a identificarse como homosexual = 

sida = muerte. Esto propició el nacimiento del colectivo 

Silence=Death Project, autor de uno de los símbolos más 

reconocidos de la lucha contra el sida a través de la 

utilización del cartel como elemento artístico y 

combativo60. Un cartel sencillo, con apenas dos palabras 

que incluía la imagen del triángulo rosa no con el objetivo 

«de confirmar nuestro papel de deportados y gaseados, 

sino señalar que conocemos el pasado»61; un querer 

construir una memoria colectiva. 

 

Esta apropiación de elementos iconográficos y símbolos, 

algunos de ellos artísticos como El grito de Edvard Munch, 

no era únicamente una manera de concebir memoria, sino 

de demostrar lo ficticio del relato sobre la originalidad del 

arte y una manera posmoderna de hacer frente a la realidad, 

 
57 De hecho, según se recoge en los propios fanzines, era frecuente encontrar en Madrid grafitis firmados 

con la siguiente frase a modo de eslogan: «Si tu pluma les molesta, clávasela».  
58 La Radical Gai, De un plumazo: queerzine de La Radical Gai de Madrid, nº 666 (estío de 1993): 3.  
59 La Radical Gai, De un plumazo, nº 1 (otoño de 1991): 1.  
60 El lema ha dado pie a todo tipo de interpretaciones literarias y metafóricas por parte de autores, 

destacando la aportación de Lee Edelman en: Lee Edelman, «The Mirror and the Tank: “AIDS”, 

Subjectivity and the Rhetoric of Activism», en Homographesis: essays in gay literary and cultural theory, 

ed. Lee Edelman (Nueva York: Routledge, 1994), 93-120.   
61 La Radical Gai, De un plumazo: queerzine de La Radical Gai de Madrid, nº 666 (estío de 1993): 13.  
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La Radical Gai 

El silencio produce sida ¡Grita!, 1993. 
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apropiándose de los modelos del enemigo para subvertirlos. Asimismo, realizaron con 

frecuencia carteles recomendando el uso de condones, así como todo tipo de 

reivindicaciones de carácter sexual unido, en ocasiones, a la crítica eclesiástica, como se 

analizará en un apartado posterior. De la misma manera, hicieron carteles que aludían a 

la forma correcta en que debe utilizarse una jeringuilla para evitar cualquier tipo de 

infección. Cuestiones en las que las instituciones no entraban por miedo a un posible 

aumento de toxicómanos en España; la Radical, por su parte, pretendía informar todo lo 

posible, sin estigmatizar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Entre las páginas del fanzine se encontraban también todo tipo de cuestiones y 

decoraciones de corte tipográfico, jugando con los títulos y tipos de letras, e iconográfico, 

con todo tipo de dibujos de diablillos y monigotes, generalmente de corte sexual como 

forma de reivindicar sus cuerpos y el placer, estigmatizado no solo por el sida, sino por 

el propio rechazo social a su orientación. Si bien el uso de texto tiene un fin reivindicativo 

como el de cualquier cartel político, su propia concepción remite a una cierta 

yuxtaposición entre lo caligráfico, la escritura y el dibujo y a la propia necesidad de la 

escritura de remitir a un movimiento de la mirada. En estos carteles, el lenguaje, apoyado 

o no en la imagen, se sitúa en el centro de la protesta.  

3. 

La Radical 

Gai. Limpia 

las chutas 

con lejía…, 

1990s. 

4. 

La Radical 

Gai 

Kema la 

Iglesia, 

1990s. 

5. 

La Radical Gai 

Portada De un plumazo 1, 1991. 

6. 

La Radical Gai 

El Ministerio lleva 13 años…, 1995. 

7. 

La Radical Gai 

El Ministerio tiene…, 1995. 
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Asimismo, el fanzine sirvió como espacio para elaborar teorías en torno a la identidad, 

con cuestiones como la reducción del cuerpo homosexual, el armario o la pluma, unidas 

a la exposición de formas de protegerse ante el odio62 o de las diversas formas de entender 

la sexualidad63. También para albergar relatos, así como reivindicaciones políticas, no 

solo del contexto español sino también de Latinoamérica, y manifiestos contra la 

estigmatización del sida, publicando un dossier dedicado exclusivamente a la cuestión en 

1992. Sin embargo, la realidad femenina y lesbiana quedaba invisibilizada ante la mayoría 

masculina de La Radical. Un problema solventado a raíz del origen y desarrollo de 

colectivos y grupos como Erreakzioa-Reacción y LSD que surgieron para «articular el 

sujeto feminista no solo contra el patriarcado, sino también contra la heterosexualidad y 

su carácter privativo para todas las mujeres»64 e introducir lo queer dentro lo feminista.  

 

LSD apareció en 1993, dentro del contexto madrileño del barrio de Lavapiés, como un 

movimiento entre amigas, entre ellas la artista Carmela García, que habitaban espacios 

comunes y como un colectivo de urgencia por parte de la izquierda feminista ante la 

situación social y sanitaria de los años noventa, con un interés en «contarnos a nosotras 

mismas e intervenir en el espacio y en la política desde posiciones muy locales»65. En sus 

textos y obras relacionaban discursos sobre la 

identidad con el anticapitalismo y antimilitarismo 

y establecieron todo tipo de redes y apoyos no solo 

con La Radical Gai, sino también con otros 

colectivos locales y extranjeros como ACT UP 

París, Lesbian Avengers, Queer Nation y la artista 

Nicole Eisenman66. El término LSD respondía a 

muchas variantes: «lesbianas sin duda», 

«lesbianas se difunden», «lesbianas sin destino», 

«lesbianas sin dios» o «lesbianas sin dinero», entre 

otros. Un juego de palabras que ponía en 

manifiesto la realidad material que vivían.  

 

Su fanzine, titulado Non Grata, nace en 1994 de manera manual por su interés en producir 

redes a través de este tipo de publicaciones que permitieron debatir, contemplar 

estrategias y crear una comunidad a pesar de que no existía la inmediatez informativa 

actual. A lo largo de sus páginas encontramos reivindicaciones del deseo femenino, 

traducciones de autoras como Judith Butler y Audre Lorde o diálogos con artistas como 

Barbara Hammer. Todo ello con el objetivo de «ofuscar el discurso dominante con 

 
62 Se recogen tanto números de teléfono de diversos colectivos que brindan apoyo, como los pasos que 

deben seguirse en caso de sufrir una agresión.  
63 Por ejemplo, en el número 4 aparece recogido todo un listado de diferentes términos y prácticas que 

permitían educar sexualmente a los diferentes miembros del colectivo, con un objetivo práctico-didáctico.  
64 Fefa Vila Núñez, «Son[i]a #307», en Radio Web MACBA, 5 de marzo de 2020, podcast, 0h91m0s, 

https://rwm.macba.cat/es/sonia/sonia-307-fefa-vila  
65 Gracia Trujillo y Marcelo Expósito. «Entrevista a Fefa Vila: LSD». Desacuerdos. Sobre arte, políticas y 

esfera pública en el Estado Español 1 (2004): 161. 

https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos  
66 Vila Núñez, «Son[i]a #307»…, https://rwm.macba.cat/es/sonia/sonia-307-fefa-vila 
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No conozco ninguna lesbiana con sida, 1993. 

https://rwm.macba.cat/es/sonia/sonia-307-fefa-vila
https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos
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múltiples discursos discordantes, de prácticas y de representaciones de un lesbianismo 

que se resiste a ser conquistado por un corpus legal que nos promete una existencia 

homologable»67. Al igual que en De un plumazo, se juega con la propia escritura y las 

imágenes que acompañan a los diversos textos. Entre las imágenes encontramos todo tipo 

apropiaciones, referencias visuales y creaciones propias que buscaban transitar los 

lenguajes tradicionales para crear un nuevo imaginario en el que reafirmar su identidad, 

aunque siempre alejado de cualquier parámetro estético o museístico.  

 

Dentro de este continuo proceso de búsqueda identitaria y representativa se enmarca su 

serie fotográfica Es-cultura lesbiana [1994-95], frase que aparecía escrito en las piernas 

abiertas y desnudas de una mujer lesbiana que marcaba así su cuerpo para hacerlo visible 

ante la falta de representaciones; misma idea sobre la que trabajará un par de años más 

tarde el colectivo Bollus Vivendi en su fanzine. En cualquier caso, se trata de una serie 

de imágenes atrevidas, donde se muestra la sexualidad explícita sin ningún tipo de 

vergüenza reclamando su espacio propio, y que se expusieron en el bar La Lupe y El 

Mojito68. Esta exploración en torno al cuerpo femenino continuó a través de otras obras 

como Partes de ti de Carmela García, cuyas imágenes aparecían en el número 2 de Non 

Grata; un proyecto audiovisual de 1998 de Virginia Villaplana y Liliana Couso para la 

exposición Transgénic@s y la serie Menstruosidades, donde a través del humor buscaban 

mofarse de los tabús atribuidos a la menstruación. Un interés por la desnudez que podría 

permitir establecer una posible relación de influencias con el colectivo brasileño Gang, 

donde los cuerpos se cargan de un valor metafórico y performativo en torno a la 

reivindicación de la identidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cuestión y urgencia del sida fue tratada también por ellas a partir de otras prácticas de 

puesta en común como la realización de talleres de educación sexual, donde se buscaba 

reflexionar sobre las maneras seguras de las prácticas sexuales y comunicar toda la 

información posible y actualizada en torno al VIH69. Cabe señalar otros fanzines que 

configuraron los enfoques de los estudios queer en España como KLGB (Kolectivo de 

 
67 LSD, Non grata, nº 2 (julio de 1997): 3.  
68 Gracia Trujillo, «Desde los márgenes. Prácticas y representaciones de los grupos queer en el Estado 

español», en El eje del mal es heterosexual. Figuraciones, movimientos y prácticas feministas queer, ed. 

Grupo de Trabajo Queer (Madrid: Traficantes de sueños, 2005), 34.  
69 Andrés Senra. «20 retratos de activistas queer…». https://youtu.be/z-JrvnRwL44. 
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Gais y Lesbianas de Burgos) y Planeta Marica, este último también conservado dentro 

del archivo queer del MNCARS. Por su parte, el colectivo Radical Morals, del que 

apenas se conserva información al respecto, realizó diversos carteles denunciando a través 

de un lenguaje irónico la invisibilidad que sufrían las mujeres, incluyendo aquellas que 

se veían obligadas a ejercer la prostitución, en los discursos sobre el sida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuera de Madrid, la importancia de ACT UP Barcelona, surgido en 1989 a imagen y 

semejanza del colectivo neoyorquino, fue vital para la denuncia al sistema desde los 

márgenes, utilizando un arte político, contestatario y de apropiación, incluyendo todo tipo 

de imágenes preexistentes. Su interés por la acción directa dio lugar a toda una serie de 

denuncias de corte político a personas que creían que el sida no era ni urgente ni tenía 

relación con ellos, incidiendo en la problemática real de la 

enfermedad70. De manera semejante a los carteles 

norteamericanos dirigidos a políticos como Reagan, en este 

caso se optó por señalar a Jordi Pujol, que entonces era 

presidente de la Generalitat, con un cartel donde aparecía la 

palabra sida en su boca acompañado de una serie de textos 

críticos donde se denunciaba su falta de compromiso al no 

haber pronunciado la palabra sida en ninguna de sus 

declaraciones públicas, a pesar de que habían fallecido 436 

personas en 1991. Asimismo, ACT UP Barcelona realizó 

varios carteles más, como el titulado Ara, més [1991], donde se 

denunciaba la falta de interés de las instituciones públicas 

acompañado de la imagen de un ataúd.  

 

De igual modo, a finales de los años ochenta y principios de los noventa surgieron toda 

una serie de colectivos cuya importancia fue igualmente relevante a la hora de crear 

campañas de concienciación social y brindar apoyo moral y emocional a los infectados, 

como Actua [Cataluña, 1991], Stop Sida [Barcelona, 1986], Col-lectiu Lambda [Valencia, 

1986], el Proyecto 1 de diciembre [Valencia, 1991] que llenó las calles de la ciudad de 

carteles explícitos sobre el uso del condón, el Colectivo Local Neutral [Valencia, 1996] 

 
70 Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés, De amor y rabia: acerca del arte y el Sida, 1ª ed (Valencia: 

Universidad Politécnica, 1993), 106.  
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y el Proyecto Sida Social [Valencia, 2005]71, entre otros. Todos se sirvieron de formatos 

gráficos como forma de denuncia y vehículo de sus actividades reivindicativas.  

 

En definitiva, se ha podido comprobar como a partir de la situación de emergencia surgió 

todo un nuevo arte nacido no solo para las esferas artísticas, sino para ocupar la calle y 

las conciencias de la sociedad. La utilización que hicieron de los carteles suponía el 

abandono de los textos ambiguos frecuentes en la prensa en favor de frases concretas y 

específicas con un lenguaje directo para causar un gran impacto en el espectador, tanto 

por el mensaje escrito como por las imágenes utilizadas que los acompañaban. Un arte 

que «veía necesario traspasar los límites del apropiacionismo vanguardista y la crítica 

institucional y pasar a la acción y a la intervención en la arena pública y no solo aquella 

del arte»72, lo cual tendrá un peso mayor con la realización de todo tipo de actos de presión 

y acción en las calles de Madrid y otras ciudades, como se verá más adelante.  

 

3.2. Retratos de una colectividad latente. 

  

La presencia del apoyo mutuo entre diferentes individuos, nacida de esa colectivización 

del yo, entendido como sujeto, promovida por los colectivos, aparece de igual forma en 

la representación artística llevada a cabo por diversos artistas a través de todo tipo de 

lenguajes, tanto figurativos como abstractos y conceptuales. Entre los grandes ejemplos 

se encuentra una de las figuras fundamentales a la hora de hablar del arte español 

relacionado con el sida: Pepe Espaliú [Córdoba, 1955-1993]. De origen cordobés, dolor, 

identidad y vida se vinculan férreamente en su obra, haciendo de la mirada algo teatral y 

dramático, entre el silencio y la inmovilidad, sumado a ello la influencia que tuvieron en 

él los seminarios de Oscar Masotta, que tradujo las enseñanzas de Jacques Lacan al 

castellano, durante su etapa de formación.  

 

El sida supuso un agravante a los sentimientos de marginación y abandono que había 

sentido durante toda su vida y que se había reflejado en su obra a partir de dibujos, 

especialmente de rostros, donde trabaja cuestiones sobre la identidad, usando en 

ocasiones la idea surrealista del yo dividido en dos que puede remitirnos a los dibujos de 

Federico García Lorca, o sirviéndose de la escultura como en el caso de sus Santos [c. 

1988], donde los rostros desfigurados quedaban silenciados y atrapados por un bronce 

que remite al cuero. A partir de la década de los 90, consolidó su obra en torno a su estado 

como enfermo de sida. Hizo pública su condición y desarrolló un arte renovado con una 

mayor dimensión social y de denuncia, estableciendo diálogos con el espectador a través 

de lo que él sentía. Concibiendo, así, el arte como un espacio de reflexión y compromiso.  

 

El ejemplo más claro lo encontramos en sus Carrying [1991-92], una serie de esculturas 

que aluden a la forma de un palanquín fúnebre, cerrado y pesado, pues están realizadas 

en hierro, quedando desvinculados de su función original y transmitiendo «las mismas 

paradojas de sustentación y movilidad que las esculturas de muletas, que también se 

 
71 Estos tres últimos, de origen valenciano, surgieron a raíz de la implicación de Pepe Miralles.  
72 Jesús Carrillo, «Contra el archivo: sida y activismo artístico», Carta 5 (2014): 36.  
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distinguen por su absurda y dolorosa pesadez»73. Su aislamiento pone en relieve esa 

diferencia entre el cuerpo sano y lleno de prejuicios, y el cuerpo enfermo, que sufre 

discriminación y es incapaz de establecer un contacto directo con la sociedad, que lo 

observa como espectador indirecto; misma idea que se puede atribuir a sus caparazones 

de escayola. Se mueve en un camino dual entre la derrota y el optimismo o el refugiarse 

en el apoyo colectivo y la visibilidad de los espacios públicos frente a la vulnerabilidad 

de la soledad y exclusión74. Las esculturas alcanzaron una nueva dimensión al ser 

trasladadas a la experiencia corporal sustituyendo el palanquín por el propio cuerpo del 

artista, otorgando a la obra toda una serie de metáforas que se analizarán más adelante.  

 

Al mismo tiempo, trabajó con otros símbolos como las jaulas, que le servían como 

metáfora de la sensación de aprisionamiento que sentían los infectados de VIH y 

enfermos de sida al vivir con una enfermedad que se había asociado de manera 

intencionada con comportamientos considerados inmorales y una serie de individuos 

pertenecientes a colectivos minoritarios que estaban siendo estigmatizados sin una razón 

médica. Sin embargo, Espaliú va más allá, el espacio opresor de la jaula se abre y expande 

hacia abajo a través de diferentes filamentos de hierro que acaban fundiéndose en un 

abrazo simbólico que nos habla del amor, la amistad y del vínculo solidario entre distintos 

cuerpos. Esto se observa en obras como Tres jaulas [1992] o Luisa II [1992]75, cuyo 

nombre surge en memoria de una amiga del artista, Luisa Martínez, que estuvo al frente 

de la lucha contra el sida en las calles de Madrid. Ambas son obras que son un claro 

retrato de esa colectividad latente surgida a raíz del sida y la necesidad de cuidados, algo 

que en Estados Unidos, pues Espaliú visitó Nueva York a comienzos de la década, se 

había consolidado a partir de la figura de los denominados buddies, voluntarios y amigos 

que se encargaban de los cuidados de personas desatendidas, supliendo la labor que las 

instituciones políticas y sanitarias desatendían.  

 

  

 
73 Adrián Searle, «Cómo vivir dos veces: Pepe Espaliú», en Pepe Espaliú, ed. Raúl Rispa y Valeria Varas 

(Madrid: Documenta, Artes y Ciencias Visuales y MNCARS, 2002), 58. 
74 Sobre el posible uso de estos carrying, de los que se conservan varios con todo tipo de formas, Espaliú 

llegó a decir lo siguiente: «caja ciega en la que no ves a un viajero que tan solo es una suposición (nadie 

puede entrar o salir, ver o ser visto, hablar o escuchar, pedir o denegar, contagiar o ser contagiado, andar o 

detener en esos carros)». En Xosé Prieto Souto, El último Espaliú, 1ª ed (Valencia: AECID, 2020), 48.  
75 En otras obras como El bosque [1992] o Rumi [1993] se alude también a ese vínculo colectivo, pero sin 

la necesidad de fusionar las varillas inferiores, sino uniendo las propias jaulas, su propia materialidad.  
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Finalmente, en su serie Diez últimos dibujos [1993], aquellos que realizó antes de fallecer 

por complicaciones derivadas del sida, se sirvió de estas mismas figuras metafóricas para 

seguir incidiendo en la unión entre figuras. En una de ellas, un collage, aparece dibujado 

un círculo creado textualmente a partir del juego con la frase «con o sin ti» junto a la 

fotografía de un urinario, lugar de contactos y «punto de encuentro y comunicación para 

la comunidad gay»76. En estos dibujos encontramos también la representación del dolor 

unido a lo sexual de una manera explícita nunca antes vista en la producción de Espaliú, 

creando un collage a partir de un tallo de espinas y la fotografía de unos testículos con 

clavos. Deseo y dolor quedaban así en comunión, en una retórica religiosa que siempre 

interesó al artista y que, al mismo tiempo, hablaba de las metáforas de la enfermedad, 

entre ellas el considerar la expresión libre del deseo como un camino directo a la muerte.  

 

La necesidad de colectividad y denuncia aparece igualmente en la obra de Pepe Miralles 

[Xàbia, 1959] que parte siempre desde una dimensión teórica y conceptual, sirviéndose 

«del arte como instrumento de concienciación social»77, como la mejor manera de 

disputar la enfermedad. Aunque trabajó como artista grupal en colectivos como Proyecto 

1 de diciembre, su producción individual es igual de amplia y destacada. Ejemplo de ello 

lo tenemos en sus obras Pensar el sida [1992]; Dinero, dinero [1996], donde denunciaba 

los intereses económicos detrás de la falta de medidas 

eficaces por las instituciones; sus  carteles del 

Proyecto silencio general [1993] donde, a la manera 

del de Jordi Pujol de ACT UP Barcelona, usó el rostro 

de políticos como José María Aznar y su proyecto 

Dinero=Poder=Muerte [1993], donde juega con las 

mixtificaciones de manera semejante a lo que habían 

hecho en Estados Unidos y denunciando la ineficacia 

de tratamientos como el AZT. De la misma forma, 

denunciaba también el interés económico que seguían 

primando muchas farmacéuticas antes que encontrar 

una solución sanitaria eficaz.  

 

Por último, cabe mencionar a toda una serie de artistas que también trabajaron en estos 

momentos en torno al sida desde formatos tan diversos como la escultura, la fotografía o 

la instalación como: Mu-ur Vindel [Cuerpos marcados, 1993], Jesús Martínez Oliva 

[Seres ínfimos, 1992-93], Águeda Bañón [El tajo, 1996] y Sonia Guisado [Robando 

fuerza a la vida, 1989]. Esta última crea una metáfora sobre como muchas personas viven 

sintiéndose incapaces de seguir hacia delante debido a los discursos estigmatizantes y 

morales, como señala Rut Martín78. Todas ellas son obras que configuran un yo íntimo, 

pero que se expande en torno a la necesidad, aún latente, de una colectividad férrea.  

 
76 Prieto Souto, El último Espaliú…, 50. Sobre la importancia histórica y cultural para la comunidad gay 

de urinarios y otros espacios públicos se han publicado varios estudios, véase: Alex Espinoza, Cruising: 

historia íntima de un pasatiempo radical, trad. Carlos Valdivia Biedma (España: Dos Bigotes, 2020).  
77 Rut Martín Hernández, «El cuerpo enfermo: arte y VIH/SIDA en España» (Tesis doctoral, Universidad 

Complutense de Madrid, 2010), 301, https://eprints.ucm.es/id/eprint/12010/. 
78 Martín Hernández, «El cuerpo enfermo…», 523.  
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4. Corporalidad y espacio público: el giro performativo. 

 

La utilización del cuerpo como expresión pública, artística e identitaria comienza a 

desarrollarse dentro de las fronteras españolas a partir de la década de los setenta y la obra 

de artistas como Esther Ferrer y el grupo Zaj. Ponían en relieve la necesidad de 

representar un cuerpo plural, social y disidente que había quedado aislado «por la 

violencia y la explotación de la guerra y el exilio tras la Guerra Civil […] influyendo en 

la negación de una exploración crítica del cuerpo […]»79. Tras la muerte de Francisco 

Franco en 1975, el espíritu político y regenerativo de la Transición, así como la entrada 

de diversas contraculturas extranjeras, influyó a ese anhelo por explorar los cuerpos.  

 

Una exploración pública y performática del cuerpo que no corresponde únicamente con 

lo producido dentro de los círculos artísticos contemporáneos, como pueden ser las ferias, 

galerías y museos, sino también con lo efectuado por figuras del underground durante y 

después de la dictadura como Madame Arthur y José Pérez Ocaña, cuyas acciones 

travestido por las Ramblas en la Barcelona setentera o entonando una saeta a la Macarena 

vestido con mantilla no pasaron inadvertidas80. Así como personalidades del mundo del 

espectáculo como Dolly Van Doll, Rampova del Kabaret Ploma 2 o Susana Estrada. 

Podría decirse que todo ello, tanto el travestismo como el destape, el cabaré y la revista 

musical, influyó de igual manera en la consolidación del cuerpo como revelación y 

expresión, manteniéndose hasta la actualidad dentro de las prácticas artísticas españolas.  

 

La aparición del sida en las sociedades contemporáneas provocó un replanteamiento de 

estas prácticas corpóreas para dar cabida a nuevas preocupaciones y urgencias. Las calles 

de ciudades como Nueva York y París se convirtieron en verdaderos campos de batalla 

donde artistas y activistas manifestaban por igual su deseo de cambio y el fin del silencio 

gubernamental y sanitario que se había llevado la vida de amigos, compañeros y amantes, 

o la suya propia en un futuro. La necesidad de denuncia, unido a lo performático y 

concebida en las calles y plazas de diversas ciudades, ponía en relieve la dimensión 

pública del propio espacio público urbano, reconfigurado para albergar la voz de aquellos 

silenciados hasta el momento81.  

 

Dentro de este sentimiento de exteriorización pública, unido a la utilización de todo tipo 

de instrumentos82 posibles para llevarla a cabo, existía un deseo de no permanecer por 

más tiempo callados, de no querer seguir amparándose en un sistema donde no estuviese 

representada toda la diversidad que ellos encarnaban y cuyo silencio se había llevado la 

 
79 Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo, Arte en España (1939-2015)…, 598.  
80 Gran parte de ellas pueden verse gracias al documental estrenado en 1978 por Ventura Pons sobre la vida 

íntima y artística del pintor andaluz titulado «Ocaña, retrato intermitente».  
81 «Cuando los cuerpos se reúnen con el fin de expresar su indignación y representar su existencia plural 

en el espacio público, están planteando a la vez demandas más amplias: estos cuerpos solicitan que se los 

reconozca, que se los valore, al tiempo que ejercen su derecho a la aparición, su libertad y reclaman una 

vida vivible». En: Judith Butler, Cuerpos aliados y lucha política (Barcelona: Paidós, 2017), 33. 
82 En referencia a la gran producción material que realizaron los diferentes colectivos, desde carteles y 

pegatinas a fanzines, publicaciones y exposiciones. 
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vida de multitud de amigos, familiares y conocidos. Es el anhelo de que se reconozca 

como social y colectivo todo aquello anteriormente percibido como individual y aislado.  

 

A raíz de los primeros casos de sida en los años ochenta, una de las primeras creaciones 

planteadas desde una visión artística y política fue la acción SIDA DA [1984] realizada 

por el grupo Las Pekinesas del que formaban parte Juan Antonio Boix, Tomás Navarro y 

Miguel Benlloch [1954-2018], impulsor del Frente de Liberación Homosexual de 

Andalucía (FLHA) y de la sala Planta Baja de Granada, lugar donde llevó a cabo la acción 

citada y otras posteriores. La actuación de Las Pekinesas partía de un escrito de Benlloch 

en el que «de manera ácida, subvierte el lenguaje para nombrar el sida por medio de la 

agudeza, el equívoco y la poesía»83. A través del absurdo y una estética carnavalesca y 

cabaretera consiguieron agitar por primera vez en España las conciencias del momento.  

 

Suma y sida. Sida del Vaticano. […] Quien va a Sevilla perdió su sida. Sida y 

diseño. Juan sida. Planta sida. Ronald Sida. […] Homisida. Parrisida. Regisida. 

Hirosida mon amour. Con sida y a lo loco. Cásida de las palomas oscuras. Cásida 

del amor y la muerte. Cásida de la mano imposible. Sida.84  

 

En el Madrid de los años noventa se dieron cita la gran mayoría de estas manifestaciones 

y denuncias públicas, siendo la más célebre y, por tanto, la que más acaparó el interés de 

la prensa española del momento85, la performance llevada a cabo por Pepe Espaliú el 1 

de diciembre de 1992 bajo el nombre de Carrying86. Una acción que había realizado 

meses antes en San Sebastián, coincidiendo con el festival de cine de la ciudad celebrado 

en el mes de septiembre, y que surgió también a raíz de su colaboración con Arteleku. 

 

Carrying venía a ser su propia interpretación de la escultura social y viviente promulgada 

por Joseph Beuys a través del acto de ser llevado entre los brazos de distintas parejas, 

enlazadas para formar una silla. Una elevación que a su vez subrayaba la propia exclusión 

y marginación que experimentaba el enfermo87, como si «apestados» tuvieran que levitar 

 
83 CentroCentro, Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado (Madrid: CentroCentro, 2019), 

https://www.centrocentro.org/sites/default/files/2019-06/Folleto%20Miguel%20Benlloch.pdf. 
84 Transcripción de diferentes momentos de la acción. Afortunadamente, puede verse en: Archivo Miguel 

Benlloch, «Miguel Benlloch con las Pekinesas, Sida da (1984)», vídeo de Youtube, 8:52, publicado el 14 

de mayo de 2019, https://youtu.be/7qrL3PNQfw8. 
85 Según José Pablo Barragán, la acción llevada a cabo por el artista cordobés, fallecido un año después, 

abrió las portadas de multitud de periódicos y telediarios a nivel nacional e internacional a lo largo de esa 

semana. Es, además, una de las primeras muestras de éxito artístico a nivel español a partir de la reflexión 

sobre la enfermedad y la epidemia del sida. En: José Pablo Barragán, «De la muerte y la disolución: el arte 

del sida en la España postransicional (1981-1996)». Bulletin of Spanish Visual Studies (2022), 

https://doi.org/10.1080/24741604.2021.2018858. 
86 El uso del término «carrying» no es casual, sino que surge como juego entre los términos «caring» y 

«carrying» que solían confundirse con facilidad dentro de las comunidades hispanohablantes 

norteamericanas. «Cuidar» y «acarrear» vienen, así, a formar un todo.  
87 Sobre el acto de elevarse y no tocar el suelo, el propio artista lo definía con estas palabras: «Los enfermos 

estamos en una paradoja, seguir en el mundo sin tocar el mundo, seguir caminando sin tocar la tierra». En: 

Marta Negre y Joaquim Cantalozella, «Exteriorización de la enfermedad y de los cuidados en el arte», en 

Cuerpos conectados: arte, identidad y autorrepresentación en la sociedad transmedia, editado por Laura 

Baigorri y Pedro Ortuño (Madrid: Dykinson), 170. 

https://www.centrocentro.org/sites/default/files/2019-06/Folleto%20Miguel%20Benlloch.pdf
https://youtu.be/7qrL3PNQfw8
https://doi.org/10.1080/24741604.2021.2018858
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o recluirse para no contagiar al resto. Esta repetición de la acción en Madrid permitió que 

entre las parejas que participaron no solo se encontraran amigos y conocidos del taller, 

sino también toda una serie de celebridades como Alaska, Pedro Almodóvar, Marisa 

Paredes o Carmen Romero88, todos ellos retratados en diversas fotografías que se tomaron 

ese día. La acción, llevada a cabo desde el Congreso al MNCARS89, se complementaba 

con el reparto de octavillas tanto informativas, como de denuncia, entre ellas el lema 

«Sida=Muerte» popularizado por ACT UP años antes. 

 

Un palanquín humano con el que se pretendía mostrar a la ciudadanía que no se corría 

ningún riesgo por tocar y estar en contacto físico con alguien infectado, inspirada en las 

acciones sociales propias de ACT UP, llevadas a cabo en la vía pública y que con 

seguridad podría haber visto el artista durante su estancia en Nueva York a comienzos de 

la década de los noventa90. Transmitía, además, una mayor apertura y libertad que la que 

podía sentirse al observar sus Carrying escultóricos, caracterizados por un mayor 

hermetismo. Aquí esa idea cambia y pasa a formar parte de un acto social con el que se 

pretendía concienciar y traspasar el ámbito artístico, algo que el propio artista reconocía: 

 

En España, el artista social es una especie de contradicción en sí mismo, porque es 

gente que se denomina social, pero luego hace un trabajo únicamente para un 

ámbito muy estrecho, que es el formado por sus amigos, o sus cuatro compañeros 

de departamento de facultad […] Es muy fácil establecer un arte en función de una 

ironía o de una crítica social porque todo el mundo sabe criticar e ironizar. Lo que 

es difícil es ser eficaz, hacer que algo trascienda y no únicamente en el ámbito 

artístico, sino que pueda llegar a cualquier ciudadano. No creo que eso lo haya 

conseguido nadie. Espero que nosotros con el Carrying lo hayamos logrado.91  

 

Frente a la discriminación, el sida salía al espacio público, a la calle. Estas declaraciones 

ponían de relieve también su desencanto ante la falta de compromiso de los artistas 

sociales del momento con la realidad española, indiferentes y ausentes ante la expansión 

 
88 La presencia de Carmen Romero, que en aquel entonces estaba casada con Felipe González presidente 

del España entre 1982 y 1996, en la repetición madrileña es llamativa debido al carácter crítico de la acción. 

Además, propició que figuras del panorama artístico como José Luis Brea planteasen una comparación 

entre la acción de San Sebastián, más artivista, y la de Madrid, a la que considera, en cierta forma, más 

propagandista por todo lo que rodeó al hecho. En: Aliaga y Cortés, «La batalla del sida…», 123.  
89 Con la restructuración de la colección del Museo Reina Sofía presentada a finales de 2021 puede 

contemplarse en la sala 001.07, dedicada al Carrying y la acción en el SIDA, un reportaje sobre esta obra 

acompañada de diferentes carteles de colectivos y documentación sobre Espaliú y The Carrying Society, 

dando así una mayor visibilidad a la lucha activista y social surgida en los noventa y, de manera poética, 

volviendo al lugar donde fue concebida por última vez por el artista.  
90 Su estancia en Nueva York le permitió estar en contacto directo con el dolor transformado en rabia de 

activistas y enfermos, y concienciándose de que solo la solidaridad era el camino para afrontar la desolación 

del momento, permitiéndole reconciliarse con su negativa inicial al descubrir su diagnóstico. Véase más 

en: Juan Vicente Aliaga, «El legado de Pepe Espaliú», en Pepe Espaliú desde Córdoba, ed. Juan Vicente 

Aliaga y Ángel L. Pérez Villén (Córdoba: Ayuntamiento de Córdoba, 2007), 11-13. 
91 Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés, «La batalla del sida: mesa redonda con artistas y críticos 

españoles», en De amor y rabia: acerca del arte y el Sida, editado por Juan Vicente Aliaga y José Miguel 

G. Cortés (Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 1993), 135. 
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del VIH, en un momento en el que sus acciones podrían haber ayudado a limpiar el 

estigma social difundido por los sectores más conservadores.  

 

Por su parte, Espaliú situaba su cuerpo al servicio del arte y la sociedad al mismo tiempo 

que expresaba sus sentimientos y gritaba la situación de desigualdad que vivía el colectivo 

homosexual en la España de los años noventa. Ese mismo 1 de diciembre publicó en el 

diario El País un artículo, bajo el título Retrato del artista desahuciado, donde expresaba 

el sentimiento de rechazo que había sentido a lo largo de toda su vida, viéndose obligado 

a refugiarse dentro de su arte.  

 

En ese mismo artículo, habla también de cómo su condición como persona con VIH había 

provocado el tener que hacerse público y salir de su «caparazón», viéndose reducido a un 

estatus corpóreo que en muchas ocasiones venía acompañado de exclusión y desprecio 

debido a la discriminación social. Véase: 

 

[…] Algunos creen que el arte es una forma de entender el mundo. En mi caso, 

siempre fue la manera de no entenderlo…, de no oírlo. Comencé haciendo del arte 

una topera en la que sobrevivir en el subsuelo, manteniéndome ajeno y protegido 

de una realidad que siempre viví como insoportable. […] Mi homosexualidad fue 

el primer signo de exclusión de ese mundo […] hemos sido obligados a 

inventarnos un mundo paralelo, construido a nuestro peculiar modo de entender 

[…]. El sida me ha forzado de manera radical a un estar ahí. Me ha precipitado en 

su ser como pura emergencia […]92.  

 

De esta manera, Espaliú declaraba públicamente su enfermedad, convirtiéndose en una 

figura pionera dentro del contexto español junto a Manuel Trillo, uno de los fundadores 

de la actual COGAM, y Alberto Cardín93. A su vez, respondía a la llamada entonada 

meses antes por La Radical Gai ante la falta de figuras públicas reivindicando y dando 

visibilidad a esta condición, lo que había convertido al sida en «una enfermedad de 

fantasmas»94, rodeado de un silencio estremecedor propiciado por la presión social. Su 

imagen no personifica únicamente a él, sino a toda una realidad conjunta, comunitaria y 

colectiva; su cuerpo es el de todos los enfermos y colectivos estigmatizados95.  

 
92 Pepe Espaliú, «Retrato del artista desahuciado», El País, 1 de diciembre de 1992, 

https://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html. 
93 La influencia de Alberto Cardín [1948-92], ensayista y antropólogo, fue fundamental para la entrada de 

información sobre el sida en el Estado español a partir de obras como Sida: enfoques alternativos 

(Barcelona: Laertes, 1991) o su entrevista en Cambio 16 en el año 1985 donde habló sobre su infección.  
94 La Radical Gai. Silencio=Muerte: dossier sobre sida, nº 1 (1992): 8.  
95 En cierta forma, podríamos decir que encarna también ese espíritu de asamblea del que habla Judith 

Butler al aceptar su carácter de minoría al exteriorizarse como sujeto público; no es solo que en él se reúnan 

miles de personas e identidades, sino que su propia persona está compuesta por esa reunión de conceptos y 

realidades. Véase más al respecto en: Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y 

discursivos del «sexo», 1ª ed. (Buenos Aires: Paidós, 2002).  

https://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html
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Su acto viene a destruir los guetos y sidatorios96 que se habían constituido por miedo a 

un posible contagio por contacto físico, a pesar de que los avances médicos habían 

demostrado ya en los noventa lo erróneo de esta afirmación, y a dejar de ser visto como 

una figura pecaminosa. Es también el desear tener y que se respeten los derechos 

humanos, el negarse a querer seguir siendo estigmatizado por la sociedad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al año siguiente, Espaliú protagonizó su última performance antes de fallecer por 

complicaciones derivadas del sida titulada El nido [1993], presentada de manera 

incompleta en el Festival de Arte de Sonsbeek celebrado en la ciudad holandesa de 

Arnhem. Alrededor de un árbol, el artista iba rotando mientras iba quitándose la 

vestimenta hasta quedar desnudo durante siete días, aunque en un principio se plantearon 

 
96 Término utilizado por colectivos como La Radical Gai para referirse a las áreas de hospitalización creadas 

para albergar únicamente a personas afectadas por el VIH y las complicaciones derivadas del sida.   
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ocho. La ropa de la que se desprendía iba creando ese nido «ficticio» dentro de una tarima 

instalada en la copa del árbol de forma octogonal, símbolo de la regeneración y puente 

entre el cielo y la tierra para escritores sufíes como Yalal al-Din Rumi, al que solía 

frecuentar habitualmente97. Asimismo, la idea del círculo remite a su propia concepción 

como símbolo de renacimiento y eterno retorno, de vida y muerte, al igual que el fuego 

lo era para David Wojnarowicz, cuya producción artística giró también en torno al sida y 

la enfermedad durante sus últimos años. Al final de la acción podía leerse en el tronco del 

árbol la frase «AIDS is around», que vendría a significar «El Sida está en todas partes», 

una frase que no puede olvidarse, y que sigue estando presente, aunque la letalidad del 

virus en Occidente haya disminuido98. La fragilidad del cuerpo del artista quedaba así 

unida a una sensación de soledad, que es al mismo tiempo crítica con ese aislamiento del 

confinamiento y rechazo diario al que se enfrentaban él y miles de personas. 

 

Por su parte, The Carrying Society, un grupo de acción de artistas contra el sida nacido 

en 1992 tras el taller impartido por Pepe Espaliú en Arteleku se encargó de promover y 

hacer llegar la acción del Carrying a otros lugares de España99, colaborando en la 

repetición de Madrid o las realizadas posteriormente en Pamplona y Barcelona; esta 

última en la Cárcel Modelo de la ciudad, con el objetivo de «denunciar la alarmante falta 

de medidas en torno a los presos seropositivos»100. En 1993 presentaron en Cuenca la 

acción Rompecabezas compuesta por unas cuatrocientas piezas que se encajaban gracias 

a la participación e interacción ciudadana, creando la imagen de un grupo de manos 

unidas, reflejo de un anhelo de solidaridad. De esta manera, se mantenían fieles a su 

compromiso inicial de «promover la colectividad como estrategia ante el aislamiento del 

individuo»101, perspectiva que mantuvieron durante sus años en activo.    

 

Dos años más tarde, en 1995, desarrollaron la muestra expositiva Como una antorcha, 

una instalación sonora generada a partir de grabaciones magnetofónicas realizadas a 

personas de diferentes comunidades españolas afectadas por el VIH. Los testimonios 

ponían voz a personas anónimas que se animaron a contar y reflexionar sobre sus miedos, 

su condición como portadores del VIH, su manera de concebir su identidad como sujetos 

plurales y su visión de su propio cuerpo como algo efímero. Se trata, por tanto, de un 

trabajo «no mediático, donde el “otro” es la obra»102, donde el objetivo está en mostrar la 

realidad de los afectados sin la mediatización propia de los medios de comunicación de 

masas. Además, se trataba de una muestra simultánea, pues del 24 de marzo al 15 de abril 

 
97 Juan Vicente Aliaga, «El legado de Pepe Espaliú»…, 13-14.  
98 De hecho, en 2013 el espacio de creación y difusión cultural El Arsenal presentó un proyecto 

rebautizando dicha frase como «AIDS is (still) around», un juego de palabras con el que se hacía hincapié 

en que el sida no es cosa de un pasado ya olvidado.  
99 La importancia simbólica de Carrying ha seguido presente décadas después, siendo ejemplo de ello la 

acción realizada en 2010 en Córdoba con cientos de vecinos transportando una de las esculturas carrying 

del artista. Recogido en: Toñi Caravaca, «La memoria de Pepe Espaliú, de ‘carrying’ por las calles de 

Córdoba», El Mundo, 12 de diciembre de 2010, 

https://www.elmundo.es/elmundo/2010/12/12/andalucia/1292148959.html. 
100 Martín Hernández, «El cuerpo enfermo...», 301. 
101 Martín Hernández, «El cuerpo enfermo…», 302.  
102 Jorge González, «Escuchar», en Como una antorcha: espacios sonoros, ed. The Carrying Society (San 

Sebastián: Arteleku, 1995), 7-8.  

https://www.elmundo.es/elmundo/2010/12/12/andalucia/1292148959.html
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de ese año pudo experimentarse tanto en el Antiguo depósito de Vitoria-Gasteiz, como 

en el Museo de San Telmo de San Sebastián, la Universidad de Valencia y el Museo de 

Arte Contemporáneo de Sevilla bajo la producción de Arteleku. En sí, la pieza supuso 

una nueva manera de aprender, reflexionar y preguntarse sobre la realidad del momento 

a través del acto de escuchar al otro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sobre las mismas fechas, dentro del ámbito universitario de Valencia, Pepe Miralles crea 

en 1991 el grupo Proyecto 1 de diciembre, compuesto tanto por estudiantes como por 

profesores y artistas de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politécnica de 

Valencia. Defendieron un activismo artístico y político que criticase la indiferencia de las 

instituciones y medios de comunicación a la creación de campañas realmente útiles que 

acabasen con la situación de marginalidad, culpándoles de haber influido en la formación 

de comportamientos sociales discriminatorios bajo la excusa del miedo y el morbo 

informativo. Entienden la creación artística como una «manifestación profundamente 

humana, como experiencia pública de intenso carácter personal y, de ahí, su necesaria 

vinculación con aquello que de una manera tan brutal afecta al ser humano y al artista: la 

enfermedad y la muerte»103, concibiendo obras y acciones en línea con el «artivismo» 

colectivo estadounidense.  

 
103 Aliaga y Cortés, De amor y rabia…, 105.  
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En diciembre de ese mismo año realizaron una intervención pública en la ciudad de 

Valencia a partir de la colocación de diversas pancartas en balcones de sitios públicos 

como la Facultad de Bellas Artes, el IVAM o el Museo de la Ciudad de Valencia con 

mensajes como: «La ignorancia es contagiosa», «Culpar a las víctimas es política» y 

«Vive con Sida». La utilización de lugares transitados era el objetivo de esta acción para 

poder llegar al mayor número de personas posibles, haciéndolas reflexionar a partir de un 

lenguaje mucho más directo que el de las campañas institucionales. Buscaban acabar con 

el tabú, el estigma y la intolerancia, al igual que los ejemplos anteriores. 

 

En 1992, María Consuelo Reyna en la tribuna del diario valenciano Las Provincias, del 

que era directora, declaraba que no se adoptaban suficientes medidas de aislamiento, sin 

tener en cuenta las verdaderas formas de transmisión del VIH, ejerciendo una postura 

insolidaria, inhumana y cercana a lo que hoy llamaríamos fake news. A raíz de ello el 

Proyecto 1 de diciembre transformó el espacio expositivo de la Galería Visor en un 

espacio informativo con su muestra Marginación = Muerte, un espacio estructurado a 

partir de diferentes obras y materiales que desmentían las declaraciones de Reyna, 

acompañado de una pancarta en el balcón donde podía leerse: «María Consuelo Reyna 

(Las Provincias, 4-XII-92) plantea porqué para los enfermos de SIDA “no se adoptar 

medidas drásticas de aislamiento”. La sociedad es peor que la enfermedad»104, unido al 

reparto de diversas octavillas incidiendo en las mismas ideas de denuncia.  

 

Tanto los diferentes miembros del proyecto como Pepe 

Miralles, que en 1996 fundó junto a María Jesús Talavera 

el colectivo Local Neutral, siguieron realizando diferentes 

acciones y actividades artístico-políticas, la gran mayoría 

a través del cartel, elemento fundamental en la lucha 

contra el VIH/sida, como ya se ha analizado, y los talleres 

artísticos y educativos. La actividad de Miralles continua 

hasta la actualidad con ELISA, un proyecto presentado en 

2018 surgido del interés del IVAM por constituir un 

archivo documental del impacto que tuvo el VIH y sida a 

partir de la recopilación de diversas historias orales105.  

 

 

 

 

 

De vuelta a las calles de Madrid, los colectivos queer La Radical Gai y LSD organizaron 

diferentes acciones de presión que venían a ocupar el espacio público de la capital como 

la llevada a cabo en la Puerta de Sol el 1 de diciembre de 1993, fecha que la OMS había 

establecido en 1988 como Día Mundial de la Lucha contra el Sida. A través del canto y 

 
104 Martín Hernández, «El cuerpo enfermo…», 308. 
105 Carlos Garsán, «Pepe Miralles: “El VIH está bastante olvidado, tanto en el arte como entre los jóvenes”», 

Valencia Plaza, 16 de octubre de 2018, https://valenciaplaza.com/pepe-miralles-el-vih-esta-bastante-

olvidado-tanto-en-el-arte-como-entre-los-jovenes. 

19. 

Proyecto 1 de diciembre. 

Marginación = Muerte, 1993. 

Octavilla repartida durante la exhibición. 

https://valenciaplaza.com/pepe-miralles-el-vih-esta-bastante-olvidado-tanto-en-el-arte-como-entre-los-jovenes
https://valenciaplaza.com/pepe-miralles-el-vih-esta-bastante-olvidado-tanto-en-el-arte-como-entre-los-jovenes
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grito de lemas como «Tu silencio es complicidad» y «Menos sermones y más 

condones»106, entre otros, ponían en relieve la necesidad de cambio y la reafirmación de 

sus identidades. El espacio público de la plaza quedaba transformado al tumbar sus 

cuerpos, podría hablarse también de queerpos. sobre el suelo como si estuviesen sin vida, 

en línea con los die-ins de ACT UP. Alrededor de ellos se dibujaba su contorno como si 

se tratase de la escena de un crimen y, posteriormente, se escribía la palabra sida dentro 

de ese cuerpo dibujado y habitado107. La utilización de sus cuerpos surgía de una 

necesidad de marcarlos con el objetivo de hacerlos visibles como «resistencia frente a la 

muerte histórica heredada y a la que nos querían someter»108, quedando vinculadas rabia 

y resistencia. Ese mismo día cesó el jefe del Plan Nacional contra el Sida, Carlos Artundo. 

 

Su presencia también se hizo notar en diversas manifestaciones políticas del momento, 

como en 1993 en favor de la insumisión bajo el lema «El ejército es heterosexual… o que 

te habías creído» o en apoyo de un trabajador de Iberia, entre otras. En ellas podían leerse 

diversos enunciados, muchos de ellos presentes aún en el imaginario del colectivo como: 

«Somos tu mejor sueño y tu peor pesadilla. Activismo lesbiano», «Cuerpos insumisos 

atados al placer» [28 de junio de 1994] y «Mariconazos, sí. Mariconazis, no. Basta de 

homofobia». Unos actos fotografiados y conservados en el archivo queer del MNCARS.  

 

El 1 de diciembre de 1995 tuvo lugar otra de sus acciones más recordadas, en esta ocasión 

frente al Ministerio de Sanidad en Madrid. En ella, diversas personas mancharon sus 

manos de pintura roja y marcaron el suelo frente al edificio, simbolizando unas manos 

manchadas de sangre, en sintonía con el cartel de la concentración donde podía leerse: 

«El Ministerio de Sanidad tiene las manos manchadas de sangre». Al mismo tiempo, otra 

persona ondeaba frente a las puertas una bandera arcoíris. Sus voces, silenciadas por el 

sistema, ocupaban ahora el espacio público para exigir respuestas. 

  

 
106 Andrés Senra, «20 retratos de activistas queer…», https://youtu.be/z-JrvnRwL44. 
107 La acción puede verse en movimiento actualmente gracias a la muestra documental online exhibida por 

el Museo Reina Sofía en 2020 con motivo de la presentación de «¿Archivo queer? Una activación virtual», 

en: https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/archivo-queer.  
108 Vila Núñez, «Son[i]a #307»…, https://rwm.macba.cat/es/sonia/sonia-307-fefa-vila. 

20 [izq.]. 

La Radical Gai y LSD. 

Acción die-in de la 

Puerta del Sol, 1993. 

21 [der.]. 

La Radical Gai y LSD. 

Acción frente al 
Ministerio de Sanidad, 

1995. 

https://youtu.be/z-JrvnRwL44
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/archivo-queer
https://rwm.macba.cat/es/sonia/sonia-307-fefa-vila
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En definitiva, llevar el arte a la esfera pública se convertía en algo esencial para poder 

concienciar e interpelar con la sociedad y las instituciones políticas más allá de los 

círculos artísticos. No obstante, la intención en aquel momento, especialmente de la 

mayoría de los colectivos, no era acabar entrando en los relatos discursivos del arte, los 

museos y archivos, sino propiciar el desarrollo de un lenguaje y una plataforma que les 

permitiera denunciar aquello que con palabras simples no bastaba.  

 

Joan Tallada, activista del grupo ACT UP Barcelona, habla de aquellos años de la 

siguiente manera: «Fueron tiempos durísimos -lamenta-, cada semana fallecía alguien. 

Fuimos la respuesta necesaria a una situación concreta. A veces se nos ve como héroes, 

pero éramos simplemente gente intentando sobrevivir […]»109. Muchas de estas acciones 

surgían de manera esporádica, como una forma de defensa y acción inmediata ante la 

problemática sociopolítica del sida y la histeria social, una manera de intentar dar 

respuesta y denunciar lo que sucedía, aunque a corto plazo no se consiguió apenas nada110.  

 

Sin embargo, sí permitió que el debate y cuestiones como la vida y la muerte estuviesen 

presentes en la calle111, a pesar de su crudeza. Un activismo de urgencia y supervivencia 

que contrastaba con las mesas de propaganda donde políticos y celebridades, portando el 

distintivo lazo rojo112, demostraban su solidaridad únicamente frente a las cámaras.  

 

 

 

 

  

 
109 José Durán Rodríguez, «El arte que rompió el silencio sobre el sida», El Salto, 20 de febrero de 2022, 

https://www.elsaltodiario.com/arte/el-arte-que-rompio-el-silencio-sobre-el-sida. 
110 Joan Tallada habla también sobre como a pesar del esfuerzo de los colectivos, la realidad seguía siendo 

muy difícil, en un momento en el que no había aún ningún tratamiento antierretroviral más allá del 

incipiente uso del AZT, aunque se sabía que no era realmente eficaz. Ver más en: Durán Rodríguez, «El 

arte que rompió el silencio…».  
111 De la misma manera que también obligó a muchos medios de información a hablar de temas tabúes para 

la sociedad española como la drogodependencia, la homosexualidad o la sexualidad femenina y lesbiana, 

aunque fuese con cierta problemática detrás de esa construcción ficticia del relato de la enfermedad.  
112 El lazo rojo se institucionalizó como un símbolo de la lucha contra el sida. Sin embargo, su utilización 

únicamente durante los Primeros de diciembre -como si el resto de los días del año no existiera- propició 

críticas por parte de muchos colectivos, que veían en su uso una cierta teatralización. Esto lo vemos 

reflejado no solo en los escritos de los fanzines de La Radical Gai o LSD, sino también en manifiestos 

contemporáneos como el del Movimiento Marika Madrid el pasado mes de diciembre de 2021. 

https://www.elsaltodiario.com/arte/el-arte-que-rompio-el-silencio-sobre-el-sida
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5. Hacia una nueva dimensión corporal: en contra del enfermo asexuado. 

 

La reducción del cuerpo enfermo a un estatus corpóreo, en gran parte por la prensa y los 

medios de comunicación masivos, supuso la simplificación de la enfermedad a un estatus 

visual con el objetivo de ser reconocible. Asimismo, debido a la contaminación 

metafórica, moral e ideológica, el contacto con el sujeto enfermo suponía un acercamiento 

directo con la muerte, creando un cuerpo definido negativamente. Se estableció una 

realidad casi maldita en el que la promiscuidad, el cuerpo y el placer se demonizaron. El 

cine y la televisión se encargaron profundamente de ello, especialmente al retratar 

relaciones homosexuales, mostrando en muchas ocasiones un relato y una realidad ficticia 

e intencionada donde primaba la imagen del enfermo terminal desamparado en una cama 

de hospital que había acabado allí por no controlar su gozo, como si él tuviera toda la 

culpa de su destino, y cuyo cuerpo estaba marcado físicamente por el sarcoma de Kaposi 

y sus características lesiones violetas.  

 

Un ejemplo de ello lo encontramos en una serie de fotografías publicadas por el periódico 

El País entre 1993 y 1994 donde podía verse la figura de un enfermo intentando 

«emerger» entre las sábanas mientras miraba casi con miedo a la cámara, sorprendido 

entre su dolor y su propia vergüenza113. Una descripción muy diferente a las fotografías 

tomadas al otro lado del atlántico por la fotógrafa contracultural Nan Goldin [1953-] en 

varios hospitales de Estados Unidos donde, si bien existía una cierta crudeza irremediable, 

presentaba unas composiciones más humanas, llenas de muestras de cariño, apoyo y 

superación dentro de ese dolor; muy alejadas de esa visión sesgada y llena de juicios.  

 

De igual forma, las fotografías de Javier Codesal114 en Días de sida [1993] muestran una 

visión más poética, deconstruyendo los signos visuales atribuidos al sida con el objetivo 

de desvincularlos y acabar con el estigma asociado a ellos. En una de ellas vemos como 

las marcas causadas por el sarcoma de Kaposi se transforman en unas excepcionales rosas 

bordadas que decoran la espalda y brazo de un cuerpo desnudo. La visión negativa 

atribuida al cuerpo enfermo se subvierte para presentar una visión positiva y al mismo 

tiempo poética, de encontrar belleza donde otros solo ven fealdad. Otra fotografía de la 

serie presenta un cuerpo desnudo sin cabeza que quizás responde a esa reducción corporal 

del sujeto enfermo, quedando mutilada su propia identidad115, o quizás para servir de 

cuerpo y recipiente universal en el que cualquiera pueda verse reflejado. Su actitud, con 

 
113 Blanco Rueda et al., La imagen del sida en la prensa española,… 
114 Además de sus aportaciones artísticas en la cuestión representativa y visual del sida, la figura de Codesal 

destaca también por haber sido uno de los primeros en trabajar el videoarte en nuestro país a través de una 

aproximación intermedia del arte desde su obra Una televisión en un nicho [1983]. 
115 Esta visión mutilada y fragmentada del cuerpo había estado presente en el arte desde las Vanguardias, 

especialmente a través del surrealismo y el dadaísmo, por el cual el cuerpo, generalmente femenino, 

quedaba reducido a su mínima expresión, fuese decapitado o automutilado, llegando incluso a la erotización 

del cuerpo agredido. Si bien la obra de Codesal responde a otras cuestiones propias del contexto teórico y 

la crisis representativa surgida a partir del sida, es reseñable tener estas cuestiones presentes. Sobre la 

imagen recortada y la figura fragmentada puede consultarse: Linda Nochlin, Situar en la Historia. Mujeres, 

Arte y Sociedad, trad. Francisco López Martín y Antonio Rivas González, 1ª ed. (Madrid: Akal, 2020) y 

José Miguel G. Cortés, El cuerpo mutilado (La Angustia de Muerte en el Arte), 1ª ed. (Valencia: Dirección 

General de Museos y Bellas Artes de Valencia, 1996).   
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las piernas ligeramente flexionadas, ha suscitado diversas opiniones. Para Juan Vicente 

Aliaga esta postura remite «al cuerpo de Cristo en la cruz, lo que abunda en la idea de 

sacrificio, sin orillar la pulsión erótica que exuda esta iconografía»116, mientras que Rut 

Martín añade que podría existir «un paralelismo con las esculturas grecorromanas de 

cuerpos atléticos en una oda a la belleza del cuerpo masculino y en un intento veraz por 

desvincular la iconografía de cuerpo infectado por el VIH con cuerpo enfermo»117. 

Asimismo, podría decirse también que tanto por la postura como por la colocación de los 

brazos la imagen remite a la iconografía cristiana de san Sebastián118, convirtiéndose en 

un mártir moderno, como lo eran los Santos de Pepe Espaliú, reforzado por el aura de luz 

que le rodea. El cuerpo, mostrado explícitamente119, queda convertido en un símbolo 

divino de supervivencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el caso del cine, el ejemplo más claro insertado dentro de la cultura de masas y la 

construcción mediática, terminal y dramática del cuerpo enfermo es el de Philadelphia 

[1993], dirigida por Jonathan Demme y protagonizada por Tom Hanks, uno de los actores 

más célebres del momento. Si bien fue el primer blockbuster en mostrar explícitamente 

relaciones homosexuales y personas con VIH, lo que podría indicar que probablemente 

se iniciara como un proyecto lleno de buenas intenciones, acabó finalmente perpetuando 

en la cultura visual toda una serie de estigmas y códigos negativos, donde el enfermo 

tenía un único destino final escrito: el rechazo, que muchos de ellos ya sufrían por 

pertenecer a colectivos minoritarios, y la muerte.  

 
116 Juan Vicente Aliaga, «El vuelo del amigo», en Tras la Piel, ed. Javier Codesal (Zaragoza: Departamento 

de Educación y Cultura, 1995), 32.  
117 Martín Hernández, «El cuerpo enfermo…», 436.  
118 La posible referencia a la iconografía del martirio de san Sebastián no debería sorprender, pues desde 

finales del siglo XIX ha estado ligada a la cultura visual homoerótica con referencias al respecto que van 

desde Oscar Wilde a Derek Jarman o la obra fotográfica de Pierre et Gilles. Al respecto de esta vinculación, 

puede consultarse: Richard A. Kaye, «Losing His Religion. Saint Sebastian as contemporary gay martyr», 

en Outlooks: Gay and Lesbian Visual Cultures, ed. Peter Horne y Reina Lewis (Londres: Routledge, 1996), 

86-105.  
119 De hecho, cabría preguntarse la posible relación entre el hecho de representar los genitales y el culo en 

ambas fotografías con todas las teorías y políticas anales, es decir, sobre lo anal como lugar de injuria, 

placer y metáforas desarrolladas por autores destacados dentro de las teorías queer como Leo Bersani, 

Douglas Crimp, Javier Sáez y Sejo Carrascosa.  

22. 

Javier Codesal. 

Días de sida, 1993. 

23. 

Javier Codesal. 

Días de sida, 1993. 
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La sociedad, encarnada en el personaje interpretado por Denzel Washington, aprendía al 

final de la película a respetar a los enfermos, pero sin llegar a ser una completa igualdad, 

sino con una cierta lejanía y superioridad de un «te tolero porque yo te lo permito», algo 

marcado también por el propio carácter patriarcal y heterosexual de la sociedad120. El 

enfermo interpretado por Tom Hanks se convertía realmente en un secundario que solo 

servía de pretexto para enseñar una lección y acabar muriendo fatídicamente.  

 

De la misma forma sucedía en Buddies [1985], dirigida por Arthur J. Bressan Jr., donde 

se representa la vida de un hombre neoyorquino gay monógamo que se convierte en 

compañero y «amigo» de otro hombre gay muriéndose por complicaciones derivadas del 

sida. De nuevo, el foco principal y protagonista lo tenía la persona sana, que aprende una 

lección de respeto, mientras que la persona con VIH sigue siendo un secundario cuyo 

destino es morir, produciendo una gran tristeza. Sin embargo, en esta ocasión se trata de 

la primera película en representar el sida, en medio del aluvión de noticias y 

desinformaciones de los primeros años de los ochenta, y creada por personas 

pertenecientes al colectivo con una intención educativa. En el caso de Philadelphia, la 

película se estrenó más de un lustro después de actos y políticas reivindicativas continuas 

por parte de colectivos como ACT UP o Gran Fury.  

 

Mientras tanto, en España una de las primeras representaciones visuales fue llevada a 

cabo por Pedro Almodóvar en Todo sobre mi madre [1999] a través de los personajes de 

la Hermana Rosa (Penélope Cruz) y Lola (Toni Cantó). A diferencia de los retratos 

moribundos de los ejemplos anteriores, aquí ambos personajes presentan siempre un 

aspecto saludable a pesar de conocer su posible final, decidiendo «no representar ninguna 

transformación física debido al sida y eliminando por completo el VIH del cuerpo del 

recién nacido Esteban, convirtiendo su milagrosa curación en un signo de esperanza»121, 

como señala Victoria Rivera-Cordero. El huir de querer mostrar la realidad podría deberse 

simplemente al carácter propiamente irreal del cine «almodovariano», además de su 

interés por no querer repercutir con su obra en los códigos, metáforas y estigmas.  

 

En todos estos ejemplos tiene un gran peso la doctrina cristiana de la culpa, en muchos 

casos capaz de hacer odiar a uno mismo por no corresponder con lo que se espera de uno. 

Un sentimiento que de por sí, en el caso del colectivo queer, había estado presente como 

opresión, y que con el sida alcanzaba una nueva materialidad a través de la penalización 

moral del placer.  

 
120 La Caneli, «Ep. 34 – VIH en el Cine: del “Efecto Philadelphia” a la Indetectabilidad», en ¡Ay, la Caneli!, 

16 de junio de 2021, podcast, 2h10m22s, https://www.ivoox.com/ay-caneli-ep-34-vih-en-audios-

mp3_rf_71483984_1.html. En el citado programa, se establece a modo coloquial un repaso exhaustivo por 

diferentes obras cinematográficas que representaron el VIH desde los años ochenta hasta la actualidad, 

contando también con el testimonio oral de diferentes personas con VIH.  
121 [The filmmaker decides not to represent any physical transformation due to AIDS eliminating HIV 

completely from the body of the infant Esteban making his miraculous cure a sign of hope], trad. propia. 

En: Victoria Rivera-Cordero, «Illness, Authenticity and Tolerance in Pedro Almodóvar’s Todo sobre mi 

madre», Romance Notes 52, nº 3 (2012): 314, https://www.jstor.org/stable/43803240. 

 

 

https://www.ivoox.com/ay-caneli-ep-34-vih-en-audios-mp3_rf_71483984_1.html
https://www.ivoox.com/ay-caneli-ep-34-vih-en-audios-mp3_rf_71483984_1.html
https://www.jstor.org/stable/43803240
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A raíz de ello, muchos colectivos y artistas reflexionaron también sobre las nuevas formas 

de entender la sexualidad y el sexo de manera diferente a través del denominado sexo 

seguro. El preservativo o condón se estableció como una manera de cuidar el gozo y el 

placer, como una de las principales formas de evitar la transmisión del VIH y una 

respuesta «ante la incoherencia y estulticia que suponía intentar aconsejar la castidad 

como forma de prevención»122. Además, la promoción de su uso permitía reducir la 

probabilidad de infecciones de transmisión sexual y en el caso de las relaciones 

heterosexuales con penetración vaginal, permitía también prevenir de embarazos no 

deseados. Sin necesidad de usar anticonceptivos químicos y liberando, en cierta forma, a 

muchas mujeres en su exploración de la sexualidad. 

 

No obstante, es llamativo como, según recoge el Grupo de Trabajo Queer, uno de los 

primeros panfletos de La Radical Gai hacia un llamamiento a renegar del uso del 

preservativo en las relaciones homosexuales por «ser una forma, otra más, de intromisión 

del sistema en nuestros cuerpos, en nuestras relaciones, en nuestros placeres»123. Veían 

en ello una forma más de control, poder y castigo, en términos foucaultianos, por parte 

del sistema patriarcal y heterosexual. Sin embargo, la ausencia de programas educativos 

eficaces por parte de las instituciones 

gubernamentales y sanitarias, unida a la 

rápida expansión a nivel global del VIH, los 

llevó finalmente a convertirse en férreos 

defensores del uso del condón, ya que 

«alguien tendrá que hacer la prevención».  

 

En ese «estar en la calle» que tanto les 

caracterizó surgieron multitud de textos, 

imágenes, carteles e intervenciones que 

permitían garantizar una información 

cuidadosa, científica y objetiva, sin perder 

su virtud crítica con las instituciones, sobre 

el VIH, el sida y las relaciones sexuales. En 

contra de la imagen del enfermo asexuado 

que había provocado el cine y la televisión, 

promovieron nuevas formas de promover el 

placer. Frases como «usar siempre 

condones es un acto subversivo» y «Ponte 

un condón. Si no… olvídalo» pasaron a 

formar parte de un leitmotiv discursivo constante acompañadas de estampas e imágenes 

sexualmente explícitas. El cuerpo deja de mostrar sus heridas para mostrarse activamente 

gozoso, disfrutando de su sexualidad sin complejos, abierto a todo tipo de queerpos y 

 
122 Sejo Carrascosa, «Nadie hablará del sida…», 62.  
123 Sejo Carrascosa y Fefa Vila Núñez, «Geografías víricas: hábitats e imágenes de coaliciones y 

resistencias», en El eje del mal es heterosexual. Figuraciones, movimientos y prácticas feministas queer, 

ed. Grupo de Trabajo Queer (Madrid: Traficantes de sueños, 2005), 53.  

24. 

La Radical Gai. 

Usar condones es siempre un acto 

subversivo, 1990s. 
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completamente alejado de las representaciones «infantiles» promovidas desde los 

sectores públicos. La propia Radical Gai decía así:  

 

Este miedo por reconocer una realidad patente […] ha tenido su traducción en las 

propias campañas de información y prevención llevadas a cabo por el Ministerio de 

Sanidad. Tales campañas […] han presentado el sida como una enfermedad de 

muñequitos, o han «vendido» la prevención con imágenes impersonales de 

preservativos. En ninguna campaña institucional aparecen personas normales. Al 

Ministerio de Sanidad también le da miedo darle un rostro al sida124.  

 

 

 

 

 

  

 
124 La Radical Gai, Silencio=Muerte: dossier sobre sida, nº 1 (1992): 8.  

25. 

La Radical Gai. 

Así es el machismo al 

desnudo, 1990s. 

26. 

La Radical Gai. 

Los dos luchan contra el sida… pero solo 

uno se vende en farmacias, 1990s. 

27. 

La Radical Gai. 

Protege tu amor del sida, 1990s. 

28. 

La Radical Gai. 

Protege tu amor 

del sida, 1990s. 
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Las imágenes promovidas por La Radical Gai y LSD rehúyen de ese «infantilismo» 

inhumano de campañas como «Sí da, no da» [1988] para 

presentar figuras y cuerpos que hacen mención explícita a 

las prácticas de grupos sociales que pueden implicar algún 

peligro de transmisión, así como a las vías de transmisión 

y las posibilidades de prevención. Es por ello que se hace 

mención constante y directa a los preservativos, cuadros de 

látex y prácticas sexuales. El mejor ejemplo de esto último 

es un cartel de LSD enmarcado por la frase «Soy lesbiana 

sexualmente activa. Hago sexo seguro lucho contra el sida» 

a partir del cual se establece una serie de pasos que remiten 

a la práctica sexual, escritos con una tipografía remitiendo 

a un triángulo invertido. Ambos colectivos no buscaban 

únicamente representarse como ellos y ellas querían, sino 

transgredir todo tipo de lenguajes, sin separación entre la 

imagen y el texto, que pasan a ser un todo, algo que podía 

comprobarse aún más en 

sus fanzines. 

 

 

Muchos de estos carteles remitían al lenguaje visual de artistas del activismo artístico 

norteamericano y anglosajón como Bárbara Kruger, cuya obra conocieron a través de 

diferentes viajes a Nueva York y la transmisión del trabajo de ACT UP, especialmente 

en el caso de LSD125. De esta forma, se apropian de imágenes que ven ideales y necesarias 

para llevar a cabo sus objetivos. Es el caso del cartel «Así es el machismo al desnudo», 

que remite directamente a un cartel elaborado en 1988 por Gran Fury titulado «Sexism 

Rears Its Unprotected Head» y recuperado dos años más tarde para la 44ª edición de la 

Bienal de Venecia, que aprovechó la ocasión para dar visibilidad a los modos de 

transmisión en las relaciones heterosexuales con penetración vaginal126. La ausencia de 

políticas preventivas obligaba no solo a la creación de estos carteles, sino también al 

propio reparto de condones y flyers informativos debido a la situación de urgencia127. Así, 

los colectivos queer permitieron acabar con la imagen estereotipada y asexuada del 

enfermo a través de toda una revolución sexual sin precedentes en el Estado español. 

 
125 Trujillo y Expósito, «Entrevista a Fefa Vila: LSD»…, 161-162, 

https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos 
126 Sobre la presencia de Gran Fury y el revuelo que causaron sus imágenes encontramos crónicas de 

opinión en diarios como El País, véase: Juan Arias, «El escándalo llega a la Bienal de Venecia», El País, 

26 de mayo de 1990, 

https://elpais.com/diario/1990/05/26/cultura/643672810_850215.html#?prm=copy_link. 
127 A pesar de haber examinado únicamente a los colectivos LSD y La Radical Gai como principales 

ejemplos, esta presencia activa de informar a la sociedad estaba presente en muchos otros grupos queer, 

entre ellos el Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), que en 1997 había lanzado la campaña 

Insubmissió Marika, y RQTR, asociación de la UCM que continúa en activo actualmente, que realizó varias 

actividades del estilo, incluyendo besadas colectivas. Un destacado compendio de estas actividades puede 

leerse en el siguiente título: Silvia L. Gil, Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión. Una 

historia de trayectorias y rupturas en el Estado Español, 1ª ed. (Madrid: Traficantes de sueños, 2011).  

29. 

LSD. 

Soy lesbiana…, 1990s. 

https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos
https://elpais.com/diario/1990/05/26/cultura/643672810_850215.html#?prm=copy_link
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6. Conclusiones. 

 

Una vez analizadas algunas de las principales manifestaciones artísticas que comenzaron 

a tener lugar a finales de los ochenta, vemos como las obras surgidas a raíz de la irrupción 

del VIH y el sida nacen de una necesidad de gritar por parte de individuos y colectivos 

que reivindican su papel dentro de la sociedad, un papel que sistemáticamente se les ha 

negado, y de dar respuesta a la crisis en torno a la identidad y la representación que supuso 

la enfermedad, así como sus discursos y metáforas. Si bien, como señalaba Fefa Vila, el 

arte surgido a raíz del sida no permitió salvar vidas de muchos amigos y compañeras, 

pero «sí sirvió para crear empoderamiento, el de un sujeto-agente de su propia historia 

política y corporal»128. También para acabar con el régimen de miedo a la diferencia que 

había estado instaurado en el Estado español férreamente durante más de cuarenta años.  

 

Muchas de ellas surgían de una profunda reflexión o de la necesidad urgente de dar una 

contestación a lo que sucedía, en un ejercicio de compañerismo colectivo que se vertebra 

y refuerza a través de los formatos plásticos, gráficos y corporales, convirtiendo el arte y 

al cuerpo en algo personal y político, en un campo de batalla. En España, el sida volvió a 

reactivar el potencial político y transformador de los setenta que durante la eterna fiesta 

de la movida había quedado desactivado, siendo los colectivos queer los que alzaron la 

voz de una manera más ambiciosa a través de una reivindicación activa. Surgiendo así, 

como se ha podido comprobar, una proliferación de técnicas como el cartel, el arte 

conceptual o la performance a través de la ocupación de la vía pública como forma de 

protesta a través de acciones de presión como los die-ins y kiss-ins. Es decir, una 

resignación política de la intimidad a partir de la ruptura de las esferas públicas y privadas 

y que no busca inscribirse dentro del marco normalizador de la sociedad patriarcal y 

heterosexual. El deseo y la enfermad salen a la calle para interpelar a la sociedad, hacerla 

reflexionar y reclamar su existencia para dejar de ser representados por otros129. Una 

sociedad aterrada por metáforas que había llegado incluso a plantearse la posibilidad de 

introducir dentro del Código Penal el castigo con pena de cárcel de hasta doce años en 

caso de que una persona infectara a otra, o sugerir el cierre de las fronteras130. La 

expresión pública y el no callarse permitió que la criminalización y persecución social no 

acabara viéndose materializada.   

 

A pesar de haberme centrado principalmente en la producción artística llevada a cabo en 

los años noventa, dentro de esos «años de la plaga» [1981-96] como los denominó Sarah 

Schulman, las obras que giran en torno al sida siguieron, y siguen, estando presentes, 

aunque tras conseguir los primeros tratamientos eficaces su impacto dentro de la sociedad 

disminuyó, lo que provocó que muchos colectivos como LSD o La Radical Gai acabasen 

 
128 Vila Núñez, «Tomarse en serio a los muertos»…, https://ctxt.es/es/20200302/Culturas/31230/. 
129 Esto coincide, además, con todo el surgimiento de las teorías feministas y ciberfeministas de los años 

noventa con las que los colectivos queer -especialmente LSD- compartían muchos rasgos en común, 

especialmente en esa búsqueda final no solo de acabar con los estigmas y diferenciaciones sociales, sino 

también de acabar con la propia construcción social del género, planteando su posible superación.  
130 La Radical Gai, Silencio=Muerte…, 9-11. Esta medida fue criticada y denunciada también por la 

Coordinadora de Frentes de Liberación Homosexual del Estado Español (COFLHEE).  

https://ctxt.es/es/20200302/Culturas/31230/
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desapareciendo ante ese nuevo contexto. Sin embargo, muchos como RQTR o los creados 

por Pepe Miralles continuaron en activo durante años, organizando todo tipo de eventos 

y acciones reivindicativas, como la lucha contra la discriminación a la hora de donar 

sangre para Cruz Roja131. Ejemplo de ello fueron también los carteles creados en torno a 

2011 y 2012 donde a través de mensajes escritos en la espalda como «Si tengo sida el 

Estado me olvida», «Pago la crisis con mi vida» o «Benedicto VIH» se interpela a la 

consideración como pecado del uso del preservativo o el recorte en los tratamientos de 

VIH/sida a personas migrantes132. Otros colectivos actuales, como el Movimiento Marika 

Madrid recuperan explícitamente la herencia y el legado que dejó La Radical Gai, 

reutilizando en muchos de sus carteles gran parte de la iconografía que dejaron, como fue 

el caso del cartel realizado para la concentración de condena por el asesinato de Samuel 

el pasado verano, cuya imagen remite a la de la portada del tercer número de su queerzine 

De un plumazo133. Su iconografía sigue latente y sigue comunicando en el presente esa 

misma necesidad de urgencia y de acción directa unida a la expresión libre del deseo.  

 

Por otro lado, el hecho de que la realidad del VIH/sida no pertenece aún al pasado, puesto 

que sigue presente y sigue arrebatando la vida de un gran número de personas al año, 

unido a la necesidad de tener que medicarse para reducir la carga vírica del virus ha 

causado que muchas de las actuaciones y reflexiones teórico-artísticas en torno al 

VIH/sida estén siendo enfocadas en la medicalización y farmacologización de los 

cuerpos. Aun así, la producción en torno al sida, aunque minoritaria, sigue siendo variada 

y abierta a todo tipo de subjetividades e introspecciones, destacando nombres como 

Carlos Motta [Legacy, 2019], Lili Reynaud-Dewar [My Epidemic: Small Modest Bad 

Blood Opera, 2015], Belo C. Atance [Chat sexejove, 2016] o Hunter Reynolds [Just Talk 

About Aids, 2015], entre otros.  

 

Analizar la pandemia del sida nos permite también conocer todo aquello que debe evitarse 

hacer si no se quiere estigmatizar a determinados colectivos. Fueron muchas las personas 

que aprovecharon el momento para verter todo tipo de discursos de odio, como fue el 

caso de Rafael Nájera en 1990 al decir lo siguiente: «[…] Hay que levantar a la sociedad 

[…] porque de lo contrario el sida se irá introduciendo a nivel de las clases medias y será 

absolutamente imposible conocer quiénes son los que están infectados»134, estableciendo 

diferencias entre distintos niveles de personas y mostrando cómo el sida era también una 

cuestión de clase, fortaleciendo las fronteras simbólicas de los mal llamados grupos de 

riesgo. Muchos discursos, metáforas y discriminaciones que se emplearon en su momento 

siguen presentes. Apenas hace unos meses se anunciaba la negativa de la Comunidad de 

Madrid a dar los tratamientos de VIH a migrantes de situación irregular135, mientras que 

 
131 Andrés Senra, «20 retratos de activistas queer…», https://youtu.be/z-JrvnRwL44. 
132 Algunos de estos pueden visualizarse en el siguiente enlace: http://rqtr.blogspot.com/2012/12/. 
133 Véase: Movimiento Marika Madrid (@marikasMMM), «Contra los nazis, marikonazos», Twitter, 4 de 

julio, 2021, https://twitter.com/marikasmmm/status/1411661498271866885. 
134 La Radical Gai, Silencio=Muerte…, 12.  
135 David Noriega, «Un informe del Ministerio de Sanidad acusa a Madrid de no da tratamiento a 

inmigrantes con VIH», Eldiario, 1 de mayo de 2022, https://www.eldiario.es/sociedad/informe-ministerio-

sanidad-acusa-madrid-no-dar-tratamiento-inmigrantes-vih_1_8935384.html. 

https://youtu.be/z-JrvnRwL44
http://rqtr.blogspot.com/2012/12/
https://twitter.com/marikasmmm/status/1411661498271866885
https://www.eldiario.es/sociedad/informe-ministerio-sanidad-acusa-madrid-no-dar-tratamiento-inmigrantes-vih_1_8935384.html
https://www.eldiario.es/sociedad/informe-ministerio-sanidad-acusa-madrid-no-dar-tratamiento-inmigrantes-vih_1_8935384.html
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en los últimos días, a raíz de la reaparición de la viruela del mono, se ha visto como ha 

vuelto a ponerse en funcionamiento toda la misma maquinaria de estigmatización, con 

titulares declarando que los casos se dan únicamente entre hombres que tienen sexo con 

hombres136. Se ve que no se ha aprendido nada por lo que es más necesario que nunca 

comprender el pasado para que no vuelvan a cometerse los mismos errores y garantizar 

que se cumplan y respeten todos los derechos humanos. Sin estigmatizar colectivos ni 

sujetos ni volver a agravar las oleadas discriminatorias de homofobia y serofobia que se 

vivieron en su momento y cuyas consecuencias siguen pesando. 

 

Por otro lado, también permite ver como existe un verdadero cambio a la hora de abordar 

una pandemia dependiendo de sí afecta de manera directa a toda la población o no. 

Mientras que con la crisis de la COVID-19 tuvo una rápida respuesta a través de la 

declaración del estado de alarma en marzo de 2020, la crisis del sida se abordó desde los 

primeros reportes en 1981 de manera imprecisa, con una inactividad y pasividad culpable 

que llevó a que se tardaran siete años en lanzarse la primera campaña de prevención: Sida. 

Noda [1988], que como se comentó, no fue considerado suficiente por muchos colectivos.  

 

En conclusión, el sida propició un arte desobediente, personal y político que, después de 

cuarenta años, no ha estado centrado únicamente en las causas o consecuencias de tener 

la enfermedad, sino también en mostrar toda la diversidad de sexo y género que existe, 

tanto en España como internacionalmente. Aun así, la cantidad de manifestaciones que 

se dieron lugar dentro del país son numéricamente inferiores a las que pueden encontrarse 

en Estados Unidos, posiblemente debido a dos factores: la falta de estructuras férreas en 

la mayoría de los colectivos que permitiera una concienciación colectiva fuerte, pues 

apenas habían pasado menos de diez años desde el fin de la dictadura, y las diferencias 

en la pauta de transmisión, con una mayor presencia de casos producidos por drogas. Se 

concibió una obra y un lenguaje que entrelazaba férreamente el arte con la vida y cuyo 

mensaje sigue comunicando en el presente cuatro décadas después como demuestra el 

incipiente interés teórico y de recuperación por parte de autoras como Élisabeth Lebovici 

y Andrea Galaxina, cuya reciente publicación137 supone uno de los acercamientos en 

castellano más completos al contexto del sida y el arte contemporáneo norteamericano. 

 

El recuperar y estudiar a todas estas figuras, muchas de ellas afortunadamente aún en 

activo, permite conocer y valorar referentes diversos. Estudiar su origen y su contexto es 

descubrir toda una serie de autodescubrimientos y conquistas sociales que nos permiten 

comprender con mayor profundidad la situación actual, dentro de esa eterna vuelta al 

pasado con el objetivo de crear memoria, recordarla y renovarla. Un ejercicio de archivo 

y memoria necesario para no morir en el silencio.  

 
136 Radio Madrid, «Madrid confirma que todos los contagiados por viruela del mono apuntan a hombres 

jóvenes y, “la mayoría”, por relaciones sexuales con otros hombres», Cadena Ser, 18 de mayo de 2022, 

https://cadenaser.com/cmadrid/2022/05/18/madrid-confirma-que-todos-los-contagiados-por-viruela-del-

mono-son-hombres-jovenes-y-en-su-mayoria-por-relaciones-sexuales-con-otros-hombres-radio-madrid/. 
137 Andrea Galaxina, Nadie miraba hacia aquí. Un ensayo sobre arte y VIH/sida. (España: El primer grito, 

2022). 

https://cadenaser.com/cmadrid/2022/05/18/madrid-confirma-que-todos-los-contagiados-por-viruela-del-mono-son-hombres-jovenes-y-en-su-mayoria-por-relaciones-sexuales-con-otros-hombres-radio-madrid/
https://cadenaser.com/cmadrid/2022/05/18/madrid-confirma-que-todos-los-contagiados-por-viruela-del-mono-son-hombres-jovenes-y-en-su-mayoria-por-relaciones-sexuales-con-otros-hombres-radio-madrid/
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