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Para todxs aquellxs cuyas voces han sido silenciadas. Para
quienes ya no estdn. Para quienes murieron en el camino

y para quienes construyeron el camino.

Para quienes siguen aqui, para quienes alzan la voz y

para quienes no pueden alzarla.

Para quienes han escrito sobre el sida, para quienes siguen

escribiendo y para quienes escribirdn.

Para quienes han sido enjuiciadxs “por riesgo de contagio”,
para quienes han sido asesinadxs por vivir con VIH, para
quienes se les ha negado un trabajo, para quienes se les ha

discriminado y para quienes siguen resistiendo la serofobia.

Para quienes viven con VIH y para quienes viven con sida.
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RELATOS VIRICOS

PROLOGO

JPor qué escribir?

Por Axel R. Bautista

Porque es existir a través de las letras, resistir a través de
los versos, apalabrar nuestros silencios, escribir nuestros
gritos. Con la escritura nos inventamos y también
nos construimos. Nos hacemos, nos destruimos. Nos
observamos a nosotrxs mismxs, a Ixs demds, a nuestro
pasado, a nuestro futuro y a nuestro entorno. Con la
escritura buscamos hacer historia, o re-hacerla. A veces
quizds sélo mirarla y ser testigxs de ella.

La escritura es desahogo y catarsis. Porque a veces nos
permite sacar eso que no podemos expresar o que no
sabemos como. Es confesidn, pero también protesta. Es
un conjunto de silencios que por fin encuentran salida
y mueren, porque se han convertido en ruido. Pero
también es una suma de ruidos que logran encontrar
forma dentro del tormento que estaban ocasionando
en la mente y el corazdén. Se vuelven paz, aunque
sea momentinea, y logran ser paridos, nacidos y
manifestados.
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Este primer concurso de escritura creativa, “Nadie
hablara del sida cuando estemos muertxs”, cuyo nombre
se inspiraen el titulo del texto de Sejo Carrascosa, dentro
de la compilacién El libro de buen amor. Sexualidades
raras y politicas extranas, de Fefa Vila Nufez y Javier
Séez del Alamo, es el primer intento de Inspira Cambio
A.C. para abrir nuevos espacios y canales de didlogo y
comunicacién desde la experiencia seropositiva a través
de la escritura. Se llevé a cabo en el marco del Inspira
Fest 2020 y en aras del 1° de diciembre, Dia Mundial
de la lucha contra el sida.

Porque el VIH no es algo que sélo exista en la sangre
y que se limite a medicamentos, consultas médicas y
cargas virales. El VIH también invade nuestras vidas,
nuestras emociones y nuestras cotidianidades. Est4 ahi,
en nuestros deseos, en nuestras fantasias, en nuestros
anhelos y en nuestros suefios; pero también en nuestros
miedos, nuestros temores, nuestras tristezas, nuestros
enojos y nuestras decepciones. Porque la experiencia
seropositiva es ya en si un acto fenomenoldgico de vivir
la realidad y de sentirla.

Pero vivimos en una sociedad donde las voces
seropositivas se encarcelan, se asesinan o en el mejor de
los casos, simplemente se silencian. Y es que pareciera
que hablar y escribir de VIH o de sida es ya un peligro
social que nos pone a todxs en “riesgo de contagio”, y se
vive como unaamenazaa la “castidad” y el “puritanismo”
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de una sociedad que constantemente niega y castiga la
diferencia. De ahi que hablar de sida y la experiencia de
vivir con VIH, desde la misma experiencia seropositiva,
es por si mismo un acto de protesta y rebeldia que busca
romper las normas de lo proscrito a partir de construir
un nuevo saber. Es un acto que exige la palabra para
unx mismx y asi transcribir su propia historia, es decir,
nuestra historia.

Porque nadie hablard del sida cuando estemos muertxs,
porque cuando eso suceda seremos unx mds, la siguiente
victima, aquella que se lo merecia por apestadx o
promiscux. La persona que no se esforzé por tomarse el
medicamento ni por adherirse a él. La persona que fue
irresponsable con su salud. Seremos la puta, el maricén,
la mujer facil, el bisexual de cléset o la victima de alguien
mds que “lo contagié”. Seremos unx sidosx mds que no
la logré, un nimero mds en las estadisticas, un cuerpo
mads en el salén de belleza de Bellatin.

Seremos todo menos lo que nosotrxs realmente somos,
fuimos y seremos. Y al final, el sida y el VIH quedardn
en el pasado y con ellos, la historias invisibilizadas de
todas aquellas personas que los tuvieron.

Nadie hablard del sida cuando estemos muertxs mientras
nosotrxs mismxs no seamos quienes hablemos de él,
escribamos sobre €l y le robemos la palabra a la medicina,
a la clinica, a los gobiernos, a los medios de comunicacién,
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a la sociologia, a la antropologia, a la psicologia y
a todos esos discursos que quieren someter nuestra
seropositivad a sus estructuras lingiiisticas y semdnticas
que nos deshumanizan y nos reducen a un simple virus.

Gracias a todas las personas que se sumaron a este
proyecto enviando sus textos, compartiendo sus
pensamientos y emociones, y abriendo su intimidad.
A les querides miembres del jurade, cuyo talento y
trayectoria fue crucial en este concurso y, gracias,
asi como también muchas felicidades, a todxs Ixs
ganadorxs que desde el cuento, la poesia o el ensayo nos
compartieron un poco de la esa experiencia seropositiva
y de la urgencia de seguir hablando de siday VIH en la
actualidad. Esta Antologia es suya.

Y usted queridx lectorx, que apenas empieza a leer esta
pequefia Antologia Seropositiva, sea usted bienvenidx
al sida y a navegar entre los diferentes relatos viricos que
la componen. Déjese atrapar y permitase el contagio
de todas las emociones, sentimientos y reflexiones que
estas letras seropositivas puedan causarle. Y que el VIH
no viva en nuestros prejuicios, sino sea parte de nuestra
empatia.
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¢Quién debe hablar a
nombre del sida?

Luis Manuel Arellano, miembre del jurade del Concurso
de Escritura Creativa de Inspira Cambio A. C.

El estigma es el factor que perfila la vida de quienes
reciben el diagnéstico de Virus de Inmunodeficiencia
Humana. La condicién de “enfermo”, “peligroso”,
<« bbl (%] 2 <« ¢ <« bbl

culpable”, “irresponsable”, “sucio” o “pecador”, entre
otras expresiones asociadas con el binomio VIH/sida,
configuran una categoria social que marca la existencia.

Esta es una de las razones por las cuales muy pocas
personas asumen publicamente el diagnéstico. En
1987, ante la Asamblea General de las Naciones Unidas,
el doctor Jonathan Mann advirtié que el estigma y la
discriminacién iban a convertirse en el lastre de la lucha
internacional contra la epidemia. Mann fue el primer
director del Programa de la ONU sobre el sida, que
en 1985 se convertiria en el Programa Conjunto de
Naciones Unidas para el Sida (ONUSIDA). En 1987
fallecié junto con su esposa en un accidente aéreo,
dentro de sus actividades en la Organizacién Mundial

de la Salud.
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A Mann le bastaron pocos afios para percatarse que de
las tres fases en que conceptualizé la epidemia, seria
la dltima la que se iba a proyectar de forma explosiva
y peligrosa. La primera fase se configuraba con la
transmisién silenciosa del VIH, la segunda la fase era
propiamente la del sida y la tercera fase se referia el
impacto social de las dos primeras, es decir, el impacto
en materia de derechos humanos a consecuencia de la
discriminacién que su estigmatizacién generaba y que
sigue generando.

;Cémodetenerelimpacto del diagnéstico? ;Cémo lograr
que el VIH deje de relacionarse con la descalificacién
y mucho menos con la violencia que desata su sola
invocacién en contra de la poblacién afectada? Las
estrategias impulsadas para enfrentar su estigma y las
variadas expresiones de discriminacién han tenido un
limitado efecto porque la palabra sida sigue siendo un
insulto. Insulto que se incrementa si, ademds, la persona
diagnosticada forma parte de poblaciones previamente
estigmatizadas.

Algunos colectivos y organizaciones civiles -como
Inspira Cambio, AC- estdn impulsando acciones
afirmativas donde personas que viven con VIH abren
su diagnéstico al escrutinio publico. No se trata de
una medida nueva pues desde los afios ochenta hubo
en México activistas que dieron a conocer su estatus
serolégico como medida de incidencia social. Asumir
publicamente este diagndstico ha sido un recurso en
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paralelo para hacerle frente al estigma que, sin duda
alguna, tuvo y sigue teniendo impacto.

El Concurso de Escritura Creativa "Nadie hablard del
sida cuando estemos muertxs", impulsado por Inspira
Cambio, tuvo como propésito dar voz precisamente a
personas con diagnéstico de VIH a través de la palabra
escrita. La convocatoria tuvo respuesta y los trabajos
ganadores han sido reconocidos. Estd claro quesi hubieran
sentido temor a compartir su diagndstico tampoco podrian
haber concursado y mucho menos ganado.

Este valioso ejercicio de afirmacién a partir de la
experiencia de vivir con VIH constituye una buena
préctica frente a la tercera fase de la epidemia que Mann
identificé hace 34 anos. Esa visién prospectiva se sustent6
mediante la identificacién de indicadores compartidos
en diferentes paises y en los medios de comunicacién
que etiquetaron, denigraron y violentaron la dignidad asf
como los derechos de miles de enfermos, de sus familiares,
de sus parejas, de sus amistades y de sus comunidades.

sQuién deberia hablar por el sida? Sin duda y en
primerisimo lugar quienes viven con el diagnéstico. Esa
es la premisa que ofrece Inspira Cambio. Dar la voz, dar
la palabra, dar el argumento y dar la razén a quienes
compartan la premisa de plantar cara al estigma que esta
epidemia sembré y que nuestros referentes culturales,
religiosos, institucionales pero también comunitarios
siguen alimentando de muchas formas.
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EI'VIH sovvo

Antonio Bertrdn, miembre del jurade del Concurso de
Escritura Creativa de Inspira Cambio A. C.

La primera vez que escuché a personas de una poblacién
disidente ala hegemdnica reivindicar su derecho a hablar
en primera persona sobre su condicién y problemdticas
fue hace muy poco.

Ocurrié el 27 de abril de 2018 en el marco de la
Fiesta del Libro y la Rosa de la UNAM, en Morelia
Michoacdn, durante una mesa en la que participaban
tres mujeres y dos hombres trans, todes jévenes y con
estudios universitarios. No era gratuito que su titulo
fuera Transexualidad en la academia.

Palabras mds, palabras menos, la en ese momento
alumna de estudios sociales y gestién colectiva Edén
Valdivia, sostuvo:

“Solo las personas trans podemos hablar sobre nuestro
proceso para asumir y vivir nuestra identidad de género,
nadie més”.

La estudiante de 22 afos era también la coordinadora
de la Red Michoacana de Personas Trans, a la que
pertenecian no pocas trabajadoras sexuales.

Como periodista cultural enfocado a los temas de
la diversidad sexual me sorprendié tal afirmacion,
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incluso me dolié un poco dada la inclusién de diversas
personalidades LGBTTTIQ+ que, para visibilizar a sus
poblaciones, trataba de hacer en la columna Nosotros
los jotos, entonces publicaba cada martes en el tabloide
Metro.

Sentado a mi derecha estaba Gerardo Ortega, la Mema,
un activista que en Ciudad Nezahualcdyotl ayudé en
los afios 80 a las vestidas tanto entridndole a los putazos
con la represora chota como recibiéndolas en su casa. Al
final de la disertacién tomé la palabra para expresar lo
mismo que yo pensaba: que las trans mds bien debian
valorar y aprovechar el apoyo que los gays podiamos
brindarles para sumar esfuerzos a su causa.

Me tomé tiempo y no poca reflexién reconocer que no
se trataba de un acto de discriminacién, y desmontar
de mi cabecita loca esa hegemonia que los hombres
homosexuales, no pocas veces desde el machismo y una
homofobia internalizados, seguimos ejerciendo sobre
las demds poblaciones de la diversidad sexogenérica y
sus circunstancias, tan especiﬁcas.

Nadie tiene mds legitimidad e incluso sensibilidad para
hablar con todos sus matices sobre una realidad, que
las personas que la viven. Afortunadamente hoy ocurre
con mayor frecuencia el acto de reivindicacién politica
por el que se arrebata el micréfono a los autoerigidos
voceros de un sector social o estado existencial para
hablar sonoramente desde un empoderado “Yo”.

14



RELATOS VIRICOS

Esto es particularmente pertinente en las personas que
vivimos con VIH. Ningtin doctor en salud publica, por
mds especializado que esté en el estudio y la “respuesta”
al culero virus de la inmunodeficiencia humana, podria
narrar con mayor precisiéon y humana emotividad, por
ejemplo, la depresién que llega a causar el hoy cada vez
menos recetado antirretroviral Efavirenz. Y sobre todo
lo que significa para un paciente haber encontrado el
camino de regreso de ese infierno, con la resultante
conviccién de hacer todo lo posible para jamds volver a
tan desolado lugar.

Tal especialista ni siquiera se permitirfa utilizar
publicamente un adjetivo tan iluminador como “culero”
para calificar al VIH, porque al ser asi politicamente
incorrecto correrfa el riesgo de perder alguna beca o
financiamiento de un organismo internacional para
continuar con sus investigaciones desde una aséptica
condicién de serodiscordancia. Un sobreviviente al sida
—pongamos una trabajadora sexual trans enfrentada a
otros estigmas— no tiene otro compromiso que el que
consigo misma quiera fijar.

De ahi el valor y lo valioso de quienes desde los versos,
la reflexién ensayistica o el sabroso acto de contar un
cuento, pero sobre todo desde su soberana condicién
para enunciar parafraseando al Rey Sol: “El VIH soy
yo’, participaron en el primer concurso de escritura
creativa Nadie hablard del sida cuando estemos muertxs.
Organizado por Inspira Cambio en el marco del Dia
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Mundial de la Lucha contra el VIH/SIDA 2020, es
muy significativo que tuviera una nutrida participacién
justo cuando nos sobrecogia otra culerisima pandemia,

la de Covid-19.

Como jurado del rubro de cuento quiero transparentar
que si bien evalué en cada uno de los 19 textos recibidos
aspectos formales relativos a la eficacia narrativa, por una
conviccién de arrostrar positivamente el ser VIH+ escogi,
respecto al fondo, las anécdotas que ademds de desbordar
honestidad no caian en los clichés de dramatismo barato.

Acepté con alegria esta tarea por la admiracidon que tengo
g q g
al trabajo comprometido de Inspira y el carifo que profeso
principalmente a sus miembros, a pesar de que no me hizo
feliz que el titulo del certamen tuviera cierto matiz, mds
q
que realista, pesimista con la palabra “muertxs”.

A una semana de cumplir 55 anos, y en plena exigencia
publica para que en México se deroguen de los codigos
civiles los articulo que criminalizan el riesgo de contagio por
parte de una persona que vive con VIH, tengo la esperanza
de no morir antes de atestiguar que la ciencia venza al virus
mds estigmatizante de la historia reciente. Mientras tanto es
muy necesario que sigamos usando la primera persona para
con nuestros testimonios diversos abonar a la articulacién
de una narrativa intima, esclarecedora y libre de prejuicios
porque, y aqui permitanme cambiar el enfoque, nadie
hablard del sida cuando estemos a salvo.
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Por mas voces de

personas (ue viven
con \'[H

Mildred Pérez de la Torre, miembra del jurade del
Concurso de Escritura Creativa de Inspira Cambio A. C.

La primera persona con VIH que conoci fue a mi
tio Germén. El no nacié con VIH. No tengo idea
de cémo lo contrajo. Solo sé que un dia, después de
mucho tiempo sin verlo, coincidimos en casa de mis
abuelos. No lo reconoci. Yo recordaba a mi tio como
un hombre corpulento con el pelo muy negro, pero él
habia cambiado: ya no tenia el pelo negro, sino canas;
su piel era de un tono verdoso; se veia muy débil; estaba
flaquisimo.

Yo tenfa 10 afios y a esa edad no sabemos disimular.
Me impacté al verlo, pero me sorprendi mucho mis
cuando mi abuela me dijo: «Ven, Mildred, saluda a tu
tio Germany.

Poco tiempo después, mi papd llegé una noche a casa
desconsolado. Se habia muerto su hermano. Nunca lo
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he vuelto a ver llorar asi.

Ya en la prepa, en alguna clase nos estaban informando
sobre el VIH y el sida. Mientras escuchaba, recordé a mi
tio Germdn. Fue entonces que pensé: ;de qué muri6?
Nunca pregunté. Nadie me dijo. Asi que cuando vi a mi
papd lo primero que hice fue preguntarle de qué habia
muerto mi tio Germdn. Su respuesta fue automdtica
y tajante: «De una pulmonia fulminante». A mi se
me hizo raro que un hombre de 36 afios, grande y
corpulento como el tio Germdn, pudiera morirse de
una pulmonia. Ahi empecé a sospechar que quizd él
tenfa VIH y cuando lo vi por tltima vez estaba en fase
sida, a punto de morirse.

Para saber la verdad, me acerqué a mi abuela y le
pregunté lo mismo: «Abuela, ;de qué murié6 mi tio
Germdn?». Parecia que se habian puesto de acuerdo:
«De una pulmonia fulminante».

Eventualmente, mi papd me dijo la verdad. En efecto,
mi tio Germdn habia muerto «de sida». Hoy sabemos
que, si contraes VIH y no te haces la prueba, no vas a
enterarte. Y si no lo sabes, no vas a tomar tu tratamiento
antirretroviral. Y si no te tratas, llegards a fase sida, como
mi tio, y alguna infeccién o enfermedad oportunista
terminard por derrotarte.

Mi tio murié el 28 de junio 1992 —aniversario de los
disturbios de Stonewall— en pleno Mes del Orgullo

LGBT+; supongo que adquirié el virus a principios de
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los afios 80. En esa época, en México habia muy poca
informacién sobre el VIH. No habia pruebas rdpidas
y gratuitas. No habia un tratamiento eficaz. Cuando
el tio Germdn supo lo que le pasaba, ya era demasiado
tarde.

Décadas después fui invitada a ser parte de una campana
de prevencién del VIH de la mano de AHF México.
Aprendi muchisimo. También me hice mi primera
prueba rdpida y gratuita de deteccién. Sali6 no reactiva.
Pero si hubiera salido reactiva, yo habria tenido muchas
mds posibilidades de llevar una vida sana y plena como
cualquier otra persona, siempre y cuando tomara mi
tratamiento antirretroviral.

Mi tio Germdn nunca pudo contar su historia. Yo la
cuento aqui, pero nunca serd lo mismo. Por eso es
tan importante que, cada ano, se hagan concursos de
escritura creativa como el realizado por Inspira A. C.
Solo quienes viven con VIH pueden contarnos las cosas
como son y escribir con las entrafas, con el corazén.

Las personas con VIH han sido —y siguen siendo—
discriminadas, violentadas e incluso asesinadas por el
simple hecho de vivir con VIH. Es urgente escuchar
las voces de esta poblacién que merece ser tratada
con dignidad, respeto y admiracién. Si, admiracién.
No cualquiera se levanta y sale victorioso ante las
adversidades.
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Necesitamos leer mds voces ademds de mi favorita: la
del activista y defensor de los derechos humanos de
quienes viven con VIH, Alain Pinzén. Necesitamos leer
mds historias hermosas y reales de personas como el
periodista Pdvel Gaona, quien estd felizmente casado con
su esposo, con quien forma una pareja serodiscordante.
Necesitamos que mds gente comprenda que el VIH ya
no es sinénimo de muerte y que, si te haces la prueba
y te tomas tu tratamiento antirretroviral en caso de que
hayas contraido el virus, vas a estar bien porque serds
indetectable, e indetectable es igual a intransmisible.

Todas estas voces que estdn alld afuera pueden ayudar
a cambiar las mentes de quienes, por ignorancia
seguramente, siguen creyendo que una persona con
VIH es un peligro. Mds bien, el verdadero peligro son
las personas que niegan un crédito hipotecario a un
hombre gay solo por vivir con VIH; las que le dicen
«pinche sidoso» a alguien que visibiliza su estatus en
apps de ligue; las que son duenas de cuentas de Twitter
donde exhiben y sacan del cléset a quienes viven con
el virus; las que asesinan y queman a un ser humano
por el simple hecho de vivir con VIH, como ocurrié
en Canctn, Quintana Roo en junio de 2021. Esa gente
es el verdadero peligro y no quien, por tener sexo sin
proteccién, adquiere el virus. Quien nunca haya cogido
sin conddn que tire la primera piedra.

iFelicidades a los organizadores y a todos los ganadores!
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NMENGUANTE

Luis Lunes

:Dénde diablos te habias metido? Cala el frio y no tardaen
llover. La tltima vez que vine a platicar contigo irradiabas
energia de cada musculo de tu otrora trabado cuerpo
mientras trotabas muy narciso y ahora de plano luces
oxidado porque hasta arrastras los pies, y vas deshojando
las miserias de tu otofo. ;Te carcome mi olvido? ;Te
alcanzé6 mi desesperanza? ;Te vencié mi guerra? O...
:qué “pedo”? jAh! ;Ya! Me tienes miedo cuando te hablo.
Jaja,ja,ja. Anda. Te resta cruzar esa hilera de maltrechas
bancas grafiteadas, te garantizo que a estas horas ya
nadie susurrard uno de esos perversos “eit, eit” que tanto
te gustan, pero que ahora -jpatético impotente!- no
puedes responder. Eso si, en esta oscuridad cegadora es
imposible esquivar y no terminar por pisar la mierda que
han dejado los paseantes vespertinos y sus perros. ;Qué
vas pisando qué...? ;Pinche puerco! Pero bueno, supongo
que en nuestra condicién es dificil controlar el esfinter.
:Animo! Sélo —y solo- yo te espero. Nadie mds olera tu
vergiienza cuando lleguemos. Atn tenemos tiempo para
tragar los malditos antirretrovirales y postergar nuestra
despedida. Si sabes que, a pesar de ti, te amo. ;No es
ast? Por cierto, qué hermosa luce esta noche la luna en
menguante.
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IADIOS, CHERNOBIL!

Miguel Parpadeos

Tono lleg6 jadeando, mientras vefa a otra pareja subir al
elevador. Habian pasado siete minutos de la hora acordada,
los suficientes para hacerme dudar y huir del motel. Cuando
me acerqué a saludarlo, me abrazé con la misma fuerza en
que dos viejos amantes se reencuentran. Esta reaccién me
sorprendié. Después de la platica de hace unos dias, lo
primero que esperaba era que me dejara plantado, que me
borrara de su vida. Pero no lo hizo. No cambié de opinién
y aqui estaba frente a mi, en lugar de estar con cualquier
chico, dispuesto a alquilar una habitacién en uno de los
tantos moteles de Tlalpan.

Fue el 18 de diciembre de 2018, unas horas después de
hacer compras navidefias. Estaba sentado, jugando con
el cordén de mi sudadera. Frente a mi estaba la doctora,
sosteniendo los estudios en sus manos. Ella me insisti6
en que me calmara, que no era una sentencia de muerte
y que estarfa bien. Estoy seguro que de su boca salieron
otras palabras, pero dejé de escucharla cuando dijo que
el resultado lo formaban tres letras: VIH. Bastaron unos
segundos para ver cémo se escapaba de mis manos la
posibilidad de terminar una carrera, tener un trabajo, viajar,
salir con mis amigos, tener mi propio despacho, volverme
a enamorar.
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No se me escapaba la juventud; era la vida. Por primera
vez senti a la muerte respirar en mi cuello, o eso me hice
creer.

Después de trescientas ochenta y siete dosis del
antirretroviral, la doctora me daba otro panorama: el
virus segufa en minimas cantidades en mi cuerpo, las
suficientes para no transmitirlo. Por si fuera poco, mis
tltimos estudios indicaban que mi cuerpo funcionaba
como el de cualquier chico de mi edad. Podia seguir
mi vida como si nada, siempre y cuando no dejara de
tomar el medicamento. Era normal y seguirfa con una
vida normal.

En lugar de alegrarme por tan buenas noticias, me
sentia confundido porque no entendia cémo podia
ser posible. Cuando comenté con mi familia que tenia
VIH, mi papd golped la pared al mismo tiempo que mi
mamd disimulaba el rostro de preocupacién. Durante
un par de semanas, una botella de cloro fue puesta a un
costado de la taza del bano. Mi ropa no se volveria a
lavar con la de los demds. Los platos que ocupaba para
la cocina eran lavados aparte con mucho mds esmero.

Cuando entendieron que no era un peligro, dijeron que
me iban a apoyar, que saldriamos de esto juntos. Supe
lo afortunado que era, porque no todos corren con la
misma suerte.

En una clase de la secundaria, habia escuchado del
terrible accidente nuclear en Cherndbil, sobre cémo se
convirti6 en una zona a la que estaba prohibido estar por
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los altos niveles de radioactividad. Sin darme cuenta, me
habia convertido en esta ciudad. Era Chernébil. Sabia
que no se transmitia con un simple saludo de mano, el
tocar una silla o escupir una gota de saliva de mi boca al
hablar; sin embargo, me percibia como un peligro para
cualquier persona con s6lo estar a mi lado. Ahora, la
misma doctora que me habia dado el diagnéstico, era la
misma que me reafirmaba que era normal, lo suficiente
para poder tener sexo de nuevo y sin condén.

Al salir del consultorio me preguntaba si un chico
radioactivo podia volver a coger o, mejor dicho, si tenia
el derecho. En mds de una ocasién que me topé con una
publicacién en Internet sobre el virus, lefa el mismo
tipo de comentarios: es nuestra culpa por ser jotos, por
andar de calientes, por no cuidarnos; que todos éramos
unos pinches sidosos, que ojald muriéramos. Por mds
que uno trate de evitarlos, resurge la herida de culpa,
que tal vez es un castigo.

Tuvieron que pasar varios dias para que bajara una
aplicacién de ligue. Habia renunciado a ellas porque
estaba cansado de repetir la misma historia de hablar con
chicos atractivos sin llegar a ningtin lado. Empezibamos
a romancear con frases cursis, mensajes de buenos
dias, hasta que me cafa el veinte que, si lo enamoraba,
tendria que confesarle que tenia VIH y sufrir el rechazo.
En otras ocasiones, las conversaciones subian de tono,
nos masturbdbamos con nudes que nos envidbamos y
esperaba a que llegara la eventual invitacién a coger en
persona, que terminaba por ignorar para evitarme
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de nuevo confesar mi secreto. Este dltimo escenario
estuvo a punto de ocurrir con Tofo, de no ser por un
instante de locura.

Le escribi, asi sin mds, que tenfa VIH. A los segundos,
su Gnica respuesta fue una pregunta: “;Y?” Al mediodia
del sdbado, nos quedamos de ver en un motel en Tlalpan
cercano a los dos.

Una vez en la cama de la habitacién, Tofio se acercd,
tomé mi mano y la llevé a su rostro. Acaricié sus
cejas, su pequena nariz, la comisura de sus labios, su
lengua. Introdujo cada uno de mis dedos en su boca,
saboredndolos sin temor alguno. En verdad me deseaba.
Mientras nos quitdbamos la ropa, no despegaba mi boca
de la suya. Lo besé como hacia mucho que no besaba
a alguien. Mi respiracién agitada bajaba por su pecho,
dirigiéndose hacia su entrepierna. Su pene estaba erecto,
hdmedo como todavia estaban mis dedos. Al voltearlo,
recosté mi cuerpo sobre el suyo. Aunque era Chernébil,
solitario y aislado del mundo, sabia que el lugar volvié a
ser seguro para que la gente lo visitara. Tofo estaba por
descubrir mis avenidas, mis refugios y detalles que por
tanto tiempo me negué a mostrar.

Queria complacerlo, sin dejar de procurarlo en todo
momento; mds importante adn, queria cuidarme porque
por primera vez en mucho tiempo sentia de nuevo lo
mucho que valia. Me puse el condén y lo hicimos.
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Al salir del motel, Toho me volvié a abrazar con la
misma fuerza de antes para despedirse. Mientras estaba
en el metro, me vi reflejado en el vidrio de una puerta.
Quien estaba ahf no era Cherndbil, porque alguien por
fin habia recorrido aquel lugar de peligro sin tener que
arriesgar su vida. Ahora aparecia de nuevo Octavio,
con su cabello desalifiado y los hoyuelos en su cara al
sonreir. Estaba de vuelta, o tal vez siempre habia estado
ahi. De nuevo era yo, el que siempre habia sido y nunca
habia dejado de ser. Cuando sali de la estacidn, era libre
como en mucho tiempo no me habia sentido.
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Junia extraordinaria

Hantu

No soy una persona muy intensa. Vivo a través de las
series de televisién y de la pornografia. Escucho a mis
amigos y creo que tienen vidas llenas de aventuras y
emociones. Mi psicélogo voltea hacia arriba los ojos por
unas fracciones de segundo y creo que soy inapropiado
en volver “otra vez a lo mismo” y me gustaria decirle
que tuve un dia luminoso y lleno de felicidad, que
habia vida en mis venas pero serfa mentirle y mentirme.

Casi serd una década que recibi el diagnéstico de vih. Al
repasar una y otra vez mi vida y sus escenas pienso que
la infeccién es lo mds emocionante que me ha pasado.
Duele que sea asi y que no haya algo mis.

Veo las redes sociales de activistas y asociaciones y me
siento escindido: o dicen que todo es igual, que los
derechos, que indetectable = intransmisible, que la vida
tiene razén de ser. O por otro lado: que el gobierno,
que el desabasto, que el trabajo, que la homofobia y
serofobia. Cierro las redes con desazén y pesadumbre.
Subraya mi terapeuta los sesgos y distorsiones de mis
comentarios. Lo noto y me doy cuenta de ello, pero no
puedo hacer que sean de otra manera y me frustro.
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Un par de dias después de mi diagndstico, de manera
casual e intempestiva en una oficina de mi trabajo se
encontraban duefos, directores y subdirectores. Sin
reparar en reflexiones, al verlos todos juntos decido
pedirles un momento. Todos voltean a verme y dicen
“Si claro”. A quemarropa comento “Soy vih positivo y
quiero preguntar si esto es tema para esta empresa, asi
nos ahorramos tiempos y molestias”. Silencio incémodo.
Uno de los duenos interviene: “Por nosotros no hay
problema”. Fin de la conversacién. Alivio y taquicardia.

Soy adherente, estoy sano, conservo a la fecha el trabajo.
El tema no se toca con mis superiores a excepcién de
permisos para toma de muestras y consultas. Fin de lo
emocionante en mi historia.

Mi expediente psicolégico tiene palabras como baja
autoestima, homofobia internalizada y creo que
distimia. Esas hojas recuerdan mejor que yo la caida
libre de mi vida sexual. A veces emergen en consulta
unos encuentros ocasionales que yo mismo no tengo
presente (y decrecen cada vez mds).

Llega pandemia y aparte de la tristeza aparece el miedo.
Otra hoja a mi expediente. Un poco de hipocondria
por aqui, nosofobia por alld y algunas salpicaduras de

rasgos TOC.

Largas secuencias de procesos terapéuticos, la luz es
lejana, no soy joven, la desesperanza empapa, la soledad
carcome.
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Como una actividad de apoyo me llega al mévil un
mensaje que dice: “Nadie hablard del sida cuando
estemos muertxs” pero yo leo: “Nadie habla de mi aun
estando vivo”.
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El Juego antirretroviral

OCELOTL

El juego consiste en hacerse la prueba del VIH/SIDA,
si el resultado es negativo el participante abandona el
juego, pero si el resultado es positivo el participante
continuard jugando y tomando pastillas antirretrovirales
para el VIH por siempre, hasta el final de su vida.
El que no se las tome, pierde.

Advertencia: Este juego puede provocar efectos realmente
emocionales tales como adiccion, miedo, depresion,
agresividad y paranoia que puede llevar al participante
a la extrema locura e incluso al suicidio. También puede
tener efectos adversos como acidosis ldctica, problemas del
higado y rifiones. Se recomienda consultar a su médico
antes y a medida que sigue avanzando en el juego.
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Feliz ano nuevo

Conejo Gutiérrez

Lo tnico que Diego queria en afo nuevo era ver a su
hermano otra vez.

Desde lejos se escuchaba el rumor de la musica en el
barrio Belgrano. Las mesas ya estaban en el patio y,
mientras los nifos corrfan con explosivos en las manos,
en todas las casas las madres preparaban la cena. En
todas excepto en la de Diego, su madre los habia
abandonado hace ya mucho tiempo.

Su padre se sirvié otro vaso de ginebra y luego de
vaciarlo de un trago, se dirigi6 a la cocina. Su cuerpo
tan fuerte, que alguna vez sirviera al ejército, era un
fantasma cansado y ennegrecido. Entré y vio a Diego
inclinado sobre la cocina.

. , . , T
¢Para qué mierda segufs con esos Dijo y luego
eructo.

“Diego, sos tan diferente a tu papd’, decia su madre.
El era pequefio, casi aparentaba debilidad y su cuerpo
menudo parecia apenas sostenido por sus hombros
finos. Su padre enfurecia al verlo, “tenés los ojos negros
de tu madre”, solia recriminarle.
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Y esa mirada llevaba anos atormentdndolo. Ernesto sacé
una botella de vino de la heladera y se sent6 a ver cocinar
a su hijo.

Luego de un segundo, golped la mesa con el vaso y dijo:
—No basta con tener un hijo puto, ahora otro.

Diego no dijo nada. Su padre levanté su manaza y se limpi6
los restos de ginebra del bigote con la manga de la camisa.

Asi transcurrieron unos minutos en silencio.

—Luciano vendrd a comer... —dijo Diego con un hilo de
VOZ.

Su padre estrell6 su vaso contra la pared y sali6 disparado
al bano.

—No quiero que venga ese maricon —grité desde el bafo.

Que fécil le resultaba a Ernesto esconderse, cuando su
mujer se fue pasé todo el dia en el bano; encerrado solo en
la oscuridad como si fuera un inmenso cobarde.

—Hace anos que no lo vemos —respondié Diego—.
Ademds, yo quiero que venga.

Se escuché un portazo, luego el silencio. “La familia es
el peor enemigo”, pensé Diego. Y le doli6 tanto recordar
esa efimera llamada y la decisién de Luciano de verlo,
sabiendo que le quedaba tan poco tiempo por culpa de
aquella enfermedad. Pero, aun asi, habia aceptado que
viniera.

34



RELATOS VIRICOS / CUENTO O RELATO

Tocaron la puerta tres veces, rdpidas, consecutivas. Era
Luciano. Diego sacé la bandeja del horno y corrié hacia
la puerta. Su corazén latia con locura.

Cuando abrié, ahi estaba su hermano envuelto en un
delicado vestido de céctel. Gafas de sol a pesar de ser
casi medianoche. Una dorada cabellera.

—Cbmo estas, flaco? —le dijo con una sonrisa.

Lo tomé de los hombros con sus delicadas unas color
carmin, y lo bes6 dos veces en cada mejilla apenas
apoyando el rostro. Llevaba una bandeja en las manos,
la dejé sobre la mesa.

—Estoy bien, Luciano —respondié Diego.
-Luciana -corrigié él.

En ese momento, entré a la habitacién su padre y con
profundo dolor contemplé a su hijo. Luciano, con las
manos en la cintura, se paré erguido y dijo con una
sonrisa de revista:

—Hola papd, ;Cémo estds?

—Cbémo voy a estar al verte asi? —dijo mientras se
acercaba alzando los pufos.

Diego se interpuso entre los dos.

—Papd, hace un esfuerzo. Solo esta vez, por nosotros,
por mama.
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Su padre bajé las manos y los miré largamente. Sus
ojos, cansados de lucha, vieron el final de una guerra
que habia durado demasiado. Mir6 a Luciano, luego a
Diego. Recordé aquella tarde de juegos en el parque, el
sol, el futbol. Vio la bandeja de Luciano sobre la mesa,
eran sanguchitos, pensé en su ex mujer.

—:De qué son? —Pregunt6é Ernesto y recordd a su
mujer cortando el jamén y el queso, mientras él jugaba
con los chicos en el patio.

—De palmitos y morrones —respondié Luciano
llevindose las manos a la cintura.

—Siempre con tus cosas raras...

—Otras cosas me hacen mal... —dijo Luciano—. Es
por las hormonas y el sexo anal, ;viste?

—:No podes ser normal? —pregunté Ernesto con una
mueca de dolor.

Luciano se esponjé el pelo de un movimiento y con una
sonrisa respondio:

—Para qué ser normal, si puedo ser fabuloso.

Ernesto derrib6 a su hijo de un golpe. Se trenzaron
en una lucha en el suelo. Luciano le arafné el rostro,
Diego intentaba en vano separarlos. Luciano logré
arrastrarse afuera, mientras su padre cerraba la puerta
a sus espaldas.
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—;No quiero que vuelvan, putos de mierda! —grit6 su
padre en la casa vacia.

Los hermanos se miraron bajo el cielo nocturno.
El rostro de Luciano estaba enrojecido por los golpes.
El reloj dio las doce y el firmamento se iluminé de
colores y luz.

—Feliz ano nuevo, hermano —dijo Diego.
Una ldgrima recorrié el rostro de Luciano.

Se abrazaron y Diego pensé que, ahi entre las tetas de
su hermano, el mundo era un lugar més cdlido.
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Demolicion conirolada

(Para todos los maricxs del Edomex que han sido
borrados de la historia)

Ahsoka Borderline

“Escribo
para que el agua envenenada

pueda beberse”
-Chantal Millard

Yo no aprendi a ser cuir en la universidad

no soy de esos maricxs blancos que se dicen muy perras
pero ignoran lo que es la rabia.

No soy un chacal empapado de sudor adolescente,

soy mds bien desnudez indémita,

que a pesar de sus contradicciones no duda en dar la
pisada en falso y andar de grindera.
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sQuién habita el perimetro de esta demolicién controlada?
la necedad de olvidar el nombre del fuego
s6lo para salir a buscarme todas las noches,
Porque yo camino descalzo para encontrar mis raices.
¢Quién soy?
Un sidoso con la sangre acorralada en sus manos
dispuesto a disparar pufietazos,

como que la muerte de mis amigues merece ser vengada.

Mis palabras no son un manifiesto,
no hablo en nombre de las jotxs periféricas

no buscé su simpatia para coronarme (o crucificarme)
como reina gai en el préximo carnaval

mucho menos su aplauso para ganar un poetry slam,

pero eso si, la cinta amarilla que rodea la escena del crimen
donde tu cuerpo yace desnudo y atado,

(como esperando un amante),

es el cordén que nos ha hecho hermanes de sangre,

squién soy, si no digo somos?
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squién es ese que no sale en la foto?
SOy yo, tl, nosotros,
una mosca en el pastel,
ruido blanco,
un desierto que de repente llueve
y recuerda sus alas
antes de que la demolicién comience
para volver, (todavia vivo), a la quietud del petricor
donde mi sangre habla:

stoda esta tristeza de verdad es mejor que estar muerto?
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Si.

Hubo un dia en que abri los ojos y el amanecer tifié de
rojo mi piel,

se me rompi6 el aliento en mil pedazos,

como si acabara de nacer,

resulta que soné con un auto morado

o0 quizd haya sido un color que no existe

pero el punto es que al despertar

comprendi que al final no habrd testigos de mi existencia,
<« «

ya ves que “el dolor no se puede compartir”,

y ni hablar de la belleza,

pero desde lo profundo mi corazén, fantasma escarlata,
me susurro:

(49 »
eres lo que amas”.

Vivo porque no hay sepultura para esta lluvia infinita que
todo arde.
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Desazon (a abigacl)

Dashera

Nosotros somos los del ano prieto.

Compuestos de semen. azt. sangre. orina. atripla.
poppers. saliva. keta. truvada.

Segregadas al rincén, rezando avemarias para limpiar la
vergiienza del padre  que se fue por cigarros, hemos
tallado nuestras rodillas a las ldgrimas de nuestras
madres.

Pero por mds que le talle con jabén roma, la aroma
permanece, la espuma no me limpia, el prepucio no
desliza.

Le agarro paciencia al dolor, desconectar el ruido de
mi propio cuerpo, de mi misma sangre- a lo mejor la
historia de la vida es andar de puto, entre sdbanas de
hoteles escondernos y recordar las miradas de vergas
que son ajenas; florecer el ano en los brazos de la noche
y sus almohadas.
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Sudaba diamantina, la melodia de la viltima cancion pop
del momento y lloraba a nuestros exes en la pista de baile,
entre tacones y corsets estrujados. Me llevé a lo obscuro, me
besd y prometid, me fue fiel, duramos una vida y varios anos,
siempre usamos condon, mas calldbamos los deslices, los a
pelo, los vacios, las horchatas, las cachetadas y las mentadas
de madpre, las caricias abultadas, los abrazos amoratados,
los besos, los nombres de esos besos, las madrugadas, las
heridas y sus noches, la sangre y su viscosidad, el semen y
sus nutrientes, los orgasmos y sus mentiras. ..

Ojald el amante nos olvide, ojald el mayate nos cobije,
ojald el olvido nos olvide. Pero el amor ciega, el amor
perdona, el amor dura lo que la ereccién aguanta
a mis arcadas; ;no quisieras tomarme de la mano y
salir a metrear? ;no quisieras solo tomar mis labios y
humedecerlos con promesas? ;no quisieras nomds
quererte?, ;no quisieras quizds perdonarte?

Miro mi piel y la de la espalda desnuda a su lado, sus
discrepancias, sus vellos, sus deseos, sus lunares, sus
recuerdos, mi fetiche y mi anoranza.

Un hedor a casa vieja fiscalizada con trdmites, envueltos
en copias de color rosa. De odisea un martirio. De
martirio una odisea. De firmas un oficio, de oficio
firmas. De paciencia miedo, de miedo paciencia, de
hartazgo sororidad.
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Nuestros expedientes, pacientes ceros, estadisticas de
gobierno, epidemiologias hechas cuerpos, cuerpos
hechas clinicas; mi cuerpo un maniqui dispuesto,

mi cuerpo deseo entumido, mi cuerpo vivo, la entereza
de ahogar la noche con otra noche mds, la inocencia
de necesitar un beso, una dltima gota de semen, una
Gltima caricia muerta.

Ya lo dice la poesia: “que palabra tan honda que encoge
el corazén y nos lo aprieta”, ya lo dice mi madre: “quiero
ver que te alcance para el nescafé y mis hortensias, no
quiero llorarte yo primero”, ya lo dice mi amix: “te
quise antes de que ...”

Nosotros somos los del ano prieto. Hasta que la rabia
dignifique y la ternura sepulte nuestro olvido.
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La sal no sc pasa de
mano ¢n mano

Cilantro
—hay gente que piensa que los hijos son cosa de un dia’
que es suficiente el uso del condén
la informacién a dos dedos de distancia
pero se me ha desplomado a mitad de la vida
existe algo viscoso en sus ojos
no sélo en los de él
también lo vi en el pico del buitre priapo
algo de fauna  molusco y cicatriz
lo vi cuando el sol rojizo
desarmo sus alas
para estamparlo sobre esta marea de lenguas esmaltadas
sel temor de un padre
serd la vida de su hijx?
contemplo sus plumas
el miedo en su piel
se nombra

'Referencia a “Bodas de sangre”(1933) de Federico Garcia Lorca.
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*okok

[Positivo:]
1. Que es cierto o real, o no ofrece duda alguna.

2. Que produce algiin beneficio o resulta favorable
para algo.

ok

A qué llamamos amor sobre esta esquina de la costa?

El corazén es laberinto y sal bajo esa esquirla ponzofiosa
que fragua el miedo cuerpadentro

;0 serd pluma
serd gorgojo
serd cristal
serd poesia

esta condena que marca la torcedura liliputense de la
patria que llevas en mi nombre?

ok

[ ] En lengua de aves:
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Enferma, vagabunda, que lleva la sombra pegada en el
fondo de los ojos.

Escuché la palabra maricén a los siete afos cuando
defendia nuestra infancia del sistema de relaciones
familiares que lleva por siglas el nombre de las tias.
Fue en ese espacio tan pequeno y con el destello de
una pantalla que hacia de salvaguarda de la partida de
alquimia que jugaban en la mesa que de pronto apareci6
una marca escarlatina sobre la curva de mi lengua: la
seda viscosa que decantaba el abdomen del modelo de
ropa interior playboy que imaginaba desvestir desde la
distancia o cualquier pizca de carne sugerente en la tele.
En sus ojos surgié el reliampago: arribaron a la lista de
cosas por conquistar: mi cuerpo y mi deseo:

sQuién le explicaba al nifilo que positivo no es sélo la
carga de un electrén?

[ ] En un sistema de poder:

1. “Andale que asi se siente mds rico’.

2. “Eso les pasa por putos”.
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24 horas de vida

Ary El Diablito

6:45 am. Nunca me di cuenta sino hasta el primer
dia que la luz del amanecer se descomponia en malva,
no es naranja.

A veces llego a tiempo para verla, otras veces mi boca
busca un oasis, semejante a mis borracheras antes
de los dieciocho.

9:10 am. Como todo jugador de craps, soplo los dados
en mi pufo izquierdo para tener suerte antes de tirar.

Una moneda pasa cada dia por mi garganta, en cuatro
afios mis entranas se convirtieron en un oxidado
tragamonedas.

No hay musica, pero si fortuna, el sentir el frio de mis
y
pies cada manana.

Llevo la etiqueta de adicto a los juegos de azar en mi
frente.

Como jugador de hueso colorado me gusta la adrenalina
de creer que tengo el control.

Juego desde los diecisiete y aprendi grandes trucos a los
diecinueve.
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Solo sé dos cosas: confiar demds es mi jaque y el
veinticinco no es mi ndmero de la suerte.

En esto del juego siempre pierde el que quiere mds, por
ahora solo quiero otra taza de café con leche.

11:33 am. El trasporte puablico a veces es un mantra,
depende de quien se siente a lado tuyo o sino olvidaste
tus audifonos.

2:12 pm. Lo dificil de ver tu cara cada dia frente al
espejo de un bafo es buscar los ojos de la persona que
ayer viste.

No, es mds dificil aceptar que todavia no he aprendido
a rasurarme.

Antesde ponermeel cubrebocas noto pedazos semicortos
de barba, creciendo como el pasto en el pavimento.

Cada cuarto creciente la luna me manda un daddy, aun
asf, nunca le he pedido que me ensefie el arte de las
navajas.

Van pasando los afos y con ellos el interés.
4:31 pm —4:55 pm. La sal es bendita por ser medidora.

Sabiéndola administrar preparas un exquisito platillo y
en exceso es advertencia.

Mientras busco mis brief me entretengo adivinando la
manera en la que abordara el pago.
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Soy de los pocos jugadores que ha aprendido que la
regla en este juego de azar solo es una.

La tnica persona que se le hace dafio cuando se pierde
€s a uno mismo.

7:35 pm. Aprecio més cuando la luna le hace el amor al
sol que cundo este le toca ponerla en cuatro.

10:42 No creo en dios, pero me persigno tres veces con
el primer cliente.

Afortunadamentehoysolo fueuno, desafortunadamente
también.

12:00 am. Espero no tener insomnio esta noche, la
conciencia reina cuando llega.

Lo malo, lo bueno y el futuro. Solo espero no dejar solo
a mis perros, esos cabrones me aman sin hacer juicio.
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Guppvs Reales

Anne Feta Minaj

Yo naci en el moridero

cuando nadie pensaba en la vida
mientras iban y venian

mis padres me contaban

cuando esto era un salén de belleza
las reinas hacian fila

para salir siendo diosas

Qué es este mal que a todes tira
por qué no nada junto a mi
qué es el fuego que arde a lo lejos

la sangre que mancha sus manos al toser

Dicen que donde hay penas antes hubo glitter
donde hay quejas olia a tintes y barnices
las unas brillaban por sus colores

hoy todas son amarillas
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Si  yo naci

pero mis hermanes sobrevivirdn (?)
en este estanque que cada dia
traspasa la luz menos

donde vivo

el agua no vuelve a cambiar

Yo naci en el moridero
siendo un pez que nada mal
amando a los enfermos

que nos daban las migajas

de lo que se les iba terminando a les demds.
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Mas alla de la metafora

Daniel Juliette

La vida cambia rdpido. La vida cambia en un instante.
1é sientas a cenar; y la vida que conoces se acaba.

El tema de la autocompasion.

-Joan Didion

No es posible pensar sin metéforas, éstas son la materia
prima del entendimiento en casi todas sus facetas. Pensar
con metéforas, como ya habia apuntado Aristételes, es
percibir semejanzas, por lo tanto, hablar de bacterias,
virus, enfermedades, sindromes y padecimientos es
tratar con metdforas. Schopenhauer afirmaba que el ser
humano es un animal metafisico, podemos extender
la afirmacidén y decir que, el ser humano es un animal
metaférico. El sida, como sindrome autoinmune,
no escapa del lenguaje metaférico, al ser causado
por un virus —VIH-, se identifica como un intruso,
un extranjero indeseable, que inicia una guerra,
provocando que las defensas del cuerpo se liquiden a
si mismas. Un sindrome, una enfermedad, un virus,
nunca son vistos como tal.
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Las metdforas mds difundidas dentro de la cultura
occidental para caracterizar una enfermedad provienen
sobre todo de dos campos: la religién y la politica. En
la Iliada, las enfermedades siempre aparecen como
castigo de las divinidades, regularmente por la célera
de algin dios olimpico, piénsese en Apolo mandando
una peste al campamento aqueo en el canto I; con la
llegada del judaismo, las enfermedades se atribuyeron a
castigos merecidos y justos, por ejemplo, la sexta plaga
mandada por Dios a los egipcios; las sanciones siempre
van de acuerdo al pecador y su falta. En el siglo XX, y
sobre todo con el psicoandlisis como terapia, el estado
animico, las pulsiones y por lo tanto, los padecimientos
patoldgicos, dependian del cardcter del paciente, Katka
crefa que su tuberculosis se debia a que su estado mental
se transportaba a sus pulmones.

Estas tres maneras de explicar el malestar del cuerpo,
se determinan por hablar siempre de voluntades
enfermas, y esto es peor al tratarse de padecimientos por
transmisién sexual, pues el sexo, desde el cristianismo
bizantino, se ha identificado como un tabd, por lo
tanto, representa una imagen negativa. Aquel que
contrae alguna enfermedad es el otro que no se sabe
controlar, un castigo merecido por no domesticar su
animalidad, al ser mds frecuente en poblacién LGBT+,
el ser portador de VIH es atribuido a una sancién por sus
précticas desviadas, por relacionarse sexo-afectivamente
fuera de la norma. El origen de las enfermedades,
desde el punto de vista religioso tradicional, siempre
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es identificado como una penitencia justa, pero el sida,
como muchas otras enfermedades, no sélo es imaginado
como horrible, sino que es puesto como denigrante
y vulgar. Esta manera de abordar una experiencia
patolégica tan compleja como lo es el sida, ha servido
para expresar groseras fantasias sobre la contaminacién
del alma o la psique, como también, mal transformar
sentimientos relativamente complejos como la fuerza
y la debilidad. Y aunque la medicina contemporinea
poco a poco trata de abandonar la idea de la experiencia
de un adentro (alma), que se hace manifiesto en un
afuera (cuerpo), muchas personas siguen reafirmando
esta absurda dicotomia, haciendo patente la ridicula
idea sobre la existencia de una parte interior enferma, lo
cual implica, a menudo, un sentimiento de vergiienza,
convirtiendo sindromes patolégicos en un secreto que
se debe callar, no por eleccién, sino por una culpa
impuesta del exterior.

Por otro lado, el lenguaje politico, desde tiempos muy
antiguos, se ha nutrido de imdgenes patolégicas para
sus discursos, de la misma manera que la medicina
ha tomado visiones politicas para tratar de explicar
multiples padecimientos; una simbiosis perversa,
comprensible, pero necesariamente criticable. En la
teorfa cldsica, se cree que la polis o el Estado es un
organismo vivo perfectamente ordenado, y que el
desequilibrio, desorden o caos en una de sus partes es
sinénimo de enfermedad, la finalidad de por ejemplo, la
justicia -al estilo de Platén-, es restaurar la armonia del
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cuerpo, el pronéstico es siempre optimista, todo tiene
tratamiento. Las revoluciones modernas propagaron
las metdforas patoldgicas en su acepcién negativa, los
revolucionarios y reaccionarios, comenzaron a comparar
por un lado, los disturbios como medidas necesarias
para contrarrestar estados politicos que de continuar
existiendo, la vida serfa imposible; por otra parte,
personajes como Edmund Burke argumentaron que los
efectos de la revolucidn tan sélo eran dlceras abiertas, un
estado de paralisis del que sélo se podia librar volviendo
al antiguo régimen. En ambos casos, las comparaciones
siempre son enfermedades mortales, sinénimo de
extincién. Llegado el siglo XIX las metdforas patoldgicas
se vuelven virulentas, demagégicas y extremas.

En el lenguaje politico contemporaneo, siempre tan
candente, la enfermedad ya no es un castigo, sino senal
de mal, que de no prevenirse merece un castigo: el
exterminio. Los movimientos totalitarios de izquierda
y derecha nacidos en el siglo XX, apreciaron mucho
las imdgenes patoldgicas para sus discursos extremistas,
el nazismo comparé a los judios con la sifilis, mientras
que kilémetros al norte, el estalinismo afirmé que los
disidentes como Trotski, eran el cidncer de la Unidn
Soviética. Ninguna de estas comparaciones es gratuita,
cada metdfora siempre alude algo mortal, ningin
régimen utilizarfa una imagen patolégica si no creyera
que la situacién politica es irremediable o vil. Decir
que un fenémeno politico es como alguna enfermedad,
ademds de incrementar estigmas con quienes la padecen,
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es incitar a la violencia, promueve el fanatismo. Nunca
es ingenuo el uso de alguna metdfora patoldgica, pero
si se trata de un virus o alguna enfermedad que se
considera erréneamente mortal como el sida, la imagen
va siempre acompafiada de un total genocidio.

La metdfora mds preocupante utilizada dentro de
la medicina es la metdfora militar. Se escucha hablar
una y otra vez de una guerra, el cuerpo, como zona
absolutamente pacifica, es invadido por intrusos. La
humanidad entera se encuentra siempre amenazada, en
mira constante de terroristas invisibles; es menester de la
medicina estar coordinando los ataques, es cuestién de
médicos y médicas, estar al frente del fuego, y muchas
veces las armas no son suficientemente sofisticadas
para aniquilar al enemigo, lo Gnico que nos queda son
las defensas propias. Las personas estdn condenadas a
perder o ganar la batalla. Este es el lenguaje habitual
de la demencia politica, con su habitual miedo a las
sociedades plurales, es preocupante el uso de alusiones
bélicas, pues justifica medidas mds duras por parte del
Gobierno para hacerse cargo de problemas de salud
publica. El normalizar el uso de lenguaje militar para
caracterizar multiples enfermedades resulta en imdgenes
tendenciosas, buenas para paranoicos, fatalistas,
transforma tdcticas concretas de gobernabilidad puablica
en cruzadas demagégicas. El cuerpo no es un campo de
batalla, no se estd invadiendo a nadie. Una enfermedad
deberia ser s6lo eso, sin embargo siempre hay mads.
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Se trata de idear metdforas perfectas para tratar de
caracterizar el mal absoluto, pero el uso de metdforas
patoldgicas sélo incita a simplificar lo complejo, invita
al fanatismo, ademds, las personas que padecen la
enfermedad nada ganan con escuchar constantemente
todos los usos metaféricos que se le dan a su
padecimiento. Sida es el nombre de un cuadro clinico
de todo un espectro de enfermedades, implica la
existencia de infecciones y otras malignidades, que sin
embargo, se considera como dnica, pues su principio,
a comparacién de otros padecimientos, tiene una sola
causa: VIH. Y, aunque en la actualidad, clinicamente el
vivir con VIH no es mortal, en el imaginario colectivo,
el contacto con dicho virus se considera abominable,
sinénimo de muerte. La difusién de informacién
cientifica actualizada, sumado a la des-metaforizacién
del virus y sus cuadros clinicos, debe resultar en la
liberacién de estereotipos, pero sobre todo como forma
de consuelo.

Sin tanta hipérbole de corte religioso, psicoanalitico,
politico, y sobre todo, militar, una persona con VIH/
sida podria llevar una vida sin culpa ni miedo. Si nos
abstenemos de usar metaforas patoldgicas, si comenzamos
a ponerlas en evidencia, las criticamos, desgastamos
y castigamos, nadie asumird que un virus es simbolo
de vergiienza. Hasta que eliminemos el artificio, las
enfermedades como metéforas seguirdn siendo muestra
de nuestras negligencias politicas, la falta de profundidad
paraabordar nuestras angustias sentimentales, el resultado
de nuestra manera tan pobre de encarar la muerte.
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Historia cclestial del sicda
cn Nlévico

Saturnina Herran

Es el primer dia de 1996. En las afueras de la Ciudad
de México existe una clinica clandestina que ha sido
utilizada por el gobierno para ocultar gente enferma
y herida. En el pabell6n del dltimo piso se encuentra
una persona conectada a un respirador, atin no ha
muerto. Nadie lo sabe, pero ese cuerpo inmévil que se
pudre lentamente es el primer caso del sida en México.
;Cbémo ha sobrevivido al virus si fue infectado en 19782
Los fuegos pirotécnicos que pintan las garras del cielo
tienen la respuesta.

El 04 de julio de 1976 se celebran los 200 anos del
Dia de la Independencia en los Estados Unidos. Nueva
York brilla como nunca antes, los marineros vienen de
todas partes del mundo a celebrar. Ahi, en medio de la
euforia, las risas, los besos y el amor se encuentra un
chico haitiano asombrado por las luces pirotécnicas que
dan color a la Estatua de la Libertad. El haitiano habia
nacido en Puerto Principe. La vida es dura y pronto
tuvo que migrar de su hogar. El camino mds rdpido
para huir se encuentra en Miami, a tan solo 90 minutos

63



RELATOS VIRICOS / ENSAYO

si se toma un avién. El haitiano decide vender su sangre
a un puesto falso de la Cruz Roja donde usan jeringas
reutilizables.

El pinchazo es suficiente para incubar el virus. En la
fiesta del 04 de julio, el haitiano conoce a una mujer
afroamericana que le ofrece la oportunidad de trabajar
como prostituto.

Dicen que su padre fue maldecido por unabruja. Cuando
dio a luz, su madre traté de azotarlo contra el suelo,
gritaba presa del horror “Eres el diablo. Estds maldito.
Tt no eres mi hijo”. Los habitantes pidieron a sus padres
que nunca bajara al pueblo, entonces lo encerraron en
una colina para que nadie pudiera verlo. Cuando creci6
le asignaron trabajo en las cosechas. Usaba pantalén
con una sudadera holgada y una gorra que tapaba su
rostro. Fue en la primavera de 1978 cuando conocié al
haitiano que habfa migrado desde Nueva York. El sabfa
hablar espanol, pero solo lo hablaba con el maldecido.
Una noche, el haitiano salté la reja para subir la colina,
esper6 a que el guardia se descuidara; los pobladores
cuidaban las afueras del terreno porque crefan que el
maldecido podria embrujarlos. Pusieron un alambrado
y asignaron a un guardia armado por si queria escapar, la
orden era matar a todo aquel que intentara subir o bajar.
El haitiano entr6 silencioso, tap6 la boca del maldecido
y comenzd a desvestirlo: “Uste e zun Herrmafroita”. El
maldecido guardé silencio, permitié que el haitiano le
hiciera el amor. Esa noche, la criatura celestial y el virus
se convirtieron en un mismo ser.
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Habian pasado los afos, eran mediados de los ochentas
y Chiapas vivia una pobreza incomparable. Un dia,
llegaron camiones con simbolos de la cruz roja,
empezaron a comprar sangre a 300 pesos por 500
mililitros. La madre aparecié en la colina y se llevé al
maldecido a su casa donde fue aseado y cambiado de
ropas. Ahora era una mujer. Bajaron al pueblo donde
nadie la reconocié. Al llegar al puesto su madre le
susurré al oido: “mientras mds sangre vendas, menos
maldito estards”. Cada quince dias su madre le llevaba
a vender 500 mililitros hasta que su cuerpo colapsé.
Era invierno, el maldecido tenfa una fiebre que le
carcomia hasta los pelos. Levantarse a mojar los trapos
para untarlos en su piel provocaban un esfuerzo casi
imposible, llegé un momento donde se desmayé. Ahi,
en el suelo, los dioses, en su divina y a veces torcida
mirada decidieron entregarle un mensaje; en el sueno
era un leén que habia llegado hasta la regién mds
desolada de Nigeria. En el suefo, fue capturado por 10
hombres que lo llevaron ante una mujer que le decian
La bruja de Elba Esther. En el sueno, el lider de los
Yoruba le acuchillé un ojo, le arrancé los genitales, le
cercenaron la cabeza, le ofrecieron su sangre infectada
a la bruja que sufria un orgasmo. Ese suefio era una
profecia del futuro.

El trifico de sangre habia destruido un pueblo entero
en el pais de China, el virus maté a todos los pobladores
que vendieron su sangre. La misma historia se repetiria
en México dentro del pueblo Tzotzil del norte.
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La enfermedad de la fiebre habia invadido a sus
habitantes sin explicacién alguna. La madre del
maldecido siempre era la primera en llegar al puesto
de sangre para que nadie los viera. Decidida a explotar
a su engendro lo llevé a la fuerza a vender sangre una
vez mads; demasiado tarde, los soldados habian tomado
el pueblo. Un doctor revisé al maldecido, cuando le
pidi6 desnudarse para el examen médico descubrié
el aterrador secreto que habia devorado el alma de
aquella criatura celestial. Nadie sabe si fue un gesto
de compasién, amor o ldstima, pero el doctor decidié
llevirselo a la Ciudad de México donde seria tratado. El
destino del pueblo Tzotzil era inevitable, el sida mat6 a
los habitantes y los sobrevivientes fueron ejecutados. El
pueblo dejé de existir.

Los dioses le habian entregado un mensaje y él debia
hacerlo llegar, pero la enfermedad habia tomado su
cuerpo. El maldecido formé parte de un experimento
secreto por parte del doctor Isaac Goiz quien descubrié
la cura del sida en 1988. A través de una serie de cartas,
convencié al recién presidente Ernesto Zedillo Ponce
de Leén de utilizar las instalaciones del Hospital “La
Raza” para tratar con hombres homosexuales victimas
del sida. El tratamiento era conocido como La Terapia
Biomagnética que consistia en someter al paciente a una
serie de vibraciones eléctricas con potencias de 1,000
GAUSS durante una hora, las vibraciones ajustarian
la energfa interna y permitirian al cuerpo erradicar el
virus. El experimento comenzé con 50 pacientes, pero
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en cuestién de semanas comenzaron a morir. Justo en
esos momentos una mujer conocida como Elba Esther
Gordillo se encontraba en un mercado popular de
Marruecos donde un clarividente le estaba leyendo los
caracoles: “Nigeria, Leén, Chimpancé”, fueron las tres
imdgenes de un mensaje aterrador: “tienes que matar
a un leén”. En ese momento el maldecido cayé en el
delirio, comenz a sufrir la agonia del Ledn.

Lalunaroja brillaba en lo profundo de laselva. Un le6n viejo
que habia sido exiliado de su manada se habia enfrentado
a un grupo de chimpancés. Su cuerpo se llené de heridas y
la sangre de los monos se mezclaba con su propia sangre, el
virus penetrd su sistema. Se comenzd a correr el rumor de
que un ledn vivia a las orillas del rio que dividia la tierra de
Benin con la tierra de Nigeria; los yorubas lo capturaron,
lo debilitaron a golpes, lo desnutrieron haciéndole comer
gatos enfermos. Cuando sus fuerzas menguaron, el leén fue
entregado a Elba Esther como una ofrenda a un falso Dios.
Elle6n la miré por tltima vez antes de recibir un cuchillazo
en el ojo. Entre todos los yorubas arrancaron sus genitales
y cercenaron su cabeza. La bruja lamié los testiculos, se
bafié con su sangre, se regoded de placer con esa sangre
envenenada de sida, con la misma enfermedad que sufria
el maldecido. La sangre y la carne del leén asesinado
pasé a ser alimento de muchos gatos que fueron traidos
a México como parte del ritual satdnico. En un accidente
automovilistico en la carretera de Tijuana, varios gatos
lograron escapar trayendo el Virus de Inmunodeficiencia
Felina a México.
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Era 1995 y los militares llegaron al hospital a destruir los
experimentos del doctor Isaac quien habia escapado a
Ecuador para continuar con sus terapias biomagnéticas.
Habfan muerto mds de 100 personas y el tnico
sobreviviente era el maldecido quien perdié la razén,
él sufria demencia a causa del sida. Los doctores sabfan
que era cuestiéon de tiempo asi que les pidieron a los
soldados desaparecerlo. Fue trasladado a las afueras de
la Ciudad de México a una clinica clandestina donde
ocultaban gente enferma y herida.

Lleg6 la manana de 1996, la fiesta de afio nuevo habia
terminado y el dltimo lamento del maldecido podia
escucharse a través de la habitacién: “Dios, no quiero ir
al infierno”.
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\lida, control v mueric:
biopolitica del VIH/SIDA

Resilience y Tanaki

A partir del descubrimiento del VIH/SIDA, el Estado
ha construido una serie de biopoliticas que permiten
categorizar a los cuerpos para después moldearlos
y encuadrarlos en los estindares de los socialmente
aceptado. Estas biopoliticas se enfocan en dos aspectos: la
medicalizacién de los cuerpos y la estigmatizacién de los
infectados. En 1981, en California se registré el primer
caso clinico de VIH, el cual fue el primer diagnéstico del
virus en el mundo, desde ese momento fue notable el
aumento de personas contagiadas con el virus. La década
de los 80 estuvo plagada de gran incertidumbre en torno
a esta enfermedad, y de gran estigmatizacién hacia ciertos

sectores de la poblacién (personas homosexuales, trans y
sexoservidoras) (El Universal, 2018).

La enfermedad no contaba con un nombre clinico, y se
le denominaba “cdncer gay” o “peste rosa”. No fue sino
hasta 1983 que un grupo de cientificos publicé en la
revista Science el descubrimiento del virus, al que llamaron
Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH); y hasta 1985
cuando se aplicé la primera accién politica en el mundo
para diagnosticar y prevenir la enfermedad (Linde, 2018).
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En 1987 la Organizacién Mundial de la Salud (OMS)
instituyé un programa especial sobre SIDA, y se
aprobé el uso del primer tratamiento antirretroviral,
zidovudina. Sin embargo, este tratamiento no se
encontraba al alcance de todos por su alto costo
y por el estigma que se habia generado en torno a
las personas infectadas, ademds, la medicalizacién
generaba graves afecciones a la salud por su consumo
continuo (MedlinePlus, s.f.).

A pesar del avance de las campanas contra el VIH/
SIDA, atn queda el cuestionamiento sobre hasta qué
punto estas campafas, los tratamientos, e incluso el
hecho de que los Estados no hagan nada respecto a
la epidemia, son consideradas como mecanismos
biopoliticos y de biopoder para la subordinacién de
los cuerpos.

Las biopoliticas se plasman a través de las politicas
de la salud. Foucault establecia que el nacimiento
del biopoder comenzé con las politicas de
educacién sobre higiene para la conformacién de un
ciudadano biopolitico. Dichas campanas buscan el
disciplinamiento del cuerpo, ademds de la regulacién
de la vida a través de la sexualidad. Esto dio lugar a
politicas de tratamiento de la enfermedad a través
de la higiene personal y la medicalizacién. Asi se
construyé una red de vigilancia en torno al sujeto.
En la actualidad este aspecto sigue vigente, aunque
el acento estd puesto en la prevencién, entendida ésta
como estrategia de control social. El individuo pasa
a tomar un rol central en cuanto el Estado delega la
responsabilidad sobre el propio cuerpo.
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De acuerdo con Sibilia, las medidas preventivas
son consideradas como herramientas del poder. Por
eso, las estrategias de biopoder que apuntan a la
prevencién de VIH/SIDA pasaron de estar enfocadas
Gnicamente en homosexuales, personas trans vy
sexoservidoras a involucrar a todos los sujetos a lo

largo de toda la vida. (Sibila, 2005)

El Estado se encarga de la construccién de la
normalidad a partir de la biopolitica, entendida
como un tipo de administracién del cuerpo operada
por el Estado como actor regulador a partir del
establecimiento de trayectorias de lo deseable.
Lo normal constituye un marco estandarizado a
partir del cual se somete a los cuerpos; la medicina
es quien construye pardmetros de normalidad
distinguiendo al cuerpo sano/normal del enfermo/
anormal. Los conocimientos que posee la ciencia
médica le permiten ejercer poder sobre el cuerpo.
La medicalizacién y el testeo son instrumentos que
pretenden evidenciar la anormalidad para luego
encaminarla hacia lo establecido como normal.

De acuerdo con el discurso biopolitico, el examen
para la deteccién del VIH tiene una funcién
normalizadora: “es una vigilancia que permite
calificar, clasificar. Establece sobre los individuos
una visibilidad a través de la cual se los diferencia”
(Foucault, 2008). En el caso del VIH, el testeo
cumple la funcién prictica de observar y clasificar a
los individuos bajo la norma infectado/no infectado.
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La condicién de sano/normal no es permanente ni fija,
sino que debe ser comprobada constantemente. Como
afirmaba Deleuze en Posdata sobre las sociedades de
control, en las actuales sociedades de control “nunca se
termina nada”, la ratificacién de la condicién de sano/
normal se vuelve algo permanente y necesario (Deleuze,
1990). La universalizacién del examen para la deteccién
del VIH/SIDA pone de manifiesto que cualquier
individuo es potencialmente un sujeto peligroso (ya
que puede contagiar a otros), y al mismo tiempo en
victima (ya que él mismo puede estar infectado).

Es importante resaltar que la prevencién es el eje
central dentro de las politicas desarrolladas en torno al
VIH/SIDA, porque permite justificar y atar al cuerpo
a controles indefinidos de salud. Esta es la corriente
que hoy en dia prevalece en lo que se entiende como
“imperativo de la salud”, donde no se privilegia la cura
de una enfermedad, sino la anticipacién a su desarrollo,
y posibilita la creacién de nuevos dispositivos de control
sobre el cuerpo.

Cuando los mecanismos de prevencién han fracasado
y el individuo resulta VIH+ en el testeo, es necesario
recurrir a nuevos mecanismos biopoliticos para el
control del cuerpo, enfocados principalmente a la no-
transmisién del virus por parte de los cuerpos anormales/
enfermos. Una mejor calidad de vida es posible, pero
el paciente tiene responsabilidad sobre si mismo, pero,
sobre todo, ahora tiene una responsabilidad que antes
no tenfa con el resto de la poblacién. En el ejemplo se
ve claro lo que para Foucault son dos caras de la misma
moneda: saber-poder (Foucault, 1978).
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sQuién tiene la autoridad para decirle al individuo que estd
infectado, y quién para designar al nuevo sujeto anormal la
responsabilidad sobre si mismo y sobre los demads?

El lugar de poder, el discurso dominante, o el actor que
se encuentra en situacién de poder es quien tiene el
conocimiento, es decir, los médicos. Cuando éstos detectan
el virus, ese conocimiento deja de ser del individuo afectado
porque refiere a una epidemia que puede afectar a otros,
ahora el individuo depende de una autoridad mayor.
Este movimiento de informacién es posible porque el
discurso médico dominante es el Gnico que se afirma con
el conocimiento requerido (y por tanto con la autoridad
necesaria) para el control del cuerpo enfermo/anormal.
El cuerpo médico, a partir del conocimiento del sujeto
infectado, puede llevar a cabo los mecanismos biopoliticos
para incorporar al cuerpo anormal dentro de los pardmetros
de normalidad. Es decir, el saber del que se apropia la
medicina permite la accién sobre los cuerpos, y al mismo
tiempo la legitima.

La biopolitica construye una dicotomia entre el cuerpo
y el ser; una fragmentacién entre el cuerpo y su esencia
(Bustamante, 2011). En el caso con las personas con VIH/
SIDA, las biopoliticas los obligan a sufrir una muerte
doble; por un lado, la muerte corporal: los infectados se
enfrentan al deterioro del cuerpo ocasionado por la falta de
atencién médica adecuada. El debilitamiento del cuerpo
eventualmente se convierte en la muerte del cuerpo. Por
otro lado, el portador de VIH/SIDA se enfrenta a la muerte
social: el rechazo por parte de la sociedad al considerarlo
infeccioso y peligroso, la discriminacién y el abandono
emocional.
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Desde la construccién del Estado moderno, este se ha
planteado distintas formas de restringir y controlar a la
poblacién a través de mecanismos e instituciones que
fungen como categorizadores mediante la reproduccién
de ideologias que separan a lo normal de lo enfermo,
que invisibilizan y excluyen a las corporeidades que no
cumplen con lo establecido como lo normal. Entonces,
mediante esta patologizacién y esta dicotomia entre lo
sano/lo enfermo, se establece una institucionalizacidon
de la enfermedad que mediante la medicalizacién y las
instituciones de salud buscan regular y controlar a la
poblacién a través de la sexualidad y la reproduccién.

Se habla pues de las pruebas de VIH que buscan
categorizar al que estd sano del que estd enfermo, para
asi mediante la medicalizacién que es entendida como
el biopoder se busca la regulacién no solo del virus, sino
del cuerpo que le posee.
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NI ASINOS RENDIMOS,
NI POR NMIAS NOS
CALLARENIOS

VILLANOVORRUTIA

Se asegura que el sida es un virus de laboratorio experimental de la

guerra bioldgica y que se escapd de control.

Con sospechosa ideologia, fue senialado al principio racialmente

y luego se le dio una preferencia erdtica.
El ansia de la guerra acabé con la liberacion sexual, que era la paz.

Jorge Arturo Ojeda, Esfera

Somos el rescoldo de un pasado violento. La lesién
que sangra de a poco. El momento que se desvanece
en la historia para merodear, como un susurro, en
el presente. Somos el producto final de una triada
sanguinaria: exterminio, movilidad y guerra. Somos el
futuro que otros desearon, el reflejo de la esperanza, la
certeza de lo efimero, el opuesto de lo inc6lume. No
tenemos un camino seguro ni existe un rumbo definido
que nos lleve ante la muerte sin heridas.
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El sendero es lastimoso, y para nosotros, los
desafortunados hijos de la sodomia, la peste rosa es el
calvario; la peripecia médica; la mordaza que llama al
silencio; pero, también, el instrumento que afina una
voz, la nuestra, la homosexual.

Démosle el apelativo que nos venga en gana, SIDA,
VIH, bicho, peste rosa, inclusive, si lo condenemos
al silencio, es innegable que el colectivo LGBTQ+, en
especial el abanico de varones, hemos padecido sus
estragos.

Al sabernos seropositivos nos encontramos ante esa
bifurcacién donde el pasado se disuelve como una triste
nota, y tanto presente como futuro se nos manifiestan
inestables, sino para siempre, si durante los primeros
meses después del diagndstico, pues mds alld de los
avances, la simple confirmacién de ser portadores
es ya una transgresion. Pero somos mads perras que
bonitas, y aunque comprendemos que nuestro cuerpo
le ha dado la bienvenida al virus nacido en la década
de los ochenta, no nos vencemos. Quizds podemos
llorar, culparnos, maldecir a aquel que nos ha regalado
el positivo don o victimizarnos; no obstante, luego
del drama, nos levantamos, y ya sea que guardemos
el secreto o lo echemos al rio descontrolado de las
redes sociales, nos presentamos reconfigurados. Como
Casona tuvo a bien escribir: “muerta por dentro, pero
de pie como un drbol”.
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Al diagnéstico le sigue un esquema de antirretrovirales
que, a menudo, adormece el apetito sexual. Esta pausa
forzada en nuestro ser erdtico tratamos de hacerla lo
mds breve posible, pues no de pan vive el hombre
ni de fantasias la bestia libertina que habita entre las
piernas. {Que muera todo, menos el sexo! Como
animales medianamente razonables estamos dispuestos
a sacrificar ciertos hdbitos o costumbres, es mas, los
darfamos en ofrenda para salvaguardar nuestra persona,
no asi con el sexo. Ese es nuestro. No podemos permitir
a fdrmaco alguno que nos arrebate ese apetito carnal
que ha distinguido a los amantes del cruising. Ello,
pese a la obnubilacién que suele envolvernos en el justo
momento cuando mds necesitamos ser precavidos y
prudentes, en ese acto en el cual recibimos, o vaciamos,
segln sea el caso, la blanca semilla viril. Nos pueden
arrebatar todo menos ese momento de libertad, de paz,
de comunidn. Si nuestra salud ya ha sido vulnerada,
no nos hemos permitido, ni lo haremos, que la libertad
del sexo se vea mancillada por ese virus al que ahora
llamamos bicho.

Asi como al placer, defendemos también nuestra voz. Ya
nos sabemos parte de un porcentaje mortifero que, dia
a dia, se incrementa; pero ni cifra, ni culpa, ni estado
de salud han logrado acallar esa voz que lo mismo
grita de placer desde las trincheras de un cuarto oscuro
como en las calles. La voz emanada por aquellos que se
atrevieron a defender su espiritu dicharachero no fue
silenciada cuando se nos calificé de cuilonis, nefandos,
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sodomitas, lagartijos, amanerados u homosexuales; ni
cuando nuestros antepasados minimizaron al afeminado
convirtiéndolo en una etapa de educacién sexual
para aquellos varones pertenecientes a la clase alta; ni
cuando el gobierno de nuestro pais buscaba en el varén
la masculinidad para hacer de México un territorio
moderno; ni cuando se nos reprimié y ridiculizé en
afamado baile de los cuarenta y uno; ni cuando la
poblacién del colectivo mermé a consecuencia de este
deletéreo virus, ni cuando el sistema de salud se volvié
un deforme hijo mal sano, ni cuando hemos visto
morir a nuestros queridos por una mala y ambiciosa
estrategia de abastecimiento de antirretrovirales. Ni asi
nos rendimos, ni por mds nos callaremos.

Muchos fueron los que se atrevieron a jugar con la
experiencia homosexual para, con ello, propiciar
una tradicién de la cultura gay, y por ende, de las
consecuencias que el VIH causd. Barbachano Ponce,
Coccioli, Novo, Gonzélez de Alba, Zapata, Monsivdis,
Blanco, Coral Bonelli, Ferretis, Ojeda, Samperio,
Bellatin, Calva, Osorno, Peralta, La Mema, Bohdrquez,
Algarra, Francis, Villaurrutia, Garcia Reyes, Maza,
Medellin, Dimayuga, Hermosillo, Pdez. Personalidades,
por decir algunas, que desde la individualidad de su
labor fomentaron una voz que ahora nos distingue y
representa. Personalidades que tomaron del colectivo las
reapropiaciones que se lograron del lenguaje corporal y
oral para reflejarlas en sus labores e inmortalizar nuestra
historia. Si, tenemos historia. Es asi como sabemos de los
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efebos, de los chichifos, de los lagartijos, de los cuilonis,
de las vestidas, de las manfloras, de los transexuales, de
los cuartos obscuros, de las machorras, de los jotos, de
los queer, de los bares de moda, de los bisexuales, de
las revueltas, de las extorsiones, de los asesinatos, de las
violaciones, de los encarcelamientos, de los desterrados
de sus hogares, de los que dieron asilo a sus nuevos
hermanos, de los muertos por una extrana enfermedad,
de los despidos, de los suicidios, de los antirretrovirales,
delosamantes muertos, delosdesconocidosen desgracia,
de la familia ausente, de los amigos que cuidaron de sus
amigos, de los cuerpos agotados, de los rostros secos,
de las venas desaparecidas bajo una piel que como piel
nada cubria, de un nuevo sarcoma, de una infeccién
oportunista, del rostro de la muerte y la esperanza, de
los avances médicos, de la ayuda de un desconocido, de
las campanas de prevencidn, de las reticencias religiosas,
de la pruebas rdpidas, de una elevada esperanza de vida,
de un frente homosexual, de un amor serodiscordante,
de una locura llamada PREP y de otra, peor, llamada
VIH. Es asi nuestra historia, una secuencia de motes y
hechos, es asi como recordamos nuestro calvario para
hablar de él y reirnos de él.

Pese a que estd ahi, nuestra historia, es asequible que la
mayoria de nosotros comencemos a olvidar el pasado
y las condiciones en que surgi6 la peste rosa, misma
que ahora se nos presenta como una amiga imprudente
y confianzuda. Podria suceder, también, que el
pasado se nos presente confuso entre los vericuetos
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de la historia, pero basta con volver la mirada para
encontrarnos con aquel rostro dicharachero, brillante,
sexual y despreocupado de etiquetas que permiti6
la reconfiguracién de lo homosexual a lo gay; pero
al mismo tiempo con el rostro protagonizado por
la enfermedad, la soledad, la represién, el castigo y
la muerte. Semblantes que son parte de una realidad
configurada de tal manera que es imposible ver a uno
sin enfrentarse al otro. Una realidad que exige, para no
consumirse a s{ misma una voz que haga eco.

Cuando la humana naturaleza pretenda arrebatarnos
los anales de la homosexualidad, bastard con prestar
atencién a nuestra voz, que es la manifestacién
colectiva de aquellos que se resistieron a ser silenciados,
susurrdndonos al oido los momentos que nos trajeron
hasta aqui. Entonces, después de un breve suspiro,
ubicaremos el motivo necesario para gritar que seguimos
de pie y con la certeza de no querer desarticular las
siglas VIH ni SIDA, porque adn en toda su violencia
atesoran una manera de sentir y de vivir la experiencia
homosexual y el ser seropositivo.

Hablamos en el pasado y hablaremos ahora. Lo haremos,
aunque algunos de nosotros esquivemos los zarpazos de
la muerte y aunque a otros ésta les de alcance. Asi es la
condicién humana, asi somos los desterrados hijos de
la masculinidad.
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Iriptico de nuesira
cnicrmedad

Prenda del Alma

|

Naci un otofio del 96, en un pueblo de Jalisco. Naci
quince afios después de la primera publicacién cientifica
sobre el sida. Después de los miles de homosexuales
muertos que se enfrentaron a una enfermedad
innombrable e invisible. Naci después de que la sociedad
decidiera que el sida era un padecimiento exclusivo de
hombres homosexuales.

En mi infancia y adolescencia escuchaba la palabra
sin saber ni imaginar lo que significaba, pese a mi
ignorancia, sabia que era algo malo, algo grave, algo
que yo no querria tener. Sida era una palabra de cuatro
letras que encerraba un misterio peligroso, algo que
nadie me explicaba.

Creci con esa duda y muchas otras. No conoci a nadie
a quien pudiera preguntarle, ;qué es el sida? Tampoco
pude preguntar sobre los niflos y mis ganas de estar
cerca de ellos, de besarlos. Mi infancia fue un bosque de
risas sembradas en las dudas. Fue en secundaria cuando
una maestra de Biologfa intenté explicarnos todo sobre
enfermedades de transmisién sexual.
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En la clase aprendi poco, sélo lo grotesco: genitales
afectados por chancros y otros padecimientos visibles.
La maestra hablaba de métodos anticonceptivos y
de sexo “seguro’. Gracias a esas clases aprendi que
el sexo era peligroso y que era una prictica exclusiva
entre hombres y mujeres. Del sida, nada nuevo, sélo
que ahora lo nombraban VIH, la maestra preferia esa
expresién, quizd porque para ella sida era la sentencia
de muerte mds breve del mundo.

Cuando era adolescente, me gustaba preguntarlo todo.
Sin embargo, cuando se trataba del sexo, aparecian
barreras que imposibilitan la comunicacién. Primero,
porque el sexo es incdmodo cuando es tedrico e
informativo, y cémodo cuando es pornogrifico y de
consumo. Yo pensaba en los cuerpos masculinos y en los
femeninos, invariablemente, pero graciasa mieducacién
catdlica, sabfa muy bien que la homosexualidad era un
pecado grave.

Me atemorizaba la idea de tener sexo y enfermarme, o
peor aln, tener sexo con un hombre e irnos, juntos y sin
escalas, al infierno. Pero eso no me detenia, yo pensaba
cémo se verian todos mis companeros desnudos, quién
tendria el pubis méds peludo, quién tendria las nalgas
mds bonitas. En lo privado de mi mente no habia
enfermedad ni condena, lo enfermizo y lo punitivo
estaba afuera.

Por otra parte, en el catecismo usaban mucho la palabra
{3 » . ’ . .
infierno” aunque nadie lo definia ni lo especificaba,
algo parecido a la maestra de Biologia y su larga lista
de enfermedades venéreas que era incapaz de describir
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y;, peor aun, de prevenir. Parece que las condenas fisicas
y espirituales s6lo pueden ser nombradas por quien las
padece. El infierno y el sida tenian en comun ser una
abstraccién atemorizante, un abismo de posibilidades,
un eterno castigo.

I1

Llegué a la informacién sobre el VIH de la misma
forma que llegué al sexo: por mi propia mano. Tenia
catorce o quince afios y me gustaba leer. Sabia buscar
informacién en internet y ya estaba seguro de que dos
hombres podian tener sexo entre si y disfrutarlo de
manera extraordinaria, por mds contranatura que fuera.

Cuando uno busca sobre el VIH, muchos eufemismos
aparecen: “la epidemia rosa” “el cdncer gay”, y otros
epitetos mds punitivos y biblicos como “la enfermedad
de los sodomitas”. Entonces lo entendi: no se hablaba
del VIH por la misma razén que no se hablaba de los
homosexuales. También entendi que el sida era una
enfermedad de gays y para gays y que si yo, en algin
momento, tenfa sexo con un hombre, seguramente
me enfermarfa. A los quince afios estaba convencido
que el VIH era culpa de todos los homosexuales del
mundo, especialmente de los estadounidenses. Pensaba
que Estados Unidos era un gran paredén de sodomitas
enfermos esperando su muerte, desde mediados de

1980.
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Después vino el cine, la literatura y los documentales.
Después vinieron los amigos con los que hablibamos
de sexo omitiendo la penetracién y el deseo. Después
vinieron las compaferas embarazadas. Después, todo
aquello que podia salir mal, salié mal. En ese momento
ya sabia que el VIH se transmitia por la sangre, en una
transfusién, una herida, una jeringa; que podia ser
congénito de madre a hijo y, claro por contacto sexual
entre hombres y mujeres y hombres y hombres. Pero
a pesar de que miles de heterosexuales han muerto
-y lamentablemente seguirin muriendo por el virus-
tal parece que la enfermedad sigue siendo exclusiva
de homosexuales, porque somos nosotros quienes
escribimos, quienes reclamamos, quienes tememos,
quienes después de coger pensamos ;y si algo salié mal?

III

El primer libro que lei donde habfa homosexualidad
fue De profundis, de Oscar Wilde, aprendi que Oscar,
enfermo y condenado, sufria por amar a otro hombre.
Gracias a ese pequefo libro supe que el amor entre
hombres implicaba una larga serie de infracciones y
condenas. Anos después, supe que Oscar Wilde murié
en una prisién inglesa de una “extrana’ enfermedad.
Wilde murié en 1900, en aquel afio no habia registro
del VIH ni nada parecido. Existia, por supuesto, el
castigo por ser hombre y amar a otro.

Después, mividacomolectorsiguié homosexualizindose
de forma aleatoria, circunstancial y afortunada. Compré
El beso de la mujer arana, de Manuel Puig. También
habia personajes gays. En esa novela no habia sida
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evidente, aunque las marcas sociales y discriminatorias
sobre un joven argentino homosexual estén ahi. Ese
libro me llevé a otros, y supe que los gays escribfan
sobre ellos mismos, algunos con mucha seriedad, como
Thomas Mann, otros de forma muy libre y cinica,
como Virgilio Pifiera, Reinaldo Arenas o Luis Zapata.
Pero no habifa encontrado textos que tomaran al toro
por los cuernos. El toro es el sida y los cuernos son la
muerte, hasta que encontré Poesida del poeta mexicano
Abigael Bohérquez. Después encontré Salén de Belleza,
de Mario Bellatin. Y encontré, un libro que destaco

entre el resto, Loco afin: Crénicas del sidario de Pedro
Lemebel.

En las crénicas que integran Loco afdn, supe que cuando
alguien muere de sida tiene malestares aleatorios,
padecimientos que destruyen el cerebro, el estémago,
los pulmones, fiebres delirantes. Gracias a ese libro supe
que un marico muerto de sida, sigue teniendo nombre,
rostro, familia e historia. En aquellos afios noventa que
vivié Lemebel, los tratamientos eran escasos e inciertos,
y, en cualquier caso, costosos. La mdxima aspiracién
era una muerte digna y acompafada, como En salén
de belleza, de Bellatin. Por aquellos afos, los escritores
s6lo podian darle memoria y ldgrimas a sus muertos.

Por el miedo, por la culpa, por el infierno terrenal
que nos han hecho creer que es nuestro, algunos
homosexuales combatimos la tentacién hasta el limite.
Esunabatalla que duraafios, unalarga serie de negativas,
de justificaciones.
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Una mentira propia que, pensamos, puede protegernos
de lo que hay afuera; una armadura, una especie de
escudo que tarde o temprano se oxida y nos libera.

La primera vez que tuve sexo con un hombre pensé
en las pustulas, en las diarreas, en los morideros, en
la enfermedad. Ese momento, que debia ser erético,
emocionantey personal, se volvié un collage de imdgenes
ajenas, despersonalizadas y atemorizantes. Tenia miedo
de los hombres, de su cuerpo, de sus enfermedades.

Pese al pdnico, la histeria y el sindrome de persecucién
viral, el sexo sigui6. Una noche, un buen amante y yo
tuvimos sexo sin proteccion. Piel con piel, mi sangre
acaricié su sangre. Apenas amanecié, pensaba en la
enfermedad, en las enfermedades. Una tormentadeideas
y miedos que sélo pudo disipar —meses después- una
prueba de sangre. Con el sobre en la mano y el resultado
negativo, pensaba en la suerte, en las posibilidades,
en los riesgos... Y ahora, a pesar del condén, de los
tratamientos, de la evoluciéon biomédica, cierto miedo
sigue ahi, como una sombra, una marca, un accesorio
que nos condiciona el amor y la vida.
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