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Relatos
Víricos
a n t o l o g í a  s e r o p o s i t i v a

v o l u m e n  i



Para todxs aquellxs cuyas voces han sido silenciadas. Para 
quienes ya no están. Para quienes murieron en el camino 

y para quienes construyeron el camino. 

Para quienes siguen aquí, para quienes alzan la voz y 
para quienes no pueden alzarla.

Para quienes han escrito sobre el sida, para quienes siguen 
escribiendo y para quienes escribirán.

Para quienes han sido enjuiciadxs “por riesgo de contagio”, 
para quienes han sido asesinadxs por vivir con VIH, para 
quienes se les ha negado un trabajo, para quienes se les ha 
discriminado y para quienes siguen resistiendo la serofobia.

Para quienes viven con VIH y para quienes viven con sida. 
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PRÓLOGO 
¿Por qué escribir?
Por Axel R. Bautista

Porque es existir a través de las letras, resistir a través de 
los versos, apalabrar nuestros silencios, escribir nuestros 
gritos. Con la escritura nos inventamos y también 
nos construimos. Nos hacemos, nos destruimos. Nos 
observamos a nosotrxs mismxs, a lxs demás, a nuestro 
pasado, a nuestro futuro y a nuestro entorno. Con la 
escritura buscamos hacer historia, o re-hacerla. A veces 
quizás sólo mirarla y ser testigxs de ella.

La escritura es desahogo y catarsis. Porque a veces nos 
permite sacar eso que no podemos expresar o que no 
sabemos cómo. Es confesión, pero también protesta. Es 
un conjunto de silencios que por fin encuentran salida 
y mueren, porque se han convertido en ruido. Pero 
también es una suma de ruidos que logran encontrar 
forma dentro del tormento que estaban ocasionando 
en la mente y el corazón. Se vuelven paz, aunque 
sea momentánea, y logran ser paridos, nacidos y 
manifestados. 

?
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Este primer concurso de escritura creativa, “Nadie 
hablará del sida cuando estemos muertxs”, cuyo nombre 
se inspira en el título del texto de Sejo Carrascosa, dentro 
de la compilación El libro de buen amor. Sexualidades 
raras y políticas extrañas, de Fefa Vila Núñez y Javier 
Sáez del Álamo, es el primer intento de Inspira Cambio 
A.C. para abrir nuevos espacios y canales de diálogo y 
comunicación desde la experiencia seropositiva a través 
de la escritura. Se llevó a cabo en el marco del Inspira 
Fest 2020 y en aras del 1° de diciembre, Día Mundial 
de la lucha contra el sida. 

Porque el VIH no es algo que sólo exista en la sangre 
y que se limite a medicamentos, consultas médicas y 
cargas virales. El VIH también invade nuestras vidas, 
nuestras emociones y nuestras cotidianidades. Está ahí, 
en nuestros deseos, en nuestras fantasías, en nuestros 
anhelos y en nuestros sueños; pero también en nuestros 
miedos, nuestros temores, nuestras tristezas, nuestros 
enojos y nuestras decepciones. Porque la experiencia 
seropositiva es ya en sí un acto fenomenológico de vivir 
la realidad y de sentirla. 

Pero vivimos en una sociedad donde las voces 
seropositivas se encarcelan, se asesinan o en el mejor de 
los casos, simplemente se silencian. Y es que pareciera 
que hablar y escribir de VIH o de sida es ya un peligro 
social que nos pone a todxs en “riesgo de contagio”, y se 
vive como una amenaza a la “castidad” y el “puritanismo” 
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de una sociedad que constantemente niega y castiga la 
diferencia. De ahí que hablar de sida y la experiencia de 
vivir con VIH, desde la misma experiencia seropositiva, 
es por sí mismo un acto de protesta y rebeldía que busca 
romper las normas de lo proscrito a partir de construir 
un nuevo saber. Es un acto que exige la palabra para 
unx mismx y así transcribir su propia historia, es decir, 
nuestra historia. 

Porque nadie hablará del sida cuando estemos muertxs, 
porque cuando eso suceda seremos unx más, la siguiente 
víctima, aquella que se lo merecía por apestadx o 
promiscux. La persona que no se esforzó por tomarse el 
medicamento ni por adherirse a él. La persona que fue 
irresponsable con su salud. Seremos la puta, el maricón, 
la mujer fácil, el bisexual de clóset o la víctima de alguien 
más que “lo contagió”. Seremos unx sidosx más que no 
la logró, un número más en las estadísticas, un cuerpo 
más en el salón de belleza de Bellatín.

Seremos todo menos lo que nosotrxs realmente somos, 
fuimos y seremos. Y al final, el sida y el VIH quedarán 
en el pasado y con ellos, la historias invisibilizadas de 
todas aquellas personas que los tuvieron. 

Nadie hablará del sida cuando estemos muertxs mientras 
nosotrxs mismxs no seamos quienes hablemos de él, 
escribamos sobre él y le robemos la palabra a la medicina, 
a la clínica, a los gobiernos, a los medios de comunicación, 
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a la sociología, a la antropología, a la psicología y 
a todos esos discursos que quieren someter nuestra 
seropositivad a sus estructuras lingüísticas y semánticas 
que nos deshumanizan y nos reducen a un simple virus. 

Gracias a todas las personas que se sumaron a este 
proyecto enviando sus textos, compartiendo sus 
pensamientos y emociones, y abriendo su intimidad. 
A les querides miembres del jurade, cuyo talento y 
trayectoria fue crucial en este concurso y, gracias, 
así como también muchas felicidades, a todxs lxs 
ganadorxs que desde el cuento, la poesía o el ensayo nos 
compartieron un poco de la esa experiencia seropositiva 
y de la urgencia de seguir hablando de sida y VIH en la 
actualidad. Esta Antología es suya.

Y usted queridx lectorx, que apenas empieza a leer esta 
pequeña Antología Seropositiva, sea usted bienvenidx 
al sida y a navegar entre los diferentes relatos víricos que 
la componen. Déjese atrapar y permítase el contagio 
de todas las emociones, sentimientos y reflexiones que 
estas letras seropositivas puedan causarle. Y que el VIH 
no viva en nuestros prejuicios, sino sea parte de nuestra 
empatía.

¿¿
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  Quién debe hablar a 
nombre del sida?
 
Luis Manuel Arellano, miembre del jurade del Concurso 
de Escritura Creativa de Inspira Cambio A. C.

El estigma es el factor que perfila la vida de quienes 
reciben el diagnóstico de Virus de Inmunodeficiencia 
Humana. La condición de “enfermo”, “peligroso”, 
“culpable”, “irresponsable”, “sucio” o “pecador”, entre 
otras expresiones asociadas con el binomio VIH/sida, 
configuran una categoría social que marca la existencia. 

Esta es una de las razones por las cuales muy pocas 
personas asumen públicamente el diagnóstico. En 
1987, ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, 
el doctor Jonathan Mann advirtió que el estigma y la 
discriminación iban a convertirse en el lastre de la lucha 
internacional contra la epidemia. Mann fue el primer 
director del Programa de la ONU sobre el sida, que 
en 1985 se convertiría en el Programa Conjunto de 
Naciones Unidas para el Sida (ONUSIDA). En 1987 
falleció junto con su esposa en un accidente aéreo, 
dentro de sus actividades en la Organización Mundial 
de la Salud.

?
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A Mann le bastaron pocos años para percatarse que de 
las tres fases en que conceptualizó la epidemia, sería 
la última la que se iba a proyectar de forma explosiva 
y peligrosa. La primera  fase se configuraba con la 
transmisión silenciosa del VIH, la segunda la fase era 
propiamente la del sida y la tercera fase se refería el 
impacto social de las dos primeras, es decir, el impacto 
en materia de derechos humanos a consecuencia de la 
discriminación que su estigmatización generaba y que 
sigue generando.

¿Cómo detener el impacto del diagnóstico? ¿Cómo lograr 
que el VIH deje de relacionarse con la descalificación 
y mucho menos con la violencia que desata su sola 
invocación en contra de la población afectada? Las 
estrategias impulsadas para enfrentar su estigma y las 
variadas expresiones de discriminación han tenido un 
limitado efecto porque la palabra sida sigue siendo un 
insulto. Insulto que se incrementa si, además, la persona 
diagnosticada forma parte de poblaciones previamente 
estigmatizadas.  

Algunos colectivos y organizaciones civiles -como 
Inspira Cambio, AC- están impulsando acciones 
afirmativas donde personas que viven con VIH abren 
su diagnóstico al escrutinio público. No se trata de 
una medida nueva pues desde los años ochenta hubo 
en México activistas que dieron a conocer su estatus 
serológico como medida de incidencia social. Asumir 
públicamente este diagnóstico ha sido un recurso en 
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paralelo para hacerle frente al estigma que, sin duda 
alguna, tuvo y sigue teniendo impacto.
El Concurso de Escritura Creativa "Nadie hablará del 
sida cuando estemos muertxs", impulsado por Inspira 
Cambio, tuvo como propósito dar voz precisamente a 
personas con diagnóstico de VIH a través de la palabra 
escrita. La convocatoria tuvo respuesta y los trabajos 
ganadores han sido reconocidos. Está claro que si hubieran 
sentido temor a compartir su diagnóstico tampoco podrían 
haber concursado y mucho menos ganado.

Este valioso ejercicio de afirmación a partir de la 
experiencia de vivir con VIH constituye una buena 
práctica frente a la tercera fase de la epidemia que Mann 
identificó hace 34 años. Esa visión prospectiva se sustentó 
mediante la identificación de indicadores compartidos 
en diferentes países y en los medios de comunicación 
que etiquetaron, denigraron y violentaron la dignidad así 
como los derechos de miles de enfermos, de sus familiares, 
de sus parejas, de sus amistades y de sus comunidades. 

¿Quién debería hablar por el sida? Sin duda y en 
primerísimo lugar quienes viven con el diagnóstico. Esa 
es la premisa que ofrece Inspira Cambio. Dar la voz, dar 
la palabra, dar el argumento y dar la razón a quienes 
compartan la premisa de plantar cara al estigma que esta 
epidemia sembró y que nuestros referentes culturales, 
religiosos, institucionales pero también comunitarios 
siguen alimentando de muchas formas.
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El VIH soy yo
Antonio Bertrán, miembre del jurade del Concurso de 
Escritura Creativa de Inspira Cambio  A. C.

La primera vez que escuché a personas de una población 
disidente a la hegemónica reivindicar su derecho a hablar 
en primera persona sobre su condición y problemáticas 
fue hace muy poco.
 
Ocurrió el 27 de abril de 2018 en el marco de la 
Fiesta del Libro y la Rosa de la UNAM, en Morelia 
Michoacán, durante una mesa en la que participaban 
tres mujeres y dos hombres trans, todes jóvenes y con 
estudios universitarios. No era gratuito que su título 
fuera Transexualidad en la academia.
Palabras más, palabras menos, la en ese momento 
alumna de estudios sociales y gestión colectiva Edén 
Valdivia, sostuvo: 
“Solo las personas trans podemos hablar sobre nuestro 
proceso para asumir y vivir nuestra identidad de género, 
nadie más”.

La estudiante de 22 años era también la coordinadora 
de la Red Michoacana de Personas Trans, a la que 
pertenecían no pocas trabajadoras sexuales.
Como periodista cultural enfocado a los temas de 
la diversidad sexual me sorprendió tal afirmación, 
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incluso me dolió un poco dada la inclusión de diversas 
personalidades LGBTTTIQ+ que, para visibilizar a sus 
poblaciones, trataba de hacer en la columna Nosotros 
los jotos, entonces publicaba cada martes en el tabloide 
Metro.

Sentado a mi derecha estaba Gerardo Ortega, la Mema, 
un activista que en Ciudad Nezahualcóyotl ayudó en 
los años 80 a las vestidas tanto entrándole a los putazos 
con la represora chota como recibiéndolas en su casa. Al 
final de la disertación tomó la palabra para expresar lo 
mismo que yo pensaba: que las trans más bien debían 
valorar y aprovechar el apoyo que los gays podíamos 
brindarles para sumar esfuerzos a su causa.

Me tomó tiempo y no poca reflexión reconocer que no 
se trataba de un acto de discriminación, y desmontar 
de mi cabecita loca esa hegemonía que los hombres 
homosexuales, no pocas veces desde el machismo y una 
homofobia internalizados, seguimos ejerciendo sobre 
las demás poblaciones de la diversidad sexogenérica y 
sus circunstancias, tan específicas.

Nadie tiene más legitimidad e incluso sensibilidad para 
hablar con todos sus matices sobre una realidad, que 
las personas que la viven. Afortunadamente hoy ocurre 
con mayor frecuencia el acto de reivindicación política 
por el que se arrebata el micrófono a los autoerigidos 
voceros de un sector social o estado existencial para 
hablar sonoramente desde un empoderado “Yo”.
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 Esto es particularmente pertinente en las personas que 
vivimos con VIH. Ningún doctor en salud pública, por 
más especializado que esté en el estudio y la “respuesta” 
al culero virus de la inmunodeficiencia humana, podría 
narrar con mayor precisión y humana emotividad, por 
ejemplo, la depresión que llega a causar el hoy cada vez 
menos recetado antirretroviral Efavirenz. Y sobre todo 
lo que significa para un paciente haber encontrado el 
camino de regreso de ese infierno, con la resultante 
convicción de hacer todo lo posible para jamás volver a 
tan desolado lugar.
 
Tal especialista ni siquiera se permitiría utilizar 
públicamente un adjetivo tan iluminador como “culero” 
para calificar al VIH, porque al ser así políticamente 
incorrecto correría el riesgo de perder alguna beca o 
financiamiento de un organismo internacional para 
continuar con sus investigaciones desde una aséptica 
condición de serodiscordancia. Un sobreviviente al sida 
—pongamos una trabajadora sexual trans enfrentada a 
otros estigmas— no tiene otro compromiso que el que 
consigo misma quiera fijar.
 
De ahí el valor y lo valioso de quienes desde los versos, 
la reflexión ensayística o el sabroso acto de contar un 
cuento, pero sobre todo desde su soberana condición 
para enunciar parafraseando al Rey Sol: “El VIH soy 
yo”, participaron en el primer concurso de escritura 
creativa Nadie hablará del sida cuando estemos muertxs. 
Organizado por Inspira Cambio en el marco del Día 
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Mundial de la Lucha contra el VIH/SIDA 2020, es 
muy significativo que tuviera una nutrida participación 
justo cuando nos sobrecogía otra culerísima pandemia, 
la de Covid-19.

Como jurado del rubro de cuento quiero transparentar 
que si bien evalué en cada uno de los 19 textos recibidos 
aspectos formales relativos a la eficacia narrativa, por una 
convicción de arrostrar positivamente el ser VIH+ escogí, 
respecto al fondo, las anécdotas que además de desbordar 
honestidad no caían en los clichés de dramatismo barato.

Acepté con alegría esta tarea por la admiración que tengo 
al trabajo comprometido de Inspira y el cariño que profeso 
principalmente a sus miembros, a pesar de que no me hizo 
feliz que el título del certamen tuviera cierto matiz, más 
que realista, pesimista con la palabra “muertxs”.

A una semana de cumplir 55 años, y en plena exigencia 
pública para que en México se deroguen de los códigos 
civiles los artículo que criminalizan el riesgo de contagio por 
parte de una persona que vive con VIH, tengo la esperanza 
de no morir antes de atestiguar que la ciencia venza al virus 
más estigmatizante de la historia reciente. Mientras tanto es 
muy necesario que sigamos usando la primera persona para 
con nuestros testimonios diversos abonar a la articulación 
de una narrativa íntima, esclarecedora y libre de prejuicios 
porque, y aquí permítanme cambiar el enfoque, nadie 
hablará del sida cuando estemos a salvo.
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Por más voces de 
personas que viven 
con VIH
Mildred Pérez de la Torre, miembra del jurade del 
Concurso de Escritura Creativa de Inspira Cambio  A. C.

La primera persona con VIH que conocí fue a mi 
tío Germán. Él no nació con VIH. No tengo idea 
de cómo lo contrajo. Solo sé que un día, después de 
mucho tiempo sin verlo, coincidimos en casa de mis 
abuelos. No lo reconocí. Yo recordaba a mi tío como 
un hombre corpulento con el pelo muy negro, pero él 
había cambiado: ya no tenía el pelo negro, sino canas; 
su piel era de un tono verdoso; se veía muy débil; estaba 
flaquísimo. 

Yo tenía 10 años y a esa edad no sabemos disimular. 
Me impacté al verlo, pero me sorprendí mucho más 
cuando mi abuela me dijo: «Ven, Mildred, saluda a tu 
tío Germán».

Poco tiempo después, mi papá llegó una noche a casa 
desconsolado. Se había muerto su hermano. Nunca lo 
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he vuelto a ver llorar así.
Ya en la prepa, en alguna clase nos estaban informando 
sobre el VIH y el sida. Mientras escuchaba, recordé a mi 
tío Germán. Fue entonces que pensé: ¿de qué murió? 
Nunca pregunté. Nadie me dijo. Así que cuando vi a mi 
papá lo primero que hice fue preguntarle de qué había 
muerto mi tío Germán. Su respuesta fue automática 
y tajante: «De una pulmonía fulminante». A mí se 
me hizo raro que un hombre de 36 años, grande y 
corpulento como el tío Germán, pudiera morirse de 
una pulmonía. Ahí empecé a sospechar que quizá él 
tenía VIH y cuando lo vi por última vez estaba en fase 
sida, a punto de morirse. 

Para saber la verdad, me acerqué a mi abuela y le 
pregunté lo mismo: «Abuela, ¿de qué murió mi tío 
Germán?». Parecía que se habían puesto de acuerdo: 
«De una pulmonía fulminante». 

Eventualmente, mi papá me dijo la verdad. En efecto, 
mi tío Germán había muerto «de sida». Hoy sabemos 
que, si contraes VIH y no te haces la prueba, no vas a 
enterarte. Y si no lo sabes, no vas a tomar tu tratamiento 
antirretroviral. Y si no te tratas, llegarás a fase sida, como 
mi tío, y alguna infección o enfermedad oportunista 
terminará por derrotarte. 

Mi tío murió el 28 de junio 1992 —aniversario de los 
disturbios de Stonewall— en pleno Mes del Orgullo 
LGBT+; supongo que adquirió el virus a principios de 
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los años 80. En esa época, en México había muy poca 
información sobre el VIH. No había pruebas rápidas 
y gratuitas. No había un tratamiento eficaz. Cuando 
el tío Germán supo lo que le pasaba, ya era demasiado 
tarde. 

Décadas después fui invitada a ser parte de una campaña 
de prevención del VIH de la mano de AHF México. 
Aprendí muchísimo. También me hice mi primera 
prueba rápida y gratuita de detección. Salió no reactiva. 
Pero si hubiera salido reactiva, yo habría tenido muchas 
más posibilidades de llevar una vida sana y plena como 
cualquier otra persona, siempre y cuando tomara mi 
tratamiento antirretroviral. 

Mi tío Germán nunca pudo contar su historia. Yo la 
cuento aquí, pero nunca será lo mismo. Por eso es 
tan importante que, cada año, se hagan concursos de 
escritura creativa como el realizado por Inspira A. C. 
Solo quienes viven con VIH pueden contarnos las cosas 
como son y escribir con las entrañas, con el corazón. 

Las personas con VIH han sido —y siguen siendo— 
discriminadas, violentadas e incluso asesinadas por el 
simple hecho de vivir con VIH. Es urgente escuchar 
las voces de esta población que merece ser tratada 
con dignidad, respeto y admiración. Sí, admiración. 
No cualquiera se levanta y sale victorioso ante las 
adversidades. 
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Necesitamos leer más voces además de mi favorita: la 
del activista y defensor de los derechos humanos de 
quienes viven con VIH, Alaín Pinzón. Necesitamos leer 
más historias hermosas y reales de personas como el 
periodista Pável Gaona, quien está felizmente casado con 
su esposo, con quien forma una pareja serodiscordante. 
Necesitamos que más gente comprenda que el VIH ya 
no es sinónimo de muerte y que, si te haces la prueba 
y te tomas tu tratamiento antirretroviral en caso de que 
hayas contraído el virus, vas a estar bien porque serás 
indetectable, e indetectable es igual a intransmisible.

Todas estas voces que están allá afuera pueden ayudar 
a cambiar las mentes de quienes, por ignorancia 
seguramente, siguen creyendo que una persona con 
VIH es un peligro. Más bien, el verdadero peligro son 
las personas que niegan un crédito hipotecario a un 
hombre gay solo por vivir con VIH; las que le dicen 
«pinche sidoso» a alguien que visibiliza su estatus en 
apps de ligue; las que son dueñas de cuentas de Twitter 
donde exhiben y sacan del clóset a quienes viven con 
el virus; las que asesinan y queman a un ser humano 
por el simple hecho de vivir con VIH, como ocurrió 
en Cancún, Quintana Roo en junio de 2021. Esa gente 
es el verdadero peligro y no quien, por tener sexo sin 
protección, adquiere el virus. Quien nunca haya cogido 
sin condón que tire la primera piedra. 

¡Felicidades a los organizadores y a todos los ganadores!
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MENGUANTE
Luis Lunes

¿Dónde diablos te habías metido? Cala el frío y no tarda en 
llover. La última vez que vine a platicar contigo irradiabas 
energía de cada músculo de tu otrora trabado cuerpo 
mientras trotabas muy narciso y ahora de plano luces 
oxidado porque hasta arrastras los pies, y vas deshojando 
las miserias de tu otoño. ¿Te carcome mi olvido? ¿Te 
alcanzó mi desesperanza? ¿Te venció mi guerra? O... 
¿qué “pedo”? ¡Ah! ¡Ya! Me tienes miedo cuando te hablo. 
Ja,ja,ja,ja. Anda. Te resta cruzar esa hilera de maltrechas 
bancas grafiteadas, te garantizo que a estas horas ya 
nadie susurrará uno de esos perversos “eit, eit” que tanto 
te gustan, pero que ahora -¡patético impotente!- no 
puedes responder. Eso sí, en esta oscuridad cegadora es 
imposible esquivar y no terminar por pisar la mierda que 
han dejado los paseantes vespertinos y sus perros. ¿Qué 
vas pisando qué...? ¡Pinche puerco! Pero bueno, supongo 
que en nuestra condición es difícil controlar el esfínter. 
¡Ánimo! Sólo –y solo- yo te espero. Nadie más olerá tu 
vergüenza cuando lleguemos. Aún tenemos tiempo para 
tragar los malditos antirretrovirales y postergar nuestra 
despedida. Sí sabes que, a pesar de ti, te amo. ¿No es 
así? Por cierto, qué hermosa luce esta noche la luna en 
menguante.
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¡ ADIÓS, CHERNÓBIL!
Miguel Parpadeos

Toño llegó jadeando, mientras veía a otra pareja subir al 
elevador. Habían pasado siete minutos de la hora acordada, 
los suficientes para hacerme dudar y huir del motel. Cuando 
me acerqué a saludarlo, me abrazó con la misma fuerza en 
que dos viejos amantes se reencuentran. Esta reacción me 
sorprendió. Después de la plática de hace unos días, lo 
primero que esperaba era que me dejara plantado, que me 
borrara de su vida. Pero no lo hizo. No cambió de opinión 
y aquí estaba frente a mí, en lugar de estar con cualquier 
chico, dispuesto a alquilar una habitación en uno de los 
tantos moteles de Tlalpan.

Fue el 18 de diciembre de 2018, unas horas después de 
hacer compras navideñas. Estaba sentado, jugando con 
el cordón de mi sudadera. Frente a mí estaba la doctora, 
sosteniendo los estudios en sus manos. Ella me insistió 
en que me calmara, que no era una sentencia de muerte 
y que estaría bien. Estoy seguro que de su boca salieron 
otras palabras, pero dejé de escucharla cuando dijo que 
el resultado lo formaban tres letras: VIH. Bastaron unos 
segundos para ver cómo se escapaba de mis manos la 
posibilidad de terminar una carrera, tener un trabajo, viajar, 
salir con mis amigos, tener mi propio despacho, volverme 
a enamorar. 

!
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No se me escapaba la juventud; era la vida. Por primera 
vez sentí a la muerte respirar en mi cuello, o eso me hice 
creer.

Después de trescientas ochenta y siete dosis del 
antirretroviral, la doctora me daba otro panorama: el 
virus seguía en mínimas cantidades en mi cuerpo, las 
suficientes para no transmitirlo. Por si fuera poco, mis 
últimos estudios indicaban que mi cuerpo funcionaba 
como el de cualquier chico de mi edad. Podía seguir 
mi vida como si nada, siempre y cuando no dejara de 
tomar el medicamento. Era normal y seguiría con una 
vida normal.

En lugar de alegrarme por tan buenas noticias, me 
sentía confundido porque no entendía cómo podía 
ser posible. Cuando comenté con mi familia que tenía 
VIH, mi papá golpeó la pared al mismo tiempo que mi 
mamá disimulaba el rostro de preocupación. Durante 
un par de semanas, una botella de cloro fue puesta a un 
costado de la taza del baño. Mi ropa no se volvería a 
lavar con la de los demás. Los platos que ocupaba para 
la cocina eran lavados aparte con mucho más esmero.

Cuando entendieron que no era un peligro, dijeron que 
me iban a apoyar, que saldríamos de esto juntos. Supe 
lo afortunado que era, porque no todos corren con la 
misma suerte.

En una clase de la secundaria, había escuchado del 
terrible accidente nuclear en Chernóbil, sobre cómo se 
convirtió en una zona a la que estaba prohibido estar por 
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los altos niveles de radioactividad. Sin darme cuenta, me 
había convertido en esta ciudad. Era Chernóbil. Sabía 
que no se transmitía con un simple saludo de mano, el 
tocar una silla o escupir una gota de saliva de mi boca al 
hablar; sin embargo, me percibía como un peligro para 
cualquier persona con sólo estar a mi lado. Ahora, la 
misma doctora que me había dado el diagnóstico, era la 
misma que me reafirmaba que era normal, lo suficiente 
para poder tener sexo de nuevo y sin condón.

Al salir del consultorio me preguntaba si un chico 
radioactivo podía volver a coger o, mejor dicho, si tenía 
el derecho. En más de una ocasión que me topé con una 
publicación en Internet sobre el virus, leía el mismo 
tipo de comentarios: es nuestra culpa por ser jotos, por 
andar de calientes, por no cuidarnos; que todos éramos 
unos pinches sidosos, que ojalá muriéramos. Por más 
que uno trate de evitarlos, resurge la herida de culpa, 
que tal vez es un castigo.

Tuvieron que pasar varios días para que bajara una 
aplicación de ligue. Había renunciado a ellas porque 
estaba cansado de repetir la misma historia de hablar con 
chicos atractivos sin llegar a ningún lado. Empezábamos 
a romancear con frases cursis, mensajes de buenos 
días, hasta que me caía el veinte que, si lo enamoraba, 
tendría que confesarle que tenía VIH y sufrir el rechazo. 
En otras ocasiones, las conversaciones subían de tono, 
nos masturbábamos con nudes que nos enviábamos y 
esperaba a que llegara la eventual invitación a coger en 
persona, que terminaba por ignorar para evitarme 
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de nuevo confesar mi secreto. Este último escenario 
estuvo a punto de ocurrir con Toño, de no ser por un 
instante de locura.

Le escribí, así sin más, que tenía VIH. A los segundos, 
su única respuesta fue una pregunta: “¿Y?” Al mediodía 
del sábado, nos quedamos de ver en un motel en Tlalpan 
cercano a los dos.

Una vez en la cama de la habitación, Toño se acercó, 
tomó mi mano y la llevó a su rostro. Acaricié sus 
cejas, su pequeña nariz, la comisura de sus labios, su 
lengua. Introdujo cada uno de mis dedos en su boca, 
saboreándolos sin temor alguno. En verdad me deseaba. 
Mientras nos quitábamos la ropa, no despegaba mi boca 
de la suya. Lo besé como hacía mucho que no besaba 
a alguien. Mi respiración agitada bajaba por su pecho, 
dirigiéndose hacia su entrepierna. Su pene estaba erecto, 
húmedo como todavía estaban mis dedos. Al voltearlo, 
recosté mi cuerpo sobre el suyo. Aunque era Chernóbil, 
solitario y aislado del mundo, sabía que el lugar volvió a 
ser seguro para que la gente lo visitara. Toño estaba por 
descubrir mis avenidas, mis refugios y detalles que por 
tanto tiempo me negué a mostrar.

Quería complacerlo, sin dejar de procurarlo en todo 
momento; más importante aún, quería cuidarme porque 
por primera vez en mucho tiempo sentía de nuevo lo 
mucho que valía. Me puse el condón y lo hicimos.
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Al salir del motel, Toño me volvió a abrazar con la 
misma fuerza de antes para despedirse. Mientras estaba 
en el metro, me vi reflejado en el vidrio de una puerta. 
Quien estaba ahí no era Chernóbil, porque alguien por 
fin había recorrido aquel lugar de peligro sin tener que 
arriesgar su vida. Ahora aparecía de nuevo Octavio, 
con su cabello desaliñado y los hoyuelos en su cara al 
sonreír. Estaba de vuelta, o tal vez siempre había estado 
ahí. De nuevo era yo, el que siempre había sido y nunca 
había dejado de ser. Cuando salí de la estación, era libre 
como en mucho tiempo no me había sentido.
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Junta extraordinaria 
Hantu

No soy una persona muy intensa. Vivo a través de las 
series de televisión y de la pornografía. Escucho a mis 
amigos y creo que tienen vidas llenas de aventuras y 
emociones. Mi psicólogo voltea hacia arriba los ojos por 
unas fracciones de segundo y creo que soy inapropiado 
en volver “otra vez a lo mismo” y me gustaría decirle 
que tuve un día luminoso y lleno de felicidad, que 
había vida en mis venas pero sería mentirle y mentirme.

Casi será una década que recibí el diagnóstico de vih. Al 
repasar una y otra vez mi vida y sus escenas pienso que 
la infección es lo más emocionante que me ha pasado. 
Duele que sea así y que no haya algo más.

Veo las redes sociales de activistas y asociaciones y me 
siento escindido: o dicen que todo es igual, que los 
derechos, que indetectable = intransmisible, que la vida 
tiene razón de ser. O por otro lado: que el gobierno, 
que el desabasto, que el trabajo, que la homofobia y 
serofobia. Cierro las redes con desazón y pesadumbre. 
Subraya mi terapeuta los sesgos y distorsiones de mis 
comentarios. Lo noto y me doy cuenta de ello, pero no 
puedo hacer que sean de otra manera y me frustro.
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Un par de días después de mi diagnóstico, de manera 
casual e intempestiva en una oficina de mi trabajo se 
encontraban dueños, directores y subdirectores. Sin 
reparar en reflexiones, al verlos todos juntos decido 
pedirles un momento. Todos voltean a verme y dicen 
“Sí claro”. A quemarropa comento “Soy vih positivo y 
quiero preguntar si esto es tema para esta empresa, así 
nos ahorramos tiempos y molestias”. Silencio incómodo. 
Uno de los dueños interviene: “Por nosotros no hay 
problema”. Fin de la conversación. Alivio y taquicardia.

Soy adherente, estoy sano, conservo a la fecha el trabajo. 
El tema no se toca con mis superiores a excepción de 
permisos para toma de muestras y consultas. Fin de lo 
emocionante en mi historia.

Mi expediente psicológico tiene palabras como baja 
autoestima, homofobia internalizada y creo que 
distimia. Esas hojas recuerdan mejor que yo la caída 
libre de mi vida sexual. A veces emergen en consulta 
unos encuentros ocasionales que yo mismo no tengo 
presente (y decrecen cada vez más).

Llega pandemia y aparte de la tristeza aparece el miedo. 
Otra hoja a mi expediente. Un poco de hipocondría 
por aquí, nosofobia por allá y algunas salpicaduras de 
rasgos TOC.

Largas secuencias de procesos terapéuticos, la luz es 
lejana, no soy joven, la desesperanza empapa, la soledad 
carcome.
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Como una actividad de apoyo me llega al móvil un 
mensaje que dice: “Nadie hablará del sida cuando 
estemos muertxs” pero yo leo: “Nadie habla de mí aun 
estando vivo”.
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El Juego antirretroviral
ocelotl

El juego consiste en hacerse la prueba del VIH/SIDA, 
si el resultado es negativo el participante abandona el 
juego, pero si el resultado es positivo el participante 
continuará jugando y tomando pastillas antirretrovirales 
para el VIH por siempre, hasta el final de su vida.             
El que no se las tome, pierde.

Advertencia: Este juego puede provocar efectos realmente 
emocionales tales como adicción, miedo, depresión, 
agresividad y paranoia que puede llevar al participante 
a la extrema locura e incluso al suicidio. También puede 
tener efectos adversos como acidosis láctica, problemas del 
hígado y riñones. Se recomienda consultar a su médico 
antes y a medida que sigue avanzando en el juego.
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Feliz año nuevo
Conejo Gutiérrez

Lo único que Diego quería en año nuevo era ver a su 
hermano otra vez.

Desde lejos se escuchaba el rumor de la música en el 
barrio Belgrano. Las mesas ya  estaban en el patio y, 
mientras los niños corrían con explosivos en las manos, 
en todas las casas las madres preparaban la cena. En 
todas excepto en la de Diego, su madre los había 
abandonado hace ya mucho tiempo.

Su padre se sirvió otro vaso de ginebra y luego de 
vaciarlo de un trago, se dirigió a la cocina. Su cuerpo 
tan fuerte, que alguna vez sirviera al ejército, era un 
fantasma cansado y ennegrecido. Entró y vio a Diego 
inclinado sobre la cocina.

—¿Para qué mierda seguís con eso? —Dijo y luego 
eructó.

“Diego, sos tan diferente a tu papá”, decía su madre. 
Él era pequeño, casi aparentaba debilidad y su cuerpo 
menudo parecía apenas sostenido por sus hombros 
finos. Su padre enfurecía al verlo, “tenés los ojos negros 
de tu madre”, solía recriminarle. 
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Y esa mirada llevaba años atormentándolo. Ernesto sacó 
una botella de vino de la heladera y se sentó a ver cocinar 
a su hijo. 

Luego de un segundo, golpeó la mesa con el vaso y dijo:

—No basta con tener un hijo puto, ahora otro.

Diego no dijo nada. Su padre levantó su manaza y se limpió 
los restos de ginebra del bigote con la manga de la camisa.

Así transcurrieron unos minutos en silencio.

—Luciano vendrá a comer... —dijo Diego con un hilo de 
voz.

Su padre estrelló su vaso contra la pared y salió disparado 
al baño.

—No quiero que venga ese maricón —gritó desde el baño.

Que fácil le resultaba a Ernesto esconderse, cuando su 
mujer se fue pasó todo el día en el baño; encerrado solo en 
la oscuridad como si fuera un inmenso cobarde.

—Hace años que no lo vemos —respondió Diego—. 
Además, yo quiero que venga.

Se escuchó un portazo, luego el silencio. “La familia es 
el peor enemigo”, pensó Diego. Y le dolió tanto recordar 
esa efímera llamada y la decisión de Luciano de verlo, 
sabiendo que le quedaba tan poco tiempo por culpa de 
aquella enfermedad. Pero, aun así, había aceptado que 
viniera.
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Tocaron la puerta tres veces, rápidas, consecutivas. Era 
Luciano. Diego sacó la bandeja del horno y corrió hacia 
la puerta. Su corazón latía con locura.

Cuando abrió, ahí estaba su hermano envuelto en un 
delicado vestido de cóctel. Gafas de sol a pesar de ser 
casi medianoche. Una dorada cabellera.

—¿Cómo estas, flaco? —le dijo con una sonrisa.

Lo tomó de los hombros con sus delicadas uñas color 
carmín, y lo besó dos veces en cada mejilla apenas 
apoyando el rostro. Llevaba una bandeja en las manos, 
la dejó sobre la mesa.

—Estoy bien, Luciano —respondió Diego.

-Luciana -corrigió él.

En ese momento, entró a la habitación su padre y con 
profundo dolor contempló a su hijo. Luciano, con las 
manos en la cintura, se paró erguido y dijo con una 
sonrisa de revista:

—Hola papá, ¿Cómo estás?

—¿Cómo voy a estar al verte así? —dijo mientras se 
acercaba alzando los puños.

Diego se interpuso entre los dos.

—Papá, hace un esfuerzo. Solo esta vez, por nosotros, 
por mamá.
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Su padre bajó las manos y los miró largamente. Sus 
ojos, cansados de lucha, vieron el final de una guerra 
que había durado demasiado. Miró a Luciano, luego a 
Diego. Recordó aquella tarde de juegos en el parque, el 
sol, el fútbol. Vio la bandeja de Luciano sobre la mesa, 
eran sanguchitos, pensó en su ex mujer.

—¿De qué son? —Preguntó Ernesto y recordó a su 
mujer cortando el jamón y el queso, mientras él jugaba 
con los chicos en el patio.

—De palmitos y morrones —respondió Luciano 
llevándose las manos a la cintura.

—Siempre con tus cosas raras…

—Otras cosas me hacen mal... —dijo Luciano—. Es 
por las hormonas y el sexo anal, ¿viste?

—¿No podes ser normal? —preguntó Ernesto con una 
mueca de dolor.

Luciano se esponjó el pelo de un movimiento y con una 
sonrisa respondió:

—Para qué ser normal, si puedo ser fabuloso.

Ernesto derribó a su hijo de un golpe. Se trenzaron 
en una lucha en el suelo. Luciano le arañó el rostro, 
Diego intentaba en vano separarlos. Luciano logró 
arrastrarse afuera, mientras su padre cerraba la puerta 
a sus espaldas.
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—¡No quiero que vuelvan, putos de mierda! —gritó su 
padre en la casa vacía.

Los hermanos se miraron bajo el cielo nocturno.                
El rostro de Luciano estaba enrojecido por los golpes. 
El reloj dio las doce y el firmamento se iluminó de 
colores y luz.

—Feliz año nuevo, hermano —dijo Diego.

Una lágrima recorrió el rostro de Luciano.

Se abrazaron y Diego pensó que, ahí entre las tetas de 
su hermano, el mundo era un lugar más cálido.
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Demolición controlada
(Para todos los maricxs del Edomex que han sido 
borrados de la historia)

Ahsoka Borderline

“Escribo

para que el agua envenenada

pueda beberse”

-Chantal Millard

Yo no aprendí a ser cuir en la universidad

no soy de esos maricxs blancos que se dicen muy perras

pero ignoran lo que es la rabia.

No soy un chacal empapado de sudor adolescente,

soy más bien desnudez indómita,

que a pesar de sus contradicciones no duda en dar la 
pisada en falso y andar de grindera.
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¿Quién habita el perímetro de esta demolición controlada?

la necedad de olvidar el nombre del fuego

sólo para salir a buscarme todas las noches,

Porque yo camino descalzo para encontrar mis raíces.

¿Quién soy?

Un sidoso con la sangre acorralada en sus manos

dispuesto a disparar puñetazos,

como que la muerte de mis amigues merece ser vengada.

Mis palabras no son un manifiesto,

no hablo en nombre de las jotxs periféricas

no buscó su simpatía para coronarme (o crucificarme) 
como reina gai en el próximo carnaval

mucho menos su aplauso para ganar un poetrý slam,

pero eso sí, la cinta amarilla que rodea la escena del crimen

donde tu cuerpo yace desnudo y atado,

(como esperando un amante),

es el cordón que nos ha hecho hermanes de sangre,

¿quién soy, si no digo somos?
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¿quién es ese que no sale en la foto?

soy yo, tú, nosotros,

una mosca en el pastel,

ruido blanco,

un desierto que de repente llueve

y recuerda sus alas

antes de que la demolición comience

para volver, (todavía vivo), a la quietud del petricor

donde mi sangre habla:

¿toda esta tristeza de verdad es mejor que estar muerto?
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Sí.

Hubo un día en que abrí los ojos y el amanecer tiñó de 
rojo mi piel,

se me rompió el aliento en mil pedazos,

como si acabara de nacer,

resulta que soñé con un auto morado

o quizá haya sido un color que no existe

pero el punto es que al despertar

comprendí que al final no habrá testigos de mi existencia,

ya ves que “el dolor no se puede compartir”,

y ni hablar de la belleza,

pero desde lo profundo mi corazón, fantasma escarlata, 
me susurró:

“eres lo que amas”.

Vivo porque no hay sepultura para esta lluvia infinita que 
todo arde.



relatos víricos /  poesía 

44

Desazón (a abigael)
Dashera

Nosotros somos los del ano prieto.

Compuestos de semen. azt. sangre. orina. atripla. 
poppers. saliva. keta. truvada.

Segregadas al rincón, rezando avemarías para limpiar la 
vergüenza del padre    que se fue por cigarros, hemos 
tallado nuestras rodillas a las lágrimas de nuestras 
madres. 

Pero por más que le talle con jabón roma, la aroma 
permanece, la espuma no me limpia, el prepucio no 
desliza. 

Le agarro paciencia al dolor, desconectar el ruido de 
mi propio cuerpo, de mi misma sangre- a lo mejor la 
historia de la vida es andar de puto, entre sábanas de 
hoteles escondernos y recordar las miradas de vergas 
que son ajenas; florecer el ano en los brazos de la noche 
y sus almohadas.
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Sudaba diamantina, la melodía de la última canción pop 
del momento y lloraba a nuestros exes en la pista de baile, 
entre tacones y corsets estrujados. Me llevó a lo obscuro, me 
besó y prometió, me fue fiel, duramos una vida y varios años, 
siempre usamos condón, mas callábamos los deslices, los a 
pelo, los vacíos, las horchatas, las cachetadas y las mentadas 
de madre, las caricias abultadas, los abrazos amoratados, 
los besos, los nombres de esos besos, las madrugadas, las 
heridas y sus noches, la sangre y su viscosidad, el semen y 
sus nutrientes, los orgasmos y sus mentiras…

Ojalá el amante nos olvide, ojalá el mayate nos cobije, 
ojalá el olvido nos olvide. Pero el amor ciega, el amor 
perdona, el amor dura lo que la erección aguanta 
a mis arcadas; ¿no quisieras tomarme de la mano y 
salir a metrear? ¿no quisieras solo tomar mis labios y 
humedecerlos con promesas? ¿no quisieras nomás 
quererte?, ¿no quisieras quizás perdonarte? 

Miro mi piel y la de la espalda desnuda a su lado, sus 
discrepancias, sus vellos, sus deseos, sus lunares, sus 
recuerdos, mi fetiche y mi añoranza. 

Un hedor a casa vieja fiscalizada con trámites, envueltos 
en copias de color rosa. De odisea un martirio. De 
martirio una odisea. De firmas un oficio, de oficio 
firmas. De paciencia miedo, de miedo paciencia, de 
hartazgo sororidad.
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Nuestros expedientes, pacientes ceros, estadísticas de 
gobierno, epidemiologías hechas cuerpos, cuerpos 
hechas clínicas; mi cuerpo un maniquí dispuesto, 	    
mi cuerpo deseo entumido, mi cuerpo vivo, la entereza 
de ahogar la noche con otra noche más, la inocencia 
de necesitar un beso, una última gota de semen, una 
última caricia muerta.  

Ya lo dice la poesía: “que palabra tan honda que encoge 
el corazón y nos lo aprieta”, ya lo dice mi madre: “quiero 
ver que te alcance para el nescafé y mis hortensias, no 
quiero llorarte yo primero”, ya lo dice mi amix: “te 
quise antes de que …” 

Nosotros somos los del ano prieto. Hasta que la rabia 
dignifique y la ternura sepulte nuestro olvido.
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La sal no se pasa de 
mano en mano
Cilantro

—hay gente que piensa que los hijos son cosa de un día1

que es suficiente el uso del condón
la información a dos dedos de distancia
pero se me ha desplomado a mitad de la vida
existe algo viscoso en sus ojos
no sólo en los de él
también lo ví en el pico del buitre priapo
   algo de fauna     molusco    y    cicatriz
lo ví cuando el sol rojizo
desarmó sus alas
para estamparlo sobre esta marea de lenguas esmaltadas
¿el temor de un padre
será la vida de su hijx?
contemplo sus plumas
el miedo en su piel
se nombra
1Referencia a “Bodas de sangre”(1933) de Federico García Lorca.
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***
[Positivo:]
1. Que es cierto o real, o no ofrece duda alguna.
2. Que produce algún beneficio o resulta favorable 
para algo.

***

¿A qué llamamos amor sobre esta esquina de la costa?
El corazón es laberinto y sal bajo esa esquirla ponzoñosa 
que fragua el miedo cuerpadentro
¿o será pluma
será gorgojo
será cristal
será poesía
esta condena que marca la torcedura liliputense de la 
patria que llevas en mi nombre?

***

[ ] En lengua de aves:
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Enferma, vagabunda, que lleva la sombra pegada en el 
fondo de los ojos.

Escuché la palabra maricón a los siete años cuando 
defendía nuestra infancia del sistema de relaciones 
familiares que lleva por siglas el nombre de las tías. 
Fue en ese espacio tan pequeño y con el destello de 
una pantalla que hacía de salvaguarda de la partida de 
alquimia que jugaban en la mesa que de pronto apareció 
una marca escarlatina sobre la curva de mi lengua: la 
seda viscosa que decantaba el abdomen del modelo de 
ropa interior playboy que imaginaba desvestir desde la 
distancia o cualquier pizca de carne sugerente en la tele. 
En sus ojos surgió el relámpago: arribaron a la lista de 
cosas por conquistar: mi cuerpo y mi deseo:

¿Quién le explicaba al niño que positivo no es sólo la 
carga de un electrón?

[ ] En un sistema de poder:

1. “Ándale que así se siente más rico”.

2. “Eso les pasa por putos”.
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24 horas de vida
Ary El Diablito

6:45 am. Nunca me di cuenta sino hasta el primer 
día que la luz del amanecer se descomponía en malva,        
no es naranja.

A veces llego a tiempo para verla, otras veces mi boca 
busca un oasis, semejante a mis borracheras antes           
de los dieciocho.

9:10 am. Como todo jugador de craps, soplo los dados 
en mi puño izquierdo para tener suerte antes de tirar.

Una moneda pasa cada día por mi garganta, en cuatro 
años mis entrañas se convirtieron en un oxidado 
tragamonedas.

No hay música, pero si fortuna, el sentir el frio de mis 
pies cada mañana.

Llevo la etiqueta de adicto a los juegos de azar en mi 
frente.

Como jugador de hueso colorado me gusta la adrenalina 
de creer que tengo el control.

Juego desde los diecisiete y aprendí grandes trucos a los 
diecinueve.
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Solo sé dos cosas: confiar demás es mi jaque y el 
veinticinco no es mi número de la suerte.

En esto del juego siempre pierde el que quiere más, por 
ahora solo quiero otra taza de café con leche.

11:33 am. El trasporte público a veces es un mantra, 
depende de quien se siente a lado tuyo o sino olvidaste 
tus audífonos.

2:12 pm. Lo difícil de ver tu cara cada día frente al 
espejo de un baño es buscar los ojos de la persona que 
ayer viste.

No, es más difícil aceptar que todavía no he aprendido 
a rasurarme.

Antes de ponerme el cubrebocas noto pedazos semicortos 
de barba, creciendo como el pasto en el pavimento.

Cada cuarto creciente la luna me manda un daddy, aun 
así, nunca le he pedido que me enseñe el arte de las 
navajas.

Van pasando los años y con ellos el interés.

4:31 pm – 4:55 pm. La sal es bendita por ser medidora.

Sabiéndola administrar preparas un exquisito platillo y 
en exceso es advertencia.

Mientras busco mis brief me entretengo adivinando la 
manera en la que abordara el pago.
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Soy de los pocos jugadores que ha aprendido que la 
regla en este juego de azar solo es una.

La única persona que se le hace daño cuando se pierde 
es a uno mismo.

7:35 pm. Aprecio más cuando la luna le hace el amor al 
sol que cundo este le toca ponerla en cuatro.

10:42 No creo en dios, pero me persigno tres veces con 
el primer cliente.

Afortunadamente hoy solo fue uno, desafortunadamente 
también.

12:00 am. Espero no tener insomnio esta noche, la 
conciencia reina cuando llega.

Lo malo, lo bueno y el futuro. Solo espero no dejar solo 
a mis perros, esos cabrones me aman sin hacer juicio.
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Guppys Reales
Anne Feta Minaj

Yo nací en el moridero
cuando nadie pensaba en la vida
mientras iban y venían
mis padres me contaban
cuando esto era un salón de belleza
las reinas hacían fila
para salir siendo diosas

Qué es este mal que a todes tira
por qué no nada junto a mí
qué es el fuego que arde a lo lejos
la sangre que mancha sus manos al toser

Dicen que donde hay penas antes hubo glitter
donde hay quejas olía a tintes y barnices
las uñas brillaban por sus colores
hoy todas son amarillas
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Sí      yo nací
pero mis hermanes sobrevivirán (?)
en este estanque que cada día
traspasa la luz menos
donde vivo
el agua no vuelve a cambiar

Yo nací en el moridero
siendo un pez que nada mal
amando a los enfermos
que nos daban las migajas
de lo que se les iba terminando a les demás.



Ensayo
Ensayo
Ensayo
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Más allá de la metáfora 
Daniel Juliette

La vida cambia rápido. La vida cambia en un instante.

Te sientas a cenar; y la vida que conoces se acaba. 

El tema de la autocompasión.

-Joan Didion

No es posible pensar sin metáforas, éstas son la materia 
prima del entendimiento en casi todas sus facetas. Pensar 
con metáforas, como ya había apuntado Aristóteles, es 
percibir semejanzas, por lo tanto, hablar de bacterias, 
virus, enfermedades, síndromes y padecimientos es 
tratar con metáforas. Schopenhauer afirmaba que el ser 
humano es un animal metafísico, podemos extender 
la afirmación y decir que, el ser humano es un animal 
metafórico. El sida, como síndrome autoinmune, 
no escapa del lenguaje metafórico, al ser causado 
por un virus –VIH-, se identifica como un intruso, 
un extranjero indeseable, que inicia una guerra, 
provocando que las defensas del cuerpo se liquiden a 
sí mismas. Un síndrome, una enfermedad, un virus, 
nunca son vistos como tal.
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Las metáforas más difundidas dentro de la cultura 
occidental para caracterizar una enfermedad provienen 
sobre todo de dos campos: la religión y la política. En 
la Ilíada, las enfermedades siempre aparecen como 
castigo de las divinidades, regularmente por la cólera 
de algún dios olímpico, piénsese en Apolo mandando 
una peste al campamento aqueo en el canto I; con la 
llegada del judaísmo, las enfermedades se atribuyeron a 
castigos merecidos y justos, por ejemplo, la sexta plaga 
mandada por Dios a los egipcios; las sanciones siempre 
van de acuerdo al pecador y su falta. En el siglo XX, y 
sobre todo con el psicoanálisis como terapia, el estado 
anímico, las pulsiones y por lo tanto, los padecimientos 
patológicos, dependían del carácter del paciente, Kafka 
creía que su tuberculosis se debía a que su estado mental 
se transportaba a sus pulmones.

Estas tres maneras de explicar el malestar del cuerpo, 
se determinan por hablar siempre de voluntades 
enfermas, y esto es peor al tratarse de padecimientos por 
transmisión sexual, pues el sexo, desde el cristianismo 
bizantino, se ha identificado como un tabú, por lo 
tanto, representa una imagen negativa. Aquel que 
contrae alguna enfermedad es el otro que no se sabe 
controlar, un castigo merecido por no domesticar su 
animalidad, al ser más frecuente en población LGBT+, 
el ser portador de VIH es atribuido a una sanción por sus 
prácticas desviadas, por relacionarse sexo-afectivamente 
fuera de la norma. El origen de las enfermedades, 
desde el punto de vista religioso tradicional, siempre 
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es identificado como una penitencia justa, pero el sida, 
como muchas otras enfermedades, no sólo es imaginado 
como horrible, sino que es puesto como denigrante 
y vulgar. Esta manera de abordar una experiencia 
patológica tan compleja como lo es el sida, ha servido 
para expresar groseras fantasías sobre la contaminación 
del alma o la psique, como también, mal transformar 
sentimientos relativamente complejos como la fuerza 
y la debilidad. Y aunque la medicina contemporánea 
poco a poco trata de abandonar la idea de la experiencia 
de un adentro (alma), que se hace manifiesto en un 
afuera (cuerpo), muchas personas siguen reafirmando 
esta absurda dicotomía, haciendo patente la ridícula 
idea sobre la existencia de una parte interior enferma, lo 
cual implica, a menudo, un sentimiento de vergüenza, 
convirtiendo síndromes patológicos en un secreto que 
se debe callar, no por elección, sino por una culpa 
impuesta del exterior.

Por otro lado, el lenguaje político, desde tiempos muy 
antiguos, se ha nutrido de imágenes patológicas para 
sus discursos, de la misma manera que la medicina 
ha tomado visiones políticas para tratar de explicar 
múltiples padecimientos; una simbiosis perversa, 
comprensible, pero necesariamente criticable. En la 
teoría clásica, se cree que la polis o el Estado es un 
organismo vivo perfectamente ordenado, y que el 
desequilibrio, desorden o caos en una de sus partes es 
sinónimo de enfermedad, la finalidad de por ejemplo, la 
justicia -al estilo de Platón-, es restaurar la armonía del 
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cuerpo, el pronóstico es siempre optimista, todo tiene 
tratamiento. Las revoluciones modernas propagaron 
las metáforas patológicas en su acepción negativa, los 
revolucionarios y reaccionarios, comenzaron a comparar 
por un lado, los disturbios como medidas necesarias 
para contrarrestar estados políticos que de continuar 
existiendo, la vida sería imposible; por otra parte, 
personajes como Edmund Burke argumentaron que los 
efectos de la revolución tan sólo eran úlceras abiertas, un 
estado de parálisis del que sólo se podía librar volviendo 
al antiguo régimen. En ambos casos, las comparaciones 
siempre son enfermedades mortales, sinónimo de 
extinción. Llegado el siglo XIX las metáforas patológicas 
se vuelven virulentas, demagógicas y extremas. 

En el lenguaje político contemporáneo, siempre tan 
candente, la enfermedad ya no es un castigo, sino señal 
de mal, que de no prevenirse merece un castigo: el 
exterminio. Los movimientos totalitarios de izquierda 
y derecha nacidos en el siglo XX, apreciaron mucho 
las imágenes patológicas para sus discursos extremistas, 
el nazismo comparó a los judíos con la sífilis, mientras 
que kilómetros al norte, el estalinismo afirmó que los 
disidentes como Trotski, eran el cáncer de la Unión 
Soviética. Ninguna de estas comparaciones es gratuita, 
cada metáfora siempre alude algo mortal, ningún 
régimen utilizaría una imagen patológica si no creyera 
que la situación política es irremediable o vil. Decir 
que un fenómeno político es como alguna enfermedad, 
además de incrementar estigmas con quienes la padecen, 
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es incitar a la violencia, promueve el fanatismo. Nunca 
es ingenuo el uso de alguna metáfora patológica, pero 
si se trata de un virus o alguna enfermedad que se 
considera erróneamente mortal como el sida, la imagen 
va siempre acompañada de un total genocidio.

La metáfora más preocupante utilizada dentro de 
la medicina es la metáfora militar. Se escucha hablar 
una y otra vez de una guerra, el cuerpo, como zona 
absolutamente pacifica, es invadido por intrusos. La 
humanidad entera se encuentra siempre amenazada, en 
mira constante de terroristas invisibles; es menester de la 
medicina estar coordinando los ataques, es cuestión de 
médicos y médicas, estar al frente del fuego, y muchas 
veces las armas no son suficientemente sofisticadas 
para aniquilar al enemigo, lo único que nos queda son 
las defensas propias. Las personas están condenadas a 
perder o ganar la batalla. Este es el lenguaje habitual 
de la demencia política, con su habitual miedo a las 
sociedades plurales, es preocupante el uso de alusiones 
bélicas, pues justifica medidas más duras por parte del 
Gobierno para hacerse cargo de problemas de salud 
pública. El normalizar el uso de lenguaje militar para 
caracterizar múltiples enfermedades resulta en imágenes 
tendenciosas, buenas para paranoicos, fatalistas, 
transforma tácticas concretas de gobernabilidad pública 
en cruzadas demagógicas. El cuerpo no es un campo de 
batalla, no se está invadiendo a nadie. Una enfermedad 
debería ser sólo eso, sin embargo siempre hay más.
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Se trata de idear metáforas perfectas para tratar de 
caracterizar el mal absoluto, pero el uso de metáforas 
patológicas sólo incita a simplificar lo complejo, invita 
al fanatismo, además, las personas que padecen la 
enfermedad nada ganan con escuchar constantemente 
todos los usos metafóricos que se le dan a su 
padecimiento. Sida es el nombre de un cuadro clínico 
de todo un espectro de enfermedades, implica la 
existencia de infecciones y otras malignidades, que sin 
embargo, se considera como única, pues su principio, 
a comparación de otros padecimientos, tiene una sola 
causa: VIH. Y, aunque en la actualidad, clínicamente el 
vivir con VIH no es mortal, en el imaginario colectivo, 
el contacto con dicho virus se considera abominable, 
sinónimo de muerte. La difusión de información 
científica actualizada, sumado a la des-metaforización 
del virus y sus cuadros clínicos, debe resultar en la 
liberación de estereotipos, pero sobre todo como forma 
de consuelo.

Sin tanta hipérbole de corte religioso, psicoanalítico, 
político, y sobre todo, militar, una persona con VIH/
sida podría llevar una vida sin culpa ni miedo. Si nos 
abstenemos de usar metáforas patológicas, si comenzamos 
a ponerlas en evidencia, las criticamos, desgastamos 
y castigamos, nadie asumirá que un virus es símbolo 
de vergüenza. Hasta que eliminemos el artificio, las 
enfermedades como metáforas seguirán siendo muestra 
de nuestras negligencias políticas,  la falta de profundidad 
para abordar nuestras angustias sentimentales, el resultado 
de nuestra manera tan pobre de encarar la muerte.
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Historia celestial del sida 
en México
Saturnina Herrán 

Es el primer día de 1996. En las afueras de la Ciudad 
de México existe una clínica clandestina que ha sido 
utilizada por el gobierno para ocultar gente enferma 
y herida. En el pabellón del último piso se encuentra 
una persona conectada a un respirador, aún no ha 
muerto. Nadie lo sabe, pero ese cuerpo inmóvil que se 
pudre lentamente es el primer caso del sida en México. 
¿Cómo ha sobrevivido al virus si fue infectado en 1978? 
Los fuegos pirotécnicos que pintan las garras del cielo 
tienen la respuesta.

El 04 de julio de 1976 se celebran los 200 años del 
Día de la Independencia en los Estados Unidos. Nueva 
York brilla como nunca antes, los marineros vienen de 
todas partes del mundo a celebrar. Ahí, en medio de la 
euforia, las risas, los besos y el amor se encuentra un 
chico haitiano asombrado por las luces pirotécnicas que 
dan color a la Estatua de la Libertad. El haitiano había 
nacido en Puerto Príncipe. La vida es dura y pronto 
tuvo que migrar de su hogar. El camino más rápido 
para huir se encuentra en Miami, a tan solo 90 minutos 



relatos víricos /  ensayo

64

si se toma un avión. El haitiano decide vender su sangre 
a un puesto falso de la Cruz Roja donde usan jeringas 
reutilizables. 

El pinchazo es suficiente para incubar el virus. En la 
fiesta del 04 de julio, el haitiano conoce a una mujer 
afroamericana que le ofrece la oportunidad de trabajar 
como prostituto.

Dicen que su padre fue maldecido por una bruja. Cuando 
dio a luz, su madre trató de azotarlo contra el suelo, 
gritaba presa del horror “Eres el diablo. Estás maldito. 
Tú no eres mi hijo”. Los habitantes pidieron a sus padres 
que nunca bajara al pueblo, entonces lo encerraron en 
una colina para que nadie pudiera verlo. Cuando creció 
le asignaron trabajo en las cosechas. Usaba pantalón 
con una sudadera holgada y una gorra que tapaba su 
rostro. Fue en la primavera de 1978 cuando conoció al 
haitiano que había migrado desde Nueva York. Él sabía 
hablar español, pero solo lo hablaba con el maldecido. 
Una noche, el haitiano saltó la reja para subir la colina, 
esperó a que el guardia se descuidara; los pobladores 
cuidaban las afueras del terreno porque creían que el 
maldecido podría embrujarlos. Pusieron un alambrado 
y asignaron a un guardia armado por si quería escapar, la 
orden era matar a todo aquel que intentara subir o bajar. 
El haitiano entró silencioso, tapó la boca del maldecido 
y comenzó a desvestirlo: “Uste e zun Herrmafroita”. El 
maldecido guardó silencio, permitió que el haitiano le 
hiciera el amor. Esa noche, la criatura celestial y el virus 
se convirtieron en un mismo ser. 
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Habían pasado los años, eran mediados de los ochentas 
y Chiapas vivía una pobreza incomparable. Un día, 
llegaron camiones con símbolos de la cruz roja, 
empezaron a comprar sangre a 300 pesos por 500 
mililitros. La madre apareció en la colina y se llevó al 
maldecido a su casa donde fue aseado y cambiado de 
ropas. Ahora era una mujer. Bajaron al pueblo donde 
nadie la reconoció. Al llegar al puesto su madre le 
susurró al oído: “mientras más sangre vendas, menos 
maldito estarás”. Cada quince días su madre le llevaba 
a vender 500 mililitros hasta que su cuerpo colapsó. 
Era invierno, el maldecido tenía una fiebre que le 
carcomía hasta los pelos. Levantarse a mojar los trapos 
para untarlos en su piel provocaban un esfuerzo casi 
imposible, llegó un momento donde se desmayó. Ahí, 
en el suelo, los dioses, en su divina y a veces torcida 
mirada decidieron entregarle un mensaje; en el sueño 
era un león que había llegado hasta la región más 
desolada de Nigeria. En el sueño, fue capturado por 10 
hombres que lo llevaron ante una mujer que le decían 
La bruja de Elba Esther. En el sueño, el líder de los 
Yoruba le acuchilló un ojo, le arrancó los genitales, le 
cercenaron la cabeza, le ofrecieron su sangre infectada 
a la bruja que sufría un orgasmo. Ese sueño era una 
profecía del futuro.

El tráfico de sangre había destruido un pueblo entero 
en el país de China, el virus mató a todos los pobladores 
que vendieron su sangre. La misma historia se repetiría 
en México dentro del pueblo Tzotzil del norte. 
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La enfermedad de la fiebre había invadido a sus 
habitantes sin explicación alguna. La madre del 
maldecido siempre era la primera en llegar al puesto 
de sangre para que nadie los viera. Decidida a explotar 
a su engendro lo llevó a la fuerza a vender sangre una 
vez más; demasiado tarde, los soldados habían tomado 
el pueblo. Un doctor revisó al maldecido, cuando le 
pidió desnudarse para el examen médico descubrió 
el aterrador secreto que había devorado el alma de 
aquella criatura celestial. Nadie sabe si fue un gesto 
de compasión, amor o lástima, pero el doctor decidió 
llevárselo a la Ciudad de México donde sería tratado. El 
destino del pueblo Tzotzil era inevitable, el sida mató a 
los habitantes y los sobrevivientes fueron ejecutados. El 
pueblo dejó de existir.

Los dioses le habían entregado un mensaje y él debía 
hacerlo llegar, pero la enfermedad había tomado su 
cuerpo. El maldecido formó parte de un experimento 
secreto por parte del doctor Isaac Goiz quien descubrió 
la cura del sida en 1988. A través de una serie de cartas, 
convenció al recién presidente Ernesto Zedillo Ponce 
de León de utilizar las instalaciones del Hospital “La 
Raza” para tratar con hombres homosexuales víctimas 
del sida. El tratamiento era conocido como La Terapia 
Biomagnética que consistía en someter al paciente a una 
serie de vibraciones eléctricas con potencias de 1,000 
GAUSS durante una hora, las vibraciones ajustarían 
la energía interna y permitirían al cuerpo erradicar el 
virus. El experimento comenzó con 50 pacientes, pero 
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en cuestión de semanas comenzaron a morir. Justo en 
esos momentos una mujer conocida como Elba Esther 
Gordillo se encontraba en un mercado popular de 
Marruecos donde un clarividente le estaba leyendo los 
caracoles: “Nigeria, León, Chimpancé”, fueron las tres 
imágenes de un mensaje aterrador: “tienes que matar 
a un león”. En ese momento el maldecido cayó en el 
delirio, comenzó a sufrir la agonía del León.

La luna roja brillaba en lo profundo de la selva. Un león viejo 
que había sido exiliado de su manada se había enfrentado 
a un grupo de chimpancés. Su cuerpo se llenó de heridas y 
la sangre de los monos se mezclaba con su propia sangre, el 
virus penetró su sistema. Se comenzó a correr el rumor de 
que un león vivía a las orillas del río que dividía la tierra de 
Benín con la tierra de Nigeria; los yorubas lo capturaron, 
lo debilitaron a golpes, lo desnutrieron haciéndole comer 
gatos enfermos. Cuando sus fuerzas menguaron, el león fue 
entregado a Elba Esther como una ofrenda a un falso Dios. 
El león la miró por última vez antes de recibir un cuchillazo 
en el ojo. Entre todos los yorubas arrancaron sus genitales 
y cercenaron su cabeza. La bruja lamió los testículos, se 
bañó con su sangre, se regodeó de placer con esa sangre 
envenenada de sida, con la misma enfermedad que sufría 
el maldecido. La sangre y la carne del león asesinado 
pasó a ser alimento de muchos gatos que fueron traídos 
a México como parte del ritual satánico. En un accidente 
automovilístico en la carretera de Tijuana, varios gatos 
lograron escapar trayendo el Virus de Inmunodeficiencia 
Felina a México.



relatos víricos /  ensayo

68

Era 1995 y los militares llegaron al hospital a destruir los 
experimentos del doctor Isaac quien había escapado a 
Ecuador para continuar con sus terapias biomagnéticas. 
Habían muerto más de 100 personas y el único 
sobreviviente era el maldecido quien perdió la razón, 
él sufría demencia a causa del sida. Los doctores sabían 
que era cuestión de tiempo así que les pidieron a los 
soldados desaparecerlo. Fue trasladado a las afueras de 
la Ciudad de México a una clínica clandestina donde 
ocultaban gente enferma y herida.

Llegó la mañana de 1996, la fiesta de año nuevo había 
terminado y el último lamento del maldecido podía 
escucharse a través de la habitación: “Dios, no quiero ir 
al infierno”.
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Vida, control y muerte: 
biopolítica del VIH/SIDA
Resilience y Tanaki

A partir del descubrimiento del VIH/SIDA, el Estado 
ha construido una serie de biopolíticas que permiten 
categorizar a los cuerpos para después moldearlos 
y encuadrarlos en los estándares de los socialmente 
aceptado. Estas biopolíticas se enfocan en dos aspectos: la 
medicalización de los cuerpos y la estigmatización de los 
infectados. En 1981, en California se registró el primer 
caso clínico de VIH, el cual fue el primer diagnóstico del 
virus en el mundo, desde ese momento fue notable el 
aumento de personas contagiadas con el virus. La década 
de los 80 estuvo plagada de gran incertidumbre en torno 
a esta enfermedad, y de gran estigmatización hacia ciertos 
sectores de la población (personas homosexuales, trans y 
sexoservidoras) (El Universal, 2018).

La enfermedad no contaba con un nombre clínico, y se 
le denominaba “cáncer gay” o “peste rosa”. No fue sino 
hasta 1983 que un grupo de científicos publicó en la 
revista Science el descubrimiento del virus, al que llamaron 
Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH); y hasta 1985 
cuando se aplicó la primera acción política en el mundo 
para diagnosticar y prevenir la enfermedad (Linde, 2018).
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En 1987 la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
instituyó un programa especial sobre SIDA, y se 
aprobó el uso del primer tratamiento antirretroviral, 
zidovudina. Sin embargo, este tratamiento no se 
encontraba al alcance de todos por su alto costo 
y por el estigma que se había generado en torno a 
las personas infectadas, además, la medicalización 
generaba graves afecciones a la salud por su consumo 
continuo (MedlinePlus, s.f.).

A pesar del avance de las campañas contra el VIH/
SIDA, aún queda el cuestionamiento sobre hasta qué 
punto estas campañas, los tratamientos, e incluso el 
hecho de que los Estados no hagan nada respecto a 
la epidemia, son consideradas como mecanismos 
biopolíticos y de biopoder para la subordinación de 
los cuerpos.

Las biopolíticas se plasman a través de las políticas 
de la salud. Foucault establecía que el nacimiento 
del biopoder comenzó con las políticas de 
educación sobre higiene para la conformación de un 
ciudadano biopolítico. Dichas campañas buscan el 
disciplinamiento del cuerpo, además de la regulación 
de la vida a través de la sexualidad. Esto dio lugar a 
políticas de tratamiento de la enfermedad a través 
de la higiene personal y la medicalización. Así se 
construyó una red de vigilancia en torno al sujeto. 
En la actualidad este aspecto sigue vigente, aunque 
el acento está puesto en la prevención, entendida ésta 
como estrategia de control social. El individuo pasa 
a tomar un rol central en cuanto el Estado delega la 
responsabilidad sobre el propio cuerpo.
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De acuerdo con Sibilia, las medidas preventivas 
son consideradas como herramientas del poder. Por 
eso, las estrategias de biopoder que apuntan a la 
prevención de VIH/SIDA pasaron de estar enfocadas 
únicamente en homosexuales, personas trans y 
sexoservidoras a involucrar a todos los sujetos a lo 
largo de toda la vida. (Sibila, 2005)

El Estado se encarga de la construcción de la 
normalidad a partir de la biopolítica, entendida 
como un tipo de administración del cuerpo operada 
por el Estado como actor regulador a partir del 
establecimiento de trayectorias de lo deseable. 
Lo normal constituye un marco estandarizado a 
partir del cual se somete a los cuerpos; la medicina 
es quien construye parámetros de normalidad 
distinguiendo al cuerpo sano/normal del enfermo/
anormal. Los conocimientos que posee la ciencia 
médica le permiten ejercer poder sobre el cuerpo. 
La medicalización y el testeo son instrumentos que 
pretenden evidenciar la anormalidad para luego 
encaminarla hacia lo establecido como normal.

De acuerdo con el discurso biopolítico, el examen 
para la detección del VIH tiene una función 
normalizadora: “es una vigilancia que permite 
calificar, clasificar. Establece sobre los individuos 
una visibilidad a través de la cual se los diferencia” 
(Foucault, 2008). En el caso del VIH, el testeo 
cumple la función práctica de observar y clasificar a 
los individuos bajo la norma infectado/no infectado.
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La condición de sano/normal no es permanente ni fija, 
sino que debe ser comprobada constantemente. Como 
afirmaba Deleuze en Posdata sobre las sociedades de 
control, en las actuales sociedades de control “nunca se 
termina nada”, la ratificación de la condición de sano/
normal se vuelve algo permanente y necesario (Deleuze, 
1990). La universalización del examen para la detección 
del VIH/SIDA pone de manifiesto que cualquier 
individuo es potencialmente un sujeto peligroso (ya 
que puede contagiar a otros), y al mismo tiempo en 
víctima (ya que él mismo puede estar infectado).

Es importante resaltar que la prevención es el eje 
central dentro de las políticas desarrolladas en torno al 
VIH/SIDA, porque permite justificar y atar al cuerpo 
a controles indefinidos de salud. Esta es la corriente 
que hoy en día prevalece en lo que se entiende como 
“imperativo de la salud”, donde no se privilegia la cura 
de una enfermedad, sino la anticipación a su desarrollo, 
y posibilita la creación de nuevos dispositivos de control 
sobre el cuerpo.

Cuando los mecanismos de prevención han fracasado 
y el individuo resulta VIH+ en el testeo, es necesario 
recurrir a nuevos mecanismos biopolíticos para el 
control del cuerpo, enfocados principalmente a la no-
transmisión del virus por parte de los cuerpos anormales/
enfermos. Una mejor calidad de vida es posible, pero 
el paciente tiene responsabilidad sobre sí mismo, pero, 
sobre todo, ahora tiene una responsabilidad que antes 
no tenía con el resto de la población. En el ejemplo se 
ve claro lo que para Foucault son dos caras de la misma 
moneda: saber-poder (Foucault, 1978). 
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¿Quién tiene la autoridad para decirle al individuo que está 
infectado, y quién para designar al nuevo sujeto anormal la 
responsabilidad sobre sí mismo y sobre los demás?

El lugar de poder, el discurso dominante, o el actor que 
se encuentra en situación de poder es quien tiene el 
conocimiento, es decir, los médicos. Cuando éstos detectan 
el virus, ese conocimiento deja de ser del individuo afectado 
porque refiere a una epidemia que puede afectar a otros, 
ahora el individuo depende de una autoridad mayor. 
Este movimiento de información es posible porque el 
discurso médico dominante es el único que se afirma con 
el conocimiento requerido (y por tanto con la autoridad 
necesaria) para el control del cuerpo enfermo/anormal. 
El cuerpo médico, a partir del conocimiento del sujeto 
infectado, puede llevar a cabo los mecanismos biopolíticos 
para incorporar al cuerpo anormal dentro de los parámetros 
de normalidad. Es decir, el saber del que se apropia la 
medicina permite la acción sobre los cuerpos, y al mismo 
tiempo la legitima.

La biopolítica construye una dicotomía entre el cuerpo 
y el ser; una fragmentación entre el cuerpo y su esencia 
(Bustamante, 2011). En el caso con las personas con VIH/
SIDA, las biopolíticas los obligan a sufrir una muerte 
doble; por un lado, la muerte corporal: los infectados se 
enfrentan al deterioro del cuerpo ocasionado por la falta de 
atención médica adecuada. El debilitamiento del cuerpo 
eventualmente se convierte en la muerte del cuerpo. Por 
otro lado, el portador de VIH/SIDA se enfrenta a la muerte 
social: el rechazo por parte de la sociedad al considerarlo 
infeccioso y peligroso, la discriminación y el abandono 
emocional.
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Desde la construcción del Estado moderno, este se ha 
planteado distintas formas de restringir y controlar a la 
población a través de mecanismos e instituciones que 
fungen como categorizadores mediante la reproducción 
de ideologías que separan a lo normal de lo enfermo, 
que invisibilizan y excluyen a las corporeidades que no 
cumplen con lo establecido como lo normal. Entonces, 
mediante esta patologización y esta dicotomía entre lo 
sano/lo enfermo, se establece una institucionalización 
de la enfermedad que mediante la medicalización y las 
instituciones de salud buscan regular y controlar a la 
población a través de la sexualidad y la reproducción.

Se habla pues de las pruebas de VIH que buscan 
categorizar al que está sano del que está enfermo, para 
así mediante la medicalización que es entendida como 
el biopoder se busca la regulación no solo del virus, sino 
del cuerpo que le posee.
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NI ASÍ NOS RENDIMOS, 
NI POR MÁS NOS 
CALLAREMOS
villanovorrutia

Se asegura que el sida es un virus de laboratorio experimental de la 
guerra biológica y que se escapó de control.

Con sospechosa ideología, fue señalado al principio racialmente               
y luego se le dio una preferencia erótica.

El ansia de la guerra acabó con la liberación sexual, que era la paz.

Jorge Arturo Ojeda, Esfera

Somos el rescoldo de un pasado violento. La lesión 
que sangra de a poco. El momento que se desvanece 
en la historia para merodear, como un susurro, en 
el presente. Somos el producto final de una triada 
sanguinaria: exterminio, movilidad y guerra. Somos el 
futuro que otros desearon, el reflejo de la esperanza, la 
certeza de lo efímero, el opuesto de lo incólume. No 
tenemos un camino seguro ni existe un rumbo definido 
que nos lleve ante la muerte sin heridas. 
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El sendero es lastimoso, y para nosotros, los 
desafortunados hijos de la sodomía, la peste rosa es el 
calvario; la peripecia médica; la mordaza que llama al 
silencio; pero, también, el instrumento que afina una 
voz, la nuestra, la homosexual.

Démosle el apelativo que nos venga en gana, SIDA, 
VIH, bicho, peste rosa, inclusive, si lo condenemos 
al silencio, es innegable que el colectivo LGBTQ+, en 
especial el abanico de varones, hemos padecido sus 
estragos.

Al sabernos seropositivos nos encontramos ante esa 
bifurcación donde el pasado se disuelve como una triste 
nota, y tanto presente como futuro se nos manifiestan 
inestables, sino para siempre, sí durante los primeros 
meses después del diagnóstico, pues más allá de los 
avances, la simple confirmación de ser portadores 
es ya una transgresión. Pero somos más perras que 
bonitas, y aunque comprendemos que nuestro cuerpo 
le ha dado la bienvenida al virus nacido en la década 
de los ochenta, no nos vencemos. Quizás podemos 
llorar, culparnos, maldecir a aquel que nos ha regalado 
el positivo don o victimizarnos; no obstante, luego 
del drama, nos levantamos, y ya sea que guardemos 
el secreto o lo echemos al río descontrolado de las 
redes sociales, nos presentamos reconfigurados. Como 
Casona tuvo a bien escribir: “muerta por dentro, pero 
de pie como un árbol”.
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Al diagnóstico le sigue un esquema de antirretrovirales 
que, a menudo, adormece el apetito sexual. Esta pausa 
forzada en nuestro ser erótico tratamos de hacerla lo 
más breve posible, pues no de pan vive el hombre 
ni de fantasías la bestia libertina que habita entre las 
piernas. ¡Que muera todo, menos el sexo! Como 
animales medianamente razonables estamos dispuestos 
a sacrificar ciertos hábitos o costumbres, es más, los 
daríamos en ofrenda para salvaguardar nuestra persona, 
no así con el sexo. Ese es nuestro. No podemos permitir 
a fármaco alguno que nos arrebate ese apetito carnal 
que ha distinguido a los amantes del cruising. Ello, 
pese a la obnubilación que suele envolvernos en el justo 
momento cuando más necesitamos ser precavidos y 
prudentes, en ese acto en el cual recibimos, o vaciamos, 
según sea el caso, la blanca semilla viril. Nos pueden 
arrebatar todo menos ese momento de libertad, de paz, 
de comunión. Si nuestra salud ya ha sido vulnerada, 
no nos hemos permitido, ni lo haremos, que la libertad 
del sexo se vea mancillada por ese virus al que ahora 
llamamos bicho.

Así como al placer, defendemos también nuestra voz. Ya 
nos sabemos parte de un porcentaje mortífero que, día 
a día, se incrementa; pero ni cifra, ni culpa, ni estado 
de salud han logrado acallar esa voz que lo mismo 
grita de placer desde las trincheras de un cuarto oscuro 
como en las calles. La voz emanada por aquellos que se 
atrevieron a defender su espíritu dicharachero no fue 
silenciada cuando se nos calificó de cuilonis, nefandos, 
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sodomitas, lagartijos, amanerados u homosexuales; ni 
cuando nuestros antepasados minimizaron al afeminado 
convirtiéndolo en una etapa de educación sexual 
para aquellos varones pertenecientes a la clase alta; ni 
cuando el gobierno de nuestro país buscaba en el varón 
la masculinidad para hacer de México un territorio 
moderno; ni cuando se nos reprimió y ridiculizó en 
afamado baile de los cuarenta y uno; ni cuando la 
población del colectivo mermó a consecuencia de este 
deletéreo virus, ni cuando el sistema de salud se volvió 
un deforme hijo mal sano, ni cuando hemos visto 
morir a nuestros queridos por una mala y ambiciosa 
estrategia de abastecimiento de antirretrovirales. Ni así 
nos rendimos, ni por más nos callaremos.

Muchos fueron los que se atrevieron a jugar con la 
experiencia homosexual para, con ello, propiciar 
una tradición de la cultura gay, y por ende, de las 
consecuencias que el VIH causó. Barbachano Ponce, 
Cóccioli, Novo, González de Alba, Zapata, Monsiváis, 
Blanco, Coral Bonelli, Ferretis, Ojeda, Samperio, 
Bellatín, Calva, Osorno, Peralta, La Mema, Bohórquez, 
Algarra, Francis, Villaurrutia, García Reyes, Maza, 
Medellín, Dimayuga, Hermosillo, Páez. Personalidades, 
por decir algunas, que desde la individualidad de su 
labor fomentaron una voz que ahora nos distingue y 
representa. Personalidades que tomaron del colectivo las 
reapropiaciones que se lograron del lenguaje corporal y 
oral para reflejarlas en sus labores e inmortalizar nuestra 
historia. Sí, tenemos historia. Es así como sabemos de los 
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efebos, de los chichifos, de los lagartijos, de los cuilonis, 
de las vestidas, de las manfloras, de los transexuales, de 
los cuartos obscuros, de las machorras, de los jotos, de 
los queer, de los bares de moda, de los bisexuales, de 
las revueltas, de las extorsiones, de los asesinatos, de las 
violaciones, de los encarcelamientos, de los desterrados 
de sus hogares, de los que dieron asilo a sus nuevos 
hermanos, de los muertos por una extraña enfermedad, 
de los despidos, de los suicidios, de los antirretrovirales, 
de los amantes muertos, de los desconocidos en desgracia, 
de la familia ausente, de los amigos que cuidaron de sus 
amigos, de los cuerpos agotados, de los rostros secos, 
de las venas desaparecidas bajo una piel que como piel 
nada cubría, de un nuevo sarcoma, de una infección 
oportunista, del rostro de la muerte y la esperanza, de 
los avances médicos, de la ayuda de un desconocido, de 
las campañas de prevención, de las reticencias religiosas, 
de la pruebas rápidas, de una elevada esperanza de vida, 
de un frente homosexual, de un amor serodiscordante, 
de una locura llamada PREP y de otra, peor, llamada 
VIH. Es así nuestra historia, una secuencia de motes y 
hechos, es así como recordamos nuestro calvario para 
hablar de él y reírnos de él.

Pese a que está ahí, nuestra historia, es asequible que la 
mayoría de nosotros comencemos a olvidar el pasado 
y las condiciones en que surgió la peste rosa, misma 
que ahora se nos presenta como una amiga imprudente 
y confianzuda. Podría suceder, también, que el 
pasado se nos presente confuso entre los vericuetos 
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de la historia, pero basta con volver la mirada para 
encontrarnos con aquel rostro dicharachero, brillante, 
sexual y despreocupado de etiquetas que permitió 
la reconfiguración de lo homosexual a lo gay; pero 
al mismo tiempo con el rostro protagonizado por 
la enfermedad, la soledad, la represión, el castigo y 
la muerte. Semblantes que son parte de una realidad 
configurada de tal manera que es imposible ver a uno 
sin enfrentarse al otro. Una realidad que exige, para no 
consumirse a sí misma una voz que haga eco.

Cuando la humana naturaleza pretenda arrebatarnos 
los anales de la homosexualidad, bastará con prestar 
atención a nuestra voz, que es la manifestación 
colectiva de aquellos que se resistieron a ser silenciados, 
susurrándonos al oído los momentos que nos trajeron 
hasta aquí. Entonces, después de un breve suspiro, 
ubicaremos el motivo necesario para gritar que seguimos 
de pie y con la certeza de no querer desarticular las 
siglas VIH ni SIDA, porque aún en toda su violencia 
atesoran una manera de sentir y de vivir la experiencia 
homosexual y el ser seropositivo.

Hablamos en el pasado y hablaremos ahora. Lo haremos, 
aunque algunos de nosotros esquivemos los zarpazos de 
la muerte y aunque a otros ésta les de alcance. Así es la 
condición humana, así somos los desterrados hijos de 
la masculinidad.
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Tríptico de nuestra 
enfermedad
Prenda del Alma

I

Nací un otoño del 96, en un pueblo de Jalisco. Nací 
quince años después de la primera publicación científica 
sobre el sida. Después de los miles de homosexuales 
muertos que se enfrentaron a una enfermedad 
innombrable e invisible. Nací después de que la sociedad 
decidiera que el sida era un padecimiento exclusivo de 
hombres homosexuales.

En mi infancia y adolescencia escuchaba la palabra 
sin saber ni imaginar lo que significaba, pese a mi 
ignorancia, sabía que era algo malo, algo grave, algo 
que yo no querría tener. Sida era una palabra de cuatro 
letras que encerraba un misterio peligroso, algo que 
nadie me explicaba.

Crecí con esa duda y muchas otras. No conocí a nadie 
a quien pudiera preguntarle, ¿qué es el sida? Tampoco 
pude preguntar sobre los niños y mis ganas de estar 
cerca de ellos, de besarlos. Mi infancia fue un bosque de 
risas sembradas en las dudas. Fue en secundaria cuando 
una maestra de Biología intentó explicarnos todo sobre 
enfermedades de transmisión sexual. 
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En la clase aprendí poco, sólo lo grotesco: genitales 
afectados por chancros y otros padecimientos visibles. 
La maestra hablaba de métodos anticonceptivos y 
de sexo “seguro”. Gracias a esas clases aprendí que 
el sexo era peligroso y que era una práctica exclusiva 
entre hombres y mujeres. Del sida, nada nuevo, sólo 
que ahora lo nombraban VIH, la maestra prefería esa 
expresión, quizá porque para ella sida era la sentencia 
de muerte más breve del mundo.

Cuando era adolescente, me gustaba preguntarlo todo. 
Sin embargo, cuando se trataba del sexo, aparecían 
barreras que imposibilitan la comunicación. Primero, 
porque el sexo es incómodo cuando es teórico e 
informativo, y cómodo cuando es pornográfico y de 
consumo. Yo pensaba en los cuerpos masculinos y en los 
femeninos, invariablemente, pero gracias a mi educación 
católica, sabía muy bien que la homosexualidad era un 
pecado grave.

Me atemorizaba la idea de tener sexo y enfermarme, o 
peor aún, tener sexo con un hombre e irnos, juntos y sin 
escalas, al infierno. Pero eso no me detenía, yo pensaba 
cómo se verían todos mis compañeros desnudos, quién 
tendría el pubis más peludo, quién tendría las nalgas 
más bonitas. En lo privado de mi mente no había 
enfermedad ni condena, lo enfermizo y lo punitivo 
estaba afuera.

Por otra parte, en el catecismo usaban mucho la palabra 
“infierno” aunque nadie lo definía ni lo especificaba, 
algo parecido a la maestra de Biología y su larga lista 
de enfermedades venéreas que era incapaz de describir 
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y, peor aún, de prevenir. Parece que las condenas físicas 
y espirituales sólo pueden ser nombradas por quien las 
padece. El infierno y el sida tenían en común ser una 
abstracción atemorizante, un abismo de posibilidades, 
un eterno castigo.

II

Llegué a la información sobre el VIH de la misma 
forma que llegué al sexo: por mi propia mano. Tenía 
catorce o quince años y me gustaba leer. Sabía buscar 
información en internet y ya estaba seguro de que dos 
hombres podían tener sexo entre sí y disfrutarlo de 
manera extraordinaria, por más contranatura que fuera.

Cuando uno busca sobre el VIH, muchos eufemismos 
aparecen: “la epidemia rosa” “el cáncer gay”, y otros 
epítetos más punitivos y bíblicos como “la enfermedad 
de los sodomitas”. Entonces lo entendí: no se hablaba 
del VIH por la misma razón que no se hablaba de los 
homosexuales. También entendí que el sida era una 
enfermedad de gays y para gays y que si yo, en algún 
momento, tenía sexo con un hombre, seguramente 
me enfermaría. A los quince años estaba convencido 
que el VIH era culpa de todos los homosexuales del 
mundo, especialmente de los estadounidenses. Pensaba 
que Estados Unidos era un gran paredón de sodomitas 
enfermos esperando su muerte, desde mediados de 
1980.
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Después vino el cine, la literatura y los documentales. 
Después vinieron los amigos con los que hablábamos 
de sexo omitiendo la penetración y el deseo. Después 
vinieron las compañeras embarazadas. Después, todo 
aquello que podía salir mal, salió mal. En ese momento 
ya sabía que el VIH se transmitía por la sangre, en una 
transfusión, una herida, una jeringa; que podía ser 
congénito de madre a hijo y, claro por contacto sexual 
entre hombres y mujeres y hombres y hombres. Pero 
a pesar de que miles de heterosexuales han muerto 
-y lamentablemente seguirán muriendo por el virus- 
tal parece que la enfermedad sigue siendo exclusiva 
de homosexuales, porque somos nosotros quienes 
escribimos, quienes reclamamos, quienes tememos, 
quienes después de coger pensamos ¿y si algo salió mal?

III

El primer libro que leí donde había homosexualidad 
fue De profundis, de Oscar Wilde, aprendí que Oscar, 
enfermo y condenado, sufría por amar a otro hombre. 
Gracias a ese pequeño libro supe que el amor entre 
hombres implicaba una larga serie de infracciones y 
condenas. Años después, supe que Oscar Wilde murió 
en una prisión inglesa de una “extraña” enfermedad. 
Wilde murió en 1900, en aquel año no había registro 
del VIH ni nada parecido. Existía, por supuesto, el 
castigo por ser hombre y amar a otro.

Después, mi vida como lector siguió homosexualizándose 
de forma aleatoria, circunstancial y afortunada. Compré 
El beso de la mujer araña, de Manuel Puig. También 
había personajes gays. En esa novela no había sida 



relatos víricos /  ensayo

87

evidente, aunque las marcas sociales y discriminatorias 
sobre un joven argentino homosexual estén ahí. Ese 
libro me llevó a otros, y supe que los gays escribían 
sobre ellos mismos, algunos con mucha seriedad, como 
Thomas Mann, otros de forma muy libre y cínica, 
como Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas o Luis Zapata. 
Pero no había encontrado textos que tomaran al toro 
por los cuernos. El toro es el sida y los cuernos son la 
muerte, hasta que encontré Poesida del poeta mexicano 
Abigael Bohórquez. Después encontré Salón de Belleza, 
de Mario Bellatin. Y encontré, un libro que destaco 
entre el resto, Loco afán: Crónicas del sidario de Pedro 
Lemebel.

En las crónicas que integran Loco afán, supe que cuando 
alguien muere de sida tiene malestares aleatorios, 
padecimientos que destruyen el cerebro, el estómago, 
los pulmones, fiebres delirantes. Gracias a ese libro supe 
que un marico muerto de sida, sigue teniendo nombre, 
rostro, familia e historia. En aquellos años noventa que 
vivió Lemebel, los tratamientos eran escasos e inciertos, 
y, en cualquier caso, costosos. La máxima aspiración 
era una muerte digna y acompañada, como En salón 
de belleza, de Bellatin. Por aquellos años, los escritores 
sólo podían darle memoria y lágrimas a sus muertos.

Por el miedo, por la culpa, por el infierno terrenal 
que nos han hecho creer que es nuestro, algunos 
homosexuales combatimos la tentación hasta el límite. 
Es una batalla que dura años, una larga serie de negativas, 
de justificaciones. 
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Una mentira propia que, pensamos, puede protegernos 
de lo que hay afuera; una armadura, una especie de 
escudo que tarde o temprano se oxida y nos libera.

La primera vez que tuve sexo con un hombre pensé 
en las pústulas, en las diarreas, en los morideros, en 
la enfermedad. Ese momento, que debía ser erótico, 
emocionante y personal, se volvió un collage de imágenes 
ajenas, despersonalizadas y atemorizantes. Tenía miedo 
de los hombres, de su cuerpo, de sus enfermedades.

Pese al pánico, la histeria y el síndrome de persecución 
viral, el sexo siguió. Una noche, un buen amante y yo 
tuvimos sexo sin protección. Piel con piel, mi sangre 
acarició su sangre. Apenas amaneció, pensaba en la 
enfermedad, en las enfermedades. Una tormenta de ideas 
y miedos que sólo pudo disipar –meses después- una 
prueba de sangre. Con el sobre en la mano y el resultado 
negativo, pensaba en la suerte, en las posibilidades, 
en los riesgos... Y ahora, a pesar del condón, de los 
tratamientos, de la evolución biomédica, cierto miedo 
sigue ahí, como una sombra, una marca, un accesorio 
que nos condiciona el amor y la vida.
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