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Le 11 décembre 1987, Copi, mourant de la nouvelle maladie qui terrorise
le monde, et ayant gagné l'estime de plus d'un intellectuel, recoit le Grand Prixde ~ thééatre;
Littérature Dramatique décerné par la Ville de Paris. Malheureusement, trois jours autobiographie;
plus tard, le 14 décembre, il décéde a I'hopital Claude-Bernard a Paris. Copi était sida;

conscient de larrivée dune «visite » qui lameénera a créer lune de ses meilleures ~ MOrt;
piéces : Une visite inopportune (1988). Dans cette étude, nous voulons commémo- gumour,
opi

rer, d'une certaine maniere, I'ingéniosité créative avec laquelle Copi a affronté son
agonie due au sida et mettre en évidence la validité d'une piéce autobiographique
créée au milieu d'une maladie qui condamne les homosexuels dans les années
1980, en France (et dans le monde entier). D'abord, nous tenterons de contextua-
liser brievement les premiéres années de la pandémie en France afin de mettre
en relation cette piéce avec |écriture du sida. Ensuite, nous analyserons les res-
sources dramaturgiques que Copi a utilisées avec humour pour mettre en scéne
« l'anniversaire de mon sida » et nous mettrons en évidence l'importance de cette
subversive « comédie de la mort ».

Vasquez Séenz, H. F. (2021). « Quelle maladie sublime » : Une visite inopportune
(1988) de Copi ou la « comédie de la mort ». Hybrida, 3, 61-84.
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“iQué enfermedad tan sublime!”: ‘Une visite inopportune’ (1988) de
Copi o la ‘comedia de la muerte”. El 11 de diciembre de 1987, Copi, moribundo
por la nueva enfermedad que aterrorizaba al mundo, y habiendo alcanzado el
aprecio de mas de un intelectual, recibié el Grand Prix de Littérature Drama-
tigue otorgado por el Ayuntamiento de Paris. Lamentablemente, tres dias méas
tarde, el 14 de diciembre, fallece en el hospital Claude-Bernard de Paris. Copi
fue consciente de la llegada de una “visita” nada oportuna que lo conduciria
a crear una de sus mejores obras de teatro: Une visite inopportune (1988). En
este estudio queremos conmemorar, en cierto modo, el ingenio creativo con el
que Copi se enfrentd a su agonia por el sida y destacar la vigencia de una obra
autobiogréfica creada en medio de una enfermedad que condena a los homo-
sexuales en la década de 1980 en Francia (y en todo el mundo). En primer lugar,
intentaremos contextualizar brevemente los primeros afios de pandemia en
Francia para relacionar la obra con la escritura del sida. Posteriormente, anali-
zaremos los recursos dramaturgicos que Copi utilizd con humor para poner en
escena “el aniversario de mi sida” y pondremos en valor la importancia de esta
subversiva “comedia de la muerte”.

“What a sublime disease”: ‘Une visite inopportune’ (1988) by Copi or
the “Comedy of Death”. On 11th December 1987, Copi, dying of the new disease
that was terrorising the world, and having gained the esteem of more than one
intellectual, received the Grand Prix de Littérature Dramatique awarded by the
City of Paris. Sadly, three days later, on 14 December, he died at the Claude-Ber-
nard Hospital in Paris. Copi was aware of the arrival of an untimely “visit” that
would lead him to create one of his best plays: Une visite inopportune (1988). In
this study, we want to commemorate, in a way, the creative ingenuity with which
Copi faced his agony due to Aids and to highlight the validity of an autobiogra-
phical play created in the midst of a disease that condemns homosexuals in the
1980s in France (and in the whole world). First, we will try to briefly contextualise
the first years of the pandemic in France in order to relate the story to the Aids
writing. And secondly, we will analyse the dramaturgical resources that Copi
used with humour to stage the arrival of the “My Aids anniversary” and we will
highlight the importance of this subversive “‘comedy of death”.
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« Quelle maladie sublime » : Une wisite inopportune (1988) de Copi ou la « comédie de la mort »

Sida : du social au littéraire, du corps au discours

PROFESSEUR.— Vous ne songez pas 4 nous quitter ! La science a des exigences aussi
impératives que le théatre. Vous devriez étre fier des succes répétés contre la mort
dont vous étes le héros dans ce temple de la science. Est-ce que la vraie mort qui
vous guette a quelque chose a envier a la mort drapée en noir d’une scéne de théatre ?

(Copi, 1988, p. 27)

En 1980, écho d’une pandémie mortelle inconnue a commencé sérieusement
aux Etats-Unis avec les premiers patients diagnostiqués présentant des affections pul-
monaires et une baisse accrue du systéme immunitaire naturel. En septembre 1981, a
Paris, '’hebdomadaire francais Le Gai Pied” évoque pour la premiére fois 'apparition
d’une maladie terrifiante que les médias appellent « cancer gay » (ou « maladie gay »),
grice a l'article informatif d’Antoine Perrouchot intitulé « Amours a risques ». Et ce
nest que I'année suivante, en 1983, que le nouveau syndrome d’immunodéficience
acquise, le SIDA, est annoncé.

En l'absence de connaissance de cette nouvelle épidémie dévastatrice, les
« métaphores » (Sontag, 1988)* utilisées ne sont pas uniquement stigmatisantes et ré-
ductrices, mais ce sont aussi des images porteuses de symboles « guerriers » qui nous
font penser a une « guerre contre le sida » et, par conséquent, a la recherche incessante
d’anticorps pour « Vaincre le Sida » “. Les réflexions de Susan Sontag tournent autour
de la « métaphore militaire », car ce sont ces métaphores qui contribuent a stigmatiser
certaines maladies, ainsi que les personnes atteintes (Sontag, 2021, p. 113). Clest ainsi
que l'auteure sapproprie la métaphore pour libérer, en quelque sorte, le sujet « malade »
de la stigmatisation sociale prétendant que le sida est en train de nous « envahir ».

Pour Sontag, le corps nest pas un champ de bataille. Les malades ne sont ni des morts

Toutes les autres citations d'Une wisite inopportune (1988) seront référencées comme suit : (p. #).
La date d¥écriture de la piéce serait 1987.

I1 convient de noter que Le Gai Pied était, 4 cette époque et dans ce contexte (1981-1985), 'heb-
domadaire le plus soucieux de diffuser I'évolution de Iépidémie et de faire le lien entre les premiéres luttes
homosexuelles contre le sida, mais aussi contre la société homophobe qui désignait les homosexuels comme
porteurs et transmetteurs de la maladie et perturbateurs de la société.

Susan Sontag a écrit Ilness as Metaphor en 1978, alors que le sida était encore inconnu. Mais une
décennie plus tard, alors que le sida se propageait sans limites et que de véritables mouvements militants tels
qu’Act Up-Paris voyaient le jour, I'auteure a procédé a une révision approfondie de cet essai en 1€élargissant

et en lintitulant AIDS and Its Metaphors (1988).

Traduit de « Vaincre le Sida » (VLS) ; la premiére association francaise de lutte contre le sida créée
en 1983.
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inévitables ni l'ennemi (Sontag, 2021, p. 205). Lévocation des « modes de vie »” des
homosexuels a été fondamental pour la construction des représentations du sida et a
eu une influence capitale sur la médiatisation d’un discours homophobe et répressif.
La communauté homosexuelle sest ainsi confrontée a de nouvelles « menaces » : la
vexation et la persécution (Sontag, 2021, p. 129). D’un point de vue social, comme l'in-
dique Pujante Gonzilez, on pourrait dire que la « société francaise supporte le lourd
poids de la double morale concernant I'association, encore stigmatisante, entre ho-
mosexualité et sida » (Pujante Gonzélez, 2017, pp. 216-217). Cest pourquoi les gays
se sont retrouvés encore une fois dans I'ceil du cyclone, sous le regard désapprobateur
d’une société conservatrice et intransigeante qui les considérait comme porteurs d’'un
mal qui oscillait entre « impureté » et « contamination ».

L’association virus-sida-maladie-gay ne sest pas fait attendre et a servi de pré-
texte a cette société homophobe pour semer la haine et pour répandre la peur sociale et
la terreur homosexuelle dans le monde entier ; une idée que Michael Pollack (Pollack
dans Pujante Gonzilez, 2017, p. 217) et Jean-Yves Le Talec (2008, p. 241) qualifient
d’« homosexualisation du sida »; un phénomeéne social complexe qui implique d’autres
intéréts liés au pouvoir médico-journalistique et sociopolitique.

Le fantdme du sida, pour reprendre le titre de I'intéressant essai de Néstor
Perlongher® publié en 1988, sest installé comme une sorte dombre stigmatisante sur
le sujet homosexuel. Lécrivain et sociologue argentin, mort prématurément en 1992,
développe cette idée de « fantome » et sa relation avec lordre de la mort et le désordre
des corps (Perlongher, 1988, p. 89), suivant une perspective apocalyptique proche de
celle de Sontag. En effet, tous les deux tachent de changer les paradigmes de la mala-
die et d’inverser la stigmatisation qu'elle engendre. Le « fantéme » du sida trouve ainsi
sa propre logique dans la peur, la menace, le harcelement, la culpabilité, la répression
du désir et la marginalisation des « populations menacées » (Perlongher, 1988, p. 89).
Cependant, Perlongher insiste sur I'instable compromis entre le risque et la jouissance.
Laffirmation du désir ne devrait pas étre vécue, comme le veut ce qu’il qualifie d’hys-

térie hygiéniste, avec un sentiment de faute et de mauvaise conscience mais de joie car,

Lire le sous-chapitre : « La construction du lien homosexualité-sida » de lessai Folles de France ;
repenser I"homosexualité masculine (2008) de Jean-Yves Le Talec. Lauteur fait référence a la « promiscuité,
fréquence des infections sexuellement transmissibles [IST], usage des drogues... » (Le Talec, 2008, p. 242).

Les recherches de Néstor Perlongher ont non seulement porté sur le phénomeéne du sida au Brésil
et en Argentine, mais elles ont également donné une conception universelle de la maladie : les caractéris-
tiques de 1épidémie, les modes de contagion, les peurs que le sida déclenche, la stigmatisation sociale géné-
rée et Pagonie des corps souflrants, entre autres aspects.
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a ses yeux, il serait paradoxal que la peur a la mort nous fasse perdre le gotit pour la vie
(Perlongher, 1988, p. 89).

Durant cette décennie des années 80 du siecle dernier, le sociologue Daniel
Defert fonde AIDES (1984), ému par les conséquences de la maladie et notamment
par la mort de son collégue Michel Foucault’, Iécrivain et épistémologue Jean-Paul
Aron décide de briser le silence en révélant sa séropositivité a travers son témoignage
intitulé Mon sida, publié dans Le Nouvel Observateur (1987) et 'association de lutte
contre le sida est créée au sein du collectif homosexuel Act Up-Paris (1989). Comme
le rappelle Elisabeth Lebovici, 4 1a fin des années 1980, « certain.e.s artistes — au sens
tres large du mot — ont produit des ressources visuelles et textuelles, permettant moins
de comprendre que de ressentir — et combattre — une épidémie dont les effets cumulés
ont été dévastateurs » (Lebovici, 2017, p. 14). Le sida était donc considéré comme sy-
nonyme de peur, d'exclusion sociale et de mort. Cette horreur se matérialise a travers
des images du corps fragilisé, vulnérable, décharné, voire mourant. Une époque ou le
sida était « une maladie de séniles, de cadavres imminents qui peut frapper celui qui
a vingt ans. Death in life » (Bourdin dans Pujante Gonzilez, 2017, p. 222)° et ou « les
sépultures se succedent a la vitesse de la mitraille » (Lebovici, 2017, p. 188).

Les créateurs, artistes, dramaturges et écrivains ont été confrontés a deux
formes de temporalité. D’une part, la réalité du présent : prévisions et statistiques met-
tant a jour Iévolution et la propagation de la maladie, ainsi que les conflits politiques
et sociaux qui se déroulaient. Et, d’autre part, a la projection introspective de la réalité
qui a stimulé lesprit créatif pour imaginer et représenter (au milieu de cette étape
« guerriere » de la lutte contre le sida et la mort) le présent inéluctable qui les oppri-
mait. Dans lessai Le Corps souffrant (1994) de Gérard Danou, 'auteur soutient que :
« dans la décomposition du corps malade, le pourrissement, le putride, I‘écriture germe
et trace son sillon » (Danou, 1994, p. 127). En d’autres termes, les auteurs séropositifs
qui ont osé parler de la peur, de T'horreur, du rejet social, de I'incertitude de leur exis-
tence, etc., ont recréé leur expérience du sida et se sont préparés, chacun a leur maniere,
a Iévénement inévitable quiétait la mort 4 ce moment-1a. Ainsi, « le sida devient [...]
récit et provoque lécriture et celle-ci a son tour incite a la tentative de normalisation

de lexclusion » (Pujante Gonzilez, 2010, p. 26). Il s’agit d’'une fagon de répondre au
Voir a ce sujet l'interview de Daniel Defert réalisée par Eric Favereau intitulée « Foucault. Les der-

niers jours » et publiée dans Libérationle 19 juin 2004 :

Pujante Gonzélez fait référence au roman autobiographique Le Fi/ (1994) de Christophe Bourdin.
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réel et de refléter cet acte personnel et intime qui donne un sens a lexistence incer-
taine de l'écrivain tentant d'esquisser son présent et un avenir que, peut-étre, il ne vivra
jamais. Ecrire sur le sida devient ainsi un acte contestataire contre la mort, ou d’apres
Danou, un « travail contre la mort » : « Iécriture travaille contre la mort, et les ombres
du texte écrit sont déchirées entre deux forces, I'une portant le déni de sa propre mort,
lautre, la certitude d’'une mort a venir comme un destin commun » (Danou, 1994, p.
114). Ana Monléon développe cette idée en ajoutant que le sida inscrit une perspective
temporelle différente car, a partir de celui-ci, une nouvelle chronologie se met en place
par rapport au vécu et a lespoir d’'une écriture incertaine (Monledn, 1997, p. 75).

S’il est vrai que écrivain et journaliste Hervé Guibert, a travers sa trilogie A
Lami qui ne m'a pas sauvé la vie (1990), Protocole compassionnel (1991) et L'Homme au
chapeau rouge (1992), a été 'un des auteurs les plus représentatifs de cette période a
avoir utilisé la forme autobiographique pour exprimer d’une maniére plus « explicite »
le sida et la certitude de la mort (Monleén, 1997, p. 74), il est également l'un des
plus étudiés, voire critiqués, pour sétre concentré sur « 'amour et le sida, faisant du
sida une maladie de 'amour et non pas un scandale » (Lebovici, 2017, p. 12). Nous
aimerions souligner également I'importance du philosophe, essayiste et écrivain Guy
Hocquenghem, qui est surtout reconnu pour étre un militant influent de la libération
gay et I'un des cofondateurs du FHAR en 1971. Hocquenghem est également 'auteur
du Désir homosexuel (1972), un essai qui aborde la question du troisiéme sexe et qui est
considéré comme « le premier texte terroriste » (Preciado, 2009, p. 138) entrant en col-
lision avec le systéme hégémonique hétérosexuel. En ce qui concerne le sujet du sida,
son roman expérimental Ewve, publié en 1987, raconte I'histoire d’amour particuliére
entre Adam et Eve (liée également 2 un conflit génétique et identitaire complexe) et sa
« souftrance » 4 cause d'une maladie mortelle inconnue qui le conduit progressivement
a la mort a I'hopital de la Pitié a Paris :

Clest curieux, a quel point la maladie change le sujet [...] Mais je n’avais pas compté

avec la souffrance. La souffrance. Le docteur, aimablement, m’avait assuré, a Paris,

quen somme son but était de fournir les moyens de mener une vie a peu prés normale

jusqu’a...

Sa voix suspendait le mot « fin ». En attendant cette fin, j'ai souftert, dans les mo-

ments de crise, comme un damné. (Hocquenghem, 1987, pp. 170-172)

Les passages du roman mesurent progressivement Iévolution de la maladie
et montrent la dégradation d’un corps souffrant et agonisant soumis a la technicité
calculatrice de I'univers médical. Hocquenghem, a travers Adam et le Docteur Samael,

nous invite a réfléchir sur le syst¢éme immunitaire soumis au virus du sida et sur les
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mécanismes perturbateurs de la science pour tenter de contrer son évolution. Ainsi
commence le combat mythique entre la vie et la mort, ou chaque seconde presse la
volonté de vivre : « Dés la premiére seconde de vie, je crois que le temps qui reste a
vivre est inférieur au temps déja vécu. Il se divise en deux moitiés inégales ; ce calcul
approximatif m'a longtemps obsédé » (Hocquenghem, 1987, p. 264). Tout comme les
sens sont stimulés a lextréme par I'agonie du sida, le gott de la vie perdure et som-
meille dans notre inconscient. Cependant, ce sont la peur et le sentiment de perte qui
activent la conscience d’étre en vie et la valeur du temps. Enfin, les derniéres images
d’Adam allongé sur son lit en attendant sa mort ont une forte valeur sémantique
d’assujettissement médical et corporel, de perte et de dégradation du corps et des sens.
Car la mort erre partout en attendant que le corps quitte la chambre froide de 'hopital
pour que quelquun d’autre prenne sa place : « On lui avait dit qu'a I'Assistance on
mourait le dimanche. Les statistiques le prouvaient. Ainsi le lundi, la chambre était
libre » (Hocquenghem, 1987, p. 307). En effet, une accumulation d’images insistant
sur les sens génere un état d’impuissance et éveille, chez le lecteur, un sentiment par-

ticulier d’affection et de compassion envers Adam :

11 se sentait horriblement épuisé, et pensa avoir des hallucinations [...] Le corps re-
croquevillé [...] sa langue était paralysée [...] un peu de liquide atteignait sa bouche
[...] sa main se tendit convulsivement [...] la musique 'immobilisait [...] les larmes
se mélerent au sang qui coulait toujours, tiede épanchement de sa vie [...] les bat-
tements de son coeur se synchronisérent avec la batterie du disque [...] une sorte de
raclement lui parvenait aux oreilles [...] chaque aspiration le rapprochait de la der-
niére, tandis quil sombrait dans le coma [...] La musique se tut. [...] A cet instant

ot le grand sommeil voilait ses pupilles [...]. (Hocquenghem, 1987, pp. 303-307)

Hocquenghem est mort des suites du sida une année apres la publication de
ce roman a I'age de 41 ans. Sa trajectoire philosophique et littéraire, tout comme son
esprit révolutionnaire pour la libération du corps et de la sexualité, ont marqué cette
époque mouvementée. Il était en contact étroit non seulement avec des philosophes
célebres comme Roland Barthes, Gille Deleuze, Michel Foucault ou René Schérer,
mais aussi avec des réalisateurs comme Lionel Soukaz, avec qui il a tourné le film Race
d’Ep (1979), inspiré de son livre Race d’Ep, un siécle d’images de I’homosexualité (1979),
et avec des auteurs aussi particuliers que Copi. De cette maniére, Copi et Hocquen-
ghem étaient deux amis proches ; deux figures emblématiques des années 1970 qui ne
cachaient pas leur homosexualité ; deux auteurs qui ont connu cette « osmose partielle
entre ’homosexualité et la vie sociale » (Hocquenghem, 1979, p. 166) ; deux personnes

contestataires qui ont pris des risques et qui, avec des approches diftérentes, ont eu
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le courage de dénoncer l'instabilité d’un systéme de pouvoir ineflicace et obsolete qui
imposait le modeéle binaire du genre ; deux auteurs unis par les circonstances de la vie
a une époque difficile et dans une société répressive ; et, enfin, deux auteurs qui ont su
regarder en face leur maladie et avoir la lucidité de Iécrire ou de la représenter.

Voici le point d’intersection qui nous permet d’arriver au bout de cette partie
contextuelle afin de la relier a l'objet particulier de notre étude. Copi a donc imaginé
et écrit tres tot sur le sida, en méme temps que I'a fait Guy Hocquenghem, et, un peu
plus tard, Hervé Guibert et Cyril Collard”. Cest pour cela que Lionel Souquet affirme
que l'ceuvre de Copi : « n'a pas pris une ride car elle est toujours aussi « fraichement »
décapante : avec le recul, elle semble effectivement moins vieillie, plus avant-gardiste
et plus complexe, que celles de certains piliers du soom dont le discours « humaniste »

stéréotypé flirte parfois avec une certaine miévrerie » (Souquet, 2020, p. 24).

Paris-Sida : un voyage sans retour

Copi est le pseudonyme de Rail Damonte Botana, un auteur franco-argentin
né a Buenos Aires, en 1939, et installé a Paris en 1962, jusqu’a sa mort en 1987. Son
installation a Paris, et surtout sa fagon particuliére de caricaturer le monde et de décon-
struire la réalité, n’a laissé personne indifférent : ceux qui ont travaillé avec lui (Alfredo
Arias, Fernando Arrabal, Michel Cressol, Guy Hocquenghem, Jorge Lavelli, Marila
Marini, Riccardo Reim, Jérome Savary, Lionel Soukaz...) ; ceux qui lont rencontré
dans les rues parisiennes lorsqu’il vendait ses dessins au Pont des Arts, ceux qui ont
apprécié (ou pas) ses caricatures publiées dans les pages du Nowve/ Observateur, Libéra-
tion, Hara Kiri, Charlie Mensuel, Charlie Hebdo, Gai Pied, Paris Match, Bizarre, Twenty,
etc. ; méme ceux qui se tournent vers lui avec de I'admiration pour sa versatilité a jouer
comme un enfant avec les langues et les genres littéraires et pour sa fagon décontractée
d’imaginer la réalité afin de la transgresser et de la subvertir. Il y a, enfin, tous ceux et
celles qui nous sommes intéressé(e)s a l'étude scientifique de ses dessins, ses romans, ses
nouvelles et ses pieces de théatre, de son esthétique et de son style particuliers qui im-
prégnent toute son ceuvre : César Aira, José Amicola, Isabelle Barbéris, Thibaud Croisy,
Pablo Gasparini, Raquel Linenberg-Fressard, Daniel Link, Patricio Pron, Beatriz Sarlo,

Lionel Souquet, Thomas Barege, Laura Vizquez, et méme Héléne Cixous, entre autres.

Cyril Collard est mort des suites du sida en 1993 a I'dge de 35 ans. Son roman autobiographique
Les nuits fauves (1989) reste presque oublié, malgré l'existence de la fondation qui porte son nom, créée par ses
parents en 1995 pour informer, former et aider les personnes atteintes du VIH/Sida.
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Copi est né au sein d’une famille bourgeoise influente dans les milieux po-
litique et journalistique en Argentine et a baigné, comme l'indique Souquet : « dés
lenfance, dans un milieu artistique et cosmopolite, propice a la pratique du bilin-
guisme » (Souquet, 2013, p. 132). Son pere, Rail Damonte Taborda, était un journa-
liste et un homme politique qui sest opposé au régime de Juan Domingo Perén. Sa
meére, Georgina ou China Botana, a été le témoin des premiers poulets' que Copi
dessinait a un jeune age et celle qui I'a accompagné pour voir du théatre indépendant
4 Buenos Aires lorsqu’il était adolescent. Son grand-pére maternel, Natalio Botana,
dorigine uruguayenne, était le propriétaire et fondateur du journal Critica ; et sa
grand-mere maternelle, Salvadora Medina Onrubia, était écrivaine, poétesse et dra-
maturge, mais aussi militante féministe et anarchiste, connue tout particulierement
pour sa piece Las Descentradas (1929). Apres le premier exil des Botana (1945-1955)
en Uruguay, puis en France, et entre leurs allers-retours en Argentine’’, Copi quitte
définitivement Buenos Aires pour s’installer a Paris en 1962.

Deés son arrivée a Paris, Copi adopte la langue francaise comme moyen
d’expression artistique et littéraire, sauf quelques exceptions en espagnol comme
le roman La vida es un tango (1979) et les pieces de théatre La sombra de Wenceslao
(1977), Cachafaz, écrite en 1981 et publiée dans une version franco-espagnole en
1993, et Tango-Charter (1980), écrite en italien en collaboration avec le dramaturge
Riccardo Reim.

La vie de Copi a Paris peut étre divisée en trois périodes : les années 1960,
caractérisées par une « société du spectacle » (Debord, 1967) se terminant par les cé-
lebres manifestations ouvriéres de Mai 68 ; les années 1970, encadrées par la fameuse
révolution sexuelle et les mouvements de libération homosexuelle, notamment par
les principes de liberté promus par le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire
(FHAR) ; et, enfin, les années 1980, marquées par I'apparition du sida et la produc-
tion artistique et littéraire a caractére testimonial autour de la maladie afin de laisser
en héritage aux générations postérieures une trace de la peur et de la stigmatisation

que ce virus a généré au sein de la société.

Les curieux poulets que Copi dessinait depuis son enfance sont repris dans son célebre album
Les poulets nont pas de chaise (1966), album pour lequel il regoit la méme année le Grand Prix de 'Humour
Noir Grandville.

La famille de Copi est retournée & Buenos Aires en 1955 et a fondé le journal anti-péroniste
Tribuna Popular. Entre 1955 y 1962, il commence a publier ses premiers dessins non seulement dans le
journal familial, mais aussi dans les revues satiriques 77a Vicenta et 4 Patas, ou il a fait apparaitre sa carica-
ture la plus remarquable et la plus radicale & Buenos Aires : Gaston el Perro Oligarca.
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Ce contexte parisien représente symboliquement, pour Copi, un champ d’ex-
périmentation constant ou il a pu tester toute son ingéniosité créatrice en tant que
dessinateur, écrivain, dramaturge et acteur ; ou il a pu développer ses sujets de prédi-
lection : les conflits autour de I'identité et de la sexualité ; et, ot il a pu exprimer son
gout pour lesthétique camp et le travestissement. De cette fagon, on pourrait fusion-
ner la création artistique et littéraire et le contexte historique pour les condenser en
trois catégories : la production graphique, la production romanesque et la production
théatrale’. Comme dessinateur, Copi est surtout connu pour ses dessins des années
1960, bien qu’il ait également publié d’autres albums dans les années 1970. Sa pre-
miere ceuvre majeure est la création de son album le plus célebre : La Femme assise
(1964-1974). Puis, il en a créé d’autres tels qu' Humour secret (1965), Les poulets nont
pas de chaise (1966), Copi (1971), Le dernier salon oit ['on cause (1973), Et moi, pourquoi
Jjai pas une banane 2 (1975), Les vieilles putes (1977), Du cété des violés (1978) et Li-
bérett™ (1979). En tant que romancier, on constate que sa production littéraire est
particulierement remarquable dans les années 1970 et 1980. Parmi ses ceuvres les plus
célebres figurent ses romans controversés et provocateurs Le bal des folles (1977) et La
guerre des pédés (1982) et sa nouvelle Virginia Woolf a encore frappé (1983). En tant que
dramaturge, Copi sest fait connaitre grace au personnage d’Evita, femme de pouvoir,
provocatrice et « explosive » qui parodie la mythique Eva Duarte de Perén dans sa
piece Eva Peron (1969). 11 s’agit d’'une femme représentée par un homme travesti at-
teint d’'un « cancer de matrice », mais il pourrait bien s’agir d’'une femme transsexuelle
travestie en premiere dame argentine. Cest ainsi que le nom de Copi a commencé a
étre connu partout dans Paris, surtout quand ce geste subversif a provoqué un atten-
tat lors de la premiére représentation au théatre I’Epée—de—Bois a Paris, en 1970
Cet événement ouvre la période suivante, celle de la révolution et de la lutte pour la

liberté d’expression et la révolution sexuelle, a laquelle Copi contribue par des ceuvres

Létape de Copi acteur nlest pas moins importante. Copi a non seulement personnifié et joué
certains de ses personnages de théatre (Les quatre jumelles, Loretta Strong, Le frigo, etc.), mais il a également
joué dans quelques films tels que Le boucher, la star et l'orpheline (1973) et Race d’Ep (1979) ; il a méme été
choisi par la société Perrier pour réaliser un court métrage publicitaire avec le slogan Perrier, Cest fou ! a la

fin de 1970.

Liberert’ est une caricature d’'une personne transsexuelle publiée dans Libération durant 1été 1979
et censurée pour son caractére désinhibé a jouer avec sa sexualité. Ce personnage a été repris ultérieurement
dans lalbum Le monde fantastique des gays (1986) chez Christian Bourgois.

L¥écrivain argentin César Ferndndez Moreno a écrit & propos de ce sujet dans la revue Periscopio.
Voir en ligne : http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/teatro-evita-segun-copi.htm
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significatives qui déstabilisent le systéme binaire des sexes, en abordant de maniere
histrionique les complexités et les conflits liés a la transculturalité, a la transidentité
et a la transsexualité’®, comme L’homosexuel ou la difficulté de sexprimer (1971), Loretta
Strong (1974) et La tour de la Défense (1978), entre autres. Dans les années 1980, dans
la méme perspective, des ceuvres comme Zango-Charter (1980), Cachafaz (1981), Le
frigo (1983) et Les escaliers du Sacré-Ceeur (1986) s’inscrivent dans la continuité de cet
univers subversif d'ou émerge toute une pensée politique radicale face aux systémes de
pouvoir et a la nouvelle société néo-capitaliste.

Clest ainsi que nous arrivons a sa derniere création : Une wisite inopportune
(1988) ; « 'une des meilleures pieces de Copi» (Souquet, 2020, p. 25), une piece
écrite avec l'illusion de perpétuer le « vrai génie de la scéne » (Souquet, 2020, p.46)
ou il nous est montré le personnage de Cyrille qui a su combattre 'agonie provo-
quée par le sida et rendre digne, d’une certaine maniére, sa mort. En effet, comme le
souligne Bagere : « comment ne pas faire une lecture plus ou moins biographique de
cette piece [...] Dés lors, comment ne pas parler non plus de piéce testamentaire ? »
(Bagere, 2013, p. 159). Ce trait « biographique » et « testamentaire » a été le motif
principal qui a incité l'écrivain et dramaturge uruguayen Federico Roca a écrire et
a mettre en scéne une petite piece trés intéressante et suggestive sur les derniers
jours de Copi dans un hopital a Paris intitulée La posteridad de las ratas (Buscando
a Copi) (2008). Il s’agit d’une sorte de réinterprétation ou d’adaptation d’Une wisite
inopportune qui reprend les épisodes de la maladie et de 'agonie a cause du sida d’'un
personnage nommé Copi.

Apres avoir été censuré dans son pays natal, Copi nlest jamais retourné vivre
en Argentine. Son voyage a Paris a été médité et définitif. Vingt-deux ans plus tard,
en 1984, l'auteur doit aftronter épidémie du sida. La connaissance de son état séro-
logique représente le début d’un voyage inattendu, inévitable et définitif. Enfin, un
voyage sans retour vers le gouffre symbolique de la « mort » ; ce « dernier mot — ré-
parateur —» (Souquet, 2015, en ligne) prononcé par l'infirmiére a la fin de la piéce :
« J’avais oublié que vous étiez mort ! » (p. 73) qui annonce, effectivement, le voyage vers

'au-dela ou l'entrée dans une nouvelle dimension intemporelle.

Pour plus d’information : Visquez Séenz, H. (2020). Le théitre de Copi : processus et stratégies
trans. Une approche queer [Theése de Doctorat, Université de Valence/Université de Strasbourg]. Banque
de données.
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La grande féte : « 'anniversaire de mon sida »

« Copi nest plus. Un trou dans le ciel, aujourd’hui gris presque blanc » (Cour-
not, 1988, p. 78). En 1984, Copi est diagnostiqué séropositif et,en 1986, il commence
a écrire Une visite inopportune. La piéce prend son sens et sa force lorsque lintrigue est
renforcée par l'arrivée d’une wisize inattendue qui prédit la fin funeste du personnage
principal (et celle de I'auteur). Copi a terminé la rédaction de cette piece en 1987 et il
est mort la méme année a I'dge de 48 ans.

Lceuvre a été publiée a titre posthume en 1988 par la maison dédition Chris-
tian Bourgois, dont le fondateur est resté fidele a Copi des le début de sa carriere
artistique et littéraire a Paris, publiant une grande partie de son ceuvre et entretenant
une relation particuliére avec 'auteur : « Je me souviens de tant de fois ol nous nous
sommes rencontrés, de tant de réunions dans mon bureau, du jeu compliqué, passion-
né et familier de nos roles déditeurs et d'écrivains. Je me souviens de la voix de Copi »
(Bourgois, 1990, p. 6). Cette premiére édition contient des textes d’auteurs tels que
Cavanna, Michel Cournot, Guy Hocquenghem, Jorge Lavelli et Jacques Sternberg.
Tous ont fait des louages de l'ceuvre de Copi et ont mis en valeur sa fagon particuliére
de montrer la réalité et d’inclure dans son univers tous ces étres aussi extraordinaires
que marginalisés : « immigrés, écolos, homos, zizi, herbe, exil, taule, travelos, mouise,
chiens, douleur dite morale 2 se foutre une balle dans le crane. Savoir vivre, humeur
claire. Les rires qui font respirer » (Cournot, 1987, p. 39). Ils ont également admiré la

maniére dont Copi a créé un discours dérisoire sur sa propre mort :

Moliére, si mes souvenirs de classe son exacts, mourut en scéne en jouant Le Malade
imaginaire. Copi, au contraire, est tellement vivant qu’il n’hésite pas a nous faire
éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle d'un homme, d’un malade qui
voit venir la mort. Rire de tout, méme de la mort annoncée, de la peste moderne,
du sida, puisqu’il faut 'appeler par son nom, ce nest pas mépriser les malades mais
étre victorieux contre la souffrance et la peur, la haine et Iégoisme. (Hocquenghem,

1988, p. 81)

« Danniversaire de mon sida » fait référence au jour ot nous assistons a I'im-
provisation d’une féte du sida et a la théatralisation de la mort a travers Cyrille. En
effet, le personnage principal de la pi¢ce affrontera non seulement sa maladie et son

état d’agonie sur un ton ironique et avec un humour corrosif, mais il ridiculisera éga-

D’aprés German Garrido dans son article : « Una comedia de la muerte’: Copi y sus profanaciones
del sida » (2019). Voir en ligne :
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lement sa propre mort : « Quelle charmante idée d’avoir pensé a I'anniversaire de mon
sida. Comment je vais, cher professeur ? » (p. 26). Ainsi, I'ingénieuse créativité avec
laquelle Copi dédramatise le théme du sida fera que la maladie, comme le signale Juli
Leal, soit une étape de plus a surmonter au lieu de représenter une halte sur le chemin.
Le théatre et 'humour caustique, et fort probablement l'envie de vivre, sont les moyens
qui apparaissent clairement dans cette piece qui devient une arme contre la « pusilla-
nimité » (Leal, 1997, p. 99).

Formellement, la piece Une visite inopportune est écrite en un acte et divisée
en trente-trois scénes. Les didascalies, inhabituelles dans le théatre de Copi, nous per-
mettent de recréer l'espace et de balayer visuellement la sceéne, limitée par une chambre
d’hopital, ou les personnages de Cyrille, Hubert, I'Infirmiére, le Journaliste, le Profes-
seur Vertudeau et Regina Morti se retrouvent pour vivre un moment unique autour de
'« anniversaire » du sida de Cyrille : « Décor : une chambre dans un hépital parisien,
avec une porte donnant sur un couloir et une autre sur la salle de bains » (p. 8 ). Le
temps de l'action est donc le jour de I'anniversaire du sida : un dimanche consacré au
spectacle et orchestré par Cyrille pour mourir a cinq heures du soir : «las cinco en
punto de la tarde » (p. 73), comme le dit Hubert en espagnol, curieusement.

Clest ainsi que Cyrille, un homosexuel séropositif, tente d’atténuer les souf-
frances causées par le sida en utilisant le théitre comme le seul moyen possible de
déguiser la mort et de transformer la douleur en humour. Lintrigue est simple : le jour
de l'anniversaire du sida, et comme d’habitude, Cyrille est accompagné des personnes
qui veillent sur son état de santé et sur I'évolution de la maladie : son secrétaire, Hubert,
un vieil ami homosexuel et directeur de théatre qui tente de le dissuader d’accepter le
mausolée qu’il vient de lui acheter au cimeti¢re du Pére-Lachaise avec tout le confort
possible ; son Infirmiére, Mme Bongo, une femme mariée 4 un homme noir ; et le
Professeur Vertudeau, un spécialiste du sida attiré, d’'un c6té, par les lobotomies et les
greffes de cerveaux en plastique qui décide dentreprendre un voyage en Afrique pour
guérir d’autres malades du virus du sida, et, de 'autre, un médecin attiré et séduit par
la lucidité de son patient Cyrille, le malade qui posséde dénormes compétences artis-

tiques pour faire de son agonie un grand spectacle théatral :

PROFESSEUR.— Comment vous sentez-vous ?

CYRILLE.— Je suis trés angoissé. J’ai peur de mourir sans avoir joué Richard I11.
PROFESSEUR.— Qu’a cela ne tienne, vous pouvez monter des spectacles dans 'hopital,
comme Sade. Je vous ferai préter quelques malades de Sainte-Anne pour vous don-
ner un coup de main. Inutile de vous dire a quel point je vous serais reconnaissant si
je pouvais obtenir un petit role, cher maitre, méme de hallebardier ! (p. 26)
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Ce méme jour, un jeune journaliste nommé Gianmarco ou Jean-Marc, qui ne
pose jamais de questions, apparait également. Et, le dernier visiteur a arriver, le plus
important et celui qui va dynamiser toute l'intrigue dés son arrivée, est Regina Morti. 11
s'agit d’'une chanteuse d'opéra italienne fauchée qui personnifie la Reine des Morts, qui
subit une greffe de cerveau en silicone et qui dit étre amoureuse de Cyrille : « O mon
amour, quand est-ce que nous allons consommer notre mariage ? » (p. 50). La chambre
d’hopital se transforme ainsi en un petit espace ol tout peut se passer, car rien nest ce
qu’il semble étre : étrange relation entre Cyrille et Hubert ou se cache un secret lié
a 'identité, '’homosexualité, I'inceste et la paternité confuse de Gianmarco (p. 63) ; la
fausse identité de Gianmarco qui se fait passer pour un journaliste ; la relation extra-
conjugale que I'Infirmiére entretient avec le Professeur et, enfin, les intentions ma-
niaques de Regina Morti a Iégard de Ciyrille, lorsquelle passe de 'amour a la vengeance
(pp- 57-58).

La piéce se termine par la mort de Regina Morti et de Cyrille. Se sentant tra-
hie et humiliée par Cyrille, parce qu’il préfere étre dans les bras d’Hubert et parce qu’il
utilise son manteau pour jouer le dernier role de travesti, la Reine des Morts se suicide
en se poignardant avec un couteau a rosbif. Cyrille, quant a lui, meurt dans les bras de

son ami Hubert.

Copi-Ciyrille : une autobiographie théatrale de la maladie et de la mort

Dans lentrée « Théitre autobiographique » du Dictionnaire du théitre. Drama-
turgie, esthétique, sémiologie de Patrice Pavis, on précise que I'acteur autobiographique
ne représente pas seulement un coeur nu, il est également un narrateur, un embellisseur,
un « exhibitionniste » qui travaille sa matiére tout comme lécrivain le fait avec les mots
(Pavis, 1998, p. 438). S’il est convenu que le théitre autobiographique ou autofiction-
nel nous renvoie a un spectacle unipersonnel ou 'auteur devient I'acteur qui parle de
lui-méme, Une visite inopportune de Copi s’inscrit parfaitement dans les trois « formes
d’autobiographie scénique » auxquelles Pavis fait allusion : d’abord, pour I'intérét théa-
tral lorsque 'auteur-acteur utilise lespace scénique pour raconter les événements réels
de sa vie ; ensuite, pour I'intérét testimonial ou I'aveu sur sa maladie et sa sexualité,
car le fait de savoir que l'acteur est séropositif et qu'il joue les derniers moments de sa
vie confere a 'aveu une vérité poignante qui crée un vrai malaise chez le spectateur et,
finalement, pour I'intérét identitaire a travers le « jeu avec I'identité » ot le théatre auto-

biographique devient, dans ce cas concret, une recherche en acte sur I'identité sexuelle,
sociale ou culturelle (Pavis, 1998, pp. 438-439).
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Ainsi, dans cette piece de Copi, le recours a 'autobiographie tend a généraliser
un sujet qui nous concerne tous, comme l'identité et la sexualité et, en méme temps,
a « universaliser » une maladie mortelle capable de modifier notre vie sociale et notre
facon de penser. Tout d’abord, le théatre se situe dans le théitre, comme une sorte de
mise en abyme, car la structure interne de la piéce reproduit le sujet du jeu théatral, de
maniere a ce que le lien entre les deux structures devienne analogique, voire parodique
(Pavis, 1998, p. 295). Les traits que Cyrille reproduit de Copi sont divers : I'utilisation
du pseudonyme (« Faites de mon nom ce que vous voulez, de toute fagon clest un pseu-
donyme », p. 67) ; le golt pour les arts du spectacle et le travestissement ou la mise en
scene de son état d’agonie dans un hopital parisien a cause du sida.

La maniere dont Cyrille annonce sa mort est trés subtile, car les autres per-
sonnages ne se rendent pas compte que tous les éléments apparaissent progressivement
pour créer le moment d’apothéose finale sous I'apparence d’un suicide organisé, ce que
Rosenzvaig qualifie de « fictionalité » de 'adieu (Rosenzvaig, 2009, p. 41). En effet, les
personnages ont un role a jouer dans la piece, mais aucun d’entre eux nest certain du
role qu’il joue : Regina Morti dit, par exemple : « Dans quel théatre sommes-nous ? »
(p. 57), ou Ciyrille, lorsqu’il pense avoir oublié son propre texte, affirme : « Je ne sais
plus ot jen suis. Soufflez-moi le texte » (p. 68). Sa stratégie de la confusion consiste a
faire croire qu’il est un grand metteur en scéne, mais aussi un comédien capable de se
travestir ou méme de jouer Hamlet. La présence de Cyrille sur scéne est si forte quelle
génére en elle-méme une admiration « sublime », ressentie et exprimée par le Pro-
fesseur : « Maitre, quelle fin sublime », par 'Infirmiére : « Mon Dieu, quel comédien
sublime ! » (p. 68) ou par le Journaliste : «Sublime, Monsieur » (p. 43) lorsque Cyrille
met fin au r6le improvisé de Hamlet d’une maniére comique.

Cette illusion de jouer avec la mort nous suggére une double mort du person-
nage : d’'une part, celle du personnage de Hamlet (représentation de la mort sur scéne)
et, d’autre part, cette mort « surréaliste » de Cyrille 4 cause d’un arrét cardiaque a la fin
de la piece qui évoque celle de Copi : « Cyrille, votre coeur » (p. 73). Sous le pseudo-
nyme de Cyrille, ce personnage devient ainsi un autre personnage capable d’inventer et
d’improviser une nouvelle vie sur scéne, créant, en méme temps, une illusion spéculaire
(bien que diffuse) de théatre dans le théatre et une mise en abyme de sa propre histoire.
Cyrille a donc besoin du théatre pour rappeler ce quil est : un maitre et un comédien,
un admirateur de Shakespeare et de Baudelaire, mais également de Genet et de Lorca,
et tout cela afin de dédramatiser sa maladie 4 'aide d’un humour caustique qui lui per-
mette, ne serait-ce que le temps de la piece, de dépouiller le sida de sa valeur d’horreur

et de peur.
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HUBERT.— Paris nest plus la capitale d’autrefois [...] D’ailleurs, il n'y a plus de spectacles.
Et §'il en reste, ce nest plus un endroit de rencontre pour la gent galante du troisi¢me

sexe [...] Vous avez la chance d’avoir le sida, au moins ici vous ne courez aucun risque.

(p-13)

En ce qui concerne le sida et la mort, ils correspondent aux personnages actan-
tiels personnifiés par Regina Morti. La « visite » indésirable est la maladie, qui annonce
a son tour le long voyage vers Iéternité a travers la mort. Regina Morti dit : « Je vous at-
tends dans 'au-dela pour la grande finale » (p. 73). Néanmoins, Cyrille n'a pas peur de la
mort, la seule chose qui I'inquiéte est de vivre piégé dans ses souvenirs : « Et moi, je suis
toujours vivant ! Je n'ai pas peur de mourir, mais de vivre toujours coincé dans mes sou-

venirs ! Si la vie éternelle cest ¢a, il y a longtemps que jen cherche la sortie » (p.42-43).

PROFESSEUR.— Dans la réalité, vous devriez étre mort.
CYRILLE.— Je devrais étre mort ?

PROFESSEUR.— Vous vous étes survécu d’au moins six mois.
CYRILLE.— Vous étes str ? (p. 28)

La maladie et la mort sont toutes deux absorbées par la mémoire dans une di-
mension atemporelle, puisque la volonté (et la crainte) de Cyrille nest pas tant de vivre
dans le présent, cest-a-dire dans le temps de la maladie et de 'agonie, que de vivre dans
éternité en se souvenant des événements du passé.

Alfredo Arias, compatriote et ami de Copi, le premier a mettre en scéne Eva
Peron en 1970, dont le personnage central, Evita, est lui aussi victime d’une maladie
mortelle, en Toccurrence un « cancer de la matrice », affirme que : « le travestissement
projette les personnages dans le vertige du pouvoir et de la mort » (Arias, 2008, p. 142).
En effet, entre le pouvoir et la mort, Copi va créer son propre « théatre de la maladie »
(Rosenzvaig, 2009) ot la mort est transformée en spectacle par le biais du déguisement.

Le travestissement était I'une des ressources que Copi utilisait magistralement
pour subvertir 4 volonté les roles de genre et pour imiter, voire parodier, les mythes
religieux et politiques. Cependant, dans le cas d’Une wvisite inopportune, nous sommes
confrontés a deux concepts considérés traditionnellement comme « obscénes » : la ma-
ladie et la mort. Le sida, étant une maladie mortelle, précede la mort elle-méme, I'un
des thémes les plus fréquemment abordés dans I'histoire du théitre. Néanmoins, cet
élément négatif peut avoir une lecture positive : la mort comme phénomeéne biologique
et abstrait qui est personnifié, faisant ainsi appel 4 tout un imaginaire collectif riche
en croyances, mythes et légendes (fantémes, spectres, cadavres, personnages dédoublés,
etc.) ou encore interpellant toute une société pour lui faire prendre conscience d’une

situation réelle et universelle, comme les ravages que le sida provoque sur le corps.
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En général, la mort entraine deux types de représentation ; d'une part, la re-
présentation figurative, comme lexemple du spectre du roi assassiné de Hamlet de Wil-
liam Shakespeare, un spectre que James Joyce reprend dans Ulysse : « Hamlet, je suis le
spectre de ton pére condamné 2 errer dans ce monde » (Joyce, 1983, p.269) ; et, d’autre
part, la représentation abstraite, ot la mort peut étre symbolique, puisque toute une sé-
rie de références et de métaphores renforcent son omniprésence (le théitre de Maurice
Maeterlinck en est un exemple). Elle peut également étre représentée par le biais d’'une
situation particuliére que les personnages subissent, comme cest le cas des personnages
sartriens dans Huis clos. Nous pouvons assister aussi a un processus de mort et d’agonie
d’un personnage, comme dans Le Roi se meurt d’Eugéne lonesco. Ainsi, le théitre intégre
la mort comme un élément essentiel et une réflexion quasi philosophique, des éléments
que lon retrouve aisément dans les piéces de Jean Genet ou de Federico Garcia Lorca.

Dans Une visite inopportune, nous assistons a une importante présence de
lintertextualité. En effet, nous y trouvons des références directes a Shakespeare et a
Hamlet (pp. 32,43, 61, 67, 68), a Cocteau (p. 42), au « spleen » baudelairien (p. 43), a
Genet (p. 64), et a Lorca (p. 72). Néanmoins, Copi apporte un élément nouveau au
traitement de la mort au théatre qui passe par l'inclusion de la dérision et la tendance
au comique grin¢ant. Clest-a-dire une posture différente et radicale qui entraine la

ridiculisation de toutes les figures traditionnelles de la mort.

cYRILLE.— Cette ambiance d’hopital ot tout rappelle la mort ! Cette horrible femme
fascinée par ma mort ! Moi-méme l'attendant... Vous ne savez pas que la mort se
trouve dans cette piece ? (p.53)

Ainsi, Copi manipule la mort sans scrupules et joue avec elle a sa guise : il
la personnifie, la déguise, lui donne la forme d’une femme grotesque, lui accorde une
(fausse) voix de chanteuse dopéra qui parle en italien, 'animalise sous I'appétit vorace
d’un python (p. 25), la cannibalise : « Quando tu sarai morto, io mangero il tuo cuore »

(p. 46), la caricature et la rend vulnérable aux yeux du spectateur.

« Quelle maladie sublime » : stratégies de dérision et de subversion

INFIRMIERE.— Je le savais que tu voulais te tirer en Afrique avec la chanteuse dopéra !
Salaud ! Je t’ai vu la violer sur la table d'opérations !

PROFESSEUR.— Madame Bongo, vous faites une erreur de jugement. Cette dame est
mon ceuvre, ma créature. (p. 59)

Les termes «opéra» et «opération », ainsi que « maladie », « malade »,

« mort », « meurtre », « mourir » ou « morgue » conferent une certaine musicalité au
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texte par la répétition de certains sons créant un jeu de mots qui laisse entrevoir le ton
ironique et le caractére burlesque avec lequel Copi transgresse et ridiculise la maladie
et la mort. En effet, lors de cette derniere « visite », Copi a déployé tout son art théa-
tral. Il s’agit d’un style particulier déja présent dans son ceuvre qu’il a enrichie de son
humour extravagant et de son ironie particuliers grice a la diversité terminologique
utilisée et a 'abondance de figures de style autour de la mort.

D’un c6té, lespace (I'hopital) et la maladie (le sida) : « cette ambiance d’hopi-
tal ot tout rappelle la mort » (p. 53), préfigurent la mort par I'idée d’une fin inévitable-
ment proche (« hopital », « robe de chambre », « contagieux », « maladie », « malade »,
« sida », « sidatiques ») et s’accélére par l'utilisation d’un langage médical et la descrip-
tion de traitements qui annoncent Iévolution de la maladie : « pique », « perfusion »,

« interféron », « suramine », « pilules », « morphine ».

PROFESSEUR.— Qulest-ce que vous prenez, la ?
cYRILLE.— Un litre de suramine, comme toutes les semaines, et un milliard d’unités

d’interféron par mois, sans compter le quotidien. (p. 28)

Ensuite, lomniprésence du champ sémantique de la « mort » nous rappelle
constamment son pouvoir scénique, 4 travers différentes formes verbales (« mourir »,
« tuer ») ou la derniere phrase de la piéce : « J’avais oublié que vous étiez mort ! » (p. 73).
Lutilisation de substantifs ou des expressions liés a des espaces ou des rituels de mort
accentue cette impression : « Regina Morti », « Pére-Lachaise », « Le Royaume des
morts » ; et des noms communs tels que « cimetiére », « mausolée », « nécrophile »,
« obseques », «enterrement », « deuil », « mémoires », « héritage », « couronne de
fleurs », « suicides », « 'au-dela ».

En ce qui concerne les figures de style qui contribuent a créer un langage
« poétique » en contraste avec le ton burlesque, nous trouvons des euphémismes qui
adoucissent la dureté des faits. Par exemple, les mots de Regina envers Cyrille quand
elle dit : « Au lieu de vous quitter, je préfére mettre fin a mes jours en votre présence »
(p. 24), ou encore quand Ciyrille réplique : « Vous voyez comment je suis traité ici, ma
chere Regina ! Et dire que cette femme sans coeur qui va cueillir mon dernier soupir »
(pp- 21-22) ; des périphrases qui illustrent et qualifient la mort lorsque Regina Morti
parle comme dans une tragédie classique : « abime profond » ou « enfer d'ombres »
(p. 24) ; des anaphores qui révélent 'angoisse de Cyrille et son insistance répétitive
sur le désir de mourir : « Quand est-ce que je vais sortir d’ici » ; « Quand est-ce que je
vais mourir » ; « Quand est-ce que je vais mourir » (pp.27 et 28) ; des hyperboles qui
annoncent grossierement la mort : « Vous allez exploser » ou « Je n'ai pas 'habitude de

faire exploser mes auditeurs » (p. 21) ; et des métaphores qui dessinent la mort comme
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quelque chose d’incertain, de sombre ou de ténébreux : « Je vais essayer de me faufiler
dans l'au-dela par 'un de ces trous noirs » (p. 62 ), ou comme un spectre qui peut entrer
et sortir en scéne a sa guise : « Et je n'ai rien 4 me mettre pour sortir d’ici » (p. 37) ;
« Quand je quittais la scéne... » (p. 52) ; ou « Mais je suis en train d’en sortir » (p. 68).

En ce qui concerne le langage « médical » auquel nous avons déja fait allusion,
son utilisation nous rapproche de la satire mordante de la médecine dans Le Malade ima-
ginaire de Moliére, avec sa dérision des médecins prétentieux qui ne font que cacher leur
ignorance. Copi était conscient que la relation entre le médecin, 'infirmiere et le malade
sétait « dépersonnalisée » et sétait transformée en quelque chose d’« anonyme » et que,
en revanche, la relation entre la « maladie » et I'« institution médicale » sétait intensifiée
(Perlongher, 1988, p. 73). Ainsi, parce qu’il a précisément appris a parler « la langue de
Moliére » (Barbéris, 2007, p. 22), l'auteur ne présente pas seulement son Infirmiére et son
médecin comme deux sortes de bouffons au milieu d’un arsenal médical sophistiqué, il
va se moquer également de lui-méme, de son état d’agonie et de sa fin tragique.

Copi a réussi a se libérer des superstitions universelles autour de la maladie et
de la mort et a su pénétrer dans le domaine de '’humour théatral au point de le mai-
triser, de le perfectionner et de donner une touche d'originalité a son ceuvre. En effet,
Une wvisite inopportune aborde le theme de la mort et favorise évocation d’images du
sida, renforcant le sens comique, voire burlesque, avec lequel Copi libére la maladie de
la stigmatisation qui la caractérise. Cest ainsi que I'auteur se moque de la mort au point
de désacraliser ce mythe universel, mais il séloigne aussi de la tradition théatrale dont
les composantes fondamentales reposent sur le tragique. En effet, le caractére subversif
et le ton ironique avec lequel Copi parle du sida, de cette « maladie sublime », nous
éloigne de la tragédie pour nous situer dans le terrain ambigu de la tragicomédie, de la
farce noire ou de la « comédie de la mort » (p. 65).

Cet humour particulier, lié a une voix presque poétique de la mort, nous invite
a penser, comme l'affirme Amicola, 2 un « humour homosexuel », ot s'imbrique une
espece de sensibilité camp, afin de montrer le pouvoir de lartifice comme jeu avec la
représentation et I'imitation (Amicola, 2000, p. 86). Cest ainsi que Copi se vaut de cet
humour « macabre » pour sexhiber sans souci dans sa derniere piéce et réussit sans aucun
doute a dédramatiser la gravité du sujet du sida. Cet artifice lui permet de se distancier
de sa propre agonie et de préparer son spectacle de la mort. Dés lors, la maladie mortelle,
personnifiée en Regina Morti, devient un autre outil théatral qu’il faut aborder et mettre
en sceéne. Ainsi, le dramaturge se permet de « jouer » sa maladie et sa propre tragédie de
la mort et il recourt a 'autodérision 2 travers la voix de Cyrille : « J’ai le sida » (p. 22) ;

« Je vais mourir » (p. 27) ; ce qui lui permet de créer « un vrai coup de théatre » (p. 47).
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Lhumour « noir » de Copi, ou plutdt, d’apres Barege, « 'humour noir latino »
(Barege, 2013, p. 159) s’acharne contre la mort et la prend comme objet de dérision
pour la désacraliser, la caricaturer et méme l'utiliser comme prétexte pour imaginer
une sorte de carnaval macabre autour de sa propre mort. Copi déstabilise ainsi les
croyances qui tournent autour de I'horreur de la maladie et de la mort.

Nous constatons donc que lespoir de survivre au sida n'a pas de place dans
lesprit de Cyrille ; bien au contraire, il joue constamment avec l'anticipation de sa
propre mort : « Je ne voulais pas vous le dire, mais vous étes déja le titulaire d'un mau-
solée au Pére-Lachaise. Je me suis permis ce cadeau posthume, maitre » (p. 14) ; « Te-
nez ce kleenex, i’y ai griffonné quelques phrases posthumes » (p. 63), ou encore « Cher
professeur, il me reste 4 vous remercier pour cette flancée posthume. Clest le cadeau
d’anniversaire le plus original que j’ai regu » (p. 66).

Le terme « posthume » nous permet de découvrir que Cyrille est pleinement
conscient de sa mort et sait avec certitude que sa vie s’approche de la fin fatidique. A
cette conscience de la mort s’ajoute la folie macabre de Regina Morti, qui apparait
comme une chanteuse obsédée par la mort de Cyrille : « Je ferai composer une cantata
pour la chanter le jour de vos obséques » (p. 22). Regina Morti pense étre au milieu
d’un grand spectacle 4 l'opéra, mais son récital ne fait que dynamiser la scéne de 'hopi-
tal. Ainsi, méme si Cyrille est un malade comme les autres, derri¢re sa fagon burlesque
d’affronter la mort se cache un fin voile despoir ou plutét un monde de « micro-es-
poirs » (Aira, 1991, p. 103) : « A part moi, il doit bien rester quelqu’un de vivant parmi
vos connaissances » (p. 40). D’apres, Diane Godin, cette maniére particuliere de gérer
la mise en scéne de la maladie et de la mort n'est pas bien acceptée pour certains qui se

ferment a « tout plaisir » et refusent « le cadeau de Copi » :

Refus compréhensible et 1égitime, sans doute, pour qui 'horreur du sida ne laisse
place 4 aucune forme de dérision. Pourtant, c’est bel et bien un cadeau que nous a
laissé Copi. Seul avec son sida, il a signé I'une de ses piéces les plus fortes, et ce qu’il
nous dit de la mort, clest quelle n'est toujours, en somme, qu'un spectacle solo auquel

les vivants ne peuvent qu’assister, impuissants. (Godin, 1999, p. 168)

Conclusion : « Quelle merveilleuse fin pour un vrai artiste ! »

« ‘Le Copi que nous entrevoyons aujourd’hui est de plus en plus subtil et furtif.
Son image devient de plus en plus liminale et fragile » affirme Barbéris (2014, p. 13).
En effet, Copi nous montre, du début a la fin d’Une visite inopportune, la fragilité avec
laquelle son alter ego, Cyrille, fait face a 'agonie du sida dans un contexte hospitalier :

«votre cceur est fragile » (p. 18). Langoisse de la mort est sublimée par un jeu com-
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plexe et subversif de mise en abyme, de travestissement et d’humour noir. Comme le
disait son ami Guy Hocquenghem a la méme époque : « peut-étre mourrai-je d’'une
maladie inconnue, intestat scientifiquement, en quelque sorte, ne laissant a la postérité
qu'un grand point d’interrogation planté dans mes entrailles » (Hocquenghem, 1987,
p-272). En effet, comme le dit Lebovici (2019, p. 11), au-dela de la douleur, de la peur
et de la mort, I'irruption du sida dans les années 1980 a provoqué une « épidémie de
sens » qui nous interpelle encore aujourd’hui.

Copi continue de nous interpeler tout particuliérement en tant que specta-
teurs « néophytes » qui assistons a sa « comédie de la mort », comme nous le rappelle
Cyrille lorsqu’il dit : « Vous étes le seul néophyte dans cette comédie de la mort et
notre dernier spectateur » (p. 65). Copi était conscient que son théitre assurerait 'im-
mortalité de ses « mémoires » (p. 63), tout comme la pérennité de son art et de sa
pensée subversive. Son humour est, comme le dit Lavelli, « sanglant » et la mort y est
« traitée comme une figure théitrale » (Lavelli, 1988, p. 85). Noublions pas que Cy-
rille-Copi n'a pas peur de la mort, mais de l'oubli.

Actuellement, Une visite inopportune est toujours représentée’’ et sa mise en
sceéne reste nécessaire pour tenter de combler le gouffre profond que le « sida et ses
métaphores » ont creusé dans les années 1980 et pour libérer la maladie du stigmate
qui perdure. Dans cette piéce, « la dérision du réel atteint son paroxysme » (Lavel-
li, 1988, p. 85), une autodérision libératrice, méme s’il s’agit d’un espace instable et
troublant ot il n'y a pas trop despoir. Il s’agit d’'une ceuvre qui s’inscrit aisément dans
le théatre autobiographique lié a la maladie ol nous trouvons les leitmotive auxquels
Pujante Gonzilez fait référence quand il résume les caractéristiques de lécriture au-
tobiographique des premieres années sida : « 'aspect médical » et la relation qui séta-
blit entre les personnages et la maladie ; les histoires « presque ontologiques sur la
mort et la condition humaine », ott la dimension temporelle et 'espace ont une place
capitale dans les récits et les intrigues ; « écriture comme besoin » qui rend compte
de la dégradation du corps et de la mort ; et, finalement, « la sexualité et les rela-

tions amoureuses » conditionnées par ce nouveau contexte hostile (Pujante Gonzilez,

2010, pp. 26-27).

Apres avoir été écrite en 1987, Une wisite inopportune a été représentée, pour la premiére fois, au
Petit Théatre National de la Colline a Paris, le 16 février 1988, deux mois aprés la mort de Copi. Elle a été
mise en scéne par Jorge Lavelli, en collaboration avec Dominique Poulange. Louis Bercut était responsable
des décors et des costumes, et les acteurs étaient Michel Duchaussoy (Cyrille), Catherine Hiégel (Infir-
miére), Jean-Claude Jay (Hubert), Philippe Joiris (Journaliste), Judith Magre (Regina Morti) et Jean-Luc
Moreau (Professeur Vertudeau).
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En effet, Copi sest bien imprégné de sa réalité en mettant en scéne d’'une ma-
niére osée et irrévérencieuse sa maladie et son déclin. Cyrille fonctionne donc comme
une sorte de catharsis pour Copi. Le dramaturge se retrouve ainsi immergé dans un
nouvel univers marqué par une réalité pandémique catastrophique sans renoncer pour
autant a la distance du spectacle burlesque qu’il utilise comme exutoire. Cyrille sera
alors le personnage qui l'inspire et le stimule pour écrire et représenter, avec « illusion »,
la terreur du sida, alors qu’il nest qu'un malade de plus alité dans un hopital. Ainsi,
lauteur met en scéne sa propre mort de maniére humoristique pour défier la mort et
sublimer, en quelque sorte, sa souffrance. Alfredo Arias affirme que lorsque Copi est
tombé malade, il a été 'un des premiers auteurs a étre diagnostiqué et aussi un auteur
qui a di subir : « tous les chocs de la découverte de cette maladie, tant sur le plan mé-
dical que social ou, tout simplement, humain. Il ne sest jamais dérobé et a continué
a faire face a sa maladie avec le méme humour » (Arias, 2008, p. 163). Copi aurait pu
faire passer sous silence sa maladie (et sa souffrance), mais il a préféré lextérioriser
avec une forte dose d’humour noir afin de rester fidéle a sa personnalité et de réduire,
d’une certaine facon, les significations stigmatisantes que le sida a engendrées ; et il
I'a fait d’une maniere originale et engagée en se moquant de sa propre condition de
patient « sidatique » (p. 58). En effet, Copi nous invite a « son anniversaire du sida »,
cette féte des adieux, mais également a participer, d'une maniére joyeuse et loufoque,
a son monde tragi-comique, fantaisiste et hyperbolique. Cette décision fait de lui le
premier dramaturge en France (et presque dans le monde) 4 montrer le sida sur scéne,

le premier a nous proposer un théatre unique du sida.

CYRILLE.— Je ne peux pas vous épouser, ma chére Regina. J’ai le sida.

REGINA.— Quelle maladie sublime ! Quelle apothéose que celle de succomber terrassé
sous le poids de tant d’aventures scandaleuses ! Quelle merveilleuse fin pour un vrai
artiste ! Et quel destin pour une veuve ! (p. 22)
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