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RÉSUMÉ. Le 11 décembre 1987, Copi, mourant de la nouvelle maladie qui terrorise 
le monde, et ayant gagné l’estime de plus d’un intellectuel, reçoit le Grand Prix de 
Littérature Dramatique décerné par la Ville de Paris. Malheureusement, trois jours 
plus tard, le 14 décembre, il décède à l’hôpital Claude-Bernard à Paris. Copi était 
conscient de l’arrivée d’une « visite » qui l’amènera à créer l’une de ses meilleures 
pièces : Une visite inopportune (1988). Dans cette étude, nous voulons commémo-
rer, d’une certaine manière, l’ingéniosité créative avec laquelle Copi a affronté son 
agonie due au sida et mettre en évidence la validité d’une pièce autobiographique 
créée au milieu d’une maladie qui condamne les homosexuels dans les années 
1980, en France (et dans le monde entier). D’abord, nous tenterons de contextua-
liser brièvement les premières années de la pandémie en France afin de mettre 
en relation cette pièce avec l’écriture du sida. Ensuite, nous analyserons les res-
sources dramaturgiques que Copi a utilisées avec humour pour mettre en scène 
« l’anniversaire de mon sida » et nous mettrons en évidence l’importance de cette 
subversive « comédie de la mort ».
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RESUMEN. “¡Qué enfermedad tan sublime!”: ‘Une visite inopportune’ (1988) de 
Copi o la “comedia de la muerte”. El 11 de diciembre de 1987, Copi, moribundo 
por la nueva enfermedad que aterrorizaba al mundo, y habiendo alcanzado el 
aprecio de más de un intelectual, recibió el Grand Prix de Littérature Drama-
tique otorgado por el Ayuntamiento de París. Lamentablemente, tres días más 
tarde, el 14 de diciembre, fallece en el hospital Claude-Bernard de París. Copi 
fue consciente de la llegada de una “visita” nada oportuna que lo conduciría 
a crear una de sus mejores obras de teatro: Une visite inopportune (1988). En 
este estudio queremos conmemorar, en cierto modo, el ingenio creativo con el 
que Copi se enfrentó a su agonía por el sida y destacar la vigencia de una obra 
autobiográfica creada en medio de una enfermedad que condena a los homo-
sexuales en la década de 1980 en Francia (y en todo el mundo). En primer lugar, 
intentaremos contextualizar brevemente los primeros años de pandemia en 
Francia para relacionar la obra con la escritura del sida. Posteriormente, anali-
zaremos los recursos dramatúrgicos que Copi utilizó con humor para poner en 
escena “el aniversario de mi sida” y pondremos en valor la importancia de esta 
subversiva “comedia de la muerte”.

ABSTRACT. “What a sublime disease”: ‘Une visite inopportune’ (1988) by Copi or 
the “Comedy of Death”. On 11th December 1987, Copi, dying of the new disease 
that was terrorising the world, and having gained the esteem of more than one 
intellectual, received the Grand Prix de Littérature Dramatique awarded by the 
City of Paris. Sadly, three days later, on 14 December, he died at the Claude-Ber-
nard Hospital in Paris. Copi was aware of the arrival of an untimely “visit” that 
would lead him to create one of his best plays: Une visite inopportune (1988). In 
this study, we want to commemorate, in a way, the creative ingenuity with which 
Copi faced his agony due to Aids and to highlight the validity of an autobiogra-
phical play created in the midst of a disease that condemns homosexuals in the 
1980s in France (and in the whole world). First, we will try to briefly contextualise 
the first years of the pandemic in France in order to relate the story to the Aids 
writing. And secondly, we will analyse the dramaturgical resources that Copi 
used with humour to stage the arrival of the “My Aids anniversary” and we will 
highlight the importance of this subversive “comedy of death”.
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1. Sida : du social au littéraire, du corps au discours

Professeur.– Vous ne songez pas à nous quitter ! La science a des exigences aussi 
impératives que le théâtre. Vous devriez être fier des succès répétés contre la mort 
dont vous êtes le héros dans ce temple de la science. Est-ce que la vraie mort qui 
vous guette a quelque chose à envier à la mort drapée en noir d’une scène de théâtre ? 
(Copi, 1988, p. 27)1

En 1980, l’écho d’une pandémie mortelle inconnue a commencé sérieusement 
aux États-Unis avec les premiers patients diagnostiqués présentant des affections pul-
monaires et une baisse accrue du système immunitaire naturel. En septembre 1981, à 
Paris, l’hebdomadaire français Le Gai Pied2 évoque pour la première fois l’apparition 
d’une maladie terrifiante que les médias appellent « cancer gay » (ou « maladie gay »), 
grâce à l’article informatif d’Antoine Perrouchot intitulé « Amours à risques ». Et ce 
n’est que l’année suivante, en 1983, que le nouveau syndrome d’immunodéficience 
acquise, le SIDA, est annoncé.

En l’absence de connaissance de cette nouvelle épidémie dévastatrice, les 
« métaphores » (Sontag, 1988)3 utilisées ne sont pas uniquement stigmatisantes et ré-
ductrices, mais ce sont aussi des images porteuses de symboles « guerriers » qui nous 
font penser à une « guerre contre le sida » et, par conséquent, à la recherche incessante 
d’anticorps pour « Vaincre le Sida » 4. Les réflexions de Susan Sontag tournent autour 
de la « métaphore militaire », car ce sont ces métaphores qui contribuent à stigmatiser 
certaines maladies, ainsi que les personnes atteintes (Sontag, 2021, p. 113). C’est ainsi 
que l’auteure s’approprie la métaphore pour libérer, en quelque sorte, le sujet « malade » 
de la stigmatisation sociale prétendant que le sida est en train de nous « envahir ». 
Pour Sontag, le corps n’est pas un champ de bataille. Les malades ne sont ni des morts 

1 Toutes les autres citations d’Une visite inopportune (1988) seront référencées comme suit : (p. #). 
La date d’écriture de la pièce serait 1987. 

2 Il convient de noter que Le Gai Pied était, à cette époque et dans ce contexte (1981-1985), l’heb-
domadaire le plus soucieux de diffuser l’évolution de l’épidémie et de faire le lien entre les premières luttes 
homosexuelles contre le sida, mais aussi contre la société homophobe qui désignait les homosexuels comme 
porteurs et transmetteurs de la maladie et perturbateurs de la société. 

3 Susan Sontag a écrit Illness as Metaphor en 1978, alors que le sida était encore inconnu. Mais une 
décennie plus tard, alors que le sida se propageait sans limites et que de véritables mouvements militants tels 
qu’Act Up-Paris voyaient le jour, l’auteure a procédé à une révision approfondie de cet essai en l’élargissant 
et en l’intitulant AIDS and Its Metaphors (1988).

4 Traduit de « Vaincre le Sida » (VLS) ; la première association française de lutte contre le sida créée 
en 1983.
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inévitables ni l’ennemi (Sontag, 2021, p. 205). L’évocation des « modes de vie »5 des 
homosexuels a été fondamental pour la construction des représentations du sida et a 
eu une influence capitale sur la médiatisation d’un discours homophobe et répressif. 
La communauté homosexuelle s’est ainsi confrontée à de nouvelles « menaces » : la 
vexation et la persécution (Sontag, 2021, p. 129). D’un point de vue social, comme l’in-
dique Pujante González, on pourrait dire que la « société française supporte le lourd 
poids de la double morale concernant l’association, encore stigmatisante, entre ho-
mosexualité et sida » (Pujante González, 2017, pp. 216-217). C’est pourquoi les gays 
se sont retrouvés encore une fois dans l’œil du cyclone, sous le regard désapprobateur 
d’une société conservatrice et intransigeante qui les considérait comme porteurs d’un 
mal qui oscillait entre « impureté » et « contamination ».

L’association virus-sida-maladie-gay ne s’est pas fait attendre et a servi de pré-
texte à cette société homophobe pour semer la haine et pour répandre la peur sociale et 
la terreur homosexuelle dans le monde entier ; une idée que Michael Pollack (Pollack 
dans Pujante González, 2017, p. 217) et Jean-Yves Le Talec (2008, p. 241) qualifient 
d’« homosexualisation du sida »; un phénomène social complexe qui implique d’autres 
intérêts liés au pouvoir médico-journalistique et sociopolitique.

Le fantôme du sida, pour reprendre le titre de l’intéressant essai de Néstor 
Perlongher6 publié en 1988, s’est installé comme une sorte d’ombre stigmatisante sur 
le sujet homosexuel. L’écrivain et sociologue argentin, mort prématurément en 1992, 
développe cette idée de « fantôme » et sa relation avec l’ordre de la mort et le désordre 
des corps (Perlongher, 1988, p. 89), suivant une perspective apocalyptique proche de 
celle de Sontag. En effet, tous les deux tâchent de changer les paradigmes de la mala-
die et d’inverser la stigmatisation qu’elle engendre. Le « fantôme » du sida trouve ainsi 
sa propre logique dans la peur, la menace, le harcèlement, la culpabilité, la répression 
du désir et la marginalisation des « populations menacées » (Perlongher, 1988, p. 89). 
Cependant, Perlongher insiste sur l’instable compromis entre le risque et la jouissance. 
L’affirmation du désir ne devrait pas être vécue, comme le veut ce qu’il qualifie d’hys-
térie hygiéniste, avec un sentiment de faute et de mauvaise conscience mais de joie car, 

5 Lire le sous-chapitre : « La construction du lien homosexualité-sida » de l’essai Folles de France ; 
repenser l ’homosexualité masculine (2008) de Jean-Yves Le Talec. L’auteur fait référence à la « promiscuité, 
fréquence des infections sexuellement transmissibles [IST], usage des drogues… » (Le Talec, 2008, p. 242).

6 Les recherches de Néstor Perlongher ont non seulement porté sur le phénomène du sida au Brésil 
et en Argentine, mais elles ont également donné une conception universelle de la maladie : les caractéris-
tiques de l’épidémie, les modes de contagion, les peurs que le sida déclenche, la stigmatisation sociale géné-
rée et l’agonie des corps souffrants, entre autres aspects.
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à ses yeux, il serait paradoxal que la peur à la mort nous fasse perdre le goût pour la vie 
(Perlongher, 1988, p. 89).

Durant cette décennie des années 80 du siècle dernier, le sociologue Daniel 
Defert fonde AIDES (1984), ému par les conséquences de la maladie et notamment 
par la mort de son collègue Michel Foucault7, l’écrivain et épistémologue Jean-Paul 
Aron décide de briser le silence en révélant sa séropositivité à travers son témoignage 
intitulé Mon sida, publié dans Le Nouvel Observateur (1987) et l’association de lutte 
contre le sida est créée au sein du collectif homosexuel Act Up-Paris (1989). Comme 
le rappelle Élisabeth Lebovici, à la fin des années 1980, « certain.e.s artistes – au sens 
très large du mot – ont produit des ressources visuelles et textuelles, permettant moins 
de comprendre que de ressentir – et combattre – une épidémie dont les effets cumulés 
ont été dévastateurs » (Lebovici, 2017, p. 14). Le sida était donc considéré comme sy-
nonyme de peur, d’exclusion sociale et de mort. Cette horreur se matérialise à travers 
des images du corps fragilisé, vulnérable, décharné, voire mourant. Une époque où le 
sida était « une maladie de séniles, de cadavres imminents qui peut frapper celui qui 
a vingt ans. Death in life » (Bourdin dans Pujante González, 2017, p. 222)8 et où « les 
sépultures se succèdent à la vitesse de la mitraille » (Lebovici, 2017, p. 188).

Les créateurs, artistes, dramaturges et écrivains ont été confrontés à deux 
formes de temporalité. D’une part, la réalité du présent : prévisions et statistiques met-
tant à jour l’évolution et la propagation de la maladie, ainsi que les conflits politiques 
et sociaux qui se déroulaient. Et, d’autre part, à la projection introspective de la réalité 
qui a stimulé l’esprit créatif pour imaginer et représenter (au milieu de cette étape 
« guerrière » de la lutte contre le sida et la mort) le présent inéluctable qui les oppri-
mait. Dans l’essai Le Corps souffrant (1994) de Gérard Danou, l’auteur soutient que : 
« dans la décomposition du corps malade, le pourrissement, le putride, l’écriture germe 
et trace son sillon » (Danou, 1994, p. 127). En d’autres termes, les auteurs séropositifs 
qui ont osé parler de la peur, de l’horreur, du rejet social, de l’incertitude de leur exis-
tence, etc., ont recréé leur expérience du sida et se sont préparés, chacun à leur manière, 
à l’événement inévitable qu’était la mort à ce moment-là. Ainsi, « le sida devient […] 
récit et provoque l’écriture et celle-ci à son tour incite à la tentative de normalisation 
de l’exclusion » (Pujante González, 2010, p. 26). Il s’agit d’une façon de répondre au 

7 Voir à ce sujet l’interview de Daniel Defert réalisée par Éric Favereau intitulée « Foucault. Les der-
niers jours » et publiée dans Libération le 19 juin 2004 : https://www.liberation.fr/livres/2004/06/19/
les-derniers-jours_483626/

8 Pujante González fait référence au roman autobiographique Le Fil (1994) de Christophe Bourdin.

 https://www.liberation.fr/livres/2004/06/19/les-derniers-jours_483626/
 https://www.liberation.fr/livres/2004/06/19/les-derniers-jours_483626/
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réel et de refléter cet acte personnel et intime qui donne un sens à l’existence incer-
taine de l’écrivain tentant d’esquisser son présent et un avenir que, peut-être, il ne vivra 
jamais. Écrire sur le sida devient ainsi un acte contestataire contre la mort, ou d’après 
Danou, un « travail contre la mort » : « l’écriture travaille contre la mort, et les ombres 
du texte écrit sont déchirées entre deux forces, l’une portant le déni de sa propre mort, 
l’autre, la certitude d’une mort à venir comme un destin commun » (Danou, 1994, p. 
114). Ana Monléon développe cette idée en ajoutant que le sida inscrit une perspective 
temporelle différente car, à partir de celui-ci, une nouvelle chronologie se met en place 
par rapport au vécu et à l’espoir d’une écriture incertaine (Monleón, 1997, p. 75).

S’il est vrai que l’écrivain et journaliste Hervé Guibert, à travers sa trilogie À 
l ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Protocole compassionnel (1991) et L’Homme au 
chapeau rouge (1992), a été l’un des auteurs les plus représentatifs de cette période à 
avoir utilisé la forme autobiographique pour exprimer d’une manière plus « explicite » 
le sida et la certitude de la mort (Monleón, 1997, p. 74), il est également l’un des 
plus étudiés, voire critiqués, pour s’être concentré sur « l’amour et le sida, faisant du 
sida une maladie de l’amour et non pas un scandale » (Lebovici, 2017, p. 12). Nous 
aimerions souligner également l’importance du philosophe, essayiste et écrivain Guy 
Hocquenghem, qui est surtout reconnu pour être un militant influent de la libération 
gay et l’un des cofondateurs du FHAR en 1971. Hocquenghem est également l’auteur 
du Désir homosexuel (1972), un essai qui aborde la question du troisième sexe et qui est 
considéré comme « le premier texte terroriste » (Preciado, 2009, p. 138) entrant en col-
lision avec le système hégémonique hétérosexuel. En ce qui concerne le sujet du sida, 
son roman expérimental Ève, publié en 1987, raconte l’histoire d’amour particulière 
entre Adam et Ève (liée également à un conflit génétique et identitaire complexe) et sa 
« souffrance » à cause d’une maladie mortelle inconnue qui le conduit progressivement 
à la mort à l’hôpital de la Pitié à Paris :

C’est curieux, à quel point la maladie change le sujet […] Mais je n’avais pas compté 
avec la souffrance. La souffrance. Le docteur, aimablement, m’avait assuré, à Paris, 
qu’en somme son but était de fournir les moyens de mener une vie à peu près normale 
jusqu’à…
Sa voix suspendait le mot « fin ». En attendant cette fin, j’ai souffert, dans les mo-
ments de crise, comme un damné. (Hocquenghem, 1987, pp. 170-172)

Les passages du roman mesurent progressivement l’évolution de la maladie 
et montrent la dégradation d’un corps souffrant et agonisant soumis à la technicité 
calculatrice de l’univers médical. Hocquenghem, à travers Adam et le Docteur Samael, 
nous invite à réfléchir sur le système immunitaire soumis au virus du sida et sur les 
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mécanismes perturbateurs de la science pour tenter de contrer son évolution. Ainsi 
commence le combat mythique entre la vie et la mort, où chaque seconde presse la 
volonté de vivre : « Dès la première seconde de vie, je crois que le temps qui reste à 
vivre est inférieur au temps déjà vécu. Il se divise en deux moitiés inégales ; ce calcul 
approximatif m’a longtemps obsédé » (Hocquenghem, 1987, p. 264). Tout comme les 
sens sont stimulés à l’extrême par l’agonie du sida, le goût de la vie perdure et som-
meille dans notre inconscient. Cependant, ce sont la peur et le sentiment de perte qui 
activent la conscience d’être en vie et la valeur du temps. Enfin, les dernières images 
d’Adam allongé sur son lit en attendant sa mort ont une forte valeur sémantique 
d’assujettissement médical et corporel, de perte et de dégradation du corps et des sens. 
Car la mort erre partout en attendant que le corps quitte la chambre froide de l’hôpital 
pour que quelqu’un d’autre prenne sa place : « On lui avait dit qu’à l’Assistance on 
mourait le dimanche. Les statistiques le prouvaient. Ainsi le lundi, la chambre était 
libre » (Hocquenghem, 1987, p. 307). En effet, une accumulation d’images insistant 
sur les sens génère un état d’impuissance et éveille, chez le lecteur, un sentiment par-
ticulier d’affection et de compassion envers Adam :

Il se sentait horriblement épuisé, et pensa avoir des hallucinations […] Le corps re-
croquevillé […] sa langue était paralysée […] un peu de liquide atteignait sa bouche 
[…] sa main se tendit convulsivement […] la musique l’immobilisait […] les larmes 
se mêlèrent au sang qui coulait toujours, tiède épanchement de sa vie […] les bat-
tements de son cœur se synchronisèrent avec la batterie du disque […] une sorte de 
raclement lui parvenait aux oreilles […] chaque aspiration le rapprochait de la der-
nière, tandis qu’il sombrait dans le coma […] La musique se tut. […] À cet instant 
où le grand sommeil voilait ses pupilles […]. (Hocquenghem, 1987, pp. 303-307)

Hocquenghem est mort des suites du sida une année après la publication de 
ce roman à l’âge de 41 ans. Sa trajectoire philosophique et littéraire, tout comme son 
esprit révolutionnaire pour la libération du corps et de la sexualité, ont marqué cette 
époque mouvementée. Il était en contact étroit non seulement avec des philosophes 
célèbres comme Roland Barthes, Gille Deleuze, Michel Foucault ou René Schérer, 
mais aussi avec des réalisateurs comme Lionel Soukaz, avec qui il a tourné le film Race 
d’Ep (1979), inspiré de son livre Race d’Ep, un siècle d’images de l ’homosexualité (1979), 
et avec des auteurs aussi particuliers que Copi. De cette manière, Copi et Hocquen-
ghem étaient deux amis proches ; deux figures emblématiques des années 1970 qui ne 
cachaient pas leur homosexualité ; deux auteurs qui ont connu cette « osmose partielle 
entre l’homosexualité et la vie sociale » (Hocquenghem, 1979, p. 166) ; deux personnes 
contestataires qui ont pris des risques et qui, avec des approches différentes, ont eu 
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le courage de dénoncer l’instabilité d’un système de pouvoir inefficace et obsolète qui 
imposait le modèle binaire du genre ; deux auteurs unis par les circonstances de la vie 
à une époque difficile et dans une société répressive ; et, enfin, deux auteurs qui ont su 
regarder en face leur maladie et avoir la lucidité de l’écrire ou de la représenter.

Voici le point d’intersection qui nous permet d’arriver au bout de cette partie 
contextuelle afin de la relier à l’objet particulier de notre étude. Copi a donc imaginé 
et écrit très tôt sur le sida, en même temps que l’a fait Guy Hocquenghem, et, un peu 
plus tard, Hervé Guibert et Cyril Collard9. C’est pour cela que Lionel Souquet affirme 
que l’œuvre de Copi : « n’a pas pris une ride car elle est toujours aussi « fraîchement » 
décapante : avec le recul, elle semble effectivement moins vieillie, plus avant-gardiste 
et plus complexe, que celles de certains piliers du boom dont le discours « humaniste » 
stéréotypé flirte parfois avec une certaine mièvrerie » (Souquet, 2020, p. 24).

2. Paris-Sida : un voyage sans retour

Copi est le pseudonyme de Raúl Damonte Botana, un auteur franco-argentin 
né à Buenos Aires, en 1939, et installé à Paris en 1962, jusqu’à sa mort en 1987. Son 
installation à Paris, et surtout sa façon particulière de caricaturer le monde et de décon-
struire la réalité, n’a laissé personne indifférent : ceux qui ont travaillé avec lui (Alfredo 
Arias, Fernando Arrabal, Michel Cressol, Guy Hocquenghem, Jorge Lavelli, Marilú 
Marini, Riccardo Reim, Jérôme Savary, Lionel Soukaz…) ; ceux qui l’ont rencontré 
dans les rues parisiennes lorsqu’il vendait ses dessins au Pont des Arts, ceux qui ont 
apprécié (ou pas) ses caricatures publiées dans les pages du Nouvel Observateur, Libéra-
tion, Hara Kiri, Charlie Mensuel, Charlie Hebdo, Gai Pied, Paris Match, Bizarre, Twenty, 
etc. ; même ceux qui se tournent vers lui avec de l’admiration pour sa versatilité à jouer 
comme un enfant avec les langues et les genres littéraires et pour sa façon décontractée 
d’imaginer la réalité afin de la transgresser et de la subvertir. Il y a, enfin, tous ceux et 
celles qui nous sommes intéressé(e)s à l’étude scientifique de ses dessins, ses romans, ses 
nouvelles et ses pièces de théâtre, de son esthétique et de son style particuliers qui im-
prègnent toute son œuvre : César Aira, José Amicola, Isabelle Barbéris, Thibaud Croisy, 
Pablo Gasparini, Raquel Linenberg-Fressard, Daniel Link, Patricio Pron, Beatriz Sarlo, 
Lionel Souquet, Thomas Barège, Laura Vázquez, et même Hélène Cixous, entre autres.

9 Cyril Collard est mort des suites du sida en 1993 à l’âge de 35 ans. Son roman autobiographique 
Les nuits fauves (1989) reste presque oublié, malgré l’existence de la fondation qui porte son nom, créée par ses 
parents en 1995 pour informer, former et aider les personnes atteintes du VIH/Sida.



 | « Quelle maladie sublime » : Une visite inopportune (1988) de Copi ou la « comédie de la mort » |

 Numéro  3 69

Copi est né au sein d’une famille bourgeoise influente dans les milieux po-
litique et journalistique en Argentine et a baigné, comme l’indique Souquet : « dès 
l’enfance, dans un milieu artistique et cosmopolite, propice à la pratique du bilin-
guisme » (Souquet, 2013, p. 132). Son père, Raúl Damonte Taborda, était un journa-
liste et un homme politique qui s’est opposé au régime de Juan Domingo Perón. Sa 
mère, Georgina ou China Botana, a été le témoin des premiers poulets10 que Copi 
dessinait à un jeune âge et celle qui l’a accompagné pour voir du théâtre indépendant 
à Buenos Aires lorsqu’il était adolescent. Son grand-père maternel, Natalio Botana, 
d’origine uruguayenne, était le propriétaire et fondateur du journal Crítica ; et sa 
grand-mère maternelle, Salvadora Medina Onrubia, était écrivaine, poétesse et dra-
maturge, mais aussi militante féministe et anarchiste, connue tout particulièrement 
pour sa pièce Las Descentradas (1929). Après le premier exil des Botana (1945-1955) 
en Uruguay, puis en France, et entre leurs allers-retours en Argentine11, Copi quitte 
définitivement Buenos Aires pour s’installer à Paris en 1962.

Dès son arrivée à Paris, Copi adopte la langue française comme moyen 
d’expression artistique et littéraire, sauf quelques exceptions en espagnol comme 
le roman La vida es un tango (1979) et les pièces de théâtre La sombra de Wenceslao 
(1977), Cachafaz, écrite en 1981 et publiée dans une version franco-espagnole en 
1993, et Tango-Charter (1980), écrite en italien en collaboration avec le dramaturge 
Riccardo Reim.

La vie de Copi à Paris peut être divisée en trois périodes : les années 1960, 
caractérisées par une « société du spectacle » (Debord, 1967) se terminant par les cé-
lèbres manifestations ouvrières de Mai 68 ; les années 1970, encadrées par la fameuse 
révolution sexuelle et les mouvements de libération homosexuelle, notamment par 
les principes de liberté promus par le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire 
(FHAR) ; et, enfin, les années 1980, marquées par l’apparition du sida et la produc-
tion artistique et littéraire à caractère testimonial autour de la maladie afin de laisser 
en héritage aux générations postérieures une trace de la peur et de la stigmatisation 
que ce virus a généré au sein de la société.

10 Les curieux poulets que Copi dessinait depuis son enfance sont repris dans son célèbre album 
Les poulets n’ont pas de chaise (1966), album pour lequel il reçoit la même année le Grand Prix de l’Humour 
Noir Grandville.

11 La famille de Copi est retournée à Buenos Aires en 1955 et a fondé le journal anti-péroniste 
Tribuna Popular. Entre 1955 y 1962, il commence à publier ses premiers dessins non seulement dans le 
journal familial, mais aussi dans les revues satiriques Tía Vicenta et 4 Patas, où il a fait apparaître sa carica-
ture la plus remarquable et la plus radicale à Buenos Aires : Gastón el Perro Oligarca.
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Ce contexte parisien représente symboliquement, pour Copi, un champ d’ex-
périmentation constant où il a pu tester toute son ingéniosité créatrice en tant que 
dessinateur, écrivain, dramaturge et acteur ; où il a pu développer ses sujets de prédi-
lection : les conflits autour de l’identité et de la sexualité ; et, où il a pu exprimer son 
goût pour l’esthétique camp et le travestissement. De cette façon, on pourrait fusion-
ner la création artistique et littéraire et le contexte historique pour les condenser en 
trois catégories : la production graphique, la production romanesque et la production 
théâtrale12. Comme dessinateur, Copi est surtout connu pour ses dessins des années 
1960, bien qu’il ait également publié d’autres albums dans les années 1970. Sa pre-
mière œuvre majeure est la création de son album le plus célèbre : La Femme assise 
(1964-1974). Puis, il en a créé d’autres tels qu’Humour secret (1965), Les poulets n’ont 
pas de chaise (1966), Copi (1971), Le dernier salon où l ’on cause (1973), Et moi, pourquoi 
j’ai pas une banane ? (1975), Les vieilles putes (1977), Du côté des violés (1978) et Li-
bérett’13 (1979). En tant que romancier, on constate que sa production littéraire est 
particulièrement remarquable dans les années 1970 et 1980. Parmi ses œuvres les plus 
célèbres figurent ses romans controversés et provocateurs Le bal des folles (1977) et La 
guerre des pédés (1982) et sa nouvelle Virginia Woolf a encore frappé (1983). En tant que 
dramaturge, Copi s’est fait connaître grâce au personnage d’Evita, femme de pouvoir, 
provocatrice et « explosive » qui parodie la mythique Eva Duarte de Perón dans sa 
pièce Eva Peron (1969). Il s’agit d’une femme représentée par un homme travesti at-
teint d’un « cancer de matrice », mais il pourrait bien s’agir d’une femme transsexuelle 
travestie en première dame argentine. C’est ainsi que le nom de Copi a commencé à 
être connu partout dans Paris, surtout quand ce geste subversif a provoqué un atten-
tat lors de la première représentation au théâtre l’Épée-de-Bois à Paris, en 197014. 
Cet événement ouvre la période suivante, celle de la révolution et de la lutte pour la 
liberté d’expression et la révolution sexuelle, à laquelle Copi contribue par des œuvres 

12 L’étape de Copi acteur n’est pas moins importante. Copi a non seulement personnifié et joué 
certains de ses personnages de théâtre (Les quatre jumelles, Loretta Strong, Le frigo, etc.), mais il a également 
joué dans quelques films tels que Le boucher, la star et l ’orpheline (1973) et Race d’Ep (1979) ; il a même été 
choisi par la société Perrier pour réaliser un court métrage publicitaire avec le slogan Perrier, C’est fou ! à la 
fin de 1970.

13 Liberett’ est une caricature d’une personne transsexuelle publiée dans Libération durant l’été 1979 
et censurée pour son caractère désinhibé à jouer avec sa sexualité. Ce personnage a été repris ultérieurement 
dans l’album Le monde fantastique des gays (1986) chez Christian Bourgois.

14 L’écrivain argentin César Fernández Moreno a écrit à propos de ce sujet dans la revue Periscopio. 
Voir en ligne : http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/teatro-evita-segun-copi.htm
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significatives qui déstabilisent le système binaire des sexes, en abordant de manière 
histrionique les complexités et les conflits liés à la transculturalité, à la transidentité 
et à la transsexualité15, comme L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (1971), Loretta 
Strong (1974) et La tour de la Défense (1978), entre autres. Dans les années 1980, dans 
la même perspective, des œuvres comme Tango-Charter (1980), Cachafaz (1981), Le 
frigo (1983) et Les escaliers du Sacré-Cœur (1986) s’inscrivent dans la continuité de cet 
univers subversif d’où émerge toute une pensée politique radicale face aux systèmes de 
pouvoir et à la nouvelle société néo-capitaliste.

C’est ainsi que nous arrivons à sa dernière création : Une visite inopportune 
(1988) ; « l’une des meilleures pièces de Copi » (Souquet, 2020, p. 25), une pièce 
écrite avec l’illusion de perpétuer le « vrai génie de la scène » (Souquet, 2020, p.46) 
où il nous est montré le personnage de Cyrille qui a su combattre l’agonie provo-
quée par le sida et rendre digne, d’une certaine manière, sa mort. En effet, comme le 
souligne Bagère : « comment ne pas faire une lecture plus ou moins biographique de 
cette pièce […] Dès lors, comment ne pas parler non plus de pièce testamentaire ? » 
(Bagère, 2013, p. 159). Ce trait « biographique » et « testamentaire » a été le motif 
principal qui a incité l’écrivain et dramaturge uruguayen Federico Roca à écrire et 
à mettre en scène une petite pièce très intéressante et suggestive sur les derniers 
jours de Copi dans un hôpital à Paris intitulée La posteridad de las ratas (Buscando 
a Copi) (2008). Il s’agit d’une sorte de réinterprétation ou d’adaptation d’Une visite 
inopportune qui reprend les épisodes de la maladie et de l’agonie à cause du sida d’un 
personnage nommé Copi.

Après avoir été censuré dans son pays natal, Copi n’est jamais retourné vivre 
en Argentine. Son voyage à Paris a été médité et définitif. Vingt-deux ans plus tard, 
en 1984, l’auteur doit affronter l’épidémie du sida. La connaissance de son état séro-
logique représente le début d’un voyage inattendu, inévitable et définitif. Enfin, un 
voyage sans retour vers le gouffre symbolique de la « mort » ; ce « dernier mot – ré-
parateur –» (Souquet, 2015, en ligne) prononcé par l’infirmière à la fin de la pièce  : 
« J’avais oublié que vous étiez mort ! » (p. 73) qui annonce, effectivement, le voyage vers 
l’au-delà ou l’entrée dans une nouvelle dimension intemporelle.

15 Pour plus d’information : Vásquez Sáenz, H. (2020). Le théâtre de Copi : processus et stratégies 
trans. Une approche queer [Thèse de Doctorat, Université de Valence / Université de Strasbourg]. Banque 
de données. http://www.sudoc.abes.fr/cbs//DB=2.1/CMD?ACT=SRCHA&IKT=1016&SRT=RLV 
&TRM=henry+ferney+vasquez+saenz 

http://www.sudoc.abes.fr/cbs//DB=2.1/CMD?ACT=SRCHA&IKT=1016&SRT=RLV&TRM=henry+ferney+vasquez+saenz
http://www.sudoc.abes.fr/cbs//DB=2.1/CMD?ACT=SRCHA&IKT=1016&SRT=RLV&TRM=henry+ferney+vasquez+saenz
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3. La grande fête : « l’anniversaire de mon sida »

« Copi n’est plus. Un trou dans le ciel, aujourd’hui gris presque blanc » (Cour-
not, 1988, p. 78). En 198416, Copi est diagnostiqué séropositif et, en 1986, il commence 
à écrire Une visite inopportune. La pièce prend son sens et sa force lorsque l’intrigue est 
renforcée par l’arrivée d’une visite inattendue qui prédit la fin funeste du personnage 
principal (et celle de l’auteur). Copi a terminé la rédaction de cette pièce en 1987 et il 
est mort la même année à l’âge de 48 ans.

L’œuvre a été publiée à titre posthume en 1988 par la maison d’édition Chris-
tian Bourgois, dont le fondateur est resté fidèle à Copi dès le début de sa carrière 
artistique et littéraire à Paris, publiant une grande partie de son œuvre et entretenant 
une relation particulière avec l’auteur : « Je me souviens de tant de fois où nous nous 
sommes rencontrés, de tant de réunions dans mon bureau, du jeu compliqué, passion-
né et familier de nos rôles d’éditeurs et d’écrivains. Je me souviens de la voix de Copi » 
(Bourgois, 1990, p. 6). Cette première édition contient des textes d’auteurs tels que 
Cavanna, Michel Cournot, Guy Hocquenghem, Jorge Lavelli et Jacques Sternberg. 
Tous ont fait des louages de l’œuvre de Copi et ont mis en valeur sa façon particulière 
de montrer la réalité et d’inclure dans son univers tous ces êtres aussi extraordinaires 
que marginalisés : « immigrés, écolos, homos, zizi, herbe, exil, taule, travelos, mouise, 
chiens, douleur dite morale à se foutre une balle dans le crâne. Savoir vivre, humeur 
claire. Les rires qui font respirer » (Cournot, 1987, p. 39). Ils ont également admiré la 
manière dont Copi a créé un discours dérisoire sur sa propre mort :

Molière, si mes souvenirs de classe son exacts, mourut en scène en jouant Le Malade 
imaginaire. Copi, au contraire, est tellement vivant qu’il n’hésite pas à nous faire 
éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle d’un homme, d’un malade qui 
voit venir la mort. Rire de tout, même de la mort annoncée, de la peste moderne, 
du sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom, ce n’est pas mépriser les malades mais 
être victorieux contre la souffrance et la peur, la haine et l’égoïsme. (Hocquenghem, 
1988, p. 81)

« L’anniversaire de mon sida » fait référence au jour où nous assistons à l’im-
provisation d’une fête du sida et à la théâtralisation de la mort à travers Cyrille. En 
effet, le personnage principal de la pièce affrontera non seulement sa maladie et son 
état d’agonie sur un ton ironique et avec un humour corrosif, mais il ridiculisera éga-

16 D’après Germán Garrido dans son article : « ‘Una comedia de la muerte’: Copi y sus profanaciones 
del sida » (2019). Voir en ligne : https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/escena/article/view/35594/ 
36183 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/escena/article/view/35594/36183
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/escena/article/view/35594/36183
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lement sa propre mort : « Quelle charmante idée d’avoir pensé à l’anniversaire de mon 
sida. Comment je vais, cher professeur ? » (p. 26). Ainsi, l’ingénieuse créativité avec 
laquelle Copi dédramatise le thème du sida fera que la maladie, comme le signale Juli 
Leal, soit une étape de plus à surmonter au lieu de représenter une halte sur le chemin. 
Le théâtre et l’humour caustique, et fort probablement l’envie de vivre, sont les moyens 
qui apparaissent clairement dans cette pièce qui devient une arme contre la « pusilla-
nimité » (Leal, 1997, p. 99).

Formellement, la pièce Une visite inopportune est écrite en un acte et divisée 
en trente-trois scènes. Les didascalies, inhabituelles dans le théâtre de Copi, nous per-
mettent de recréer l’espace et de balayer visuellement la scène, limitée par une chambre 
d’hôpital, où les personnages de Cyrille, Hubert, l’Infirmière, le Journaliste, le Profes-
seur Vertudeau et Regina Morti se retrouvent pour vivre un moment unique autour de 
l’« anniversaire » du sida de Cyrille : « Décor : une chambre dans un hôpital parisien, 
avec une porte donnant sur un couloir et une autre sur la salle de bains » (p. 8 ). Le 
temps de l’action est donc le jour de l’anniversaire du sida : un dimanche consacré au 
spectacle et orchestré par Cyrille pour mourir à cinq heures du soir : « las cinco en 
punto de la tarde » (p. 73), comme le dit Hubert en espagnol, curieusement.

C’est ainsi que Cyrille, un homosexuel séropositif, tente d’atténuer les souf-
frances causées par le sida en utilisant le théâtre comme le seul moyen possible de 
déguiser la mort et de transformer la douleur en humour. L’intrigue est simple : le jour 
de l’anniversaire du sida, et comme d’habitude, Cyrille est accompagné des personnes 
qui veillent sur son état de santé et sur l’évolution de la maladie : son secrétaire, Hubert, 
un vieil ami homosexuel et directeur de théâtre qui tente de le dissuader d’accepter le 
mausolée qu’il vient de lui acheter au cimetière du Père-Lachaise avec tout le confort 
possible ; son Infirmière, Mme Bongo, une femme mariée à un homme noir ; et le 
Professeur Vertudeau, un spécialiste du sida attiré, d’un côté, par les lobotomies et les 
greffes de cerveaux en plastique qui décide d’entreprendre un voyage en Afrique pour 
guérir d’autres malades du virus du sida, et, de l’autre, un médecin attiré et séduit par 
la lucidité de son patient Cyrille, le malade qui possède d’énormes compétences artis-
tiques pour faire de son agonie un grand spectacle théâtral :

Professeur.– Comment vous sentez-vous ?
Cyrille.– Je suis très angoissé. J’ai peur de mourir sans avoir joué Richard III.
Professeur.– Qu’à cela ne tienne, vous pouvez monter des spectacles dans l’hôpital, 
comme Sade. Je vous ferai prêter quelques malades de Sainte-Anne pour vous don-
ner un coup de main. Inutile de vous dire à quel point je vous serais reconnaissant si 
je pouvais obtenir un petit rôle, cher maître, même de hallebardier ! (p. 26)
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Ce même jour, un jeune journaliste nommé Gianmarco ou Jean-Marc, qui ne 
pose jamais de questions, apparaît également. Et, le dernier visiteur à arriver, le plus 
important et celui qui va dynamiser toute l’intrigue dès son arrivée, est Regina Morti. Il 
s’agit d’une chanteuse d’opéra italienne fauchée qui personnifie la Reine des Morts, qui 
subit une greffe de cerveau en silicone et qui dit être amoureuse de Cyrille : « O mon 
amour, quand est-ce que nous allons consommer notre mariage ? » (p. 50). La chambre 
d’hôpital se transforme ainsi en un petit espace où tout peut se passer, car rien n’est ce 
qu’il semble être : l’étrange relation entre Cyrille et Hubert où se cache un secret lié 
à l’identité, l’homosexualité, l’inceste et la paternité confuse de Gianmarco (p. 63) ; la 
fausse identité de Gianmarco qui se fait passer pour un journaliste ; la relation extra-
conjugale que l’Infirmière entretient avec le Professeur et, enfin, les intentions ma-
niaques de Regina Morti à l’égard de Cyrille, lorsqu’elle passe de l’amour à la vengeance 
(pp. 57-58).

La pièce se termine par la mort de Regina Morti et de Cyrille. Se sentant tra-
hie et humiliée par Cyrille, parce qu’il préfère être dans les bras d’Hubert et parce qu’il 
utilise son manteau pour jouer le dernier rôle de travesti, la Reine des Morts se suicide 
en se poignardant avec un couteau à rosbif. Cyrille, quant à lui, meurt dans les bras de 
son ami Hubert.

4.  Copi-Cyrille : une autobiographie théâtrale de la maladie et de la mort

Dans l’entrée « Théâtre autobiographique » du Dictionnaire du théâtre. Drama-
turgie, esthétique, sémiologie de Patrice Pavis, on précise que l’acteur autobiographique 
ne représente pas seulement un cœur nu, il est également un narrateur, un embellisseur, 
un « exhibitionniste » qui travaille sa matière tout comme l’écrivain le fait avec les mots 
(Pavis, 1998, p. 438). S’il est convenu que le théâtre autobiographique ou autofiction-
nel nous renvoie à un spectacle unipersonnel où l’auteur devient l’acteur qui parle de 
lui-même, Une visite inopportune de Copi s’inscrit parfaitement dans les trois « formes 
d’autobiographie scénique » auxquelles Pavis fait allusion : d’abord, pour l’intérêt théâ-
tral lorsque l’auteur-acteur utilise l’espace scénique pour raconter les événements réels 
de sa vie ; ensuite, pour l’intérêt testimonial ou l’aveu sur sa maladie et sa sexualité, 
car le fait de savoir que l’acteur est séropositif et qu’il joue les derniers moments de sa 
vie confère à l’aveu une vérité poignante qui crée un vrai malaise chez le spectateur et, 
finalement, pour l’intérêt identitaire à travers le « jeu avec l’identité » où le théâtre auto-
biographique devient, dans ce cas concret, une recherche en acte sur l’identité sexuelle, 
sociale ou culturelle (Pavis, 1998, pp. 438-439).
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Ainsi, dans cette pièce de Copi, le recours à l’autobiographie tend à généraliser 
un sujet qui nous concerne tous, comme l’identité et la sexualité et, en même temps, 
à « universaliser » une maladie mortelle capable de modifier notre vie sociale et notre 
façon de penser. Tout d’abord, le théâtre se situe dans le théâtre, comme une sorte de 
mise en abyme, car la structure interne de la pièce reproduit le sujet du jeu théâtral, de 
manière à ce que le lien entre les deux structures devienne analogique, voire parodique 
(Pavis, 1998, p. 295). Les traits que Cyrille reproduit de Copi sont divers : l’utilisation 
du pseudonyme (« Faites de mon nom ce que vous voulez, de toute façon c’est un pseu-
donyme », p. 67) ; le goût pour les arts du spectacle et le travestissement ou la mise en 
scène de son état d’agonie dans un hôpital parisien à cause du sida.

La manière dont Cyrille annonce sa mort est très subtile, car les autres per-
sonnages ne se rendent pas compte que tous les éléments apparaissent progressivement 
pour créer le moment d’apothéose finale sous l’apparence d’un suicide organisé, ce que 
Rosenzvaig qualifie de « fictionalité » de l’adieu (Rosenzvaig, 2009, p. 41). En effet, les 
personnages ont un rôle à jouer dans la pièce, mais aucun d’entre eux n’est certain du 
rôle qu’il joue : Regina Morti dit, par exemple : « Dans quel théâtre sommes-nous ? » 
(p. 57), ou Cyrille, lorsqu’il pense avoir oublié son propre texte, affirme : « Je ne sais 
plus où j’en suis. Soufflez-moi le texte » (p. 68). Sa stratégie de la confusion consiste à 
faire croire qu’il est un grand metteur en scène, mais aussi un comédien capable de se 
travestir ou même de jouer Hamlet. La présence de Cyrille sur scène est si forte qu’elle 
génère en elle-même une admiration « sublime », ressentie et exprimée par le Pro-
fesseur : « Maître, quelle fin sublime », par l’Infirmière : « Mon Dieu, quel comédien 
sublime ! » (p. 68) ou par le Journaliste : «Sublime, Monsieur » (p. 43) lorsque Cyrille 
met fin au rôle improvisé de Hamlet d’une manière comique.

Cette illusion de jouer avec la mort nous suggère une double mort du person-
nage : d’une part, celle du personnage de Hamlet (représentation de la mort sur scène) 
et, d’autre part, cette mort « surréaliste » de Cyrille à cause d’un arrêt cardiaque à la fin 
de la pièce qui évoque celle de Copi : « Cyrille, votre cœur » (p. 73). Sous le pseudo-
nyme de Cyrille, ce personnage devient ainsi un autre personnage capable d’inventer et 
d’improviser une nouvelle vie sur scène, créant, en même temps, une illusion spéculaire 
(bien que diffuse) de théâtre dans le théâtre et une mise en abyme de sa propre histoire. 
Cyrille a donc besoin du théâtre pour rappeler ce qu’il est : un maître et un comédien, 
un admirateur de Shakespeare et de Baudelaire, mais également de Genet et de Lorca, 
et tout cela afin de dédramatiser sa maladie à l’aide d’un humour caustique qui lui per-
mette, ne serait-ce que le temps de la pièce, de dépouiller le sida de sa valeur d’horreur 
et de peur.
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Hubert.– Paris n’est plus la capitale d’autrefois [...] D’ailleurs, il n’y a plus de spectacles. 
Et s’il en reste, ce n’est plus un endroit de rencontre pour la gent galante du troisième 
sexe [...] Vous avez la chance d’avoir le sida, au moins ici vous ne courez aucun risque. 
(p. 13)

En ce qui concerne le sida et la mort, ils correspondent aux personnages actan-
tiels personnifiés par Regina Morti. La « visite » indésirable est la maladie, qui annonce 
à son tour le long voyage vers l’éternité à travers la mort. Regina Morti dit : « Je vous at-
tends dans l’au-delà pour la grande finale » (p. 73). Néanmoins, Cyrille n’a pas peur de la 
mort, la seule chose qui l’inquiète est de vivre piégé dans ses souvenirs : « Et moi, je suis 
toujours vivant ! Je n’ai pas peur de mourir, mais de vivre toujours coincé dans mes sou-
venirs ! Si la vie éternelle c’est ça, il y a longtemps que j’en cherche la sortie » (p.42-43).

Professeur.– Dans la réalité, vous devriez être mort.
Cyrille.– Je devrais être mort ?
Professeur.– Vous vous êtes survécu d’au moins six mois.
Cyrille.– Vous êtes sûr ? (p. 28)

La maladie et la mort sont toutes deux absorbées par la mémoire dans une di-
mension atemporelle, puisque la volonté (et la crainte) de Cyrille n’est pas tant de vivre 
dans le présent, c’est-à-dire dans le temps de la maladie et de l’agonie, que de vivre dans 
l’éternité en se souvenant des événements du passé.

Alfredo Arias, compatriote et ami de Copi, le premier à mettre en scène Eva 
Peron en 1970, dont le personnage central, Evita, est lui aussi victime d’une maladie 
mortelle, en l’occurrence un « cancer de la matrice », affirme que : « le travestissement 
projette les personnages dans le vertige du pouvoir et de la mort » (Arias, 2008, p. 142). 
En effet, entre le pouvoir et la mort, Copi va créer son propre « théâtre de la maladie » 
(Rosenzvaig, 2009) où la mort est transformée en spectacle par le biais du déguisement.

Le travestissement était l’une des ressources que Copi utilisait magistralement 
pour subvertir à volonté les rôles de genre et pour imiter, voire parodier, les mythes 
religieux et politiques. Cependant, dans le cas d’Une visite inopportune, nous sommes 
confrontés à deux concepts considérés traditionnellement comme « obscènes » : la ma-
ladie et la mort. Le sida, étant une maladie mortelle, précède la mort elle-même, l’un 
des thèmes les plus fréquemment abordés dans l’histoire du théâtre. Néanmoins, cet 
élément négatif peut avoir une lecture positive : la mort comme phénomène biologique 
et abstrait qui est personnifié, faisant ainsi appel à tout un imaginaire collectif riche 
en croyances, mythes et légendes (fantômes, spectres, cadavres, personnages dédoublés, 
etc.) ou encore interpellant toute une société pour lui faire prendre conscience d’une 
situation réelle et universelle, comme les ravages que le sida provoque sur le corps.
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En général, la mort entraîne deux types de représentation ; d’une part, la re-
présentation figurative, comme l’exemple du spectre du roi assassiné de Hamlet de Wil-
liam Shakespeare, un spectre que James Joyce reprend dans Ulysse : « Hamlet, je suis le 
spectre de ton père condamné à errer dans ce monde » ( Joyce, 1983, p.269) ; et, d’autre 
part, la représentation abstraite, où la mort peut être symbolique, puisque toute une sé-
rie de références et de métaphores renforcent son omniprésence (le théâtre de Maurice 
Maeterlinck en est un exemple). Elle peut également être représentée par le biais d’une 
situation particulière que les personnages subissent, comme c’est le cas des personnages 
sartriens dans Huis clos. Nous pouvons assister aussi à un processus de mort et d’agonie 
d’un personnage, comme dans Le Roi se meurt d’Eugène Ionesco. Ainsi, le théâtre intègre 
la mort comme un élément essentiel et une réflexion quasi philosophique, des éléments 
que l’on retrouve aisément dans les pièces de Jean Genet ou de Federico García Lorca.

Dans Une visite inopportune, nous assistons à une importante présence de 
l’intertextualité. En effet, nous y trouvons des références directes à Shakespeare et à 
Hamlet (pp. 32, 43, 61, 67, 68), à Cocteau (p. 42), au « spleen » baudelairien (p. 43), à 
Genet (p. 64), et à Lorca (p. 72). Néanmoins, Copi apporte un élément nouveau au 
traitement de la mort au théâtre qui passe par l’inclusion de la dérision et la tendance 
au comique grinçant. C’est-à-dire une posture différente et radicale qui entraîne la 
ridiculisation de toutes les figures traditionnelles de la mort.

Cyrille.– Cette ambiance d’hôpital où tout rappelle la mort ! Cette horrible femme 
fascinée par ma mort ! Moi-même l’attendant... Vous ne savez pas que la mort se 
trouve dans cette pièce ? (p. 53)

Ainsi, Copi manipule la mort sans scrupules et joue avec elle à sa guise : il 
la personnifie, la déguise, lui donne la forme d’une femme grotesque, lui accorde une 
(fausse) voix de chanteuse d’opéra qui parle en italien, l’animalise sous l’appétit vorace 
d’un python (p. 25), la cannibalise : « Quando tu sarai morto, io mangero il tuo cuore » 
(p. 46), la caricature et la rend vulnérable aux yeux du spectateur.

5. « Quelle maladie sublime » : stratégies de dérision et de subversion

Infirmière.– Je le savais que tu voulais te tirer en Afrique avec la chanteuse d’opéra ! 
Salaud ! Je t’ai vu la violer sur la table d’opérations !
Professeur.– Madame Bongo, vous faites une erreur de jugement. Cette dame est 
mon œuvre, ma créature. (p. 59)

Les termes « opéra » et « opération », ainsi que « maladie », « malade », 
« mort », « meurtre », « mourir » ou « morgue » confèrent une certaine musicalité au 
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texte par la répétition de certains sons créant un jeu de mots qui laisse entrevoir le ton 
ironique et le caractère burlesque avec lequel Copi transgresse et ridiculise la maladie 
et la mort. En effet, lors de cette dernière « visite », Copi a déployé tout son art théâ-
tral. Il s’agit d’un style particulier déjà présent dans son œuvre qu’il a enrichie de son 
humour extravagant et de son ironie particuliers grâce à la diversité terminologique 
utilisée et à l’abondance de figures de style autour de la mort.

D’un côté, l’espace (l’hôpital) et la maladie (le sida) : « cette ambiance d’hôpi-
tal où tout rappelle la mort » (p. 53), préfigurent la mort par l’idée d’une fin inévitable-
ment proche (« hôpital », « robe de chambre », « contagieux », « maladie », « malade », 
« sida », « sidatiques ») et s’accélère par l’utilisation d’un langage médical et la descrip-
tion de traitements qui annoncent l’évolution de la maladie : « pique », « perfusion », 
« interféron », « suramine », « pilules », « morphine ».

Professeur.– Qu’est-ce que vous prenez, là ?
Cyrille.– Un litre de suramine, comme toutes les semaines, et un milliard d’unités 
d’interféron par mois, sans compter le quotidien. (p. 28)

Ensuite, l’omniprésence du champ sémantique de la « mort » nous rappelle 
constamment son pouvoir scénique, à travers différentes formes verbales (« mourir », 
« tuer ») ou la dernière phrase de la pièce : « J’avais oublié que vous étiez mort ! » (p. 73). 
L’utilisation de substantifs ou des expressions liés à des espaces ou des rituels de mort 
accentue cette impression : « Regina Morti », « Père-Lachaise », « Le Royaume des 
morts » ; et des noms communs tels que « cimetière », « mausolée », « nécrophile », 
« obsèques », « enterrement », « deuil », « mémoires », « héritage », « couronne de 
fleurs », « suicides », « l’au-delà ».

En ce qui concerne les figures de style qui contribuent à créer un langage 
« poétique » en contraste avec le ton burlesque, nous trouvons des euphémismes qui 
adoucissent la dureté des faits. Par exemple, les mots de Regina envers Cyrille quand 
elle dit : « Au lieu de vous quitter, je préfère mettre fin à mes jours en votre présence » 
(p. 24), ou encore quand Cyrille réplique : « Vous voyez comment je suis traité ici, ma 
chère Regina ! Et dire que cette femme sans cœur qui va cueillir mon dernier soupir » 
(pp. 21-22) ; des périphrases qui illustrent et qualifient la mort lorsque Regina Morti 
parle comme dans une tragédie classique : « abîme profond » ou « enfer d’ombres » 
(p. 24) ; des anaphores qui révèlent l’angoisse de Cyrille et son insistance répétitive 
sur le désir de mourir : « Quand est-ce que je vais sortir d’ici » ; « Quand est-ce que je 
vais mourir » ; « Quand est-ce que je vais mourir » (pp.27 et 28) ; des hyperboles qui 
annoncent grossièrement la mort : « Vous allez exploser » ou « Je n’ai pas l’habitude de 
faire exploser mes auditeurs » (p. 21) ; et des métaphores qui dessinent la mort comme 
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quelque chose d’incertain, de sombre ou de ténébreux : « Je vais essayer de me faufiler 
dans l’au-delà par l’un de ces trous noirs » (p. 62 ), ou comme un spectre qui peut entrer 
et sortir en scène à sa guise : « Et je n’ai rien à me mettre pour sortir d’ici » (p. 37) ; 
« Quand je quittais la scène... » (p. 52) ; ou « Mais je suis en train d’en sortir » (p. 68).

En ce qui concerne le langage « médical » auquel nous avons déjà fait allusion, 
son utilisation nous rapproche de la satire mordante de la médecine dans Le Malade ima-
ginaire de Molière, avec sa dérision des médecins prétentieux qui ne font que cacher leur 
ignorance. Copi était conscient que la relation entre le médecin, l’infirmière et le malade 
s’était « dépersonnalisée » et s’était transformée en quelque chose d’« anonyme » et que, 
en revanche, la relation entre la « maladie » et l’« institution médicale » s’était intensifiée 
(Perlongher, 1988, p. 73). Ainsi, parce qu’il a précisément appris à parler « la langue de 
Molière » (Barbéris, 2007, p. 22), l’auteur ne présente pas seulement son Infirmière et son 
médecin comme deux sortes de bouffons au milieu d’un arsenal médical sophistiqué, il 
va se moquer également de lui-même, de son état d’agonie et de sa fin tragique.

Copi a réussi à se libérer des superstitions universelles autour de la maladie et 
de la mort et a su pénétrer dans le domaine de l’humour théâtral au point de le maî-
triser, de le perfectionner et de donner une touche d’originalité à son œuvre. En effet, 
Une visite inopportune aborde le thème de la mort et favorise l’évocation d’images du 
sida, renforçant le sens comique, voire burlesque, avec lequel Copi libère la maladie de 
la stigmatisation qui la caractérise. C’est ainsi que l’auteur se moque de la mort au point 
de désacraliser ce mythe universel, mais il s’éloigne aussi de la tradition théâtrale dont 
les composantes fondamentales reposent sur le tragique. En effet, le caractère subversif 
et le ton ironique avec lequel Copi parle du sida, de cette « maladie sublime », nous 
éloigne de la tragédie pour nous situer dans le terrain ambigu de la tragicomédie, de la 
farce noire ou de la « comédie de la mort » (p. 65).

Cet humour particulier, lié à une voix presque poétique de la mort, nous invite 
à penser, comme l’affirme Amícola, à un « humour homosexuel », où s’imbrique une 
espèce de sensibilité camp, afin de montrer le pouvoir de l’artifice comme jeu avec la 
représentation et l’imitation (Amícola, 2000, p. 86). C’est ainsi que Copi se vaut de cet 
humour « macabre » pour s’exhiber sans souci dans sa dernière pièce et réussit sans aucun 
doute à dédramatiser la gravité du sujet du sida. Cet artifice lui permet de se distancier 
de sa propre agonie et de préparer son spectacle de la mort. Dès lors, la maladie mortelle, 
personnifiée en Regina Morti, devient un autre outil théâtral qu’il faut aborder et mettre 
en scène. Ainsi, le dramaturge se permet de « jouer » sa maladie et sa propre tragédie de 
la mort et il recourt à l’autodérision à travers la voix de Cyrille : « J’ai le sida » (p. 22) ; 
« Je vais mourir » (p. 27) ; ce qui lui permet de créer « un vrai coup de théâtre » (p. 47).
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L’humour « noir » de Copi, ou plutôt, d’après Barège, « l’humour noir latino » 
(Barège, 2013, p. 159) s’acharne contre la mort et la prend comme objet de dérision 
pour la désacraliser, la caricaturer et même l’utiliser comme prétexte pour imaginer 
une sorte de carnaval macabre autour de sa propre mort. Copi déstabilise ainsi les 
croyances qui tournent autour de l’horreur de la maladie et de la mort.

Nous constatons donc que l’espoir de survivre au sida n’a pas de place dans 
l’esprit de Cyrille ; bien au contraire, il joue constamment avec l’anticipation de sa 
propre mort : « Je ne voulais pas vous le dire, mais vous êtes déjà le titulaire d’un mau-
solée au Père-Lachaise. Je me suis permis ce cadeau posthume, maître » (p. 14) ; « Te-
nez ce kleenex, j’y ai griffonné quelques phrases posthumes » (p. 63), ou encore « Cher 
professeur, il me reste à vous remercier pour cette fiancée posthume. C’est le cadeau 
d’anniversaire le plus original que j’ai reçu » (p. 66).

Le terme « posthume » nous permet de découvrir que Cyrille est pleinement 
conscient de sa mort et sait avec certitude que sa vie s’approche de la fin fatidique. À 
cette conscience de la mort s’ajoute la folie macabre de Regina Morti, qui apparaît 
comme une chanteuse obsédée par la mort de Cyrille : « Je ferai composer une cantata 
pour la chanter le jour de vos obsèques » (p. 22). Regina Morti pense être au milieu 
d’un grand spectacle à l’opéra, mais son récital ne fait que dynamiser la scène de l’hôpi-
tal. Ainsi, même si Cyrille est un malade comme les autres, derrière sa façon burlesque 
d’affronter la mort se cache un fin voile d’espoir ou plutôt un monde de « micro-es-
poirs » (Aira, 1991, p. 103) : « À part moi, il doit bien rester quelqu’un de vivant parmi 
vos connaissances » (p. 40). D’après, Diane Godin, cette manière particulière de gérer 
la mise en scène de la maladie et de la mort n’est pas bien acceptée pour certains qui se 
ferment à « tout plaisir » et refusent « le cadeau de Copi » :

Refus compréhensible et légitime, sans doute, pour qui l’horreur du sida ne laisse 
place à aucune forme de dérision. Pourtant, c’est bel et bien un cadeau que nous a 
laissé Copi. Seul avec son sida, il a signé l’une de ses pièces les plus fortes, et ce qu’il 
nous dit de la mort, c’est qu’elle n’est toujours, en somme, qu’un spectacle solo auquel 
les vivants ne peuvent qu’assister, impuissants. (Godin, 1999, p. 168)

6. Conclusion : « Quelle merveilleuse fin pour un vrai artiste ! »

« ‘Le Copi que nous entrevoyons aujourd’hui est de plus en plus subtil et furtif. 
Son image devient de plus en plus liminale et fragile » affirme Barbéris (2014, p. 13). 
En effet, Copi nous montre, du début à la fin d’Une visite inopportune, la fragilité avec 
laquelle son alter ego, Cyrille, fait face à l’agonie du sida dans un contexte hospitalier : 
« votre cœur est fragile » (p. 18). L’angoisse de la mort est sublimée par un jeu com-
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plexe et subversif de mise en abyme, de travestissement et d’humour noir. Comme le 
disait son ami Guy Hocquenghem à la même époque : « peut-être mourrai-je d’une 
maladie inconnue, intestat scientifiquement, en quelque sorte, ne laissant à la postérité 
qu’un grand point d’interrogation planté dans mes entrailles » (Hocquenghem, 1987, 
p. 272). En effet, comme le dit Lebovici (2019, p. 11), au-delà de la douleur, de la peur 
et de la mort, l’irruption du sida dans les années 1980 a provoqué une « épidémie de 
sens » qui nous interpelle encore aujourd’hui.

Copi continue de nous interpeler tout particulièrement en tant que specta-
teurs « néophytes » qui assistons à sa « comédie de la mort », comme nous le rappelle 
Cyrille lorsqu’il dit : « Vous êtes le seul néophyte dans cette comédie de la mort et 
notre dernier spectateur » (p. 65). Copi était conscient que son théâtre assurerait l’im-
mortalité de ses « mémoires » (p. 63), tout comme la pérennité de son art et de sa 
pensée subversive. Son humour est, comme le dit Lavelli, « sanglant » et la mort y est 
« traitée comme une figure théâtrale » (Lavelli, 1988, p. 85). N’oublions pas que Cy-
rille-Copi n’a pas peur de la mort, mais de l’oubli.

Actuellement, Une visite inopportune est toujours représentée17 et sa mise en 
scène reste nécessaire pour tenter de combler le gouffre profond que le « sida et ses 
métaphores » ont creusé dans les années 1980 et pour libérer la maladie du stigmate 
qui perdure. Dans cette pièce, « la dérision du réel atteint son paroxysme » (Lavel-
li, 1988, p. 85), une autodérision libératrice, même s’il s’agit d’un espace instable et 
troublant où il n’y a pas trop d’espoir. Il s’agit d’une œuvre qui s’inscrit aisément dans 
le théâtre autobiographique lié à la maladie où nous trouvons les leitmotive auxquels 
Pujante González fait référence quand il résume les caractéristiques de l’écriture au-
tobiographique des premières années sida : « l’aspect médical » et la relation qui s’éta-
blit entre les personnages et la maladie ; les histoires « presque ontologiques sur la 
mort et la condition humaine », où la dimension temporelle et l’espace ont une place 
capitale dans les récits et les intrigues ; « l’écriture comme besoin » qui rend compte 
de la dégradation du corps et de la mort ; et, finalement, « la sexualité et les rela-
tions amoureuses » conditionnées par ce nouveau contexte hostile (Pujante González, 
2010, pp. 26-27).

17 Après avoir été écrite en 1987, Une visite inopportune a été représentée, pour la première fois, au 
Petit Théâtre National de la Colline à Paris, le 16 février 1988, deux mois après la mort de Copi. Elle a été 
mise en scène par Jorge Lavelli, en collaboration avec Dominique Poulange. Louis Bercut était responsable 
des décors et des costumes, et les acteurs étaient Michel Duchaussoy (Cyrille), Catherine Hiégel (Infir-
mière), Jean-Claude Jay (Hubert), Philippe Joiris ( Journaliste), Judith Magre (Regina Morti) et Jean-Luc 
Moreau (Professeur Vertudeau).
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En effet, Copi s’est bien imprégné de sa réalité en mettant en scène d’une ma-
nière osée et irrévérencieuse sa maladie et son déclin. Cyrille fonctionne donc comme 
une sorte de catharsis pour Copi. Le dramaturge se retrouve ainsi immergé dans un 
nouvel univers marqué par une réalité pandémique catastrophique sans renoncer pour 
autant à la distance du spectacle burlesque qu’il utilise comme exutoire. Cyrille sera 
alors le personnage qui l’inspire et le stimule pour écrire et représenter, avec « illusion », 
la terreur du sida, alors qu’il n’est qu’un malade de plus alité dans un hôpital. Ainsi, 
l’auteur met en scène sa propre mort de manière humoristique pour défier la mort et 
sublimer, en quelque sorte, sa souffrance. Alfredo Arias affirme que lorsque Copi est 
tombé malade, il a été l’un des premiers auteurs à être diagnostiqué et aussi un auteur 
qui a dû subir : « tous les chocs de la découverte de cette maladie, tant sur le plan mé-
dical que social ou, tout simplement, humain. Il ne s’est jamais dérobé et a continué 
à faire face à sa maladie avec le même humour » (Arias, 2008, p. 163). Copi aurait pu 
faire passer sous silence sa maladie (et sa souffrance), mais il a préféré l’extérioriser 
avec une forte dose d’humour noir afin de rester fidèle à sa personnalité et de réduire, 
d’une certaine façon, les significations stigmatisantes que le sida a engendrées ; et il 
l’a fait d’une manière originale et engagée en se moquant de sa propre condition de 
patient « sidatique » (p. 58). En effet, Copi nous invite à « son anniversaire du sida », 
cette fête des adieux, mais également à participer, d’une manière joyeuse et loufoque, 
à son monde tragi-comique, fantaisiste et hyperbolique. Cette décision fait de lui le 
premier dramaturge en France (et presque dans le monde) à montrer le sida sur scène, 
le premier à nous proposer un théâtre unique du sida.

Cyrille.– Je ne peux pas vous épouser, ma chère Regina. J’ai le sida.
Regina.– Quelle maladie sublime ! Quelle apothéose que celle de succomber terrassé 
sous le poids de tant d’aventures scandaleuses ! Quelle merveilleuse fin pour un vrai 
artiste ! Et quel destin pour une veuve ! (p. 22)
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