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Introduccion

Q—g—

El libro que tienes en tus manos es una coleccién de historias
personales narradas por veinte mujeres. Pero el libro mismo tiene una
historia detras... o mas bien varias historias. Por tanto, primero vamos a
dedicar un momento a revelar su historia, la historia que esta detras de
este libro, y al hacerlo contestaremos algunas preguntas que te pueden
haber pasado por la cabeza. Preguntas bdsicas como: ;por qué se cred
este libro? ;como llego hasta aqui? jcudl es su propésito? y ;para quién se
ha publicado?

Para empezar, este libro es un libro de historias para adultos. Es
para personas que son curiosas, que quieren saber mas sobre el mundo
y que de vez en cuando cuestionan y rehacen sus ideas. Este libro es para
personas que mantienen despierta su consciencia sobre lo que ocurre en
su propias vidas y en las vidas de las demds. Es un libro que asume un
papel ancestral en su origen, el papel que las historias y las narraciones
han tenido a través de los tiempos: acercarnos a nuestra propia realidad
y al universo misterioso que nos rodea.

Quiz4 te preguntes, ;por qué estan estas veinte mujeres contando-
nos sus historias precisamente en este momento de |a historia? Bien, para
responder a esta pregunta, primero tenemos que empezar con la primera
de varias historias que se entretejieron para crear este libro. La historia
de un virus, la historia del VIH. Todo el mundo ha oido hablar de este
virus, algunas personas quiza sepan que su nombre completo es virus de
inmunodeficiencia humana y que los cientificos lo identificaron a prin-
cipios de los anos ochenta. Algunas personas lo conocen como el virus
del sida y otras quiza sepan lo que significan esas cuatro letras. Todas nos
hacemos una idea de lo que es una epidemia y la mayoria, ademas, se ha
formulado una nocién de lo que ha pasado en las dltimas décadas en



relacion con esta epidemia concreta. Sin embargo, si nos paramos a pen-
sar en ello, si de veras nos paramos un momento, quizd nos demos
cuenta de que también tenemos preguntas, dudas, ideas confusas o lagu-
nas en nuestro conocimiento. No importa quienes seamos, seguro que
las tenemos. Si nos imaginamos a las otras personas que tienen este libro
en sus manos en este momento, nos podriamos preguntar si todas ellas
tienen las mismas ideas sobre el VIH en la cabeza. ;O tal vez sean dis-
tintas? Y si pensamos en nuestras ideas sobre el VIH como una “historia”,
también nos podriamos preguntar de dénde han salido estas historias.
;Como es que tu historia acabd siendo como es? ;Alguien te la conté?
;Como la llegaste a conocer? Estas preguntas sencillas, estas reflexiones,
son el alma de este libro.

Y estas preguntas nos llevan a la segunda historia que debemos
contar para entender el origen de este libro. Nos llevan a la historia de
tres mujeres que empezaron a buscar sus propias respuestas.

Hace mucho tiempo, a principios de los afos noventa en Barce-
lona, tres mujeres se conocieron, las tres estaban relacionadas con la
nueva y creciente epidemia y las tres lo estaban de forma distinta. Una
estaba desarrollando nuevos servicios para mujeres. Otra estaba traba-
jando con nifos, ninas, adolescentes y sus familias. Y la tercera estaba
participando en grupos, explorando con otras mujeres cémo era vivir con
el VIH. Estas tres mujeres empezaron a hablar sobre sus experiencias
cada vez que se encontraban y durante anos quedaban con frecuencia
para conversar, analizar y reflexionar, a veces hasta mas alld de la media-
noche. El tiempo pasé y sus vidas cambiaron; cambiaron de trabajos,
incluso se fueron a vivir y trabajar a otras ciudades y otros paises. Una
de ellas fue a Washington para ayudar a dar forma a leyes y politicas, otra
ayudd a crear espacios para escuchar a las personas, especialmente a la
gente joven, y la tercera viaj6 por el mundo formando parte de diversos
proyectos en lugares lejanos. Pero, a pesar de todos los cambios, las dis-
tancias y los viajes, algunas cosas no cambiaron: su implicacién en la
epidemia y la relacién entre ellas. No importaba dénde estuviesen, siem-
pre encontraban un momento para reunirse y hablar sobre lo que veian,
lo que sentian y lo que habian aprendido.

Después de varios anos, un descontento y una preocupacién cre-
cientes empezaron a aflorar en sus conversaciones. Los cambios que
esperaban ver no se producian. La epidemia seguia extendiéndose con
fuerza. Se necesitaba algo diferente. Algo nuevo.



Entonces un dia aparecié una oportunidad. Una fundacién queria
financiar un proyecto en Espafia. Una vez mas, las tres mujeres se reu-
nieron para hablar. ;Qué se necesitaba ahora, en este momento de la
historia?, se preguntaban. ;Qué faltaba? Habian transcurrido tres décadas
de ciencia y descubrimientos y la gente seguia infectandose, enfermando
y sufriendo. ;Qué es lo que no se ve, no se oye, no se entiende? Y de
pronto vieron la respuesta clara ante ellas. Pero curiosamente no tenia
que ver con algo “nuevo”, ni con los Gltimos avances de la tecnologia, ni
con emprender acciones rapidas; en realidad era todo lo contrario. Se tra-
taba de pararse y escuchar. La respuesta era tan antigua como el tiempo:
contar las historias. La narracion por personas que viven con VIH de sus
propias historias, ahora, tres décadas después del comienzo de la epide-
mia. Seria el principio de la construccion de una memoria histérica. Es
ahora cuando tenemos una historia para contar y una historia para escu-
char. Y quiza, sélo quiza, esto ayudaria a producir un cambio, la clase de
cambio que ocurre a partir de un nuevo entendimiento y la comprension.

Y asi fue, se cre6 un proyecto de dmbito nacional y se formé un
equipo compuesto por las tres mujeres, dos organizaciones colaborado-
ras y un patrocinador, uniendo experiencias, recursos y capacidades, para
dar voz a nuevos testigos, a nuevas narradoras de la historia: mujeres con
VIH.Y con estas voces poner en marcha la posibilidad de sanar parte del
dano hecho a los individuos y a la sociedad en general. Para la narradora,
esa sanacion podria llegar con la remembranza, con el dar forma y vali-
dez a experiencias, aspiraciones, creencias y saberes. Para quien lea las
historias, sanar podria significar enmendar ideas fragmentadas, llenar
lagunas de conocimiento, tender puentes que salven las distancias entre
las personas. Para la sociedad, significaria la posibilidad de tomar deci-
siones nuevas y claras basadas en las lecciones aprendidas de las historias
contadas.

De manera que las tres mujeres y las organizaciones colaboradoras
se pusieron en marcha para dar vida al proyecto. Se usarian las palabras
habladas y transcritas para transmitir las historias, junto con un estilo
intimo de fotograffa. Esa era la idea, y lo que sigue es una breve historia
de cémo se hizo.

Las historias se recogerian en entrevistas grabadas con mujeres VIH
positivas de diferentes lugares de Espana. Teniendo en cuenta los limites
de fondos y tiempo, se decidi6 entrevistar a veinte mujeres de seis comu-
nidades. Era suficiente, pensaron las tres mujeres, el proyecto podria ser



el principio de un archivo histérico que luego seguiria creciendo. Se ela-
bor6é una guia de preguntas para las entrevistas. Se incluyeron temas
amplios como infancia, adolescencia, madurez, relaciones, aconteci-
mientos importantes, decisiones, obstaculos, fuerzas, creencias, VIH y el
futuro. Estos temas se usarian para guiar la entrevista de manera que las
mujeres pudieran hablar con libertad, y encontrar su propio ritmo y flui-
dez natural. Entonces llegé el momento de invitar a veinte mujeres a
participar, y aqui la organizacién colaboradora tendria un papel muy
importante. Aprovechando su extensa red nacional, el equipo consiguio
la colaboracién de un pequefio grupo de mujeres de diferentes comuni-
dades que, a su vez, encontraron mas mujeres que se interesaron por el
proyecto. La respuesta inicial de mujeres de Andalucia, Catalunya, Eus-
kadi, Madrid, Navarra y Valencia hizo que se eligieran éstas como las
comunidades a las que se irfa a recoger las historias.

Y pronto llegd el momento de empezar a viajar, cargando con todo
el equipo para hacer las entrevistas. Las tres mujeres empaquetaron sus
dos grabadoras, la camara, micréfonos, pies de micré6fono, cables de todo
tipo, auriculares, baterfas y demas accesorios, y se dirigieron a los aero-
puertos, estaciones de tren, de autobus, subieron a metros, taxis, y
caminaron por aceras durante tres meses. Era verano en Espafa. Y hacia
calor.

Las entrevistas se hicieron en las casas de las mujeres o en la habi-
tacion del hotel donde se alojaba el equipo, y en contadas ocasiones en
las oficinas de una ONG local. El factor decisivo sobre el lugar de la
entrevista era la comodidad de la entrevistada; la decisién era suya. Las
sesiones duraron unas cuatro horas de principio a fin. Las tres mujeres del
equipo estuvieron presentes en todas las sesiones y cada una tenfa un
papel especifico. Las mujeres entrevistadas en este libro tienen entre
treinta y cinco y sesenta afios. Llevan entre cinco y veinticinco afos diag-
nosticadas con VIH, mas de la mitad llevan viviendo con el VIH unos
veinte afos. Recordar y contar la vida de una misma es una experiencia
que puede despertar muchas emociones y sentimientos por lo que el
método de la entrevista se basaba en un planteamiento basico: crear un
ambiente seguro y acogedor a través del respeto, la presencia y la clara
intencion de escuchar.

Después de reunir mds de setenta horas de grabaciones llegé el
momento de volver a casa y sentarse a transcribir y pulir para que todo
encajara en un libro con un niimero de paginas razonable. El reto era



mantenerse fieles a las palabras y respetar el estilo de narracién de cada
una de las mujeres. Después, se montaria una composicion audiovisual
con fragmentos de las voces grabadas y una seleccion de las fotografias
tomadas durante las sesiones. El proyecto se cerraria con un encuentro
con todas las mujeres participantes para compartir juntas su experiencia
y aprender la tecnologia que se us6 en el proceso, de manera que ellas
mismas puedan seguir haciendo crecer el archivo con las historias de
otras personas.

Y aqui estds, con un libro en tus manos. Este relato esta a punto de
acabar, pero el hilo de la historia cambia. El personaje central ahora eres
td. ;Yo, por qué yo?, quizas te preguntes. Porque nuestro impulso natural
como seres humanos es comprender lo que significa el mundo en rela-
cién con nosotros mismos. Este libro se ha hecho tanto para ti como para
las mujeres que narran sus historias. No importa quién seas o qué rela-
cién tengas con el VIH, si es que tienes alguna. Estas historias te pueden
poner cara a cara con la intimidad de otras personas, con el misterio de
sus vidas. Las historias del libro se han ordenado al azar. Te invitamos a
leerlas como quieras, a encontrarles tu propio significado, tu propio
orden, y a descubrir tu propia relacién con las vidas de estas veinte muje-
res. Quiza ya hayas leido una de ellas, o parte de una; quiza hayas visto
el DVD. Lo que pase a partir de ahora, ni el equipo, ni el patrocinador, ni
las organizaciones, ni las veinte mujeres presentadas lo sabran. Esa parte
de la historia, es tuya.

Jenifer L. Johnson
Margarita Maragall
Maria José Vazquez
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Alejandra tiene cincuenta anos. Nacid en Madrid y ahora vive en El Escorial. Se le diagnosticd
el VIH en 1989.

Antes de que te des cuenta, sin avisar, su boca se extiende en una sonrisa que dowiing su cara.
Su visa brota de esa sonvisa, de un lugar profundo dentro de ella. Cuando trata de recordar
algo lejano, echa la cabeza de cabello yubio hacia atrds y wiva mds allé del techo, al cielo. €l
saldn estd pintado del color amavillo de los givasoles y un pervo con wmanchas blancas y negras
dovmita en el sofé. Las paredes estan adornadas con dleos abstractos de ciudades y edificios.
Son obas suyas. Las contraventands estin cervadas, pero pueden oirse los trinos de los pdjaros
que ponen miisica a las palabras que llenan la habitacion.

Alejandra

—=C

De nifa era muy timida, siempre me escondia tras las faldas de mi
madre. Era la mediana de tres hermanas y recuerdo mi infancia como una
época maravillosa, no me faltaba de nada. Eramos una familia de clase
media y viviamos en un sitio muy bonito cerca del parque del Oeste. La
recuerdo como una infancia muy, muy feliz.

Recuerdo mi habitacién y a mi hermana mayor, que era tremenda,
y a mi hermana pequefa que era muy graciosa y siempre se estaba riendo
y cantando. Y a mi madre pintdndose los labios en el espejo. Se llevaban
los labios muy rojos y yo me quedaba fascinada mirandola y decia: “Yo de
mayor quiero ser asi”. Luego no he salido nada coqueta, no me he pintado
para nada. Mis hermanas y yo nos peledbamos por cogernos de la mano
de mi madre. Cuando todavia no tenia edad de ir al jardin de infancia iba
con mi madre a acompanar a mi hermana mayor; habia una bolleria antes
de llegar y a mi me encantaban las trenzas, que tenfan un montén de




azdcar encima, y mi madre me cuenta que yo siempre decia: “Yo quiero
ezte con zal”, porque hablaba con la zeta.

De adolescente era muy rebelde, muy dificil. Cambié mucho, no sé
si los cambios hormonales o los cambios de todo, pero me encerré mucho
mas en mi misma. Lei El Extranjero, de Albert Camus, y recuerdo que me
marcd totalmente. Me senti tan identificada con ese libro que me empecé
a rebelar contra mi padre y contra todos sus castigos, todos sus “Que hagas
esto”, “Que vengas a las diez”, y ya dije: “Hasta aqui hemos llegado”.Y en-
tonces montaba en casa unas peloteras tremendas porque a él de vez en
cuando se le iba la mano y yo le decia: “Pégame, pégame, que a mi el
dolor fisico no me afecta”. Realmente, durante mi adolescencia, mi padre
y yo nos llevabamos fatal, no me entendjia. Sus teorias de cémo educar no
funcionaron, la situacién era muy dificil y en cuanto pude me marché de
casa, me puse a trabajar y me fui. Habia muchas cosas que vivir y yo no
tenia tiempo para seguir estudiando con todo lo que habia ahf fuera.

Aunque era timida no he tenido problemas para ligar y quien se me
ponia por delante yo iba directa a por él. Fui mucho de pandillas y de mu-
chos amigos, con los que empecé a experimentar con los porros y luego
vas escalando. Alguien te dice: “Mira estos polvos maravillosos”, y ti vas
y los pruebas. La verdad es que me meti y probé cosas por ignorancia y
también por inconsciencia por parte mia, por no informarme. Pero bueno,
me lo pasé bien. {Que me quiten lo bailado!

Yo habia ido a un colegio de monjas y eso te deja muy marcada por
la moral, todo eso de sentir que lo que haces estd bien o esta mal, y tener
que romper con esa estructura era dificil. La verdad es que las primeras
experiencias eran también un rollo extrafio porque decias: “Bueno, yo
ahora estoy con éste pero a las dos tengo que estar en casa y ser una nina
buena de papd y de mamd”... si que te dejan huella los colegios de mon-
jitas, van plantando la semillita muy adentro y desde muy jovencita. No es
que yo conscientemente tuviera problemas con el sexo, pero aparecen di-
ficultades en cémo desenvolverte de una forma cémoda. En realidad, yo
era un poco fria en las relaciones pero también era porque tenia mucho
miedo a quedarme embarazada.

En el fondo siempre he querido vivir, me gusta la vida, pero al mismo
tiempo me atrafa el lado oscuro y ha habido relaciones autodestructivas
que te van quemando. Yo queria algo mas tranquilo y asi vas afinando mas
lo que quieres o no quieres, pues no todo es la pasion del primer momento,
y vas eligiendo algo mds asentado, mds maduro. Quizés es el proceso




natural... o no, porque cada persona es un mundo. En mi ha sido el buscar
mas el carino que la pasién y que no fuera algo destructivo, ni la relacion
ni la persona con la que estaba.

Yo creo que siempre se aprende algo de las experiencias que vivimos
a todos los niveles, aunque sigues cometiendo muchos errores, pero te das
cuenta y dices: “jUy!, esto me recuerda a tal situacién, por aqui ya he
pasado, voy a ser mds prudente”. Ahora tengo mds prudencia, la que te da
el conocerte mas a ti misma, el saber tus limitaciones, saber hasta dénde
puedes llegar y también el respeto hacia otras personas y otros puntos de
vista. Es lo que ha cambiado en mi, el aprendizaje que te da la vida a través
de las experiencias y también con vistas al futuro. Te vuelves mds selectiva:
esto me interesa, o esta persona, o no voy a perder el tiempo porque no
puedo. Quizas te dosificas mas y pierdes esa ingenuidad que tienes al
principio, en la que te abres y te das totalmente a todo lo que viene.

Pero me parece que todavia no me he convertido en adulta, aunque
quiza maduré a la fuerza cuando tuve a mi hija, no inmediatamente sino
como parte de un proceso. No tenia ni la menor idea de donde me metia;
no es que me arrepienta, para nada, porque ha sido la experiencia mas
bonita que he tenido en mi vida, pero yo siempre era el centro del universo,
todo era yo, yo, yo... y cuando tienes una hija ti ya no eres el centro. Ella
es el centro y ti eres un satélite, tienes que estar constantemente pensando
en la otra persona y la “prota” es ella.

La relacién con mi hija ha sido muy sincera desde el principio.
Cuando tenia ocho anos le dije mi diagndstico porque ella me pregunté y
un psicologo me dijo que los hijos estan listos cuando ellos preguntan. Si
no te preguntan es porque no quieren saber. La mayoria lo saben pero pre-
fieren no preguntar porque piensan que asf te estan protegiendo y cuando
estan listos te preguntan. Yo trabajaba a tiempo completo en una ONG y
ella tenia el colegio al lado; entonces se venia del colegio y decia: “Yo soy
voluntaria”. Le ponian unos guantes de latex y jhala! a hacer paquetitos,
con preservativos y folletos informativos, o sea que se lo sabia todo. Ha vi-
vido eso desde muy temprana edad y he podido hablar con ella de forma
muy natural. Y con respecto a las drogas, lo mismo; nunca he querido ocul-
tarselo porque prefiero la sinceridad desde el principio, que todo sea
abierto y claro, y no tener que estar escondiendo medicamentos porque,
en la vida, los secretos matan. Son como una bola de nieve que se hace
cada vez mas grande y ademas, ;qué dicen de tu vida? No dicen nada mas
que todo ha sido una mentira.

W




Doy por descontado que siempre te equivocas con los hijos, pero he
tratado de ser abierta de mente, entenderla, aunque a mi me cuesta mucho
ponerme en los zapatos de los demas. No es una cosa que me salga de ma-
nera natural asi que tengo que hacer un verdadero ejercicio, porque yo veo
las cosas desde una perspectiva, como soy, pero verlas como las ve el
otro... Sobre todo le he dado mucha sinceridad, carifio incondicional,
ayuda, y he tratado de hacerlo lo mejor que yo sabia y apoyarla en sus de-
cisiones. Desde que me fui a Estados Unidos esta Gltima vez, cuando mi
hija decidi6 quedarse en Espafia, senti como si me arrancaran algo de mis
entraias. Pasar de sentir que te necesitan a de repente ya nada es muy di-
ficil de asumir. No cuento con ella para muchas cosas, ya somos otra vez
mi marido y yo, y estoy tratando de mejorar la relacién con mi hija en el
sentido de encontrar mi lugar, qué se supone que debo hacer, cual es mi
posicién ante las cosas. Y discutimos bastante porque ella cree que lo sabe
todo y yo no quiero ser demasiado dura, no quiero apartarla.

Una de las relaciones mds importantes de mi vida ha sido la de mi
madre. Ella se crié sin padre y es una persona muy luchadora. Esa
admiracién de sacar fuerzas de flaqueza, cuando todo... en mi casa
éramos tres hermanas de las cuales dos estdbamos hasta el cuello,
metiéndonos heroina, fatal, y ella nunca perdi6 la esperanza de que
saldriamos y de ayudarnos. Las mujeres en mi familia, mi madre, mis dos
hermanas y mi hija, somos muy fuertes y eso se debe a mi madre y lo que
yo he visto en ella de lo que debe ser una mujer. Otra relacién importante
ha sido con mi marido, que es muy buena persona. La convivencia no es
facil, hemos pasado muchas cosas y no me explico cémo podemos seguir
juntos, pero aqui estamos y muy bien. El es una persona mds sosegada que
yo y me ha ensefiado que las cosas no son ese arrebato mio; he aprendido
a contenerme un poco. Hemos mantenido la independencia en muchas
cosas a pesar de que nos metiamos droga juntos y, quieras que no, se
pierde el respeto a veces, pero hemos sabido recuperar ese respeto mutuo.

Quizas algo que ha sido una carga a lo largo de mi vida es el pensar
que tenfa que dar mds del cien por cien, es agotador, extenuante, y llega
un momento en que dices: “;Por qué tengo que dar tanto?” En los trabajos,
en todo, continuamente demostrarme a mi misma que puedo hacerlo; no
ensenar nunca las flaquezas, las debilidades, porque por ahi te pueden
atacar. Yo he dejado bastante que desear en cuestion de autoestima y lo he
suplido con eso de dar mds, pero en estos momentos estoy esperanzada y
bien, a gusto. Hay veces en que puedo pasarlo mal pero recuerdo que




antes tenia malos rollos, miedos, unos fundados y otros infundados; me
entraba panico, temia que me iba a morir y sentia como pena por mi
misma, una pena inconsciente. Ahora ya no siento eso y no me asusta tanto
el futuro porque vivo mas el dia a dia.

En este momento de mi vida siento que disfruto mi sexualidad
mucho mas que antes, cuando habia mas tabues, que ahora ya no hay.
Quizas mi situacion, con una pareja estable durante mucho tiempo, no es
lo mismo que la de una persona que no tenga pareja estable, pues creo que
seria muy dificil para mi si tuviera que “ponerme en el mercado”, por asi
decirlo, lo tendria jodido porque todavia hay mucho miedo y mucha ig-
norancia.

No me gusta mi cuerpo. He engordado mucho y estoy totalmente
deforme. Al principio eran las piernecitas como palos de escoba y aunque
ahora las piernas estan mejor, tengo un tripén impresionante. Tampoco
estoy muy contenta con las ufas curvadas por el sindrome hepatopulmo-
nar. Hay muchas cosas que no me gustan de mi y me pregunto a ver qué
es lo siguiente. Habia una cosa que usdbamos en el trabajo para que la
gente empatizara con lo que sentia cuando era positiva: era como si tu-
vieras un set de diferentes llaves y cada dia te van quitando una del llavero.
De repente tienes diarrea continua y te cambia la vida porque tienes que
andar siempre buscando un bafio. Otro dia se te cae el pelo y tienes que
adaptarte. Ahora ya no puedes beber absolutamente nada, ni una cervecita.
Es como si continuamente te fueran quitando una llave del llavero y te tie-
nes que ir acoplando, asi lo siento yo. Venga, a ver qué llave me van a qui-
tar la siguiente. Y no sélo del cuerpo. Hace poco tuve, por culpa del
higado, cuatro episodios en los que se me fue la cabeza total, desorientada,
sin saber donde estaba, desvariando debido a que el higado deja de fun-
cionar, el amoniaco se sube a la cabeza y te da encefalopatia. Y es otro
palo, otra llavecita que me han quitado, que ya no funciona, aunque, gra-
cias a Dios, con un medicamento parece que lo tengo controlado. Y ahi es-
tamos con las llaves que quedan, que no sé cuantas son.

Aunque si me queda fuerza interior; la siento porque todavia tengo
ganas de emprender cosas, todavia pienso en el futuro, tengo proyectos. El
dia que no tenga ningln proyecto vital sera el final. Esa fuerza, ese im-
pulso lo noto en las ganas de emprender, de vivir, en que todavia me que-
dan muchos coletazos que dar.Y lo siento, lo palpo, lo veo en que no hay
nada que me asuste. Por ejemplo, ahora estan viendo si me ponen en la
lista de candidatas para el transplante de higado y yo lo veo muy positivo.
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Siento que mi vida ha estado llena de oportunidades, que siempre me
han dado otra oportunidad, y cuando me falta la fuerza necesaria miro
hacia mi madre y trato de imitarla. Siempre tienes modelos que te sirven
de referencia para seguir adelante, que me hacen ver que no me puedo
quedar parada. Te lanzas, lo tienes que hacer, te fuerzas. A veces te metes
en unos embolados de mucho cuidado pero hay que lanzarse a la pis-
cinay ésa es la forma en que saco la fuerza, en no pensar, en lanzarme.

Para mi cuidar la salud consiste en tomar los medicamentos, cuidar
lo que como, tratar de no pasarme y no hacer excesos. Esta manera de
cuidarme ha cambiado pues antes pensaba que el estar muy informada
de todo, leerme todos los articulos, lo Gltimo que salia en todas las revis-
tas cientificas, pelearme con los doctores, iba a mejorarme mas. Creia
que tenfa que tomar las riendas, pero ahora he aprendido a relajarme un
poco mas y dejar un poco mas la filosofia. En esa parte es donde mas
problema tengo porque cuando me encuentro bien, puedo y tal, pero
luego, al cabo de los meses, las semanas o los dias, acabo agotada, no
puedo mas y tengo que parar un poco. Los esfuerzos pasan factura y a
veces tengo problemas para dosificarme un poco o decir no. Muchisimas
veces me han pedido si puedo hacer de voluntaria en algtin proyecto y yo
en todo me involucro porque me gusta, soy emprendedora y me gusta
iniciar cosas, a todo le veo el lado bueno, pero luego me doy cuenta de
que “quien va piano va lontano”, o sea que a veces tienes que decir que
no porque no puedes, el cuerpo ya no te da para tanto y ya no tengo 20
anos tampoco.

Uno de los mayores retos de vida fue dejar las drogas y también
cuando me diagnosticaron fue un palo total, y cuando le hice la prueba
a mi hija o trasladarme de aqui a Estados Unidos. Estos fueron los mayores
retos de mi vida, no he tenido otros que me hayan impactado tanto y me
hayan cambiado tanto. A los 22 afos fui a los Estados Unidos por primera
vez y eso me abrié la mente y me cambié mucho. Durante todo ese
tiempo de los 17 a los 22 me habia estado metiendo drogas, era la época
del amor libre, de experimentar y nos creiamos que ibamos a cambiar el
mundo. Todo ese tiempo que hemos vivido los de mi generacién y que fue
maravilloso no lo cambiaria por nada del mundo, porque pasaron muchas
cosas que no volverdn a pasar en mucho tiempo: vivir tantas cosas, querer
probarlo y cambiarlo todo... A los 30 tuve a mi hija y decidi meterme en
un programa de desintoxicacion. Habia probado otros, pero éste fue muy
largo y doloroso porque tuve que estar separada de ella y de mi pareja,




pero me compens6 porque me liberé realmente y ya no volvi a las
andadas. A los 32 aflos me enteré de que era seropositiva y tuvimos que
hacerle la prueba a mi hija que no tenia ain los dos afios. Cuando nos
dijeron que era negativa fue un alivio total.

Me diagnosticaron del VIH aqui, en Espafa, en el 89, una de las
veces que vine a tratar de descolgarme. Fue en la Cruz Roja, me pregun-
taron si queria hacerme la prueba y aunque me la habia hecho dos afios
antes dije: “Si, si, hazme la prueba y lo que sea”. Antes tardaban muchi-
simo en darte el resultado y yo ahi esperando, y cuando me lo dijeron me
cogi un mosqueo que empecé a tirar cosas en el consultorio... no me lo
podia creer. Decia: “;Pero por qué yo? ;Por qué a mi?” Fue un palo total.
Pasas por todos los estados: enfado, rabia, negacion... Recuerdo un video
de dibujos animados que era buenisimo porque me parecia que habia
dado en el clavo total de cémo era un diagnéstico: le decian al tio que era
positivo y lo primero que le preguntaba al médico era: “;Esta usted se-
guro?”. El médico respondia: “Si, las pruebas son 100% seguras.” Enton-
ces se asomaba a la ventana y decia: “Me voy a matar, yo me quiero
morir”. Luego le daba por enfadarse y queria matar al médico... luego
venia la depresion. Todo esto concentrado en unos minutos. Es como si
pasas un montén de secuencias en un segundo. Primero el no creértelo
o cuestionar si realmente es eficaz esa prueba. Luego el querer negarlo.
Luego el aceptarlo y querer morir. Luego el enfado con la vida y contigo
mismo, con el médico, con el que esta delante...

El ser madre supuso un cambio en mi vida. Y también lo fue el dejar
las drogas y empezar a vivir. Eso es muy dificil porque tienes que adap-
tarte y aprender a relacionarte con la gente de otra forma. Eran muchos
afnos de haber pasado escondida detrds de las drogas, o auxiliada por las
drogas, por esa euforia falsa que te pueden dar, y de repente tenia que
aceptar la vida pura y dura, tal cual es. Es muy dificil. Y que la gente
aprendiera también a aceptar la nueva situacién y a tratarme como a una
persona en la que se podia confiar. Eso no pasa de la noche a la manana
sino que te lo tienes que ganar a pulso. Y luego, en la relacién con mi ma-
rido, el pasar de estar en una relacién en la que los dos nos metiamos a
otra en la que éramos dos personas diferentes, en la que todo era nuevo
y teniamos que tratar de trabajar para que funcionara la cosa. Pensabamos
sobre todo en nuestra hija y en lo que lleva consigo el trabajo y la vida
responsable de un adulto; es todo un proceso en el que poco a poco vas
conquistando pequenas parcelas.




Yo creo que aprendemos de todas las experiencias, practicamente de
todas. Quizas aprendi mas de mi misma en el tiempo que estuve en trata-
miento porque te ayudan a analizarte a ti misma, tienes que escribir mu-
chisimo, te vas dando cuenta de cosas y luego contintas haciendo ese
analisis. Y también a través de las relaciones aprendes de ti misma con la
perspectiva que te va dando el hacerte mayor. Quizas el haber estado ex-
puesta a diferentes culturas te ayuda a tener la mente mas abierta y ver las
cosas desde otros puntos de vista: las cosas no son ni tan asi ni tan alla, ni
hay un lugar perfecto ni una situacién perfecta sino aceptar lo que te ha to-
cado vivir en ese momento determinado y no plantearte demasiadas cosas,
sino te vuelves loca. Considero que, en general, todas las decisiones nos
cambian la vida pero la de tener un hijo fue muy importante para miy si
insisto tanto en ella es porque es la que mas te marca, la que mas te cam-
bia la vida y te ensefia mas a dar que a recibir.

Yo me planteo a menudo qué cosas aporto al mundo, porque me
da la sensacién de que me olvidardn, pasaré y nadie se va a acordar:
“;Quién era esta Alejandra?” O se encontraran en el rastro una foto mia que
alguien recogera y dira: “Mira esta foto antigua”. Me hubiera gustado tanto
ser Mandela o alguien asi importante, que motivara el cambio, pero me
toca aceptar que soy una mds, soy una gotita de nada. Lo tengo aceptado:
seré olvidada, quizds no por la gente que quiero y tengo a mi alrededor,
mi hija, mi familia que me sobreviva, pero seremos olvidados, es parte de
la vida, y a lo mejor crezco como una florecita en un huerto o una lechu-
guita.

Bueno, en algo si he contribuido. He tenido un impacto en muchas
personas, sobre todo cuando trabajaba en Los Angeles en el proyecto de
lucha contra el sida, en muchas familias que estaban destrozadas porque
acababan de diagnosticar a la madre, al padre, al nifo recién nacido, todos
eran seropositivos, tragedias de estas que dices: “jDios santo, por donde
empezar!” Mi trabajo era ayudarles a buscarse la vida en un pais extrafio,
inmigrantes que estaban discriminados, y ensenarles lo que el sistema les
podia ofrecer en cuestion de sanidad, servicios y todo esto, pero sobre
todo, el apoyo, el calor. Y luego veia el agradecimiento que esas personas
tenfan hacia mi. Eso daba mucha satisfaccién porque eran momentos y si-
tuaciones muy dificiles. Aprendi mucho de ellos, recibi mucho a cambio,
no sélo su agradecimiento sino su filosofia de la vida, vivir el presente y
aceptar las cosas como vienen, quizas por el sufrimiento que llevan en-
cima, que les da una aceptacion que es realmente increible.




Sin embargo, en Espafia no vi tanta necesidad, no recibf tanta satis-
faccion. Me desilusioné un poco con la asociacién viendo que las muje-
res, la gente en general, siempre es “dame, dame, dame” y nunca piensan
en qué puedo contribuir, qué puedo dar, en qué puedo colaborar. Hay muy
pocas personas que se quieran implicar pero a la hora de exigir, si. Yo no
creo que la vida ni nadie me debe nada sino que hay que lucharlo y ga-
narselo, y esa actitud pasiva de las personas para recibir sin pensar nunca
en los demas la llevaba bastante mal.

Yo no tengo principios ni finales, voy improvisando, realmente no
tengo el guién, se me ha olvidado. Creo que no hacer dafo a nadie es una
de las cosas mds importantes, y disfrutar de los amigos y de todo lo que hay
a mi alrededor lo maximo posible. Hace bastante aflos mi marido me dijo
que él estaba en un plano diferente porque yo, por el hecho de ser sero-
positiva, vivia la vida como si fuera el Gltimo dia y él no podia seguir ese
ritmo porque no lo sentia asi. Luego lo entendi y ahora me he calmado
mas en ese sentido, pero trato de exprimir la vida.

No tengo muchos amigos y amigas, y reconozco que es culpa mia
porque no he sabido cuidar y mantener las amistades durante mucho




tiempo. La gente a mi alrededor mantiene las relaciones durante afios y
anos, tanto mi marido como mi hija; en cambio yo, son contadas las per-
sonas que tengo con las que me relaciono, y es algo con lo que tengo que
trabajar. Es dificil tratar de establecer eso cuando se llega a cierta edad y no
lo has hecho antes.

Yo no me planteo que la vida vaya en ninguna direccion sino que se
trata de vivirla; el sentido de la vida es vivirla. Es un tiempo determinado
y cuanto mas puedas contribuir a hacer un mundo mejor, quizas sea ése el
sentido. Creo que muchas veces lo que queda en definitiva es lo que hagas
por los demas. Y cuando llega la muerte, se acabé. Igual una ceniza se vaya
volando y caiga en un valle, crezca una florecita y de ésta coma una abeja
y haga un poco de miel, o algo asi. Pero ya se acabd, lo acepto y no lo
llevo mal, de momento. A lo mejor me entra un panico cuando me toque
y diga: “Déjate de florecitas y que me dejen vivir un poquito mas”. Si, creo
que me aferraré con ufas a la cama o a donde sea. Quiero vivir, no quiero
morir. Pero no tengo ninguna creencia religiosa en que haya una vida de-
tras; se acabo y se acabd, se cierra la puerta y se acaba la cosa.

Unos de mis primeros recuerdos del VIH era un pdster que decia:
“Sida = Si da”, pero seguro que habia oido algo antes, en el mundillo de
las drogas ya habia aparecido esa nube negra de comentarios, pero todo pa-
recia muy lejano. Habia tan poca informacién que lo que habia era mucho
miedo al contagio. La verdad es que nunca pensé que me pasaria a mi,
pero lo veia desde fuera como una cosa de mal rollo: nosotros, que ibamos
a cambiar tantas cosas y de repente viene esta nube negra y nos envuelve
a todos. Miedo, desconcierto, noticias contradictorias, mucha ignorancia y
eso fue fatal para cémo siguio6 la pandemia. Porque ni era tan contagiosa
ni algo a lo que tener tanto miedo, pero de ahi ha quedado como una es-
pinita, y el estigma, el tabd de tenerlo, ;quién te va a entender?, ;quién te
va aceptar?, el miedo al rechazo...

Yo he sufrido momentos de rechazo, como cuando una amiga me
echd de su casa con la disculpa de tener que cuidar de sus hijos pequenos.
Es algo que hace que te quieras morir. Y todo por la ignorancia. Pero el
miedo ciega a la gente y no ve mas alla. Y se sufre por eso, se sufre bastante.
Estuvo muy mal llevado todo desde el principio y con tantos mensajes de
desinformacion se cre6 un miedo colectivo que nos destrozé a las perso-
nas, nos marco y nos sigue marcando porque todavia hay momentos, sitios
o situaciones en los que no puedes decirlo. Yo he tratado de ir con la ver-
dad por delante pero también me he tenido que proteger muchas veces.
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Luego, he tomado una decisién, pues vi que le estaba dando de-
masiada importancia, quizas por estar tan implicada. Yo no era sélo VIH.
No podia ser que mi vida circulara siempre alrededor de esto. Es una pe-
quefa parte de mi vida: yo soy Alejandra-artista, Alejandra-madre, etc, y
comparto con quien a mi me da la gana cada aspecto de mi vida. Antes
era mucho mas naive e iba diciéndoselo a todo el mundo, pero aprendi
que los palos del rechazo son como una punalada en el corazén. Es como
cuando te deja el primer novio, te hace un dano que te duele hasta las en-
tranas. Piensas: “jQué horror! Me quiero morir. No me quiere, ya nadie
me va a querer. Me voy a tener que ir desterrada de este mundo”. Es una
sensacion horrible que no le deseo a nadie. Mds adelante vi que yo no era
s6lo VIH y que tenia que encontrar un equilibrio en mi vida.

En estos momentos, la verdad es que ya no me acuerdo del VIH.
Antes era constante, desde que me levantaba hasta que me acostaba con
esa sensacion. Abria los ojos y decia: “jUy!, pero si tengo esto. Qué ho-
rror!. Me voy a morir pronto”. Era horrible, era una sentencia de muerte.
Y ahora ni siquiera lo pienso cuando me tomo las medicinas, una vez al
dia, me las meto de golpe, sin mirar, porque son tantisimos afnos de to-
marlas. Antes pensaba lo que hacian en mi cuerpo, cémo iban matando
al virus, pues decian que visualizar era muy bueno. Ahora no visualizo
nada, que lo hagan ellas.

A partir de tener VIH he aprendido a valorar la vida muchisimo
mas. Antes siempre decia que a los 40 me queria morir, en cambio ahora,
con 50, digo: “;Pero qué dices? Con todo lo que queda por vivir”. Lo que
he perdido son todas esas llaves, todo lo que te va quitando, las limita-
ciones que te va poniendo. Es increible la capacidad del ser humano para
acoplarse a las circunstancias y a las situaciones. Es algo fascinante.

Nunca me planteé si el VIH habia cambiado algo en nuestra so-
ciedad pero creo que no ha cambiado el ser humano y toda la dinamica.
Si ves una obra de Shakespeare te sientes identificada con los grandes
sentimientos o tragedias, siguen siendo lo mismo en todas las generacio-
nes, las disfrazamos, pero al hombre le mueven las mismas cosas. Los
miedos, las alegrias, el amor... al final todo es lo mismo. Entonces, la so-
ciedad realmente no ha cambiado. En este momento, el sida ha cambiado
cosas, ha evolucionado lo que sabemos de este virus, cientificamente,
todo lo que se ha investigado, pero las cosas basicas del ser humano, lo
que mueve a la gente y a la sociedad, mientras el mundo sea mundo seran
las mismas.
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Para acabar con la epidemia habra que seguir investigando. Real-
mente, lo que mas pena me da es tanta gente que va a morir en Africa, va
a desaparecer medio mundo y seguimos sin darnos cuenta de la necesi-
dad que hay. Es la gran preocupacién, que no aprendemos. Lo que cam-
biaria yo seria realmente dedicar al mundo lo que necesita: esos
medicamentos y ese dinero que hace falta para que salgan adelante. Va a
ser muy dificil encontrar la cura total, pero para nosotros ha sido un antes
y un después cuando descubrieron que las combinaciones funcionaban.
Me siento conformista con lo que hay; que vaya mejorando, que se siga
metiendo dinero, que no se olvide... pero hay tantos otros problemas en
el mundo tan preocupantes, como el agua, que hay que conseguir un
equilibrio con lo que pasa en Africa, India y todos estos paises.

Me encuentro un poco privilegiada porque mi vida es buena y qui-
siera transmitir mi respeto hacia aquellas personas cuya vida ahora mismo
con el VIH es dificil. Soy consciente de ello y no me olvido, en el sentido
de que las cosas no son iguales ni tan buenas para muchas mujeres, mu-
chas personas que estan viviendo con esta enfermedad. Yo he tenido la
suerte de conocer a personas muy fuertes, en general las mujeres, tan ca-
paces de salir de circunstancias tan dificiles que quiero transmitir todos
mis respetos hacia esas personas. Es lo que no queria dejarme en el tin-
tero.

En cinco afos creo que estaré por aqui trabajando, pero en diez
afos espero tener ya mi casa en el campo, donde mi marido pueda tener
sus perros y yo mi huertecita. Mi sueio es que nos construyamos una casa
ecoldgica, autosuficiente. Incluso el cémo construirla: con material reci-
clado, respetando el medio ambiente, procurando que los materiales que
uses, como la pintura, sean todos respetuosos. Me ilusiona cantidad. Eso
es mi suefio. Me veo por la mafana regando mis plantas y dando de
comer a las gallinitas. Luego me veo en el porche recordando viejos tiem-
pos sentados en una mecedora. Hay tantas historias... qué curioso, pues
antes las historias las viviamos y ahora empezamos a vivir de historias pa-
sadas. Pero eso tampoco lo quiero, prefiero que siempre haya presente.
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Elviva Edesia tiene sesenta anos. Nacid y vive en Barcelona. Se le diagnosticd el VIH en 1997,
Descansa sentada en wn sofé envuelta en una manta de ganchillo que ella wisma hizo hace
anos. A su dlvededor hay varios cojines con fundas bordadas por ella en wuchos colores. Las
paredes estin decoradas con wmandalas de difeventes tonos y simboliswos, todos creaciones
suyas. Sus piernas largas descansan separadas con comodidad, sus pies firmemente plantados
en el suelo como si buscaran encontrarse con la tierva y su vestido de verano, color trigo, la
envuelve con suavidad. Habla con voz clava, precisa y ritmica.

Elviva Edesia

CRE e

Yo era una nifa muy timida, muy introvertida. Vivia en la calle de
aqui detrds, iba al colegio aqui al lado. Sacaba muy buenas notas y tenfa
que luchar con las nifas de la escuela para que no me tuvieran mania.
Habia muchos bandos y enseguida me di cuenta de que lo que me con-
venia era estar en un sitio mas o menos discreto. Era lista.

En casa viviamos: mis padres, mi hermana y yo, mis tios, mi primo
y la duefa de la casa, que nos la tenia alquilada a todos. No teniamos
ducha ni agua caliente ni calefaccién; hacia mucho frio en invierno y me
salian sabanones en las rodillas y en los dedos de las manos. Era una
infancia muy triste, mis padres se peleaban constantemente y yo tenia
que compartir cama, habitacién y todo con mi hermana. Mi forma de
escaparme era a través del colegio, pues alli me divertia, estudiaba, me
gustaba dibujar y todo lo relacionado con hacer cosas con las manos. Ya
con 12 aflos me gustaba el teatro: siempre que habia alguna funcién en
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el cole me apuntaba y me daban los primeros papeles. Era mi forma de
evadirme de la tristeza de la casa, muy claustrofébica.

En todas las fotos de mi infancia tengo cara de tristeza. Es lo que
sentia, no habia nada mas. Creo que tenia mucha rabia al pensar. “;Qué
hago aqui con éstos que no paran de gritar y de tirarse cosas?” Lo tGnico
que recuerdo asi agradable es cuando haciamos la funcién del cole y de
repente empezaba a brillar, o cuando dibujaba, o cuando jugaba en la
calle, que me inventaba historias. También de esa época recuerdo con
carino el movimiento de jévenes que habia en el barrio, en la iglesia.
Habia un caldo de cultivo de gente joven, los primeros curas que iban
con clergyman, masica en la iglesia y ahi empecé a formarme en creci-
miento personal, a desarrollar lo que yo era, a intuirlo un poquito. Y tam-
bién empecé alli a hacer teatro de aficionados.

Recuerdo que me enamoraba de los chavalines que habia por alli,
escribia diarios que quemé hace muy poco después de releerlos y ver que
ya podia deshacerme de ellos. Me enamoraba de uno o de otro pero no
me hacian caso, llevaba unas gafas gordas, era mas bien desgarbada y
desde luego no llamaba la atencién por guapa. Habia guateques y se bai-
laba, pero siempre me quedaba poniendo los discos. Las demas bailaban
y yo me quedaba alli como una fleuma. Hubo uno que si me hizo caso,
era excursionista y cuando ibamos de excursién me cogia de la mano,
pero yo tenfa 18 afos y empezaba a intuir que no tenfa ningunas ganas
de quedarme en el barrio de Sants y casarme con un mecdnico porque
queria ver mundo pues tenia mucha curiosidad. Asi que, cuando este
chico me pidié si queria salir, lo que hice fue salir corriendo.

Siempre he querido ser la eterna estudiante, me gusta mucho apren-
der y aln ahora estoy estudiando. Empiezo a sentirme adulta porque ya
no necesito muchas cosas y comprendo bastante, y escucho. Porque ya
no me enfado con la gente que es diferente, porque empiezo a com-
prender el mundo como algo tGnico, como soy yo. Porque me siento parte
de todo y porque influyo de alguna manera. Incluso acepto mis enfados
y los de los otros. Y porque ya no doy explicaciones. Porque puedo vivir
sola, sin sentirme sola, pues es una decisiéon tomada. Porque ya no siento
rencor por los que me han abandonado cuando he sufrido. Porque ya no
deseo casi nada. Porque estoy en el dia a dia y en el momento. Para mi,
esto es ser adulta.

En realidad soy la misma pero con corteza. Era un arbol muy... sin
embargo ahora tengo corteza y raices, y sobre todo un tronco muy rugoso.
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Antes corria detrds de cosas, tenia que abarcarlo todo, y ahora no tengo
ganas de viajar, viajo desde aqui. Me he quedado como clavada, hasta que
no me salieran unas buenas raices no podia moverme. Ha pasado la época
de sentirme mayor, sentir que el cuerpo envejece. Hubo una época en que
no podia ver mis fotos por la nueva cara que se me habia hecho, pero
ahora ya me da igual y estoy con curiosidad en ver cémo me cambia el
cuerpo, la cara, todo. Veo que soy transparente en el sentido de que no me
miran; antes me indignaba porque queria estar ahi a toda costa pero ahora
no, me divierte ser invisible. También hablo menos. Hoy porque toca
hablar pero en general escucho mas y me doy cuenta de lo que siento y lo
que pienso, y es muy interesante tener esta conciencia. Me veo bien, como
una senora de 60 anos; no sé como estaria fisicamente si no tuviera VIH ni
tomara antirretrovirales; es mas, no sé como estaria si hubiera continuado
la carrera imparable que llevaba... supongo que hecha polvo, porque
empezaba a entrar en el mundo de las operaciones para mantenerme y
estoy muy agradecida al giro que ha dado mi vida en el afno 97.

Estaba embaladisima en la vida, literalmente, pues haciendo bolos
ibamos en coche de un lugar otro: carretera y escenario, carretera y es-
cenario. Con mucha inconsciencia pero mucha diversién también, y una
noche empecé a deshacerme en la carretera, todo negro, me encontraba
muy mal pero como estaba acostumbrada a no hacer mucho caso a mi
cuerpo pensé que habia comido algo que me habia sentado mal. Tam-
bién estaba muy acostumbrada a hacer la funciéon encontrandome mal,
habia pasado muy malos momentos y los habia superado, pero éste no lo
podia superar. Recuerdo que estuve un mes haciéndome todo tipo de
pruebas, mientras seguia trabajando, y a nadie se le ocurrié, ni a mi ni al
médico, hacerme la prueba del VIH. Al cabo de un mes habia adelga-
zado casi 20 kilos, me dieron el diagnéstico y me dejaron ingresada por-
que tenfa unos 20 T4. Fue algo tan de sorpresa que crefa que no podia ser,
pero yo senti que me moria. Fue un antes y un después en mi vida, total-
mente. El impacto fue tremendo, me obligd a parar todo y aqui estoy.

Ahora, por las mafianas voy a la piscina con mi madre, tres o cuatro
veces por semana. Estudio inglés por la tarde, he estado haciendo un
curso de cocina natural, por las noches hay teatro; dibujo muchisimo,
sigo bordando y haciendo muchas labores de creacién, punto de cruz,
cortinas para la familia, las amigas y leo, medito, bailo, y también el
ordenador es una parte importante. Estoy traduciendo al cataldn una obra
que hice hace afos para dirigirla en el teatro del centro. Me dedico
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también a mis plantas, me gusta mucho la jardineria. De cuando en
cuando veo alguna pelicula pero no voy mucho al cine, alquilo alguna
pelicula en casa. Voy a ver a mi padre, que esta en una residencia, dos o
tres tardes por semana. No me queda tiempo para mucho mas.

Creo que todas las personas con las que me he relacionado han
sido importantes. Unas mds, otras menos; unas por una cosa, otras por
otra. Tengo un recuerdo para todas. En el hospital estoy en un estudio
sobre Papilloma en mujeres seropositivas, y el otro dia me hicieron una
encuesta: “;Cuanto hace que no tienes relaciones sexuales?” Respondi:
“Once afios” Lo siguiente fue: “;Y cudntas relaciones has tenido: de una
a cinco, de cinco a...?” Y respondi: “;Y ahora quieres que las cuente?” Me
propuso: “;Ponemos de diez a 20?” Y yo: “Si, por poner algo”. Al salir
empecé a contar, me acuerdo perfectamente de todos y eran 30, me re-
fiero a las relaciones intimas. Pensé si volvia atras para corregirlo pero me
dije que no importaba, de todas formas ya habra pensado que soy una
pendona. Las relaciones en general me aportan aprendizaje. Cada per-
sona es una experiencia diferente; y un espejo. Cuando no me entiendo
con alguien pienso desde dénde estoy mirando o sintiendo o escuchando.
Antes el mundo se dividia en las personas con las que me entendia y las
que no, y me perdia muchas cosas. También tenia mucho miedo a la os-
curidad y a las cosas densas. Ahora no, creo que hay un caldo de cultivo
que es muy negro y muy denso, y que sin la noche no existe todo lo
demas.

Por mi parte, soy una persona con mucha vitalidad, a veces quemo
por la vitalidad que tengo, y por eso creo que aporto bdsicamente alegria
y a veces un poco de desconcierto porque no acaban de entender por
dénde voy. Estoy aceptando que soy como soy, ni mejor ni peor sino di-
ferente, y estoy viendo mi diferencia como algo valioso desde hace muy
poquito tiempo. Aporto esa diferencia, no sé muy bien lo que es pero hay
algo de hiperactividad, de expresividad, que a lo mejor puede apabullar,
pero asi soy. Y atin no he descubierto todo. Me doy cuenta de que cada
vez que cambio, hay personas que no entienden ese cambio y se van que-
dando, y la vida me trae otras nuevas que me aceptan como soy ahora.
Me duele que se rompan las amistades pero asi es. Ahora estoy en otro
cambio, no se acaba nunca esto. Por eso digo que madura del todo to-
davia no estoy, sélo lo estaré cuando muera; claro, una madura del todo
y se cae del arbol, pero mientras tanto estd cada vez mas jugosa. Apa-
rentemente, mas seca, pero nosotras sabemos.
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En mis relaciones he sido muy cuidadora, muy madre, ahora lo veo.
Primero aparecia como devoradora y después, cuando se calmaba un po-
quito esto, salfa una madraza... como no tengo hijos, todo era de cuida-
dora, protegia, y no recuerdo ninguna relacion en la que haya dejado que
me cuidaran. Fijate lo que me he perdido. Durante mi infancia aprendi no
s6lo a jugar y a perderme cuando tocaba, sino que en mi casa yo cuidaba
a mis padres porque ellos estaban peleados, mi madre estaba enferma y
deprimida porque se habia peleado, mi padre venia borracho y entonces
yo era la que mediaba, cuidaba y consolaba. Cuando iba de gira y era
una star, seguia cuidando de mis companeros, me ocupaba de los hote-
les, reservaba mesas en los restaurantes... Es el papel que habia apren-
dido y ahora estoy desaprendiéndolo.

Es una putada pero de las experiencias que he aprendido mas fue
de las dolorosas. Porque te tiran por el suelo, te llenas de tierra, de barro,
y cada pajita que te sacas, cada motita de polvo que te vas sacudiendo,
cada granito de arena que vas observando, el dafo que te ha hecho esto
y lo otro... con el tiempo es con lo que se aprende sobre una misma,
sobre la vida. Creo que hasta que no pasamos una experiencia tan dolo-
rosa y traumatica, la mayoria de las personas obviamos los sentimientos
[lamados “negativos”. S6lo queremos ser felices y vivir de la manera mas
placentera posible, es inherente al ser humano. Pero cada vez que he te-
nido que afrontar un duelo, un dolor, una pérdida, de repente descubria
que hay muchas cosas mas ahi debajo. El dolor, el abandono, la pérdida
y la enfermedad son las experiencias de las que mds he aprendido porque
o bien me quedaba con mi dolor, mi pérdida y mi rabia, y ahi me que-
daba, o buscaba ayuda, una salida. Empecé a buscar salida, a buscar
ayuda, a buscar, y el mismo hecho de salir y empezar a buscar me fue de-
volviendo otras cosas y empecé a conocer y a conocerme.

Después del diagndstico, recuerdo la primera vez que fui a una psi-
c6loga, carisima, muy moderna. Yo tenia la cara llena de pupas y me dijo:
“;Ves esas pupas de tu cara? Eso es que esta saliendo la culpa, estas llena
de culpa”. Me levanté, me marché y no volvi mds. Luego me llamé su se-
cretaria: “Usted no ha vuelto, pero necesita mucha terapia”.Y le dije: “Si,
pero no necesito una persona que me diga estas cosas. En caso de que sea
verdad, ya lo descubriré yo, pero no necesito que nadie me rifia”. Enton-
ces una amiga me dijo que conocia a alguien, que estaba yendo a un
sitio... El primer dia que apareci por alli vi a 25 mujeres, sentadas en cir-
culo; unas doce tenian las mismas pupas que yo en la cara. Me senté y
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empecé a hablar, y creo que ahi empez6 mi nueva vida. De repente ol-
vidé todo lo que habia sido en los dltimos veinte anos y empecé a ser lo
que era en ese momento, una mujer enferma, con miedo de morir. Me
dije: “Este es mi sitio ahora”, y lo fue durante afios. Luego, como recibi
tanto, queria dar y segui, segui y segui, hasta que alguien me hizo darme
cuenta de que no necesitaba pagar, que la vida no es un banco y que me
podia ir tranquila por el mundo otra vez con todo lo que habia apren-
dido.

Una decisién importante en mi vida fue la de empezar a tomar me-
dicamentos, porque no queria tomarlos; queria seguir viviendo de una
manera natural... no tomaba ni aspirinas. Yo era una mujer que confiaba
mucho en la vida y me sentia protegida, hasta que la vida me dijo: “Vete
a la mierda, guapa”. Ahora vuelvo a confiar en la vida pero desde otro
lado, con un pilotito, porque resulta que en lo que hay que confiar es en
una misma, no en la vida. La vida soy yo, no es alguien de fuera; soy yo.

Otra decisiéon muy importante, que ya no recordaba, fue la de se-
pararme de mi marido. Me casé y a los seis meses me separé, cogi todo
y me marché. Me fui a vivir sola, era la primera vez que hacia una cosa
asi y me fue muy bien. Lo de seguir viviendo sola ahora es una decisién
y es una necesidad, tener mi espacio y estar yo conmigo misma. No de-
pender de nadie creo que es muy importante.

Cuando pienso en mi sexualidad me viene a la mente que ya he co-
nocido quizas a todas las personas que tenia que conocer, esas veinti-
nueve o treinta personas. En una época pasaron todas y ahora... soy yo,
no tengo la obligacién de ser ni muy femenina, ni sexy, no tengo que
jugar ningdn rol y lo que necesito es estar tranquila y no siento necesidad
de sexo. Cuando me diagnosticaron era miedo a relacionarme pero ahora
estoy instalada en una comodidad, en un punto en el que estoy muy con-
fortable, muy bien conmigo, que no tengo ningunas ganas. Me doy cuenta
de todo lo que pasa alrededor, gestos, cosas que me hacen decir: “No,
no”. Ya he tenido amantes casados, ya he tenido todo un abanico, no ne-
cesito nada, pero si fuera tendria que ser un compafero, nada mds. Ahora
necesito respeto, respetar y ser respetada. Necesito ser escuchada y es-
cuchar, y compartir. Yo creo que vivia una sexualidad pobre y superficial
pero tampoco sabia que habia nada mas, ahora lo sé y lo pido. Si no hay
nada mds, no me interesa.

En las relaciones me enamoraba y me apasionaba muchisimo y des-
pués se me pasaba de golpe; o la rutina me aburria y entonces rompia él

22




o rompia yo. No sabia cémo se construye una relacion. Iba un poco a
ciegas, guiandome por los impulsos y después del primer fuego se iba
todo a hacer pufietas. Ahora sé que las relaciones se hacen dia a dia y hay
que mantenerlas. Quizas lo que buscaba en las relaciones es lo que en-
contré ahora conmigo, y lo buscaba en el reflejo de la otra persona, y no
me lo daban, porque es imposible que nadie te dé todo esto porque esta
dentro. Me siento muy feliz y muy llena con mi vida pues mds importante
que la relacién con una pareja es la relaciéon con uno mismo.

Yo no escuchaba a mi cuerpo, vivia en la mente y el cuerpo me
servia, era como un mufieco que yo mandaba. Yo no estaba aqui, estaba
como por delante siempre. Estaba fuera del cuerpo y ahora estoy en mi
cuerpo. Siento que tengo mucha fuerza interior, como tiene todo el
mundo, lo que pasa es que hay quien la ha descubierto y quien no.
Cuando estaba fuera de mi cuerpo, yo era muy mistica y muy espiritual
pero estaba en las estrellas, estaba ahi arriba. En cambio, cuando he ha-
blado de oscuridad es conectar con abajo, con la parte oscura que somos.
Eso me da fuerza, conectar con mi parte oscura, con los sentimientos que
no me gustan. Cuando de repente quiero pegar a alguien, eso es mi fuerza
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también, y me doy cuenta y le doy la vuelta sabiendo que puedo usar esa
fuerza por otro lado. Es descubrir esa libertad.

La salud no consiste en no estar enferma sino en sentir esa fuerza
a pesar de que estés pasando una fiebre, una neumonia, saber que pasara
y saber leerlo de otra manera. Mirar para dentro qué estd pasando sin
dejar de tomarme el antibiético, el antiinflamatorio o lo que toque, pero
combindndolo con la otra medicina, no sélo la de pensar y sentir que es
una cosa natural lo que esta pasando sino investigar qué otras cosas me
van bien, qué comida me pide el cuerpo, qué liquido, qué hierbas... y no
falla. Siempre hay un camino por donde salir y es mi camino en ese mo-
mento. La salud para mi es eso. Me gusta sentirme sana y fuerte.

Un reto importante en mi vida fue subirme a un escenario, vencer
la timidez, los miedos, la vulnerabilidad, y expresar alli mis sentimien-
tos. Otro reto fue quitarme la mascara. Lo empecé a hacer ese primer dia
que vine al grupo de mujeres: empezar a hablar sin mascara, completa-
mente desnuda de personaje. Después se creo otro personaje que es el de
“soy seropositiva”, pero en ese primer momento estaba desnuda, no habia
donde agarrarse, sélo: “Tengo miedo. ;Qué me pasa? ;Por qué a mi?” El
reto ha sido, y sigue siendo, ser sin caretas, y no vale ningin disfraz, a mi
que me ha gustado tanto disfrazarme.

Otro reto ha sido ir a ver a mi padre y no quedarme alli pegada al
deterioro, a la decrepitud, a la muerte en vida. Voy a verle sin expectati-
vas, estar con él, cogerle la mano, observar a los otros, las otras, entablo
relaciones con ellos, me comunico con la risa, con la mirada, con cari-
cias, y muchos dias ellos me dan a mi. Hay dias que salgo de alli fatal,
pero otros salgo limpia, como purificada. Es estar sin palabras, con mi
padre no se puede conversar pero hay una relacién, hay algo; es no salir
corriendo pero tampoco dejarme engullir por lo que significa. Y también
limpiar la relacién y poder darle cosas que antes no podia darle. No sé
si es de alma a alma, pero hay una comunicacién diferente y un poner
paz en una relacién que no ha sido buena pero que ahora se esta cre-
ando.

Un reto mds pequeiito es que hace sélo tres meses que estoy co-
laborando con el teatro de aficionados. El primer dia no me atrevi a subir
al escenario después de once afos; no sabia qué sentiria 'y, poco a poco,
no sé6lo he subido sino que ha salido la directora que llevo dentro, de re-
pente, con lo que me gusta a mi mandar. Td no sabes lo que disfruto. El
reto estd en no ser mas ni menos, hacer mi labor, integrarme en el grupo.
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Ahora mismo aporto al mundo mi experiencia de la vida, de todo
lo que he vivido, mi manera de ser, y creo que todavia tengo mucho que
aportar. Estoy empezando con 60 afos a aportar lo que realmente soy. Es
una buena edad para tener experiencia, no digo madurez ;eh? No, por-
que sigo estudiando y mientras siga estudiando no estaré madura... ex-
periencia y cuanta mas edad mds. Me veo que con 80 quizas habré
aportado algo importante; ahora estoy empezando sélo.

Los principios que me guian en mi vida son el ser honesta conmigo
misma y seguir lo que me dice el corazén. Vivir con simplicidad y con toda
la ligereza que me permite mi complejidad. Y en el dia a dia, intento estar
aqui. Y dentro de estos principios estd el no traicionarme nunca mas. Qui-
zas lo de vivir sola es esta fiereza de defender lo que soy, porque me he de-
jado invadir demasiado tiempo por lo que los demas querian que yo fuera.

Para mi, la vida es formar parte de la red, del tapiz. Ser un punto di-
ferente a todos, sin el cual no hay vida. Aportar esa diferencia, esa pequena
o gran diferencia. Eso me conecta con mis dos abuelas, siento que soy parte
de esa gran cadena y ellas son eslabones importantes. Y yo soy un eslabon
mas, pero mi ADN es diferente, tiene todo lo de ellas y lo de millones que
estan detras pero mi ADN es Gnico. Eso es lo que aporto.

No creo en la muerte, creo en el cambio de vida, de una vida a otra.
Un traspaso. Me ha costado mucho aprender a vivir en el mundo fisico y
lo aprecio y lo quiero muchisimo, y no creo que después de la vida se acabe
el sufrimiento. En otros planos de existencia también hay oscuridad y luz,
quizas menos oscuridad y mas luz, no lo sé. Me ha costado echar raices y
estar muy en mi cuerpo, y estar muy viva aqui y ahora, ése es el objetivo:
quiero estar aqui porque ya estaré alli cuando me vaya.

No me quiero ir hasta que no haya hecho lo que tenia que hacer. Ser
plenamente yo, brillar con todos mis colores, tenga la edad que tenga, y
sin miedo. Creo que cada uno cuando se muere se va a un sitio diferente,
seglin sean sus creencias. Todo lo que crea no sirve de nada, porque cuando
ocurra sera una experiencia y no sé lo que voy a sentir. Todo esto que estoy
diciendo son creencias, pensamientos, incluso sentimientos de cémo es la
muerte pero hasta que esté alli no lo sabré de verdad, asi que vamos a vivir
la vida de momento.

La primera vez que of hablar de sida estaba en un restaurante, ce-
nando con un amigo y me dijo: “Tengo el virus del sida”. Y yo le comenté:
“Bueno, pero estas sano. Puedes vivir muchos anos con él, ;n0?” “Si, parece
que ahora han salido unos medicamentos”. Yo ya estaba infectada pero no
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lo sabfa. Era algo lejano que sélo le podia pasar a los gays y a los heroiné-
manos. Ademads era algo que pasaba en América. Aqui empezaba a pasar
a estos amigos mios, pero a mi no me podia pasar.

Era una epidemia mortifera, la epidemia del siglo XX y XXI, no
habia cura, era una maldicién para los homosexuales, como un castigo di-
vino y s6lo pasaba a gente extraia, marginales. jCuanta ignorancia!, pero
yo también era ignorante. Y de repente me senti metida en un mundo que
cref que no me iba a tocar, no era para mi, era para otras personas. Incluso
me enfadé porque tenia amigos heroindmanos y a ellos no les pasé. El
mensaje que yo tenia no era ése: no sabia que las mujeres se podian in-
fectar por transmision sexual. Era como si el mundo estuviera comparti-
mentado. Estan los gay pero ellos no se mezclan con los hetero y por tanto
la epidemia sexualmente no puede pasar. Craso error. Si me pongo a pen-
sar, soy la primera que estuve seis meses casada y mi marido era gay. Fi-
jate ti coémo la mente hace absurdos, si fui la primera que transgredi esta
posible norma.

Yo pensaba que a mi no me podia pasar, son los mensajes que re-
cibfa. Y la verdad tampoco me informé porque no iba conmigo nada, no
me ocupé de investigar ni de informarme. jAy!, no tenia tiempo para eso,
era demasiado desagradable, yo estaba en otro mundo.

A todo el mundo le pasan cosas y a mi me ha pasado esto. Vivir con
VIH en este momento, donde estoy viviendo, es una suerte, tener medi-
camentos, haber salido adelante. Ahora lo vivo asi. De todas maneras, no
lo pregono, igual que tampoco pregonaria si tuviera cancer o cualquier
otra cosa. No es por miedo sino porque es algo intimo y también porque
no quiero que haya lastima o sobreproteccion, quiero estar libre de los
prejuicios de los otros.

Hace doce afios, cuando me diagnosticaron, fue terrible, no s6lo
porque estaba deteriorada sino por lo mal que me sentia y porque no en-
tendia nada. Me abandon6 todo el mundo que me rodeaba, unos sa-
biendo y otros no sabian y no querian saber, cosa que entiendo porque
yo también estaba en ese mundo de no querer saber. Fue como un vacio
total y me di cuenta de que el dolor no lo queremos.

Estaba sola en Madrid, en un pequeno apartamento que habia al-
quilado porque estaba siempre de gira. Cuando sali del hospital no podia
ni bajar las escaleras. Era un segundo piso y alguna vecina me traia pan,
y alguna amiga que venia a traerme algo se iba corriendo. Tenia el senti-
miento de indigencia, de abandono, y para mi era pasar de lo mas alto a
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lo mas bajo. Estaba en el escenario un dia, rodeada de gente y al cabo de
un mes estaba muriéndome sola en mi cuarto. No queria decir nada a mi
familia para que no se asustaran. Mi hermana venia cuando podia los
fines de semana, me llenaba la nevera. La sensacion era de soledad, de
rabia, de tristeza, y de no entender nada.

Una vez vino un amigo a verme, visita rapida. Recuerdo que le
dije: “Por favor, quédate un rato conmigo. Necesito compania”. Se lo
agradeci muchisimo. Habia una ventana cuadrada encima de la cocina
y ese dia habia una paloma, parecia un cuadro, como esas de la paz que
pinta Picasso, y me quedé mirando la paloma y dije: “Voy a salir de
aqui”.

Solamente lo sabia mi hermana, esta amiga que vino una vez, y
poca gente mas. Yo no lo decia. Entre la gente de mi profesion se corrié
la voz de que habia desaparecido del mapa porque estaba en una secta,
y a mi no se me ocurrié desmentirlo porque pensé que para qué. Vino a
verme una companera con la que estaba trabajando en ese momento y
no sabia lo que yo tenia. Y me dice: “Es que en esta planta le hacia ma-
sajitos en los pies a un director teatral que murié de sida aqui”. Y fui in-
capaz de decirle que yo también tenia sida, lo dejé en el aire. No me
salfan las palabras.

Ya de vuelta en Barcelona se lo comuniqué a mis padres un dia.
Vine a verles y les dije: “Os tengo que decir algo”. Mi padre me dijo: “Yo
ya lo sé. Yo trabajo en un hospital y veo que te tomas muchos medica-
mentos que no venden en la farmacia. Entonces he ido a preguntar qué
medicamentos se dan ahora que no sean los de la farmacia y me dijeron
que los antirretrovirales”. ;Yo senti un alivio...! Senti que tenia padre, se
habia preocupado por mi. Sélo le vi llorar cuando nacié mi sobrina y
esa vez.

El VIH ha dejado de ser un enemigo para mi, ahora es un aliado.
No estoy luchando contra él sino que estoy intentando y haciendo que
mi vida sea cada dia mds llena, mas feliz y mas consciente. No puedo
sentir mas que agradecimiento por todas las personas que han pasado
por mi vida desde el diagnéstico, por todo lo que he vivido y no le pongo
adjetivos, ni bueno ni malo, porque creo que todo ha servido. Yo diria que
he ganado profundidad de vida, conciencia, sabiduria. Me ha aportado
conocimiento de la vida, de las profundidades, de la oscuridad, de la
otra parte de la vida, pues no se entiende la luz sin pasar por la oscuridad.
No se ama la luz sin amar la oscuridad, y ahora también amo la
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oscuridad. No sé como hubiera sido mi vida sin el VIH, pero como es
ahora, mirando hacia atrds, me gusta. Esta bien.

Me gustaria pensar que el VIH ha cambiado algo en nuestra
sociedad. Lo han incorporado a los dramas cotidianos de las series de
television y eso esta bien. Creo que ha cambiado a las personas que lo
hemos vivido muy de cerca, tanto a las que lo hemos vivido en propia
piel como las que se han dedicado en cuerpo y alma a trabajar, luchar,
informar, pero todavia hay una parte de la sociedad que estd como yo
estaba antes, anestesiada. No quieren saber porque no va con ellos.
;Qué ha cambiado? Pues eso, un poco. Para la sociedad no lo sé, pero
para mi si.

La epidemia sélo se puede parar con conciencia. Se parara cuando
deje de haber hambre en el mundo, cuando deje de haber guerras. Yo lo
pongo en el paquete de estas cosas grandes que hay en la humanidad que
no se podran terminar hasta que cambie el corazén de las personas. Si
quiero que cambie el mundo primero tengo que cambiar yo y estoy en
ello. Pienso que si cada persona hiciera un trabajo a conciencia no cam-
biaria sélo esto, cambiaria todo. Es un proceso.

En un futuro me veo mas sabia, mas madura y seguro que haré
cosas que todavia no me puedo ni imaginar, viendo como ha sido mi pro-
ceso en los dltimos once afos y lo rapido que estoy yendo ahora... fue-
ron nueve anos duros, el décimo de celebracion, el afio pasado celebré
los sesenta y mis diez anos de vida nueva, y éste es el once, es como
nuevo. Es como la pista de salida de algo que no sé ain a donde me va a
llevar pero intuyo que va a ser muy importante.

Me parece que lo mds importante en esta vida no es tener un hijo,
plantar un drbol y escribir un libro. Lo mas importante es ser uno mismo,
conocerse y vivirlo. No creo que escriba ningtn libro, hijos no voy a tener
y el arbol, con mis plantas me basta, pero si me quedo viendo las injus-
ticias, las guerras y todo lo que ocurre sin mirarlo, me estoy perdiendo la
mitad de la vida. Entonces, ni quiero salvar a los que sufren ni quiero no
verlos; me siento arte y parte de todo lo que estd pasando en el mundo y
lo que soy forma parte, por tanto, si crezco y tengo paz y conciencia, y
en mi terreno me estoy expresando, ya estoy contribuyendo.
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Araceli tiene cuarenta y seis aios. Nacid y vive en Pamplona. Se le diagnosticd el VIH en 1986.
Estd sentada delante de una pared de color verde lima, su piel bronceada y su camiseta de
verano sin mangas iluminan el espacio a su alvededor. Su cabello es una wezcla de rojo yubi y
burdeos con rizos naturales que le caen sobre la cava. Sus ojos de un color azul verdoso brillan
como piedms preciosas. Unas ondas de energia yecorren Su cuerpo mientras cuenta episodios
de su pasado. €l leve wovimiento de sus hombros y la forma de sentarse al bovde de la silla
pavecen ayudarle a vecordar y dar forma a las palabras que dervama por la habitacidn.

Araceli

De nifia yo era muy chicazo. Tengo tres hermanos y yo soy la Ginica
chica. En mi pueblo no habia parques y habia una chatarreria enfrente
en la que me gustaba jugar. El dia de mi comunién me vistié mi madre
monisima de la muerte y no se le ocurrié otra cosa que soltarme media
hora antes. Me meti con el vestido en la chatarra y me lo rasgué entero
toda la parte de atras. Me gustaba mucho jugar a las cosas de los chicos,
a los clavos, al hinque, al fitbol; lo de las mufiecas y esas cosas no me
iban. Pero por otra parte siempre he sido muy sentimental, muy
emocional. A veces queria ser maestra, a veces peluquera y luego hippy.
Los hippies me llamaban mucho la atencion y de hecho mi vida ha estado
rodeada de hippies y mis dos parejas mas fuertes eran hippies natos. Me
gustaba mucho vivir en el campo. Podia haber optado por haberme ido a
vivir con las gallinas en el campo, pero si la vida me demora y voy a
morirme de viejita igual contemplaria irme a vivir a una casa, con bichos.




Me gusta el pueblo mucho y de mi infancia recuerdo una
infancia normal, muy de broncas porque me gustaba mucho la calle; era
coger la merienda y arrancar a la calle a jugar con toda la gente.

Cuando yo tenfa quince afios, mi madre se puso muy malica. Era-
mos una familia media, normal, mi padre un trabajador nato y me tocé
hacer un poco de madre demasiado joven. Recuerdo que antes de irme
a la escuela tenfa que hacer todas las cosas de la casa mientras que mis
hermanos iban a por lefa o algo asi, pero lo de mujer recaia mas sobre
mi. Asi estuve desde los catorce hasta los 16 afos, los estudios no los
dejé pero tampoco estaba centrada en estudiar y afioraba la libertad. A
punto de cumplir 17, un dia subi a Pamplona y vi a un hippy guapisimo
de la muerte en una manifestacion, porque ademas he sido muy revolu-
cionaria como vasca que soy. Tuvimos que correr, me metié en su casa,
escondidos hasta que pasara la marabunta y alli, tan guapo, asturiano, me
enamoré. Yo estaba estudiando y sacando buenas notas, pero aquel hippy
me trastoco del todo. Mi familia no queria ni verlo. La verdad es que fi-
sicamente era una pocholada, pero era vago como él solo. Mi padre
cuando lo vio, con los pelos aquellos largos que llevaba, casi le da algo.
Se negaron a que saliera con él y me encerraron en el pueblo de mis pa-
dres, pero me escapé.

Lo que tenia muy claro era lo que habia aprendido de mis padres,
trabajar. Cada vez que salia de mi casa era para trabajar, me daba igual,
ama de casa, de limpieza, hosteleria, a currar... el hippy no curraba ni
queriendo, claro. Ademas, yo siempre he sido muy de mi familia y el
hecho de haber optado por mi libertad pero no tener la opcién de vol-
ver a mi casa me corrompia, sobre todo en Navidad y fechas asi. jUf! Tra-
bajé en casa de una familia y ellos se pusieron en contacto con mis
padres; me echaron un capotazo para volver. Rompi con el hippy pero
ademas por entonces él también se habia enganchado y la cosa se em-
pezé a complicar. Yo ya veia que por alli no iba a pasar, aquello no era
futuro. Luego empecé a salir con el que luego seria mi compafero y ya
me quedé embarazada de mi hijo mayor.

Fui diagnosticada de VIH en el afio 86 y eso influyé mucho en mi
vida, porque estaba recién casada, con un nifio de afio y medio, con la
vida por delante. Habia dado a luz y no recuperaba el peso, tenia un
hijo sanisimo y guapisimo pero habia algo ahi que me empezaba a dar
vueltas: ;Por qué no acababa de encontrarme del todo bien? Decidi ha-
cerme la prueba de VIH, aunque el médico quiso convencerme de que




no podia tener VIH porque no entraba en los mal [lamados grupos de
riesgo, no habia sido toxicémana, etc. A los 15 dias volvi a mi casa con
un diagnéstico de seropositividad y lo primero que me venia a la cabeza
era mi compafero y mi nifo, lo vivi con una angustia terrible. Al cabo
de 20 dias supe que ni mi hijo ni mi pareja eran seropositivos, pero pasé
los siguientes cinco anos con la sensacion de que me iba a morir y a
dejar a mi hijo. No sabia nada de este tema y lo vivi muy mal, tenia
mucha angustia. Tenia amigos que eran seropositivos que venian a me-
rendar a casa y, desde el desconocimiento, como todos, iba corriendo
con la lejia a desinfectar cuando se marchaban; nunca rechacé a nin-
guno pero tenia mucho miedo antes de saber que era seropositiva. Des-
pués, cuando la pelota vuelve, empiezas a revivir esas sensaciones con
tu entorno.

Al principio para nada comparti mi diagnéstico, porque me daba
una verglienza terrible. Sélo lo comparti con mi companero y con mi
hermano del alma que siempre ha estado y estara ahi conmigo. Fue un
palo terrible, hicimos como una negacién, no pasa nada, como que no
va conmigo y nada de nada. Me costé mucho asumir el tener que ir al
hospital; estoy hablando de los peores anos del sida, en los que era ver
a gente que se estaba muriendo en la sala de estar, ver mucha gente to-
xicbmana, y yo decia: “Mira, ellos se lo han buscado pero yo no”. Muy
mal pensado pero era lo que yo pensaba. Vivi esos cuatro o cinco anos
muy mal.

Mi primer novio era seropositivo; era el chico con el que me habia
ido de casa durante mi adolescencia y le habia querido muchisimo.
Habia desaparecido de mi vida pero al cabo de un tiempo le volvi a ver
y me contd lo que tenfa. Le habia rechazado toda su familia, no le deja-
ban ni comer en casa y durante casi un mes estuvo viviendo en nuestra
casa, con el consentimiento de mi companero, y le ayudamos a que re-
tomara su vida. Luego se marché y no volvi a saber de él hasta casi el
final. Entonces fui al hospital, estuve con él hasta que murié y alli las
Gnicas personas que lo cuidaban eran de Sare, una asociacién de VIH.
Aquello me impacté muchisimo: personas con esa generosidad, que sin
cobrar y sin nada dedicasen su tiempo a cuidar a personas que se mo-
rian... Fue la primera persona con VIH que murié conmigo y fue duro
pero muy bonito, un poco retomar esa parte de amor y de entrega, y de
despedida también. Al mismo tiempo fue un acto de gran generosidad
por parte de mi compafero que me permitié estar ahi hasta que murié.




Me meti en Sare de cajon. Estuve de voluntaria durante mucho
tiempo, hice toda la formacion, todos los cursos; el grupo de relacién de
ayuda me ayudé muchisimo. Estuve haciendo voluntariado en el hospi-
tal durante tres afios caferos, caneros, porque fueron afios en los que no
habia tratamiento y la gente se nos iba. Era estar constantemente per-
diendo gente, pero a la vez era muy gratificante el haber tenido la suerte
de compartir todo eso con la gente, porque yo creo que hasta la hora de
morir uno siempre escoge. Cuando mis companeras me preguntaban de
dénde sacaba la fuerza para acompanar a la gente que se estaba mu-
riendo yo respondia: “Pero, ;ti sabes la fuerza que a mi me dan?”.

A mi me han ensenfado mucho; tanto que tengo que decir que me
ha dado el sida mucho mas de lo que me ha quitado. Aprendi que era
igual que el yonqui, aprendi que no era mas que la gente que estaba en
la calle, aprendi que esa gente me daba mucho mas de lo que yo le podia
estar dando y aprendi que el VIH me daba una unién y una fuerza que
quizds no la tenia antes o no la habia sabido sacar. Fueron momentos
bonitos, de discusiones, de peleas en el hospital... recuerdo, por ejem-
plo, que nos marcaban los papeles de los andlisis con circulos rojos. Lo
del hospital era insélito, una pelea continua; cada cosa que veiamos que
no era para nosotros un derecho sino una imposicién y un rechazo, pues
teniamos que ir peledndola un poco.

En Sare tuve la oportunidad de ir creciendo mucho, de ir forman-
dome. Después de un tiempo dejé el hospital y me dediqué a la preven-
cion. Estuve haciendo radio con una compafera: todas las semanas
haciamos dos horas en una emisora libre de aqui donde intentabamos
que la opinion publica, la gente, desdramatizara un poco el tema del
VIH, le diese la importancia que le diese pero desde un punto de humor.
Haciamos muchas bromas, habldbamos mucho de sexo, sortedbamos
hasta cosas que no existian, los grupos de rock nos cedian las maque-
tas... todo era un aliciente. Fueron cinco aflos muy bonitos que pensamos
retomar después de un afio en que la radio ha estado cerrada por refor-
mas. La verdad es que nos oia mucha gente y tuvimos muchos invitados,
gente importante desde todos los ambitos: personas afectadas, enfermos,
presos.

Todo fue muy bien y yo iba creciendo. Me separé de mi pareja (ya
llevo separada diez afios), que es una persona excelente con mis hijos y
conmigo, pero se acabd la relacién de pareja y yo creo que él nunca asu-
mié que yo creci. Mientras el VIH se quedaba sé6lo entre nosotros era




como tener una dependencia muy grande hacia la otra persona, sélo td
y yo. Entonces yo fui soltando amarras y a medida que iba soltado iba cre-
ciendo; a medida que iba conociendo mas gente de Sare, mas me impli-
caba.

Llevaba muchos afos de relacién con mi marido hasta que me
diagnosticaron; llevdbamos cinco anos sin usar preservativo y él no estaba
infectado. Me quedé embarazada y me quedaba la esperanza de tener a
mi otro hijo y pensar que eso nos iba a volver a unir. Tuve a mi hijo en el
91y fue el peor afio de mi vida, porque murié mi padre, que era muy sig-
nificativo para mi, y ese afo también tuve muchas sensaciones de re-
chazo por parte de la Sanidad. Las mujeres seropositivas que decidimos
ser madres |levamos esa angustia desde el momento en que quedamos
embarazadas y optamos por tener a nuestro hijo. Yo le di muchas vuel-
tas, asumi que podia ser un nifio seropositivo y siempre decia: “Si se va
es como si me voy yo, pero mientras viva, mi hijo va a ser querido, es un
nino deseado”. Dar a luz a mi hijo creo que fue una de las experiencias
mas duras que recuerdo. Pari en medio de una huelga de médicos, no
tuve habitacién. Me quitaron a mi nifio y no me dejaron banarme en tres
dias, asi que cogi una infeccion terrible. Me pusieron un cartel asi de
grande y la tnica persona que podia entrar a verme era mi marido. Al
final del tercer dia sali y me fui al servicio de Atencion al paciente.

Yo ya habia parido otro hijo, cuando no sabia que era seropositiva
y fue una auténtica maravilla, compartia habitacién con las demds per-
sonas, me lavaban igual que a ellas, al nifio lo cuidaban exactamente
igual, pero esta vez, no. Al cuarto dia, me trajeron a mi nifio a la habita-
cién, un nino precioso, chiquitito. Me acuerdo perfectamente que me lo
trajo a la habitacién el doctor y lo primero que me dijo nada mads entrar
fue que si era consciente de lo que habia hecho. Le dije que la decisién
era mia y que yo habia tenido ese hijo porque habia querido tenerlo y que
él no era quien para... Fue muy curioso porque entonces me preguntd
cudl era la via de transmision por la que me habia infectado y cuando le
dije que habia sido una transmisién sexual, cambié de discurso. Enton-
ces le dije: “Doctor, ;qué pasa? ;qué las yonquis o las putas tienen un
virus diferente al mio?” Se quedé muy cortado y luego me mandé una
carta diciéndome que le habia dado una leccién que no olvidaria en la
vida. Recuerdo que me fui a mi casa con mi nifo y la vida siguié. Vivia
con mi madre dependiente, estaba separada, con dos hijos, trabajaba 8
horas y encima me puse a estudiar. Estaba contratada de educadora pero




no tenfa la titulacion, asi que al salir una partida para gente que trabajaba
en el ambito social opté por apuntarme para sacar el titulo. Fue una ex-
periencia muy bonita pero muy agotadora.

La enfermedad la Ilevaba muy bien, nunca he tenido problemas
con los CD4. Los problemas que he tenido han sido con la aceptacién de
la medicacién. La tolerancia ha sido muy mala y cada vez que tocaba un
cambio... juf!, desastre. Pero bueno, he tenido mucha suerte en que mi
virus no parece ser muy agresivo o por lo menos me ha dejado vivir todos
estos anos. Pero en esa temporada creo que fue pedirle al cuerpo mas de
lo que podia pedirle y entonces hizo jcrack! Lo pasamos todos muy mal,
el equipo de trabajo, mi familia, mi gente. Sali muy malita del hospital,
me retiraron toda la medicacién y me diagnosticaron fibromialgia, jlo
que me faltaba! Apenas podia andar y fue un momento muy duro porque
soy muy buena cuidadora pero muy mala enferma. Pasé de ser una per-
sona super activa, a todo llego, para todo valgo, a todo voy y muy bien,
a “no valgo para nada”. Tuvieron que venir del servicio a domicilio a ayu-
darme a mi casa, lo cual no aceptaba para nada. No es que no aceptara
a las personas que venian sino que no aceptaba mi situacioén.

Estuve una temporada grande intentando remontar, un afio y pico.
En ese tiempo me he sentido muy apoyada, soy una privilegiada por tener
tantos amigos y tanta gente que si necesito algo sélo tengo que llamar. No
me gusta mucho pedir pero los he tenido durante todo mi proceso de ma-
nera incondicional. Luego fue empezar a dar pasitos muy despacio, a ver
que te recuperas, el intestino empieza a no generar mas tlceras, desapa-
recen las diarreas, el sistema inmunolégico se empieza a estabilizar y em-
piezo a decir: “Ahora ya no me muero”. Es importante para mi el haber
afrontado eso. Me planteaba qué va a ser de mis pequefios, porque todos
nos creemos imprescindibles; ahora ya no, quizas porque son un poco
mayores o porque la edad te va ensefiando que si tu te vas ellos van a se-
guir adelante.

La primera diferencia en mi vida con respecto a como era antes es
en la madurez que se adquiere y la segunda es que ya no tengo miedo,
por ejemplo, a morirme... que he arrastrado un miedo terrible. Vivo un
poco como que estamos aqui de paso y nos vamos a morir todos. Me veo
mucho mas serena. Durante toda mi vida he priorizado sobre todo a mis
hijos por encima de mi. De alguna manera, las personas que vivimos con
esta espada de Damocles encima pensamos que vamos a vivir menos y
en ese poco tiempo yo queria darles mas. Entonces, consciente o




inconscientemente, los he protegido muchisimo. Ahora comienzo a ver
que mis hijos son mayores y empiezo a priorizar el yo, el darme tiempo
para mi, el empezar a decir “no”. Intentar aprender a vivir con alegria es
algo que me ha acompanado toda la vida pues soy una mujer muy alegre
y con entusiasmo: “Bueno, si son dos dias, pues son dos dias; si son diez
anos, pues diez afos, pero los voy a disfrutar. Le saco chispas a todo”.

Las relaciones mds importantes en mi vida han sido primero mi fa-
milia, luego mis parejas, pues siempre he sido una mujer de pareja, y
luego mis amigos. Mi familia me ha aportado seguridad e incondiciona-
lidad, sobre todo porque cuando he estado pendiente de qué va a pasar
conmigo siempre he sabido que iban a estar ahi. Mis parejas me han dado
a nivel emocional, sexual, de convivencia, a todos los niveles. Ademas he
tenido suerte porque con las personas que han estado cercanas a mi sigo
teniendo relacion y eso me da buen rollo porque ha quedado buena vi-
braciéon. He sido una mujer muy querida.

En mis relaciones he desempefado a veces un papel muy receptor,
soy muy madre, no sélo con mis hijos sino también con la gente que
ayudo, me sale esa vena que me viene heredada de mi madre. Ella tam-
bién tenia mucha relacion con todos los vecinos, venian a contarnos las
penas a casa. Y en la mia pasa lo mismo; no sé cémo me las arreglo, pero
no tiene que ver s6lo con el VIH, quizas también que soy muy habladora,
que me desnudo con facilidad y transmito mis sentimientos de una ma-
nera limpia.

Las experiencias de las que he aprendido mas son las del dolor, las
experiencias mas dificiles, mas complicadas, mas limites. Sacar siempre
el lado positivo de las situaciones mas Iimites es lo que mas me ha hecho
pensar; buscar qué puedo sacar de esa parte. Las experiencias mas duras
han sido los procesos de la gente que he acompanado a morir, pero tam-
bién son las mas bonitas. Es duro estar ahi pero me ha dado mucha tran-
quilidad, mucha serenidad. Esa generosidad de alguien que te comparte
sus momentos finales, lo que quiere... Para mi es muy importante que la
persona cierre, que intente irse lo mds limpia que pueda. Cuando alguien
se va ya no hay fingimiento, es lo mds auténtico que he encontrado.

Decirle a mi madre que era seropositiva fue una decisién muy dura
porque era hablar con una persona que estaba enferma. Ella demandaba
mas atencion porque estaba mas malita y cuando querias irte de vaca-
ciones decia: “Ya te irds cuando yo me muera”. Entonces decirselo me
supuso mucho, porque salié desde la rabia del momento decirle: “Mama,




yo no sé cuando me voy a morir”. Fue un batacazo muy serio pero le sir-
vi6 para entender cosas. Su muerte, hace ocho anos, fue dificil, porque
ambas hemos estado siempre muy unidas; mi madre ha sido mucha madre
para mi. Estuve un afio y pico sin poder asumir esa muerte. Cuando ella
estaba mal me echaba en su cama y al lado de mi mama se me quitaban
todos los males. La sigo echando mucho de menos. La muerte de mi padre
también me influyé muchisimo. Fueron momentos dificiles porque se fue
sin haberle yo podido transmitir todo lo que le queria. El siempre ha sido
muy recto, las normas tapaban o camuflaban el carifo y te sentias como
demasiado dirigida, era demasiado impositor. Pero todo ese afan por tra-
bajar que tenemos los cuatro hermanos y por ser honrados, eso lo hemos
mamado. Mi padre para eso era sagrado.

Me gusta mucho ir a los cementerios, donde tengo mucha gente
enterrada, amigos sobre todo, pero desde la serenidad, recorrer el ce-
menterio y pasarme muchos ratos hablando con las tumbas. Estar con los
mios; un dia llevo flores o fumo un cigarro alli. Me gusta esa parte del
otro lado. Y luego esta el cruzar, esa idea que tengo de la muerte que cada
dia estoy mas segura de que hay algo mds. Quizas es una parte mia que
busca consuelo pero estoy convencida de que me voy a encontrar con
todos. No desde un ambito cristiano sino que es una sensacién, suefio
muchas veces con la gente que ha muerto. Yo no soy creyente pero mi
madre crey6 toda la vida en la Virgen de Ujué y esa virgen nunca me ha
dejado. Estuvo en el proceso de muerte de mis padres y en el nacimiento
de mis hijos, es la misma estampa que ha ido a todos los sitios y ahora esta
en mi cuarto, en el espejo. Es una sensacién de que siempre he estado
protegida. En cambio no voy a misa, no me gusta toda la parafernalia de
la Iglesia, pero si creo que habra algo y en esa virgen creeré toda la vida;
es un poco la virgen de los imposibles.

Yo me cuido mucho. Tengo un serio problema por culpa de las me-
dicaciones, que me quitan la gana de comer y pierdo mucho peso, y por
eso cuido mucho mi alimentacion, mis horas de suefio, llevo una vida
muy ordenada. Pero también procuro que no me falte nunca la parte G-
dica, el irme al cine y echarme unas risas. Me rio muy facilmente, esa
parte es para mi primordial, o sea la alegria, el motivar. Ahora mismo me
estoy aplicando mucho lo que mi cuerpo me pide, porque durante mu-
chos anos me he dedicado a los demas. En cambio ahora tengo la suerte
de poder disfrutar de tiempo y fisicamente estoy en uno de los mejores
momentos porque estoy euférica y me como el mundo otra vez. Noto mi
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fuerza interior desde la tripa, desde la matriz, desde dentro. Viene con-
migo, como que siempre la he tenido.

Ahora vivo mi sexualidad con mucha normalidad, aunque no siem-
pre ha sido asi. En los primeros afios fue muy dificil porque para mi fue
una via de transmisién asi que al principio no queria tener sexo. Todavia
me sigue influyendo en sentido negativo el miedo a la transmisién. Me in-
fluyé mucho la negacion de mi marido a ponerse preservativo y ahi se
me generd bastante lastre. Luego tuve un companero que era seropositivo,
un preso que no veia a nadie y del que me enamoré, y las relaciones con
él eran diferentes porque no habia miedo de transmisién, eran mucho
mas espontaneas, mds fogosas. Nunca tuve problemas para usar el pre-
servativo. Mi pareja actual es seronegativo y las relaciones son buenas,
siempre con preservativo. Le dije que era seropositiva desde el principio,
a los dos dias de estar con él, cuando parecia que la cosa prometia. Yo pre-
fiero ir de frente, por mi misma, no ya por la otra persona, porque las an-
gustias que me podria llegar a generar el compartir parte de mi vida y mi
sexualidad, no sabria llevarlo. Si la cosa va bien, bien y si no me quieres,
adios, tu te lo pierdes. No tengo ninguna queja emocional de cémo me
han cuidado o cémo han sido las relaciones con mis parejas. He tenido
suerte; si ahora tuviera que volver a empezar creo que lo harfa igual por-
que nunca lo he ocultado. Si que lo he ocultado al entorno; por ejemplo,
mis vecinos, mi gente de colegio. Hay una parte que es para proteger a
mis hijos y otra es protegerme a mi. No quiero, no estoy dispuesta a que
nadie me prejuzgue ni me juzgue. Yo creo que cuando te sientes segura
en un espacio es cuando tienes la libertad de poder decirlo. Bueno, son
riesgos que corres pero alla cada uno. Si me lo preguntan directamente lo
voy a decir. Hay personas que tienen en su vida la necesidad de decirlo,
otras que se mueren sin decirlo y yo me voy acercando cada vez mds a
la normalidad.

Aunque el mundo se me hace muy grande, creo que aporto mi vida
como una persona mas. Una parte de alegria y muchas ganas de luchar.
Y honradez, porque honrada también soy. Ademads, soy transparente: a
quien le gusto, le gusto pero también hay gente a quien no le gusto. No
me gusta fingir, soy muy como soy; no me gusta intentar aparentar una
cosa que no soy. Siempre me he sentido muy de la calle, menos los pri-
meros anos que era un poco pija, senorita engreida. Pero luego ya me
dieron para aterrizar bien y ya descubri que soy igual. Eso si me lo ha
dado el VIH y la experiencia de haber vivido con todo el proceso de la
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vida, todo el conocimiento y ahi sigo, pensando lo mismo y sintiendo que
soy igual que cualquiera.

Sobre todo, lo que me guia en la vida es el corazén. Soy una mujer
que se guia por la percepcién que siento desde muy adentro, desde mi yo.
Aparte de lo que me digan, que por supuesto es importante, creo tener una
gran intuicion y eso es mi pilar. La parte emocional es lo mas importante
para mi y lo que mds me ha influido en todo y también en la salud. Lo
emocional es primordial, el trabajar las emociones, el saber aceptar tus
tristezas, disfrutar de tus alegrias. Si te dejas impulsar mucho por el cora-
z6n te das cada galletazo que no veas, pero son apuestas de vida: “Bueno,
pero ha merecido la pena”. Y como de lo que mas aprendo es de las le-
ches que me ha dado la vida pues bienvenido sea.

El sentido de la vida es la propia vida. El vivir lo mds serena o lo mas
tranquila que pueda conmigo misma. Estoy enamorada de la vida, me
gusta vivir, creo que es bonita y que tiene muchas zancadillas, pero sigo
ilusionada y creo que hasta el Gltimo suspiro querré vivir. Cuando la
muerte es un proceso final, es una liberacién. Cuando las muertes apare-
cen de una manera repentina, cuando alguien se te muere sin poder des-
pedirte, me impactan, me impresiona el no poder cerrar. Me daria algo no
haber tenido ese espacio pues me gustaria irme con todas las cosas muy
cerradas. De hecho, como algunas veces me ha parecido que me iba a ir,
hay partes de ese trabajo que ya tengo elaboradas. Luego, si es un proceso
final, de dolor, es una liberacién y cuanto antes mejor. Yo, mds que miedo
a la muerte lo que tengo es miedo al sufrimiento. He estado con gente mu-
riente que se agarra a la vida, pero cuando llega el final, lo mejor es de-
jarte, soltar y ya, porque no veo sentido a que para morir tardes tres meses;
no querria eso para mi.

La primera vez que escuché hablar de sida fue en la televisién en
el ano 85 o asi y senti miedo porque no se definia nada ni se sabia nada
mas que la gente empezaba a morir debido a un virus. Hablaban de los
grupos de riesgo, las tres “h” dichosas, y senti miedo porque algo me decia
que habia tenido practicas de riesgo. Se relacionaba con la heroina y mi
companero anterior habfa sido toxicomano, lo primero fue miedo a estar
infectada. Era lo que me transmitia la palabra sida, en principio por des-
conocimiento porque tampoco habia mas y no era que hubiera apare-
cido una enfermedad sino que estaba muy relacionada con la muerte. Ya
se hablaba de la transmision homosexual, o sea que ya estaba implicada
una transmisién sexual. Se hablaba también de heterosexuales infectados
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y ahi es donde yo empecé a ver que yo tenia ese riesgo. Era consciente
de que habia tenido practicas sexuales desprotegidas y de que habia un
riesgo. Ahi es donde me empez6 a asaltar la idea de que yo también podia
serlo, aunque en mi interior habia una parte que decia “no”. Cuando fui
al médico lo hice para descartar y me alegré mucho cuando el doctor me
hizo sentir mas convencida de que no era seropositiva al decirme: “Mira
que hijo tienes, acabas de dar a luz, no has tenido nada...” Y yo le decia:
“Si, pero la prueba...”. El me alent6 a irme a casa a esperar esos quince
dias sin sentir esa incertidumbre tan grande que senti ante los andlisis que
tuvieron que hacerse después mi marido y mi hijo, porque ahi yo ya era
seropositiva. Eran unos tiempos de descubrimiento para todos, porque no
se sabia tanto. Ahora, vivir con VIH, lo vivo con normalidad. Quizas el
transcurso de los anos me ha hecho ver esta normalidad, el seguir estando
viva, el ver que, afortunadamente, con unos tratamientos la gente sigue vi-
viendo. Estdbamos todos preparandonos para morir en los grupos de
apoyo, alguna gente hasta doné sus cosas preparandose para cerrar su
vida, y de repente aparecen los tratamientos y no nos morimos.
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Creo que he ganado mucho por tener VIH. La amplitud que me
daba Sare me fue enriqueciendo y me fue dando mucha parte de mi, ir
creciendo mucho y se lo debo a la asociacion a la que pertenezco, a la
gente con la que he trabajado y a todo ese entorno. Es lo positivo. La
parte negativa fue el haber vivido con una espada de Damocles encima,
me habria gustado tener una nina, el poder tener la libertad sexual de
no tener que usar siempre condones, el no tener que decir a nadie “soy
seropositiva”. Todas esas cosas que cuando las vives, cuando las has su-
perado y sobre todo cuando has tenido la suerte que yo he tenido de que
la gente no te rechace, se vive de otra manera. Pero yo no sélo tengo mis
vivencias sino las de otra gente que ha vivido conmigo y lo he vivido
desde muchos otros lados. Es negativo el rechazo, el que esta enferme-
dad no se viva como cualquier otra. Recuerdo una enfermera que decia:
“Es que se lo han buscado”. ;Cémo que se lo han buscado? El droga-
dicto habra buscado el colocarse, el otro habra buscado tener una re-
lacién, pero nadie ha buscado tener esta historia.

“;Como habria sido yo si no hubiera estado infectada?”. Y me
digo: “Pues deberia haber tenido una fuerza impresionante”, pero a la
vez me digo que la fuerza me la ha dado el VIH. Es como entrar en con-
tradiccién: “Pero si cuando mas he crecido es cuando he estado aqui'y
cuando he estado dentro de este proceso y de esta movida”. Pero no
me quita de pensar que habria crecido de otra manera.

Yo creo que la epidemia si ha cambiado algo en nuestra sociedad.
Quizas donde mas ha cambiado es en el colectivo implicado o la gente
mas solidaria o los de siempre, porque al final siempre somos las mismas
personas rulando y hay un alto porcentaje de mujeres. Ahora me da
mucho miedo el relajo que hay porque es un arma de doble filo y me
duele mucho seguir viendo personas seropositivas recién infectadas.
Quizas es muy facil decirlo y luego, con las medidas sexuales, cada uno
con su calentén y con su historia hace lo que puede o lo que quiere,
pero ahora no se deberia infectar la gente. Se estan relajando porque se
vende, y si es cierto, que es una enfermedad crénica, pero lo que no se
sabe es lo que se esta encontrando la gente. Me preocupa mucho que
desde Sanidad y los medios de comunicacion, las campanas se centran
en el 1 de Diciembre y luego te venden normalidad. Me preocupa, de
cara al manana, que no se esté dando una educacién para la salud
desde los colegios, los centros, las familias. Porque si habra algunas
personas que tengamos mas facilidad para hablar de sexualidad con
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nuestros hijos, pero para otras sigue siendo un tema tabd. No se habla,
no se dice...

Sobre todo habria que incorporar dentro de la educacion reglada
y obligatoria mucha mds informacién, pero no como te dice aqui la
gente: “Pues que no tengan sexo”. Es absurdo decir a la gente joven que
no tenga sexo porque todos van a tenerlo mas tarde o mds temprano. El
sentido es el de educar y que se tenga una sexualidad mds responsable.
Por ejemplo, yo le decia a mi hijo que utilizara siempre preservativo,
porque ademas si descubres el sexo asi te va a encantar, lo metes den-
tro de tu sexualidad, como yo tengo incorporados los preservativos den-
tro de mi sexualidad, dentro de mi juego, del estar con mi companero.
Es lo que me encantaria que llegase a mis hijos o a mi gente, a la gente
joven sobre todo.

Me gustaria anadir que uno de mis objetivos seria que el rechazo
desapareciese para siempre. Me gustaria que no hubiera discriminacién,
que todas las comunidades fueran iguales, que los recursos que hay en
Barcelona o en Pamplona, por ejemplo, fueran a nivel mundial, a poder
ser. Me preocupa mucho toda la zona subdesarrollada y me parece que
no es justo lo que estamos haciendo porque es responsabilidad nuestra,
muy nuestra, acordarnos del otro lado. Eso clama al cielo. Y me gusta-
ria que mi Navarra fuera un poco mas liberal.

A veces pienso que voy a llegar a vieja y voy a ir con bastén, pero
no me planteo tiempos. Vivo hoy y pienso despertarme manana, pero no
me hago retos. A veces si hago planes; por ejemplo, hace poco estdba-
mos en Asturias y vefamos una casa y me encantaria vivir en un pueblo.
Pero en realidad no acabo viéndome ni dentro de cinco ni de diez afios
porque no sé si voy a estar. Hasta hace poco he ido poniéndome metas
yo misma, pedia tiempo para llegar hasta que mis hijos fueran mayores
de edad. Ahora me considero afortunada porque ya son mayores, pero
sé que si les faltara lo iban a pasar muy mal, pero también sé que estan
hechos y lo que tienen dentro es de ellos, no es de su madre. Es una sen-
sacion de que ya no me necesitan tanto, ya pueden volar. Es una parte
de la relajacion que siento ante la muerte. Claro que me queda vida, y
seguiré peleando hasta que me quede el dltimo respiro, pero si me lle-
gara pues ya estd.
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Vicky tiene cuarenta y dos aios. Nacid y vive en Madvid. Se le diagnosticd el VIH en 1988.
Sus manos pequeiias y sus dedos bronceados se mueven suavewente por el aive mientvas
habla. Se mueven sin esfuerzo, como las alas de un pdjaro. Estd sentada en un sofi beige. El
aire de verano es caliente y el sol se filtra por las cortinas y proyecta sombras en la pared en
forma de pequenos civculos. Un ventilador zumba constantemente al fondo, moviendo el aire
por la habitacion. Mientyas cuenta su historia, sus palabras llenan el espacio con la vigueza de
sus imdgenes, vecuerdos y ewociones. Durante un rato, se olvida del calor.

Vicky

= N

Yo guardo muy buen recuerdo de mi infancia. Fui una nina bas-
tante feliz. Recuerdo el momento en que vi por primera vez el mar: a mi
padre le toco la loteria y el hombre dijo: “Bueno, pues este aflo vamos a
ver la playa”. Somos cuatro hermanos y esto era para nosotros un boom
tremebundo, pues éramos de una familia obrera, nunca saliamos de va-
caciones, solo la piscina, y claro aqui en Madrid no hay playa. Fue un
momento para mi estupendo. Me lo pasé muy bien y es algo que siempre
recuerdo, sobre todo cuando estoy asi, tristona, me acuerdo de esa época
y no sé... algo me bulle por dentro, me da felicidad.

Me recuerdo como una nifa bastante posesiva de carifio y bastante
enfermiza también, con un asma muy fuerte, que necesitaba oxigeno y
hospitalizacién cada dos por tres, asi que mi madre vivia pendiente de mi.
Quizas por eso, cuando veia que prestaban mas atencién a mis hermanas
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porque yo estaba mejor de salud, yo en seguida decia: “Eh, eh, que estoy
aqui, que me volvais a hacer caso otra vez”.

Yo era una nifa a la antigua y mi suefio era casarme y tener muchos
ninos, encontrar mi principe azul, maravilloso y guapisimo, porque yo
era muy fantasiosa, para bien y para mal. Siempre era muy de contar his-
torias y contar cuentos y eso era lo que tenia, no ambicionaba nada mas,
no me planteaba nada mas de pequefita. De adolescente era una per-
sona muy miedosa, muy insegura aunque mostraba todo lo contrario, pa-
recia que me comia el mundo. Dejé de estudiar a los catorce anos porque
me dio la gana: queria trabajar para ganar dinero, queria vivir, me creia
muy mayor y en casa no me pusieron ninguna pega. Después de la nifiez
tuve una adolescencia cortisima y luego pasé a otro estado que no sé
cémo llamarlo: con catorce o quince anos conoci al padre de mi hijo y
en seguida me meti en el mundo de él, un mundo de gente adulta que re-
cuerdo como una época divertida muy al principio, a pesar de todos esos
miedos. En definitiva, la adolescencia es lo que es, una especie de locura,
pero luego la recuerdo como una época triste, gris, pues estaba muy per-
dida, sin saber por dénde tirar porque realmente eso del principe azul no
me acababa de encajar. Las cosas empezaron a tirar por otros derroteros
mas oscuros y todo lo recuerdo como un pozo negro. Con el padre de mi
hijo empezamos a fumar porros, luego la coca y la heroina, en fin esa
historia tan contada ya. Yo me enganché muy jovencita, con 16 afos, y
luego son ya recuerdos inconexos. Bueno, tengo recuerdos muy claros
pero no tengo una idea clara de cémo definir aquello. Tampoco es que
haya estado enganchada a la droga durante mucho tiempo, fueron dos o
tres afos a intervalos, pero lo suficiente para hundirte en la miseria mas
absoluta.

A partir de aquella época, la relacion con mi familia empez6 a
cambiar. Yo era una persona adulta con la que habia que hablar pero mis
padres eran unas personas muy introvertidas y nunca me hablaron de
sexo, ni de drogas o chicos. Cuando me vino la regla yo pensé: “;Ay, Dios
mio!, esto tendré que decirselo a mi madre”. Yo imaginaba que tenia que
decirselo, aunque ella nunca me habia hablado de eso, y recuerdo que,
cuando se lo dije, ella tenia casi mas verglienza que yo. Empezé un poco
la distancia y noté que esa relacion de nina que tenia con mis padres ya
cambiaba y no sabiamos muy bien, ni ellos ni yo, cémo llevarla a cabo,
y yo echaba de menos tener una persona adulta con la que pudiera hablar
de ciertas cosas. En aquel momento lo asumi sin mds, era asi y ya estd, y

50




quizas por eso siempre buscaba relacionarme con personas mas mayores
que yo. También porque habia estado muy protegida cuando era
pequenita, muy querida, y de repente fue como jhala! me soltaron de la
mano y buscatelas.

En aquel maremagno, realmente no sé cuando se deja de ser ado-
lescente y se pasa a ser otra cosa, me quedé embarazada de mi hijo. No
vivi bien el embarazo porque no sabia lo que iba a venir después, lo que
significaba ser madre, asi que al principio me puse muy contenta, pero
cuando nacid y vi las demandas que tiene un bebé, comer, dormir, cui-
darle, se me vino el mundo encima. Tiré mucho de mi madre, me cri6 el
hijo hasta los tres o cuatro afios porque aunque yo ya no andaba con las
drogas si estaba muy perdida, buscandome todavia. No hubo ni un dia de
tranquilidad, creo.

Todavia me estoy planteando si he llegado a ser adulta pues tengo
una parte muy adulta desde muy joven y una parte muy nifa incluso
ahora. También es cierto que maduré muy rapido: tuve a mi hijo muy
pronto y el tema de las drogas te hace madurar cuando sales. Entonces yo
me separé del padre cuando el nifio tenfa un mes y me hice adulta de
golpe. En el impase de las drogas estas que ni creces ni avanzas ni nada,
estds metida como en otro sitio extrafio asi que pasé de la adolescencia
a de repente tener que ser adulta por las circunstancias. Me fui a vivir con
mis padres; ellos pusieron sus normas y eran lentejas: o las tomas o las
dejas. Era durisimo porque tampoco tenia a nadie con quien hablar de
nada, ni de lo mal que me sentia por el tema de las drogas, del vacio que
me habian dejado, de cuando me comunicaron lo del VIH, de todas las
inseguridades que tenia respecto a mi hijo porque no me veia capacitada
para ser madre. Pero mi madre me ayudé a criar a mi hijo aunque me
decia: “Tienes a tu hijo y es tu responsabilidad”. Y en eso se puso seria,
lo cual le agradezco porque ahi me hice madura de golpe y me converti
en una persona seria, responsable.

Me hice muy critica, tanto conmigo como con los demads. Iba a
cuchillo conmigo pero también con la gente, asi que tenia un circulo de
amigos muy reducido porque era muy exigente con la gente con la que
queria mezclarme. Ahora he vuelto a ser mas pasota, relativizo todo
mucho mas y si las cosas salen, salen y si no, pues ya saldran. La edad te
da unas cosas y te quita otras. También ha cambiado el hecho de que mi
hijo ha dejado de ser un nifio y el mes que viene va a cumplir 22 anos.
Ante todo, mi afan era que creciera y que yo viviera para que no se
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quedara solo en el mundo, asi que ahora es mayor y yo tampoco veo la
muerte a la vuelta de la esquina. Me he quitado muchos fantasmas en
estos Gltimos tiempos y vivo mas feliz, mds tranquila; sobre todo mas
tranquila, porque no sé si feliz es la palabra, pero mas tranquila, si.

Desde hace un afio estoy pasando una crisis “gordita”, de las peo-
res que he pasado. No sé muy bien a qué fue debido pero se manifestd
en ataques de panico muy fuertes, todo el dia llorando, me daba pavor
montar en metro, me daba pdnico quedarme sola y también estar con
gente. Y en ello estoy, buscando a ver qué me pasa, porque lo que noto
es que llevo gran parte de mi vida asi. Mal con cosas, desde aquella ado-
lescencia, como con un poso de tristeza, de inconformismo... rememoro
y esta sensacion es la misma que cuando tenia trece afos, y ahora tengo
42. Han cambiado cosas, pero la sensacién que me queda dentro de mi
cuerpo o dentro de mi cabeza es exactamente la misma. Quizas me veo
mas segura, mas capaz, con mds armas para combatirla o para que me
acompaiie de alguna manera.

En estos dltimos tiempos he hecho un poco de todo. El afio pasado
me he dedicado a estudiar porque para mi era como un plan que nunca
salia, unas veces por el trabajo o por el nifio... Ademas, me lo impuse
como un reto, porque como me daba tanto panico coger el metro decidi
elegir un instituto en la otra punta de donde vivo para obligarme a des-
plazarme en metro. Entre los miedos, los ataques de ansiedad, los exa-
menes, los estudios... ha sido un afo cadtico. Cadtico pero feliz, pues
me he sentido plena y me ha encantado estudiar, tanto que voy a conti-
nuar el aflo que viene. A mi me encanta escribir; me ha ayudado muchi-
simo vy, si no he tenido a nadie con quien hablar, escribir me ha salvado
de hacer auténticas locuras, ha sido una herramienta fundamental en mi
vida. Asi, cuando me pidieron que escribiera algo para final de curso me
senti como una escritora, grande, como una Cervantes pero en mujer.

Hace unos ocho o nueve afnos que no trabajo de forma remune-
rada y he dedicado mi tiempo a varias cosas; he colaborado con asocia-
ciones, de VIH sobre todo, como voluntaria y luego el azar hizo que
conociera a unas amigas con las que he colaborado en la creacién de
una asociacion de mujeres viviendo con VIH. Fue una época muy bonita.
Aunque sélo fuera por el hecho de haberlas conocido a ellas ya ha valido
la pena, y a muchas mds mujeres que conoci. Yo creo que hay cosas que
cierran un circulo y aquello cerr6 un circulo: empezé, fue maravilloso,
acabd. Luego he dedicado mi tiempo a cosas pequefias normales, a vivir,
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a estar con mis amigos, a leer, a escribir, no creo que haya hecho nada ex-
traordinario. A buscar temas de mi salud también, porque tengo una en-
fermedad que es la fibromialgia, con la que estuve muchos afios sin saber
lo que me pasaba y eso me ha ocupado los Gltimos diez anos, que son
muchos. Y a eso he dedicado mi tiempo libre y todo. Y a cuidar a mi hijo,
y en fin...

He tenido parejas, varias a lo largo de mi vida, pero no destacaria
ninguna por estupenda, maravillosa o porque me haya dejado huella. No
me he llegado a entender realmente bien con ningtin hombre. Sélo he
estado enamorada una vez, lo que sea que es estar enamorada, que no sé
lo que es. Tenia 21 afios, me enamoré locamente de una persona y hu-
biera muerto por ella. Es importante vivir esa sensacion porque es algo que
no puedes vivir casi nunca porque realmente te mueres, pero era un ca-
brén, que quede claro, un cabrén. Realmente lo que me ha marcado es
mi relacion con las mujeres, con mis amigas. Con ellas he vivido las gran-
des alegrias de mi vida y las grandes penas, es con las que realmente he
sentido que he compartido.

Yo soy una persona que necesito de la gente, me gusta estar con
gente; no siempre, porque también tengo mis épocas de soledad en que
me encanta estar sola, pero creo que estamos aqui para relacionarnos y
eso es para mi muy importante, fundamental. El calor que te da una per-
sona, que te dé una palmadita en la rodilla, te eche una mano por el hom-
bro... o que te mande a la mierda. Es el relacionarte, de la manera que
sea. A veces te hacen sufrir, a veces te hacen llorar, pero bueno, el saber
relacionarte bien es lo que busco en la gente, aunque no sé bien qué les
aporto yo. Soy una persona que soy basicamente muy hombro y muy
oido, siempre estoy ahi para lo que haga falta. Procuro ser una persona
que no juzga y la gente lo valora, y el escuchar... es algo que me sor-
prende mucho de las mujeres porque siempre he tenido mds amigas que
amigos y es lo que yo creo que ven en mi.

Cuando mi hijo nacié yo tenia 20 afios y durante el embarazo tuve
hepatitis B por eso, estuve muy controlada. Me hacian pruebas del VIH y
no era seropositiva. Cuando nacié le vacunaron de hepatitis B: son tres
dosis, una al nacer, otra a los seis meses y otra al afo, o algo asi. A mi me
hacian mas pruebas tanto de la hepatitis como del VIH , y una de las veces
me llamaron a la semana siguiente para decirme que tenia que repetir los
andlisis porque los habian perdido. Cuando les pregunté si pasaba algo
me dijeron que sélo querian hablar conmigo, me atendi6 una enfermera

53




que me preguntd si me dolia algo, si me pasaba algo, si tenia pérdidas de
memoria... era el aio 87-88. Le dije que no me pasaba nada de eso y le pre-
gunté por qué me hacia esas preguntas. Entonces me explicé que en los se-
gundos andlisis habfan visto que tenfa anticuerpos. Yo no sé si pregunté
algo, pero desde luego no fui explicit. Antes se utilizaban muchos eufemis-
mos y eso daba lugar a muchas dudas, pero lo que si que recuerdo es que
ella tenfa casi mds miedo que yo, estaba encantada de que no le pregun-
tara nada y yo de no tener que preguntarle nada mas. Le pregunté si tenia
que hacer algo y me dijo que no, de lo Gnico que tenia que tener cuidado
era de no compartir jeringuillas. Y no me dijeron nada mas.

Yo volvi a mi casa y estuve como si no me hubieran dicho nada;
nadie me llamé nunca, ni me dijeron nada, ni nunca supe nada mas de
aquello. Al principio es verdad que no tenia ni idea de lo que era, en
aquellos tiempos no sabiamos ni torta, pero luego, al pasar los afos, si que
sabia lo que era y yo siempre tenia la duda de que... bueno, la duda no, yo
sabia en mi que lo que me habia dicho era eso y a medida que fue pasando
el tiempo aquello fue cayendo sobre mi como una losa pesada. Sabia que
yo nunca me lo reconoceria, pero yo sabia que era seropositiva, lo sabia.
Yo no se lo decia a nadie, jamas fui a un médico ni se lo comenté siquiera
a aquellas amigas a las que les contaba todo, a nadie. Yo lo vivia como algo
completamente mio, que no se podia decir pues si lo hacia iba a derrumbar
todo mi mundo. Yo sabia cémo se transmitia y que te morias y poco mas.
Al pasar los anos me observaba, me empecé a documentar, malamente,
claro. A ver si tenia algin indicio de que esto se iba a empezar a desarrollar
de alguna manera, porque yo ya sabia lo que era ser seropositiva, lo que era
la enfermedad, ya tenia alguna idea, no mucha pero algo mas. Y pasaron
unos diez afios y yo no me moria ni enfermaba ni pasaba nada, pero mi
cabeza ya no aguantaba mas. Tenia problemas con las drogas, con el
alcohol. Tuve problemas con la comida, todas las adicciones que hay por
la vida las tenia; tuve adiccion con las personas, con los chicos, todas las
he tenido. Hasta que un dia me planté, dejé todas las adicciones y fue
cuando me vi ante mi misma y ante mi VIH. Y fue cuando empecé a
experimentar crisis de ansiedad, ataques de panico porque yo queria
realmente saber, explicar y verbalizar todo esto que me estaba pasando
desde hacia una década y no sabia nadie porque cuando me lo habian
dicho era una nifia y ademas me lo habian dicho de mala manera.

Empecé con la fibromialgia y como me habian hecho un montén de
pruebas y no me encontraban nada le dije a mi médica de cabecera que
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queria hacerme la prueba del VIH. Y dio positivo, algo que yo intuia, claro.
Pero para mi fue como si me lo acabaran de decir en ese mismo momento
y todo aquello que no pude experimentar aquel primer dia, llorar, pata-
lear, rabiar, sali6 entonces. En la consulta [loré como una... es que me
descompuse completamente. Lloré durante horas y horas. Para mi fue
como una liberacién porque ademas fue decirme que tenia el VIH, sa-
berlo claramente, y empezar a pregonarlo a los cuatro vientos, enterarme
de todo lo que pasaba y no pasaba, decirselo a todo el mundo.

Las experiencias que mas me han hecho aprender en mi vida son
aquellas que he vivido con los demas, con las mujeres en este caso. Me
han ayudado mucho, porque he compartido cosas, otros puntos de vista,
intercambio de informacién de cualquier tipo, y eso enriquece mucho.
Mis experiencias con las drogas, el alcohol, la comida, las diversas
adicciones, también me han hecho cambiar. He aprendido que era una
forma de autodestruirme, esconderme, y que hay que estar en la superficie
porque no te queda otra, de la mejor manera que puedas, pero estar aqui.
El hecho de haber sido madre también es una experiencia heavy, la
verdad. Al principio no lo llevé muy bien pero después, aunque parezca
un topico, es una de las mejores cosas que me ha pasado en la vida. Mi
hijo me ha aportado muchas cosas, y sélo el hecho de pensar en él y que
me alegre asi la vida ya es importante. Y vivir en si mismo ya es una
experiencia, con todo lo que conlleva. Yo creo que puedes aprender de
todo y si no, no aprenderas de nada; es algo que decide uno y también
cuando uno estd preparado para aprender ciertas cosas, porque no siempre
lo estas. Es decir, puedes pasar experiencias muy gordas, como a mi me
pasé con el VIH, que me cambié la vida, pero todo te aporta en funcion
del cémo y el porqué.

He tenido que tomar varias decisiones importantes en mi vida. La
primera que me viene a la cabeza fue la de cortar la relacién con el padre
de mi hijo. Era mi marido ademas, y cuando decido de la noche a la
mafana que no quiero estar mas con él a todo el mundo le sorprendié
mucho. No sé si le queria o no pero era la tinica persona con la que podia
contar. Soy una persona de decisiones drasticas y el mismo dia que lo
decido cojo a mi hijo, me voy a casa de mis padres, les pregunto si me
admiten y se acabd, ya no hubo vuelta atrds; por mas que él a veces insistio
yo nunca di marcha atrds. Esa decision fue dura, la verdad. Y el dar el paso
de volver a hacerme las pruebas fue también muy duro porque estaba
pasando una etapa mala por otros aspectos, pero decidi que tenia que
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hacerlo en ese momento, ya no esperaba mds y ya no queria mas excusas.
Vivo mucho maés tranquila, mas feliz desde que lo he hecho puiblico y
desde que soy consciente de lo que me pasa, desde que no me engafo,
que lo miro de frente y pienso que es una parte mds de mi, y tampoco me
agobia mas que cualquier otra cosa.

También fue muy duro, muy duro decirle a mi hijo que yo era se-
ropositiva. No encontraba nunca el momento: cuando era pequefio por-
que era pequeio; cuando era adolescente porque tenia muchos problemas
de adolescente; cuando era mds mayor porque no sabia por dénde meterle
mano. No habia nada en la vida que me diera mas panico que aquello.
Hasta que un dia, cenando, le dije: “Bueno, es que pasa esto, que yo soy
seropositiva. No sé si sabes lo que es ser seropositiva”. Se lo expliqué y
todo el tiempo notaba que él me escuchaba y se refa, yo estaba alucinada
de por qué se refa tanto y al preguntarle me respondié: “Es que no me pa-
rece tan importante, todo ese cuidado que pones para que yo no me sienta
mal. Yo no me siento mal, ni me parece una losa que tenga yo que llevar
a cuestas”. Vamos, me estaba diciendo que me tranquilizara. Aquello fue
para mi... jAh, lo bien que dormi aquella noche! Luego pregunté a otras
mujeres que tenian hijos qué podia hacer y me decian que si él tenia algo
que preguntar lo haria cuando llegara el momento. Y asi ha sido. Aunque
no es muy hablador, cuando ha querido saber algo me ha preguntado. Yo
le insisto con los preservativos... jsoy una pesada! Creo que igual que
todas las madres que somos VIH positivas.

En general no he tenido problemas para decirselo a otras personas.
He de confesar que mucha gente lo sabe. Lo sabe mi familia y fenomenal;
ademds yo tengo un hermano seropositivo, con lo que la seropositividad
no les ha pillado de sorpresa, ya saben de qué va el tema. Con mis ami-
gas y amigos, ningln problema; con las parejas que he tenido después,
ningln problema, nunca. Con quien estoy teniendo mas problemas es con
la pareja actual porque es bastante hipocondriaco, aunque hemos ido a
mil médicos y estamos en un programa de parejas serodiscordantes, pero
él tiene miedo y el miedo es libre y ahi creo que no hay nada que hacer.
El es la Gnica persona con la que he tenido problemas.

Nunca me he sentido discriminada y lo he contado a gente que he
conocido... bueno, no es que me presente diciendo: “Hola, me llamo
Victoria y soy seropositiva”, pero cada vez que surge, por lo que sea, no
lo escondo. Yo creo que ese tema del estigma hay que currdrselo
muchisimo y a mi me sale natural. Si he tenido algtin problema ha sido en
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el ambito médico. Recuerdo una vez que fui a hacerme un citologia y se
pusieron dos pares de guantes, una escafandra de ésas, se mantenia como
a tres kilémetros y cuando me bajé de la camilla vino una auxiliar a limpiar
con agua vy lejia, y fue hace unos cinco anos. Me quedé alucinada. Mi
pareja, es enfermero, dmbito médico otra vez. Son las Unicas situaciones
en que me he sentido discriminada. Pero con las personas de a pie, jamas,
nunca, nunca.Y en las relaciones sexuales al revés, que hay personas a las
que tienes que ponerles el freno porque si no, tiran para delante.

Mi sexualidad ha cambiado para bien, antes la vivia muy
encorsetada. Yo no he dejado de tener relaciones sexuales nunca, lo que
no quiere decir que fueran sanas. Después del diagnéstico he tenido
relaciones sexuales esporadicas mas que parejas y ahora no me siento
capaz de mantener relaciones con alguien sin decirselo, me siento mas
cémoda diciéndolo. Y no me ha puesto nadie ninglin problema. Con mi
pareja actual es con quien tengo mds problemas, porque tengo una
sexualidad muy limitada con él, cuanto mas informacién tiene, mas
ctmulo se le hace en la cabeza y tenemos una sexualidad bastante pobre,
la verdad. Pero de momento he elegido estar aqui porque todavia merece

57




la pena aunque no sé hasta qué punto voy a aguantar porque para mi la
sexualidad es algo importante en mi vida, algo de lo que quiero disfrutar.
Tengo 42 anos y ahora es cuando mas disfruto de mi sexualidad porque me
lo paso muy bien, sé lo que realmente me gusta y lo que quiero, sé pedir
sin que me de verglienza y no renuncio a tener una vida sexual plena.
Hombre, al principio me costaba mucho. Cuando sali6 a la luz lo de mi
seropositividad hasta que mantuve relaciones con alguien... me lo impuse
como una tarea: “Tienes que follar”, porque habia pasado un ano largo y
yo no echaba un polvo ni de casualidad, porque yo estaba muerta de
miedo, es que no podia. De hecho, la primera persona con la que me
acosté era un seropositivo, alguien con quien te sientes como mas segura.
Pero bueno, pasado este trago ya vivo mi sexualidad bien. Ademas, yo soy
muy facilona con la sexualidad, ya de jovencita recuerdo que la primera
vez que un chico me dio un beso casi tengo un orgasmo, quiero decir que
no hace falta que me hagan algo muy espectacular. Y también tengo estas
manitas y mis abalorios que me van muy bien cuando hay sequia por lo
que sea.

Curiosamente, aunque me considero una persona muy dependiente
de los demas, cuando quiero buscar la fuerza interior sélo la encuentro en
mi. Hay algo que bulle dentro de mf, en el corazén, en el estémago y en
la cabeza; algo muy emocional pero muy racional también que encuen-
tro dentro de mi, que sé que s6lo tengo yo y que nadie me va a dar. En las
épocas de bajon, también me ayuda pensar que la fuerza esta ahi, a lo
mejor se ha perdido en algin recondito lugar de mi pero esta. Sélo hay que
buscarla, y a veces tarda pero ya aparecera.

El saber perdonarme ha sido el reto mas dificil de todos. El saber
perdonar todas mis imperfecciones y todo lo que haya podido hacer mal
en la vida, porque perdonar a los demds no me cuesta tanto, la verdad,
pero perdonarme a mi me ha costado muchisimo y todavia no me he lle-
gado a perdonar... bueno, quizas con la boca, verbalizandolo si, pero in-
teriormente quiza no.Y para identificar momentos de transicién tengo que
volver otra vez al VIH, que fue una transformacién muy importante en mi
vida. Fue un yin y un yang, fue pasar de vivir de una manera oscura, sola,
aterrada, a salir del cascaroén, vivir informada, rodeada de gente, ver otra
vez la vida con luz, lo que yo creia que era muerte era vida... Fue una
transformacion de gusano a mariposa, muy importante.

En cuanto a lo que yo aporto al mundo, me veo muy pequeiita y
puede que tenga en ese sentido un poco de complejo de inferioridad. A
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la gente que me rodea le aporto compania, diversion, puntos de vista
diferentes. Hay una amiga con la que igual estamos un mes que no nos
hablamos pero entonces hacemos fin de semana de cojin y bla, bla, bla,
nos ponemos al dia de todo, nos aportamos las dos mucho. Las mujeres
seropositivas si que es verdad que tienen una relacién entre ellas, ni mejor
ni peor, pero saben mas especificamente lo que te esta pasando porque
ellas también lo estan viviendo, aunque cada una lo viva a su manera y
aunque en definitiva del VIH hablemos poco. Hablamos de cualquier otra
cosa pero nos entendemos muy bien y yo creo que nos aportamos
compania también.

Yo soy de la maxima de “salud, amor y dinero” por ese orden. La
salud es para mi lo mas importante; el amor también y el dinero dentro de
unos limites normales, tener lo bdsico para vivir, tener un techo, un plato
de comida. Cuidar la salud para mi es cuidarte internamente, estar bien
contigo; es un proceso muy largo y a veces mal entendido, es algo inte-
gral que tiene que ver con lo emocional, contigo, con los demds, con lo
que comes, con lo que dices, con lo que haces. En el amor no me puedo
quejar... bueno, me gustaria tener mds amor del que tengo ahora. Y en
cuanto al dinero pues no estoy en una mala racha. He conseguido esta
casa hace un ano, pago un alquiler bajito para como estan las cosas en
Madrid, tengo para comer, para si un dia quiero ir al cine...

Creo que el sentido de la vida es que cuando llegues al final digas:
“Pues bueno, mi vida ha tenido sentido porque he hecho esto que creo que
es mi mision y ademas que me siento en paz. “Y el dia que me muera, que
lo haga con los deberes hechos”. He hecho dos cosas y me siento a gusto,
me siento en paz con la gente que quiero, de la que me rodeo. Creo que
he tratado todos los temas con las personas con quienes los tenia que tra-
tar y me voy feliz”. La muerte me asusta bastante. He visto morirse a mucha
gente, a gente muy joven y siempre me ha parecido algo muy injusto. Re-
cuerdo cuando se murié mi abuela, que era una persona muy importante
para mi, pero se muri6 con 90 afios y no solté ni una lagrima porque pensé
que ella habia cumplido su misién en la vida. Me parece un proceso na-
tural. Pero que se muera una persona con 20, 30, 40 ahos me parece algo
antinatural, devastador por la persona que se va, por las que se quedan y
por todos. Siempre he vivido con la espada de Damocles detras desde que
tengo uso de razén, siempre he vivido con un pavor horrible a morirme,
a la manera de morirme, a como seria y sobre todo al proceso, porque
una vez que te mueres... yo no soy creyente y después de la muerte no
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creo que haya nada mas, se acaba y se acabd, volvemos a formar parte de
la energia del Cosmos y poco mas. Es algo de lo que hablo a pesar de que
me asuste y le voy teniendo menos miedo. Dicen que forma parte de la
vida y asi es, pero es un tema bastante peliagudo y, por mi parte, que lle-
gue cuanto mds tarde mejor; me gustaria vivir todo el tiempo que haga
falta.

Recuerdo perfectamente la primera vez que escuché la palabra sida
porque estaba de luna de miel en una granja de desintoxicacion (jes que
mi vida ha sido de un glamuroso!) y dijo alguien: “Rock Hudson se ha
muerto de sida”. Y yo dije: “;Sida? ;Qué sera eso?” Alguien dijo: “Si, es
algo de lo que se mueren los gays”. Fue el primer contacto con la palabra,
que me parecia muy lejana, en el afo 1985. Me pareci6 algo remoto,
como cuando te dicen que alguien va a la luna. En principio se decia que
era algo que tenian los homosexuales, pero en muy pocos meses ya eran
drogadictos y maricones los grupos que tenian sida. Y luego habia los que
tenfan sida y los portadores. Yo tenia amigos que les habian dicho que
eran portadores y les preguntaba el qué portaban pero ellos no sabian qué
responder. Les debia pasar lo mismo que a mi, que no sabian nada y tam-
poco les habian dicho qué debian hacer; me imagino que los médicos
tampoco lo sabrian. Lo que si me ha quedado muy dentro es que se utili-
zaban muchos eufemismos y eso ha dado lugar a muchisimas confusiones.
Ademas yo no sabia como se transmitia y, evidentemente, eso no me
ayudé a elaborar un buen proceso ni a saber lo que me estaba pasando ni
lo que pasaba en general con el VIH, y creo que me hizo perder un tiempo
precioso porque algunas cosas si se sabian. En el 84 se sabia la manera en
que se transmitia y no sé por qué no lo decian. Ni tampoco sé por qué se
estigmatizé tanto, porque hasta que se consideré que era una cosa de
todos pasé mucho tiempo, me atreveria a decir que pasé una década. De
hecho, cuando yo pedi que me hicieran la prueba del VIH, en el afio 2000,
no me la querian hacer porque yo no tenia pinta de tener VIH.

No sabria decir cémo seria vivir sin VIH porque es algo tan natural
para mi como, yo qué sé, como llamarme Victoria. Si hablamos del VIH
como enfermedad pienso que no he ganado nada por tenerlo, porque una
enfermedad no te aporta nada. Lo que si te puede aportar es que td te
trabajes, por ejemplo, el valorar la salud. Pero mi vida se destrozé de
alguna manera por tener VIH, quizas hubiera sido peor, pero hubiera sido
completamente diferente si no hubiera tenido VIH desde tan jovencita. A
lo mejor en esto soy un poco basica, pero no quiero darle mas vueltas
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pensando si el VIH me ha hecho mejor o peor persona y pienso que una
enfermedad, ésta o cualquiera, no puede aportarte nada mas alla de lo
que de una forma coyuntural te aporten otras cosas; no te aporta nada mas
alla de quitarte la salud que todos deseamos tener y, desde luego, preferiria
estar sana. Al pensar en mi vida sin VIH es posible que la idealice, pero
creo que hubiera tenido una vida mds acorde con la edad que tenia y no
hubiera tenido unos problemas tan gordos a una edad que no lo requeria.
Pienso que mi vida hubiera sido mas cémoda y ademds hubiera seguido
siendo yo y mis valores internos no hubieran cambiado. Creo que hubiera
tenido una vida con mucha més paz.

Creo que la aparicion de la epidemia ha cambiado algunas cosas en
nuestra sociedad. Por ejemplo, ha cambiado en cuanto a costumbres se-
xuales, aunque ha habido varias etapas en la epidemia. Pero ha cambiado
de una manera muy silenciosa, sobre todo entre la gente que estamos mas
implicados y nos ocupamos mas de ello, pues en general, los demds siguen
viviendo su vida como hasta ahora. No creo que haya habido un gran
cambio. En los paises donde la gente se muere a pufiados nadie se preo-
cupa: igual que se mueren de hambre pues se mueren de sida. Aqui mo-
rimos menos. Sigue estando muy silenciado y no encuentro la manera de
que esto cambie. Por ejemplo, cuando salieron los cuatro famosos que
eran seropositivos lo Gnico que cre6 fue morbo y no creo que ayudara
nada a que la gente tomara mas conciencia. Cuando salié Magic Johnson,
heterosexual y un deportista de élite, fue un bum, como la espuma que
sube y luego se olvida. Me parece que se ha atascado y por eso creo que
la memoria es basicamente lo que nos queda para hacernos oir; es algo
fundamental porque las voces no se oyen. Pero si me gustaria recordar a
la gente que ha luchado mucho por esta causa y se ha dejado la piel y la
vida, gente muy valiente, y les envio besos para todos, donde quiera que
estén, por lo bien que lo han hecho. Hay gente que hemos recogido su le-
gado y en la medida que tengamos fuerzas y ganas seguiremos, unas veces
con mds impetu y otras con menos, pero seguiremos adelante.

En estos momentos me veo con futuro, a diferencia de hace unos
afos que no me veia ni por casualidad. Me veo fuera de Madrid, en una
ciudad pequeiita, trabajando en algo que me guste y tranquila al haber en-
contrado esa paz que busco continuamente, sin ataques de ansiedad y
con buena salud para mi edad, los 57 afos que tendré dentro de quince
afos. Y a esa edad no saldré a bailar la samba toda la noche sino un pa-
sodoble, quizas.
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Maya tiene cuarenta y seis aios. Nacid en Barcelona y ahova vive en Sevilla. Se le diagnosticd
el VIH en 1986.

Estd sentada en wn 50 negro, lleva pantalones de algoddn blanco y una camiseta sin mangas
del wiiswo colov que el soféé. Su piel ha cogido wn tono dovado bajo el sol penetrante del verano
del sur. Su wivada es timida, sus ojos grandes y su sonvisa juvenil. Mueve las manos para
ayudarse & describiv o puntuar sus recuerdos. Su pelo, una mezcla de difeventes tonos de rubio,
es sedoso cowto su mivada, pero detvds de este exterior suave se percibe fuerza y firmeza en cada
gesto, en cada palabra.

Maga

Nosotros somos siete hermanos y yo soy la segunda. Yo naci cuando
mi hermana tenia trece meses y al cabo de un afio y pico nacié mi otro
hermano, con lo que perdi la poca atencién que yo podria haber pillado,
y en seguida vino otro nifio y luego fueron viniendo un poco mas espa-
ciados mas ninos, hasta siete. Tengo un recuerdo feliz de mi infancia, con
todo ese montén de nifos. Yo enseguida asumi el papel de cuidar a mis
hermanos pequenos y me sentia bien jugando con ellos. Mis padres nos
transmitieron valores importantes, como el hacer las cosas entre todos,
un sentido de clan muy fuerte y de ayudar todos en casa. Aunque vivia-
mos en la ciudad tenfamos mucha relacién con la naturaleza y era muy
importante para mi y mis hermanos ir al campo. Hay una parte también
de nifia muy timida, con una timidez horrible que hacia que me costara
mucho relacionarme, sobre todo con los adultos. A veces no sé si mis re-
cuerdos de infancia son cosas que me han contado o son mios. Tengo un
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recuerdo de una nevada que hubo en Barcelona, en el 62, me veo mi-
rando por la ventana y pienso que es mi primer recuerdo.

A mi me tocé vivir una época en que las drogas estaban muy pre-
sentes, con todo el boom de los 80, tan terrible. Antes de eso, algo que
también me marcé en positivo es que fui a una escuela bastante libre, un
tipo de escuela que Ilamaban “activa”, de mucha participacién, mucha
implicacion de los nifios en todo el proceso. Esto lo enlazo con el tipo de
instituto al que fui, que también seguia esa ténica y que también era pro-
ducto de la época, con muchas huelgas y muchos encierros. Y entonces
vino mi relacién con las drogas.

Mis primeras relaciones sentimentales tuvieron lugar en el cole, en
el instituto. Me acuerdo de mi primer novio, que fue una historia bonita
pues tuvimos nuestra primera relacién sexual juntos; para ambos era la
primera vez y era bonito iniciarnos juntos sexualmente. Me encontraba
con él cuando podia, teniamos relaciones sexuales cuando podiamos,
compartiamos ratos de escuchar musica, de hablar, con los amigos, todo
con mucha ilusiéon. Yo soy una persona de tener relaciones largas en el
tiempo, es decir, que soy monégama pero cada cierto tiempo voy cam-
biando. Tengo buenos recuerdos de esa época aunque las relaciones hu-
manas son complicadas y yo tenia la fantasia de encontrar un
hermanamiento espiritual, una unién mas de almas que otra cosa. Esa era
mi fantasia.

Luego tuve otra relaciéon mas larga en la que empecé a entrar en el
mundo de las drogas y ya se mezcla todo el mogollén. Esta fue una
relacién de casi diez aflos y era una relacién muy potente pero cuando
entran las drogas se complica, con otra gente implicada que también se
ha ido muriendo. Pero sali de esa relacion habiendo dejado previamente
las drogas.

A mi me ha costado bastante convertirme en adulta. Me fui con-
virtiendo en adulta pero conservé una gran parte de mi mundo infantil,
incluso creo que todavia conservo ese punto de nifia, por lo que no lo veo
como una ruptura. Ahora me veo diferente porque mi relaciéon con el
mundo ha cambiado mucho porque me relaciono desde una posicion
mas segura de mi misma, y eso con todo el tema de la timidez que me
costaba tanto... sobre todo eso si que ha ido cambiando. Ahora tengo un
proceso bastante importante de lo que se llama crecimiento personal y he
aprendido a verme, a ver mis dificultades, me pongo frente a ellas y pre-
cisamente una de ellas es verme a mi y estar conmigo, porque antes estoy
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con los demds y me lio a hacer mil cosas. Mi relacién con el mundo o
con la vida es la de hacer muchas cosas diferentes, aunque por suerte
me he metido en el mundo del yoga, de conectar con mi cuerpo y estar
dentro de mi. Estoy viéndome e intentando avanzar en mi proceso.

A mi me han gustado siempre mucho los nifios. Siempre he tenido
una parte de mi vida relacionada con los ninos, con el mundo del arte,
como profesora de plastica. Luego, en relacién a la profesion, estudié
imagen y sonido, estuve algunos afios trabajando en television y fue
cuando empez6 todo el tema del VIH, la gente se moria, todo eso que pa-
saba antes. Era un trabajo que me gustaba, tenia una parte atractiva, pero
en un momento dado decidi dejarlo: pedi la baja, que entonces se daba
mas facilmente por el hecho de ser seropositiva, y me converti en pen-
sionista. Es una situacién extrafia cuando me preguntan: “;A qué te de-
dicas?”, porque lo que esta reconocido es por lo que cobras y yo trabajo
sin cobrar y eso es un poco complicado. Tengo unos ingresos que me
permiten trabajar en otras cosas sin cobrar y estoy implicada en diferen-
tes proyectos a nivel voluntario.

En Sevilla no habia ninguna asociacién relacionada con el VIH y
con un grupito de chicas decidimos empezar una, asi que una parte de
mi vida y mi energia esta ahi. Luego, como me gusta mucho y me siento
muy implicada en el tema de los hijos, de los nifios y el colegio donde
estoy da mucha cabida a que la gente participe, también estoy implicada
en el AMPA, en el consejo escolar, haciendo muchas actividades rela-
cionadas con la educacion, porque veo muchas cosas que hay que cam-
biar desde la infancia. Por eso me apetece estar muy metida, viendo lo
que pasa e intentando que cambien cosas en la medida en que puedo.

En todo el tema del yoga, donde empecé hace algunos anos, es
muy importante el contacto con el cuerpo para parar la mente, salir un
poco de la verborrea mental e ir un poco mas alla, tener una vida
espiritual. He hecho una formacién de yoga que he terminado ahora y me
gustaria hacer algo; no empecé con esto como una salida profesional
pero si te lleva a querer seguir formdndote y luego a transmitir lo que has
aprendido. Aunque no quiera dar muchas clases, he empezado ya a dar
algunas a personas seropositivas porque como tengo mi propia
experiencia de cémo he vivido mi relacién con el VIH, con una mayor
conciencia y trabajando el cuerpo a través del yoga, pues quiero
profundizar un poco en ese trabajo y transmitir lo que he ido aprendiendo
y seguir investigando.
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Mis relaciones importantes son las de amigos que estan ahi, por-
que las relaciones con mis ex novios las he seguido manteniendo como
amistades, y me vienen mucho a la cabeza amigos y amigas que se han
mantenido a lo largo de los afios. Pero también me doy cuenta de que
sigo haciendo nuevos amigos. Tengo una relacién sincera con mis ami-
g0s y eso es muy importante para mi porque me aportan la confidencia,
el poder compartir cuando tengo algin problema, eso es basico para
mi, poder contarles lo que me esta pasando y lo hago mucho. Tengo un
amigo con el que hemos vivido una gran parte de nuestra vida siendo
amigos, que hemos pasado diferentes etapas, desde compartir borra-
chera y noches de acabar tirados a ir madurando, teniendo hijos, com-
partiendo una vision del mundo, un querer entender el mundo desde un
nivel filoséfico. Ha sido muy importante para mi poder hablar con él a
este nivel, de cémo nos sentiamos en el mundo, desde un nivel muy
profundo. Me encanta el hecho de poder ver cémo transcurren nues-
tras vidas, lo terrible y dramatica que es la vida. Y estamos ahi, segui-
mos llamandonos y viéndonos cuando podemos. Es dramatico porque
a él le han transplantado el corazén, le han quitado un rifién, todo esto
en muy poco tiempo y comparto con él una gran parte de mi vida con
todas las cosas que han pasado, buenas o malas. Hay un punto de con-
fianza y hermanamiento que es lo que yo busco. También tengo ahora
gente que aporta nueva frescura a mi vida, gente un poco mas joven, y
me apetece un montén. Claro, he tenido a mi hija con 40 afos y hay pa-
dres en la clase que tienen igual diez afios menos que yo y ahora me
estoy relacionando con ellos.

También ha sido importante el padrino de mi hija, alguien que
conoci al principio de mi implicaciéon del mundo del VIH en asocia-
ciones. Empezé con muchas ganas, formando grupos en los que yo tam-
bién me meti y desde entonces, ya hace afios, hemos seguido siendo
amigos. Ha sido un apoyo muy importante hasta el punto que decidi
que fuera el padrino de mi hija. Son relaciones que igual no son de cada
dia, pero el tiempo es raro... una cuestion mental, asi que te das cuenta
que igual te ves una vez al afio, pero eso es lo de menos. El también ha
sido importante en todo el tema del VIH, poder consultar o tener un
punto de apoyo en este tema ha sido importante para mi.

Creo que a estas personas yo les aporto el saber que pueden con-
tar conmigo, y la transparencia, que es algo que Gltimamente me estan
diciendo de mi, y la fuerza de la vida. Y después también, como me
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gusta mucho estar por la gente, saben que si necesitan algo me llaman
y yo estoy ahi, la disponibilidad.

También mi familia tiene un lugar importante en mi vida. Tengo
bastante conexién con ellos, me [laman, les Ilamo. Yo no vivo en Cata-
lunya, pero cuando llega el verano hago como un paréntesis y me voy
hacia alla. Me gusta hacer un corte en el ano y cambiar totalmente de his-
toria, me parece fantastico y me encuentro afortunada de poder hacerlo.
Es muy importante decir que para ellos el hecho de que yo sea seroposi-
tiva se vive con completa normalidad. Mi madre de vez en cuando me
pregunta qué tal los andlisis, pero ya de un modo rutinario. Hay una his-
toria muy de clan. Le doy vueltas al tema de la pertenencia a un grupo,
ahora que hablo del clan, y creo que la cosa mas terrible del VIH es el
miedo a que te expulsen del clan, de la tribu, el miedo al rechazo, por-
que es algo muy basico y es uno de los primeros miedos cuando la gente
se entera de que es seropositiva, es un miedo muy ancestral.

Yo tardé unos afos en decirselo a mi familia. Lo supo una hermana
y luego otra... pero al principio, cuando yo me infecté, no se sabia casi
nada y tardé tres o cuatro anos en decirlo. Un dia tuve una iluminacion
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y pensé: “Hoy es el dia, se lo voy a decir a todos”. Les dije que tenia algo
que comunicarles y queria que estuviesen todos. Se reunieron vy les dije
que era seropositiva. Fue fuerte pero muy importante porque habia una
parte de mi que no sabian, que no acababan de entender y esa pieza del
puzzle encaj6. También pasa eso con mis amistades, es como una pieza
que falta y sin ella es muy dificil que me vean a mi entera. Cuando pongo
esa pieza, para ellos es como entender todo y la imagen se vuelve nitida.

Yo intento decirlo a mucha gente porque ademas estoy viviendo
que lo mas terrible del VIH ahora mismo es el problema que hay con la
visibilidad y hay que empujar un poco por ahi. Este fin de semana mismo
se lo he dicho a unos cuantos, sin ir mas lejos. El mundo del yoga es un
espacio relativamente seguro, gente que estd trabajando a unos niveles de
conciencia que no es igual que en cualquier otra actividad. En el cole
muchos padres de amigos de mis hijos lo saben, lo voy diciendo cada
vez mas. Todavia me cuesta un poco por mis hijos, porque cuando eres
madre se piensan mds las cosas, en otras repercusiones. Por otra parte, yo
no he tenido problemas de rechazo con nadie incluso cuando las pare-
jas que he tenido siempre han sido seronegativas.

Yo no soy una persona de cosas muy marcadas, es mas un proceso.
Es muy importante el desapego, el dejar partir, la muerte, las rupturas...
eso me hace crecer porque es dejar cosas atrds mientras ti sigues emer-
giendo. Claro que en el momento que te pasa algo dramatico lo pasas
mal pero forma parte de la vida, y vivir tan cerca de la muerte me ha ayu-
dado, ha sido una gran leccién. Es algo para agradecer a la vida, el po-
nerte al lado de la muerte, porque son dos caras de la misma moneda.
Como en esta sociedad parece que la muerte no exista, que seamos in-
mortales, es de gran ayuda ver que la muerte estd ahi y la vida se acaba.
Te ayuda a discernir y enfocar la atencién en lo que realmente quieres.
Yo tengo que agradecer mucho este contacto, ir de la mano con la muerte,
estd ahi y es asi. Es algo que valoro mucho. A nivel de crecer y evolu-
cionar, caigo tanto en los mismos errores que pienso que no ha habido
evolucion, aunque poco a poco si voy creciendo, es una evolucion en la
que voy pasito a pasito.

Una de las decisiones mas importantes de mi vida fue irme de Bar-
celona. Conoci a mi marido cuando él acababa de adoptar a un nifo
hacia unos meses y se produjo un triple flechazo, una cosa un poco di-
ferente a lo normal, muy bonita, y tuve que decidir muy rapidamente si
dejaba a toda mi familia, la ciudad donde habia vivido siempre y me iba
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a vivir a otro pais y a ser madre. Yo no podia decir: “Ya me lo pensaré,
dentro de unos meses”, porque el que ahora es mi hijo, que fue mi hijo
desde muy pequefio, era un nifo de meses y entonces tomé la decision
y me fui. Fue una decisién importante porque ademas dio un cambio bru-
tal a mi vida. Mi recién ex marido vivia en Bruselas y me fui a vivir con
él y dejé todo lo que tenia. Lo que pasa es que afortunadamente (teniendo
en cuenta que para el caracter espafol, mediterraneo, es complicado vivir
en paises con muy poca luz) nos mudamos aqui, a Sevilla.

Algo también muy importante para mi fue ver la posibilidad de ser
madre. Me abrié todo un campo que yo me habia cerrado por el hecho
de ser seropositiva. La vision que habia antes es que la progresion de la
enfermedad era diferente y entonces te lo planteabas por ti, por si ibas a
vivir, por si ibas a infectar al nifio o la nifa... era un poco todo. Yo vivia
la imposibilidad de ser madre como algo traumatico en mi vida. En el
momento en que empecé a ver la posibilidad de ser madre fue una ven-
tana que se abrié muy luminosa, realmente de apuesta por la vida. Coin-
cidi6 toda la evolucion de los avances con los farmacos a la vez que se
abrian las posibilidades de vida. Eso si fue un punto de inflexién impor-
tante. Desde una posicién de madre ya, decidi tener un hijo biolégico y
yo animaria a las mujeres a que no tengan miedo por el hecho de ser se-
ropositivas. Yo en ningin momento tuve miedo de que mi hijo se infec-
tara, porque desde el momento en que decidi ser madre es porque estaba
segura de que no se iba a infectar. Los miedos tipicos de cualquier madre
ante el embarazo, de que todo salga bien, son miedos que estan pero in-
cluso en mi caso tampoco fueron muchos, fue minimo.

Esta enfermedad es muy rara porque es una cosa fantasma que hay
por ahi. En el caso de la gente que no tenemos complicaciones o no
hemos tenido enfermedades oportunistas es como un fantasma, td te vas
cada equis tiempo a hacer analiticas para chequear al fantasma. A la hora
de explicar a mis hijos por qué me tomo pastillas tengo dificultad porque
si vieran que estoy enferma podria explicarles que me duele la cabeza y
por eso me tomo una pastilla. Pero es que yo me tomo pastillas para
prevenir una posible enfermedad, es complicado: “Las tomo porque si no
el virus se replica... tengo un virus que...” Bueno, yo se lo explico a su
nivel. A mi hijo mayor, tiene doce anos, hace dos que se lo expliqué
porque me lo puso en bandeja. El vefa que yo tomaba pastillas pero nunca
me habia preguntado el porqué. Yo estaba esperando el momento, una
minima madurez, porque los nifios saben mucho mas de lo que pensamos
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y captan sin palabras. Estaba mirando un programa sobre el VIH en la
tele, en ese momento él se dio cuenta de que podia ser eso, asi que yo
se lo dije y qued6 asi. Con mi hija fue igual. Es esperar el momento en
que ellos sepan o les haya llegado la informacion para acabar de
completarla. La reaccién de mi hijo fue como decir: “jAh, vale!. Ahora
sé un poco mds. Tengo esta informacion.” Vi un poco el miedo porque en
el programa salian unas imagenes bastante terribles de nifios muriéndose
en Africa y le expliqué que no era asi en mi caso, que si yo tomaba las
medicinas, no pasaba nada.

Hace poco, hablando sobre el sida, me vi diciéndole a mi hijo:
“Bueno, pero no lo digas mucho”. Me di cuenta de que habfia dicho algo
terrible, que no me gustd, y tuve que rectificar pues no queria darle un
mensaje de que era un secreto, un peso muy fuerte para él. Rectifiqué y
le dije que si lo queria decir a algin amigo podia y que era algo perso-
nal mio que no tenia por qué decirlo a la gente y asi le quité el peso del
secreto que le habia transmitido al principio.

En este momento me siento muy bien conmigo misma. Es un mo-
mento complicado por una parte, porque es el inicio de una nueva vida
o hay una pérdida de la vida anterior, pero la separacién es una decision
mas que madura, habia que tomarla y en el primer momento fue una li-
beracién aunque ahora estoy encarando un poco mds las dificultades
que comporta. Pero lo vivo con mucha ilusién, con ganas de crecery, ya
sin ese peso, florecer. Veo la dificultad de encontrar una pareja como
cualquier mujer de mi edad, aunque todavia no estoy en esa fase. Yo sé
muy bien que el VIH es algo mds que nos enfrenta a la vida, pero no lo
vivo como que voy a tener especial dificultad porque soy seropositiva. Ya
veremos. En mi caso, la sexualidad es un tema chunguillo porque al estar
en una relacién deteriorada durante bastante tiempo las relaciones se-
xuales han sido practicamente nulas. Es una carencia importante y no sé
qué pasard, pero no sé hasta qué punto también esta relacionado con el
VIH o los farmacos.

Mi imagen corporal, el tema de la lipodistrofia o lipoatrofia, es
algo que tengo pendiente para trabajar. Lo llevo bastante mal y tengo
ganas de aceptar mas el cuerpo que tengo ahora; todavia mi nuevo
CUErpo es un poco como un intruso, o sea yo soy la que era y ha venido
un intruso, se ha metido en mi cuerpo y ahora tengo este cuerpo, pero
no soy yo. También he vivido estos Gltimos anos con muy poca autoes-
tima y de estima por parte de mi pareja en una relacién mala, lo cual
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tampoco ha contribuido a que tuviera una imagen corporal buena, por-
que no era reflejada en nadie. Esta aceptacion de mi cuerpo como es
ahora llegara pronto, pero todavia no lo acepto. Porque yo sé que si hu-
biera evolucionado con mi cuerpo antiguo lo habria hecho hacia unas
caderas grandes, hacia un culo... pero no me habrian crecido las tetas
porque no crecen asi. O sea que mi tendencia evolutiva natural habria
sido otra, pero yo soy la que soy y estoy viajando en este cuerpo.

Noto que tengo fuerza interior en el impulso que tengo hacia la
vida, en la capacidad de superar momentos criticos, en las ganas de en-
trar en nuevos proyectos, en las ganas de evolucionar como persona. Y
en poner ese impulso para ir un poco mas alld y hacer avanzar la socie-
dad y el mundo que me rodea. Es la misma fuerza que hace que el
mundo gire y el universo se expanda y creo que tengo la capacidad ahora
mismo de conectar con esa fuerza pero para eso tengo que tener con-
ciencia y estar presente. Tener conciencia de mi'y de lo que me rodea.
Intentar no quemarme mucho en esa reactividad en la que nos perde-
mos, no gastar energia en esas actividades del tipo: “Mira ese, a ver qué
va a pensar...”, no gastar mi energia sino en conectar conmigo, parar un
poco para verme y ver a los demas. El yoga es una gran herramienta en
mi vida para renovar esa energia, para moverla, pues me ayuda a ser
consciente de los bloqueos que me producen las situaciones estresantes
o conflictivas y a través de esa conciencia hago que esa energia circule,
fluya mas. Fue muy revelador, cuando empezaba una clase de yoga y de
golpe empezaba a llorar y llorar. Eso hizo darme cuenta de que tenia
bloqueos en el cuerpo, cosas que me habian dejado una huella y un
nudo fisicamente y al mover el cuerpo y los mdsculos esos nudos se des-
hacian y empezaba el Ilanto.También la pertenencia a un grupo de gente
que me ayudan a enfrentarme a los problemas, a mis carencias y limita-
ciones, a mis posibilidades y aportaciones, me ayuda mucho a renovar
esa energia. El poder canalizar esta energia y hacer que sirva para otros
proyectos hace que siga fluyendo.

La salud para mi significa ver mi cuerpo globalmente, tener en
cuenta la alimentacion, el descanso, el ejercicio, la estabilidad emocio-
nal, el parar un poco la mente. Y a nivel llamémosle espiritual, mi cone-
xion con el todo, la conexién con el universo, es la manera de vivir un
poco armoénicamente y de manera sana. Ahora mismo mi reto es apos-
tar por mi, por estar mas conmigo, estar en mi casa, volver a mi'y a mis
hijos.
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Yo tengo mucha facilidad para encontrar herramientas que me ayu-
den a superar las dificultades y en seguida busco lo que me puede ayu-
dar a superarla, aunque a veces no sea suficiente. No quiero decir que la
resuelva en un plis-plas, pero por medio del autoconocimiento puedo ver
lo que me lleva a hundirme y lo que me lleva hacia la luz, y yo me voy
hacia la luz, no me dejo hundir facilmente. Si yo sé que lo que me puede
sacar de eso es irme un dia a la playa, pues lo hago. A la que yo vefa un
agujero por el que escaparme hacia algo luminoso, me escapaba y me iba
a hablar con alguien por teléfono, un amigo, o no sé... este tipo de cosas.
Sé que he vivido muchos afos horribles, y me emociono porque ha sido
terrible, pero estoy aqui. Tampoco me quiero dejar arrastrar por el llanto
porque soy consciente de que he superado cosas.

Un momento de cambio en mi vida ha sido el aceptar primero la
muerte y luego el aceptar la vida. Aceptar la muerte fue algo mas dra-
matico y rapido, como algo que era asi, impuesto desde afuera; pero
luego fue mas complicado, ya no me iba a morir, tenia que pensar en
proyectos de futuro. De alguna manera era una simplificacion de la vida,
como decir: “Como me voy a morir, no tengo que tener proyectos de fu-
turo”. Y entonces el aceptar que no era asi, hubo un tiempo en que era
incapaz de pensar en el futuro. Fue un cambio importante ver que ya no
tenia que aprender a convivir sélo con la muerte sino que habia vida.
También me ha ayudado mucho el tener hijos, porque eso te abre un ca-
mino largo pues ya no eres ti sino también tus hijos, sigue el hilo de la
vida por ahi.

Creo que al mundo aporto mi fuerza para mover las cosas, para
cambiar. Siempre me he visto en momentos de cambio. Por ejemplo, en
el tema del VIH me ha tocado estar en el inicio de la historia. También
aporto una cualidad mia que es la ecuanimidad, el saber ver diferentes
partes de la historia.

La primera vez que vi algo relacionado con el VIH se anunciaba
una charla sobre Vivir con el VIH 'y pensé: “Pues alli que voy”. Mi sorpresa
fue que no habia gente afectada, eran todo médicos. En el turno de pre-
guntas me identifiqué como seropositiva y ahi estaba un hombre que iba
como médico y afectado. Al final se acerc6 a mi y me dijo: “Mira, yo
también soy seropositivo y estoy con un grupito de gente que queremos
empezar algo”. Empezamos a reunirnos en su casa, era muy gracioso por-
que el grupo de apoyo era en su futon. También me meti en Act Up Bar-
celona y alli en el inicio yo habia planteado que me gustaria estar en el
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tema de tratamientos alternativos/complementarios. A raiz de la
conferencia que hubo en Berlin en el 92, habia unas conferencias satéli-
tes sobre tratamientos alternativos y alli me meti. Hasta que me fui a Bru-
selas en el 97, todos esos anos, desde el 89-90 hasta el 97, todo ese
tiempo lo dediqué al activismo a tope.

La honestidad conmigo misma y con los demds es un principio que
guia mi vida. El trabajar por el bien comin también es algo que he apren-
dido de pequefa, con la familia numerosa, que hay una parte que tengo
que hacer por mi pero es igual de importante la parte que tengo que hacer
para propiciar el bien comun. Lo que intento transmitir a mis hijos es el
respeto por el otro y también me gustaria transmitirles el poder expresar
lo que quieren libremente, cualquier cosa, buena o mala; que se sientan
libres para expresarlo. La capacidad de hablar las cosas. Yo intento que
vean que las cosas tienen un porqué y es mas importante que sepan el
porqué no pueden hacer algo que el propio hecho de que no puedan ha-
cerlo. Principalmente el respecto por el otro y que a veces tienen que dar
la prioridad a la otra persona, que no son siempre ellos los que tienen
que ir primero. Por ejemplo, cuando viene un invitado tiene el derecho
a elegir cosas y ellos tienen que ceder. Ahora lo hacen naturalmente y yo
encuentro que es bonito. Tener en cuenta al otro.

Yo creo que he venido aqui para vivir esta experiencia de la vida y
quiero que me sirva, que no sea una cosa plana sino que haya una evo-
lucién y un camino en esta vida. No sé el sentido que tiene, quizas esta
en cada momento intentar vivir con autenticidad y dando lo mejor que
th crees para esa vida. Y la muerte es una parte de la vida, es la otra cara
de la moneda. Hay muertes continuamente. Yo intento ir aprendiendo de
la muerte en cada momento que tengo que desapegarme de algo, dejar
algo, todo los cambios... he sido muy consciente de que he dejado una
casa para irme a otra e intento que estos momentos me sirvan para que
el desapego final no sea tan traumatico. Intento practicar el ser consciente
de que toda la vida es una cambio constante en el que mueren unas cosas
y nacen otras. El apego a las cosas, a la vida, esta ahi, pero intento rela-
tivizarlo para poder afrontar lo mds serenamente posible cuando llegue
el momento.

Yo tuve una hepatitis y el médico que me controlaba me dijo
después de que yo pasara una hepatitis B: “jAh!, también tienes la no-A
no-B”, que era como se Ilamaba entonces la hepatitis C. “Te voy a hacer
también esta otra prueba, la del VIH”. Y entonces fue cuando me dijo que
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era seropositiva, que tenia el VIH y no sé, tuve un poco de shock. Fue mi
primer enfrentamiento con la muerte, me puso de cara a la muerte y
plantearme la vida como algo... la importancia que realmente tiene la
vida e intentar ir a la esencia de las cosas y dejar la superficie. Al cabo
de poco empecé a relacionarme con mas gente afectada, eso facilit6
mucho la aceptacién y por eso creo que es importante ver a otra gente
que estd en tu mismo lugar. Vivir con VIH ahora es para mi algo
completamente integrado en mi vida, como algo mas. No tiene méds
importancia que cualquier otra cosa mas que completa el mapa de mi
vida. Es algo que me enfrenta a mi realidad como otra dificultad que
pueda tener, pero nada mas. Yo soy una persona adulta que ya he pasado
casi la mitad de mi vida con VIH. Practicamente mi vida adulta ha sido
con VIH. Entonces, he ganado muchas cosas. Ese “problema” que tengo
delante me ayuda a enfrentarme a miedos mios, a situaciones, a
aprender de los demds, como conviven con esto. He perdido otra vida
que podia haber sido de otra manera. En mi caso, he tenido hijos, he
tenido parejas, dejé el trabajo en un momento porque asi lo decidi pero
tampoco veo que haya perdido tanto por tener el VIH.

A mi me diagnosticaron en el 86 y el mensaje que se daba en-
tonces era que la gente se moria. A mi me qued6 muy grabado lo de los
cinco anos de vida. Estuve al principio resistiéendome a tomar el AZT en
monoterapia y no fue una decision tan descabellada; segui mi intuicion
y la verdad es que me fue bien. Los médicos me amenazaban, me de-
cian que me iba a morir y aunque a mi me cuesta mantener mi postura,
alli tuve que apostar por esta decision. Tenia claro que no iba a enca-
bezonarme sino que cuando lo viera mds claro ya tomaria tratamiento.
Desde el principio tomé bastante las riendas y si vefa que con un mé-
dico no me entendia pues me cambiaba, hasta que encontré uno que
podia tolerar que yo no me medicara, y en un momento dado decidi
empezar con doble terapia; todavia no habia llegado lo de los tres far-
macos.

Creo que para la sociedad, el VIH es un reto. Es aceptar y no ex-
cluir. Es enfrentarse al miedo a la muerte, a la enfermedad. Es necesa-
rio aprender a integrar el VIH en la vida social y espero que no tarde
mucho, porque es un rollo. Lo veo como el cdncer, que al principio
nuestras madres, hace afos, apenas se atrevian a nombrar la palabra y
poco a poco se ha ido integrando, aunque esto es mas dificil por toda
la connotacion que tuvo al principio con los grupos de riesgo. Un poco
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hay que hacer ese cambio: primero era algo que no tenia mucho que ver
con gran parte de la gente y aceptar que si, que es algo que esta dentro
de la sociedad, que forma parte de ellos.

El hecho de que siga infectandose gente en el primer mundo es
algo que da que pensar. ;Cémo puede ser que sigan llegando chavales
jovenes infectados? Es evidente que a nivel politico no se esta haciendo
suficiente para la prevencion asi que primero habria que hacer un ejer-
cicio de ver qué se esta haciendo y por qué lo estamos haciendo mal.
O ;por qué no le importa a la gente? O no tienen suficiente informacion
o no les importa asumir el riesgo, ;qué esta pasando? Cuando yo cuento
a alguien que soy seropositiva desde la normalidad, lo cuento como una
parte mas de mi, esa persona ya tiene la referencia de alguien, conoce
a una persona seropositiva y ve que no pasa nada y entonces normaliza.
Igual antes no conocia a nadie y lo veia como algo lejano que no sabia
muy bien como era y a partir de que yo le doy esa informacion tiene una
referencia: “Ah, es seropositiva y es normal y podemos ser amigas, no
pasa nada”.Y cuando alguien hable del sida de una manera despectiva
esa persona puede decir: “Ah, pues yo conozco a alguien seropositiva
y no pasa nada”. Eso puede generar una cadena que ayude a que sea in-
tegrado en la sociedad y aceptado.

En diez o quince afios me gustaria trabajar en algo relacionado
con el yoga, tener algln centro, podria estar bien. Igual también la po-
sibilidad de volver a Catalunya. Me imagino mejor que ahora, siempre
a mejor, y para ello necesito seguir dando pasos en mi camino.
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Elena tiene cincuenta y cuatro aios. Nacid en Madrid y ahova reparte su tiempo entre Madrid
y Mallorca. Se le diagnosticd el VIH en 2002.

Estd sentada con las piernas cruzadas en un sofd marvdn claro. Sus brazos, fuertes y
bronceados, estdn vealzados por la blusa negra sin wiangas. Sostiene un kleenex en la mano
derecha, le da vueltas, lo dobla y lo desdobla, y de vez en cuando se seca los ojos que se
humedecen con ldgrimas por un breve instante. Se vie, llova y habla con pasion de su vida. De
vez en cuando, se abraza acavicidndose los brazos. Su pelo vojizo brilla en la luz de la manana.

Elena

O

Yo naci en 1954 y cuando tenia dos afitos me fui a vivir a Lisboa
durante ocho afios que marcaron toda mi vida; eso hizo que fuera una per-
sona bilinglie y europea, porque Espaia estaba menos abierta en aquella
época. Marcé mi educacién, mi infancia y, de alguna manera, hasta el
dia de hoy sigo viviendo de esas rentas. Mis primeros recuerdos de in-
fancia son Lisboa. Estupendos recuerdos: colegio inglés con mi uniforme
y mi gorrito, mis libritos, siempre la primera de la clase y también en de-
portes, pero muy buena y muy dulce, no me recuerdo una nifia con mal-
dad. Estudiosa pero no empollona. Lishoa era un sitio estupendo para
vivir, al lado del mar, una vida que ahora la pienso y era maravillosa.
Aprendiendo a hablar inglés, portugués y espafiol a la vez, lo cual creo
que hizo de mi vida la que es.

Recuerdo que en mi entorno se esperaban cosas de mi porque yo
generaba cosas. Era una ninita bastante especial en cuanto a que era lista,
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buena, alegre, y se esperaban cosas buenas, positivas y alegres y quizas
yo sonaba con cumplir esas expectativas porque eran buenas. Luego
vuelvo a Madrid, voy al Instituto Britanico, que no era la educacién cla-
sica de la época, y empiezo a nadar en serio a los once o doce anos. Hay
una carrera de deportista ademds del estudio, lo que tampoco era muy ha-
bitual. Salgo del colegio a las siete y a las ocho me voy a entrenar, nadar
y volver a casa para empezar el colegio a las ocho de la mafiana otra vez.
Empiezo a nadar en campeonatos, ganar medallas, batir récords y a tener
la disciplina del deporte de competicion, estar en la seleccién nacional,
ir a campeonatos fuera...

Mi adolescencia era de estudio y seguia sacando muy buenas notas,
lo cual nunca me costé mucho esfuerzo. Quiza una constante en mi vida
es que las cosas me han salido con mucha facilidad. Aquello lo veo ahora
como una maratén, pero en el dia a dia me era muy llevadero. En el co-
legio tenfa amigas y todo, no era una nina rara. Luego, a los catorce anos
ya se hizo un poco mas raro porque entraba a entrenar a las seis de la
manana antes de ir al colegio asi que llevaba el pelo cortado al uno, y en-
tonces ya empecé a darme cuenta de que mis amigas se daban rimel
verde, llevaban pelo rubio largo, iban a guateques y creo que empecé a
ser la rara, aunque no con mucha conciencia. Un poquito solitaria, por-
que esa actividad no coincidia con la de los demds y porque habia una
diferencia abismal en cuanto al entorno social e intelectual en que yo me
manejaba. Iba a un colegio bastante pijo, con nifias muy aristécratas, mi-
llonarias, y luego nadaba en Moratalaz, manejaba dos ambientes con
nada en comun, salvo yo, que iba de un lado a otro. Eso era una semilla
de mi formacién interna, personal, que siempre ha estado ahi: el mane-
jarse en dos mundos, en dos idiomas, en dos tipos de sociedad.

Yo era enamoradiza y mis primeras relaciones eran la busqueda del
otro como persona, el conocimiento. Por supuesto que te lo pide el
cuerpo, te vas descubriendo a ti misma, pero siempre fue buscar al otro,
como lo que te acompana, lo que te es complementario, la caricia, el
beso, la mirada. También un poco el jugar al escondite, tenfa mucha gra-
cia y formaba parte del ritual, porque las cosas no podian ser abiertas.
Los primeros contactos con los chicos no fueron en el colegio, aunque
siempre he ido a colegios mixtos, sino en los viajes, nadando y, bueno, en
el contacto cuerpo a cuerpo, porque no se nada desnudo pero casi. Es
otra forma de mirarse. Me imagino que para la época he sido muy precoz,
creo que perdi la virginidad a los 16 o 17 afios. Mi primera vez fue un
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chico aqui en Madrid y no fue excesivamente emocionante, pero justo
después me fui a Nueva York en un intercambio de estudios con una fa-
milia estupenda y me dije: “Esto si es el despiporre, no tengo a papd, no
tengo a mama, no tengo al entrenador ni al colegio, nada”. Fue una li-
bertad... una sensacién de que no estaba controlado nada de lo que hacia
y pensé: “Esta es la mia.” Ademas, debié pasar también que florecieron las
hormonas y me di cuenta de que era una nifia de 17 anos, nadadora...
tenia que tener un cuerpazo... no sabéis qué éxito. Fue un verano que no
paré. Fue genial y sobre todo qué sensacion de libertad tan estupenda. En
el afio 1972, Espafia era un poquito mas oscura y sin embargo yo estaba
mas abierta al mundo y a la informacion que te da el vivir esas experien-
cias, sola pero con muchas ganas de enterarme de todo.

A la vuelta fue cuando empecé a tener una relacién con una
persona mayor que yo y ademas con una vida complicada. A pesar de
que era absolutamente lo prohibido, no habia nada mas prohibido que
aquella relacién, me encontré con un hombre con el poder, la
personalidad y la fuerza para acompanarme en algo que yo pensaba que
era una forma de vida: eran mis sentimientos, mi forma de expresarme,
que me gustaba leer y enterarme de las cosas, siempre he sido curiosa.
Habia una gran diferencia de edad pero sin embargo fue la persona con
la que se estableci6 esa relacién de comunicacion y luego descubrir a un
hombre que me adoraba, que me queria tantisimo y al que yo quise tanto.
En un suspiro pasé de relaciones infantiles a una relacién muy adulta,
teniendo en cuenta que él era amigo de la familia: le conocia desde que
tenfa 11 afitos y como yo era una nifia tan entranable pues él jugaba
conmigo, haciamos competiciones de natacién y yo le ganaba. A él le
sobraba capacidad de seduccién por todos sus poros y me decia: “El amor
es asi, es esta barbaridad, es esta explosion de sentimientos, es esta
explosion de necesidades, es esta explosion de vida”. Pues claro, pasar de
la piscina y del cole a que te hablen asi, pues no habia manera de frenar
aquello. Era imparable.

Saltdbamos en paracaidas, formaba parte de lo extraordinario del
asunto: me tuvo que firmar mi padre un permiso para hacer mi primer
salto en paracaidas porque era menor, y el pobre no se daba cuenta que
aquel permiso era para saltar y para el polvo. Era imparable por la activi-
dad pero también porque era todo el tiempo con sentimientos altisimos,
desde la adrenalina de los saltos en paracaidas hasta la adrenalina de lo
prohibido, y unos sentimientos entre nosotros que eran una explosion.
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También los negativos pues €l era terriblemente celoso, posesivo y con-
trolador y de alguna manera intentaba que no escapara de ese redil; sabia
que yo era joven y me podia ir en cualquier momento. Y entonces yo me
iba y después volvia, no me quedaba mds remedio porque me lo decia mi
corazén, y mi cabeza también, a nivel intelectual y de conversacion... ya
no me podia relacionar con chicos de mi edad, aunque siempre intentaba
buscarme otro novio que me sacara de aquello porque no podia ser. Pero
siempre volvia, es la historia de mi vida, es el padre de mi hijo, con lo que
significa tener un hijo en comdn. Y también fue una parte muy importante
de mi sexualidad pues entré en los brazos de un hombre experto y sensual,
con muchisima capacidad de seduccién que marcé seguramente mi com-
portamiento sexual respecto a los hombres a lo largo de mi vida; siempre
me han visto como una mujer con la sexualidad a flor de piel.

En el 1980, ya habia nacido mi hijo. jExplosion! Ya soy mam4, es es-
tupendo... no puedo hablar de mi hijito sin llorar. Mi hijo es lo mas grande
del mundo y ahi est4, sigue siendo mi compafero, mi cémplice, mi amigo,
mi hijo del alma. La muerte de mi padre, en el 1988, también supone un
gran cambio en mi vida. Mi vida se transforma en otro tipo de vida; ad-
quiere otra forma porque ademas conozco al que seria mi marido. Me
caso en 1992 con un vasco guapo, listo y estupendo, pero duré poco, me
divorcié en 1994 y me fui a Nueva York con una maleta y un nifio de la
mano. Yo vivia en Nueva York y él estaba en un colegio interno en Con-
necticut. Para él también fue una experiencia estupenda, ambos éramos in-
dependientes y viviamos una relacion de complicidad y de apoyo,
estdbamos los dos solos. Alli tuve una vida muy intensa y activa, pude ir
a la Universidad con 40 anos, me encontré a mi misma, la persona que yo
era, alegre, que vivia intensamente, tenia la sensacion de estar rodeada
de cosas interesantes, de poder compartir con personas que no habia en-
contrado a lo largo de mi vida, el tipo de relacién con el mundo que yo
queria tener. Fue mi primera relacién directa con el mundo del arte, un
mundo de pintores, actores, artistas, pero también de empresarios y de
amigas.

A través de la Universidad tuve la oportunidad de trabajar en una
agencia de publicidad importante y un estatus profesional que desde Es-
pana no creia que pudiera alcanzar. Trabajaba en San Francisco y pasaba
los veranos en Maine. Me traia a mi madre y mi hijo disfrutaba muchi-
simo por las calles de Nueva York. Se sentia el amo del mundo y le con-
tagié una forma de ver el mundo y la vida mucho mas cosmopolita, sin
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fronteras, sin las limitaciones del idioma o del pensamiento Unico; esas
cosas que te intentan meter constantemente: que si no estas dentro de lo
que esta bien, entonces estds fuera y estads mal. Lo que pasa es que habia
que volver, porque uno siempre vuelve. Yo creia que volvia para bien, re-
forzada y con mucha seguridad; yo era la neoyorquina, y aquello que pa-
recia que iba a ser una gran ayuda para recomponer mi vida en Espafa
resulté a medias porque cuando te vas, vuelves sin pandilla, sin equipo,
sin entorno. Yo tengo una familia muy pequena: un hermano, mi padre ya
habia muerto y sélo tenia a mi madre. Ese sentimiento de familia pequefia
me ha acompanado siempre. Efectivamente, me incorporé a la viday a la
sociedad, con amigas y amigos, pero siempre teniendo la sensacién de
que no encajaban del todo.

Una de las primeras relaciones que tengo, una relacién apasionante,
que vivi con mucha ilusién y creia que formaba parte de esa integracion
que buscaba al volver, fue con la persona que me contagio el VIH. Yo no
lo sabia y no me enteré hasta varios anos después. En aquel momento no
lo tenia presente, ni siquiera como posibilidad, de que me ocurriera a mi.
Realmente yo no lo estaba viendo porque ahora que sé mas, aquella per-
sona que vivié en mi casa, al lado de mi hijo, no sélo era de un grupo de
riesgo sino que ya se estaba medicando. Pero entonces yo no lo sabia y
segui con mi vida hasta que en el ano 2002 me hacen el diagndstico se-
ropositivo. La sorpresa fue monumental, primero porque sorprende en
cualquier caso y segundo porque tenia que buscar el origen, esto de dénde
ha salido. Es cuando rebobinas y te das cuenta que aquello que le pasaba
era esto, aquello que decia era por esto, aquello que hacia era por esto, y
sin embargo yo, en la generosidad del amor pensaba que tenia que ayu-
dar a una persona que estaba saliendo de unas crisis brutales, que habia
tenido una relacién con las drogas intensa pero la habia superado. Yo creia
que se estaba medicando homeopéticamente para superar la adiccion a las
drogas, un engafo absoluto y una traicién enorme. Le acompafiaba al mé-
dico pero nadie me decia que estaba acompafnando a un seropositivo, su
médico no estaba autorizado por él a decirme nada.

A mi me lo dicen el seis de abril, lo recuerdo, fue una sorpresa
enorme. En mi ingenuidad, siendo fiel a un pensamiento mio de que si al-
guien me dice que es seropositivo le acojo y le abrazo, le acompano, pues
lo comuniqué a la gente mas cercana, amigos mios: “Fijate, qué putada,
cémo ha podido pasarme esto”. Pero yo no le daba el matiz del estigma,
el drama o lo que podia suponer; pensaba que aquellas personas que me
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acompanaban y me querian hasta aquel momento lo seguirian haciendo.
Yo no habia cambiado, se me habia metido un virus pero seguia siendo la
misma, pero no funciond asi y hay una reaccién generalizada pero que td
no controlas porque no es evidente, porque hay mucha falta de coraje
para mirarte a la cara y decirte las cosas, o para mirarte a la cara y abra-
zarte, y se pone en marcha un runruneo: “Qué habra hecho, se lo habra
buscado... Claro, Nueva York, quién sabe. Qué habra pasado, qué habra
hecho”. Directamente cuestionan sin mas tus principios, tus valores, tu
vida.

Desde el afio 2000 yo tenia una relacion estable con una persona
con un proyecto de vida en comdin y, al enterarse, su primera reaccion fue:
“Esto me pasa por relacionarme con indeseables”. Y yo pensaba: “;Qué
indeseables si anteayer te ibas a casar conmigo?” Entonces me transformé
en otra cosa para él. Es cierto que para terceros es dificil de asumir pero
en él se instal6 un miedo horrible y un sentimiento horrendo hacia mf, no
sé si de decepcién o como una persona marginal, alguien que “no perte-
nece a mi grupo, a mi estatus, a lo que yo considero una persona de bien.
Pertenece a otro grupo, al mundo donde estan los malos, los que no tie-
nen valores...”. Eso por supuesto te afecta porque si las personas que mas
te quieren consideran que debes estar al otro lado de la valla, imaginate
los demas.

Ahf entra un periodo de mi vida de absoluto aislamiento. Me voy
aislando cada vez mds y realmente queria estar con muy poca gente. Pri-
mero te abres y quieres que te acompanen y te apoyen, pero cuando no
lo encuentras dices: “No quiero que me acompane nadie, no quiero que
me apoye nadie. Es mds, si es posible, no quiero que me vea nadie”. Y me
fui alejando hasta que tomé la decision de irme a vivir a Palma, porque
seguir viviendo en Madrid, la proximidad de la gente de la que me rode-
aba, es mas doloroso y mas triste. En el mismo afio en que me diagnosti-
can de VIH, en febrero, habian diagnosticado a mi madre con comienzo
de Alzheimer, o sea que no fue un buen afio. He pensado muchas veces
que en el fondo estoy muy agradecida por la oportunidad de cuidar a mi
madre que me necesitaba tanto en el comienzo de una enfermedad de-
generativa que los tiene muy descolocados, desorientados y solamente el
carifo les orienta un poco en lo que les estd pasando. Yo estaba alli para
eso y a lo mejor estaba alli para bien.

En el 2006 me voy a Palma porque tengo una crisis laboral tre-
menda, vaya, que perdi la compania, el trabajo y lo pierdo todo. Mi madre
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estd en una residencia con unos gastos impresionantes y reaparece mi
hermano en nuestra vida, decide que en Mallorca estard bien, mas ase-
quible y ella se va a Palma. Yo me doy cuenta de que se vive mejor alli,
con mucha mds luz, ese mar, esa naturaleza, me vefa a mi misma ini-
ciando una nueva etapa, mientras en Madrid siempre me veia terminando
algo doloroso que nunca acababa de acabar. Fue una buena decision y
alli vivo. Mi hijo habia terminado la carrera y decide irse a vivir a Londres
y a mi, que me gusta zascandilear, me encanta pensar en ir visitarle, el
contraste entre ese Mediterraneo fantastico y la vida cosmopolita y mun-
dana londinense, el callejeo, el metro arriba y abajo, y hasta aqui hemos
llegado.

Ahora me veo igual pero distinta. Me veo en lo mejor que puedo
sacar de mi. Me gusta lo que he hecho; ha sido duro, sacrificado y soli-
tario, sobre todo en los dltimos seis u ocho afios. En el 2000 empez6 a ser
dura y solitaria, y a partir del 2002, con el diagnéstico del VIH mas adn,
pero no porque yo vea el VIH como una limitacién que te impida tener,
ser y hacer lo que quieras, sino porque me encontré con un entorno que
me machacé excesivamente por las condiciones y la situacién en que me
encontraba.

Recuerdo que trabajaba en una empresa y como tenia que ir al hos-
pital vivia sola todo ese proceso. Salia a las seis de la mafiana de mi casa
y no volvia hasta las doce al trabajo, y empezaron los rumores: “jUy!, no
viene. Falta mucho”; no sélo trabajaba sino que era socia de la empresa
y seguian: “No hace nada”.Y a continuacién: “No sabe hacer nada”, “Le
estamos pagando por nada. Falta. No viene”. La murmuracion: “Ah, claro
es seropositiva, por eso esta nerviosa, no atiende, no trabaja...”. Si no hu-
biera tenido que hacer a escondidas todas aquellas primeras pruebas tan
dolorosas y tan pesadas... pero yo entendi que las tenia que hacer a es-
condidas y generé un entorno de murmuracién muy complicado que me
produjo tener que vivir la maledicencia, la traicién, el cambio de manos
de acciones de la sociedad, movidas societarias a mis espaldas que me de-
jaban siempre fuera. Todo aquello me dejé muy mal, sobre todo muy sola,
porque por mi forma de ser, si hubiera tenido una sola mano tendida, yo
me hubiera agarrado a ella con una felicidad y una alegria increibles, una
sola. Pero al no haberla, ;qué me quedaba?

En aquel momento s6lo me quedaba mi hijo. Todavia no le habia
dicho nada, porque no le queria hacer dano, pero tenia 22 afios y era el
momento de que se enterara. Ademas, él era homosexual y creia que le
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podia dar una ayuda para que tuviera mayor conciencia sobre las cosas.
Cuando se lo dije a su padre, al principio noté: “Qué penita, esta en-
ferma”. Pero con el tiempo noté una frialdad muy grande, otra vez una
sensacién como que yo me lo habia buscado. Nunca levant el teléfono
para preguntar como estaba. Probablemente le pregunta a mi hijo cémo
estoy, pero no ha habido un gesto directo y me imagino que es porque hay
una negacion del hecho. Se lo niega a si mismo porque estoy casi segura
que para él ser seropositiva es un sinénimo de haber estado en el lado de
los malos. Piensa que a él no le habria pasado, porque estd en el mundo
del orden. Fue una época en la que me senti muy castigada y traicionada,
y sola.

Ahora estoy intentando llenar mas mi tiempo pues el aislamiento
me Ilevo a estar muy pasiva respecto a mis actividades. Sin embargo, al
buscar una alternativa encontré que la podia desarrollar a través de par-
ticipar en proyectos de mujeres seropositivas, de organizaciones e insti-
tuciones, y para ello yo tenfa un valor personal y profesional, un bagaje
intelectual y rico, con muchos conocimientos, podia servir. En el 2008
empiezo a brujulear, interesandome por ver si hay mds personas, mas mu-
jeres como yo y si les pasan las mismas cosas. Estoy sola en el mundo, me
pongo a buscar por Internet, encuentro a ICW, una asociacién de muje-
res seropositivas, y llamo a la contacto de Barcelona. Me doy cuenta de
que hay una voz al otro lado del teléfono que me dice: “Querida, lo que
a ti te ha pasado nos ha pasado a muchas, a todas. No estds sola, hay
compafia”. Y entonces me vi a mi misma en la necesidad de aportar a ese
mundo para no quedarme asi. Empecé a ver la cara de esas mujeres que
estaban detrds, es importante poner cara y ojos, sino no las identificas, y
después identificar los puntos que tienes en comin y los que te separan.
Creo que empiezo una etapa de mi vida que va a tener un retorno de sa-
tisfaccion mucho mds grande, me va a dar la oportunidad de dar y en esa
forma de dar esta el recibir. Realmente tengo la sensacion intima y per-
sonal que el trabajo que he hecho en mi interior para ser quien soy yo
ahora ha hecho que esa pesadilla se acabe y esté preparada para hacer las
cosas bien.

Y he vuelto a dedicarme al deporte otra vez, a cerrar el circulo. No
cabe duda que el VIH ataca al alma y al cuerpo. La parte del alma la tienes
que ir solucionando con unos recursos y la parte de tu cuerpo con otros.
Yo he tenido la suerte de que nunca estuve enferma, mi cuerpo era un
cuerpo sano y sigo siendo una mujer sana. El nadar, el deporte, el
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recuperar esa fortaleza fisica y una posicién de ganadora, estoy haciendo
practicamente las mismas marcas que cuando tenia 17 afos, pues te da
confianza en tu cuerpo, te da mucha seguridad y ademas vuelvo a
pertenecer a un grupo, ya no estoy sola. A mi equipo de natacién no les
he contado nada porque nado con ellos pero no es una relaciéon de
amistad, no me parece que tenga que comunicdrselo, no necesito el riesgo
de que me pongan en una situacion dificil que me haga enviarles a la
mierda, porque no quiero aguantar ni una o que me den palmaditas en la
espalda. Mis medallas son suficientes, no quiero mds.

Yo he estado casada y por supuesto el haber estado casada con al-
guien hace que esta persona esta dentro de las personas importantes de
tu vida. Mi marido me aporté el matrimonio y la convivencia. Quizas
habia mas cosas que nos separaban aunque en un primer momento no lo
vimos asi. Era la primera vez que me casaba, con 38 afos. Esa nifa que
a los 17 anos habia tenido una relaciéon con un hombre casado, con cinco
hijos, amigo de sus padres, parecia que era una outsidery de repente ese
matrimonio me convierte en alguien que volvié al buen camino, esta en
la linea, dentro de lo aceptado. Pero no era eso lo que yo buscaba en la
vida; muchas mujeres se hubieran quedado con aquello... pero yo no me
casaba por tener un marido guapo e inteligente sino para construir una
historia de vida en comdn que no se dio.

Importantisima para mi ha sido la relacién con mi hijo. Una madre
no puede aspirar a mds en una relacién con su hijo que lo que hemos
conseguido él y yo a lo largo de la vida. Ha vivido todas mis etapas, mis
ups and downs. Me siento satisfecha con mi trabajo de madre; nadie es
perfecta como madre y no existe el hijo perfecto ni las personas perfec-
tas, pero cuando analizo cémo he llegado a esa maternidad me encuen-
tro contenta. También me encuentro muy satisfecha de haber sido una
buena hija para mi madre. Es mas facil ser buena madre que buena hija,
sobre todo cuando tus padres te necesitan, se hacen mayores y se sienten
débiles, inseguros, solos, y mi madre ha recibido de mi una cantidad de
amor, de compaiiia y de risa; el tiempo que le he dedicado ha sido estu-
pendo y, de otra forma, mi madre se habria muerto sin vivirlo y toda esa
buena onda nos la habriamos perdido las dos.

Aprendes de tu capacidad de aprendizaje y no tienen por qué ser
las experiencias extraordinarias de las que mas se aprende, en absoluto.
Tampoco recuerdo que nadie me haya ido ensefando sino que he ido
aprendiendo por mi misma. Todas las decisiones que tomamos en la vida
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son determinantes, porque van encadenando la siguiente y la otra y la
otra. No le doy mas importancia a las decisiones extraordinarias que a
las pequefias decisiones, por eso elegir bien en las pequenas cosas es tan
importante o te conduce a elegir mejor en las grandes.

Yo tenia una enorme indignacién por cémo habia sido contagiada,
y la sigo teniendo. Eso es algo que no tengo resuelto y lo quiero resolver
en esta etapa de fuerza, ahora es el momento. Me preguntaba por qué
aquel hombre habia sido tan cobarde, hablaba de su época de las drogas
con ligereza, ser un yonqui era aceptable, en cambio ser seropositivo lo
calla contagiando a su pareja, sabiéndolo, estando ya en tratamiento. Me
parecia lo mas aberrante que podia hacer un ser humano, como ir con un
punal entre las piernas. Es de verdad criminal. Pero en el fondo yo tam-
poco he vivido que el VIH haya sido una condena, un crimen. Lo que
pasa es que los demds me han hecho ver que si, porque a mi me da igual
ser seropositiva, yo soy estupenda. Soy estupenda y seropositiva, o soy
maestra y seropositiva, 0 economista, arquitecta y seropositiva. A veces
siento que tengo mas fuerza de la que desearia expresar. Parece que me
voy a comer el mundo porque tengo esa primera entrada, soy efusiva y un
poco teatral, pero soy auténtica y me sale del alma. También sé ser una
persona calmada y sosegada.Tendria que preguntarle a mi madre de
dénde la saco, porque es una fuerza de la naturaleza. Esta en mi ser. La
fuerza interior me viene de la vida misma.

Creo que lo primero para cuidar la salud es cuidar la salud mental,
para poder controlar el cuerpo. Por naturaleza me sale hacer una vida
sana: como bien, duermo, hago deporte... fumo, poquito pero fumo. No
me privo de nada y eso es una vida sana, un equilibrio de cosas. Y res-
pecto a mi condicién, llevar una vida sana es cumplir estrictamente la
medicacién, porque es lo que nos mantiene en equilibrio.

Por otro lado, en estos momentos vivo la sexualidad como una
enorme sequia. Sequia absoluta, pero circunstancial y temporal, aunque
creo que también corresponde por edad. Yo he vivido la sexualidad en
algunas fases muy activa. He tenido relaciones que desde los hombres
han estado muy volcadas en el sexo y quizas eso haya podido perjudicar
otras cosas, porque luego cuando quieres retomarlas y que no estén tan
volcadas en el sexo dices “Y ahora ;qué?, ;qué hay?” Ha sido una sexua-
lidad activa sin muchos complejos. Para mi vale lo que vale, hacerlo bien
y no hacer dafo a nadie, sacarle gusto al asunto. En los Gltimos seis afios
no he tenido relaciones. Cero. Toca este verano. Esto provoca una cierta
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inseguridad porque dices: “Llevo seis afos sin el contacto, sin el abrazo
y sin el entrenamiento... A ver si se me ha olvidado.” Veo que no me
atrevo, el miedo al rechazo, las pocas ganas de tener que confiarte a una
persona respecto a tu estatus. Que no tienes por qué hacerlo de entrada
si tomas tus precauciones, pero el tener esta cosa en tu cabecita que te
dice que entras al sexo pensando que hay una explicacién pendiente me
da la sensacién de una falta de naturalidad y de espontaneidad que no me
apetece. Tampoco se ha puesto ninguno a tiro; si hubiera sido asi igual es-
tarfa diciendo otra cosa, pero me pregunto si no se ha puesto a tiro por-
que no lo he buscado o es que ya no tengo cara de polvo, ya no me
quieren los hombres... quizas ya me he hecho una mujer mayor para eso.
No sé, estoy esperando, en stand by.

Yo que soy una retadora nata creo que los retos de mi vida los he
superado. El andlisis, el pensamiento me han ayudado a tener mas
conciencia de mi misma. Como uno aprende de si mismo es pensando en
si mismo, a través de la introspeccién, saber quién eres y por qué haces
las cosas. Y creo que el sentido de la vida consiste en vivirla en todas sus
dimensiones, todo ese conjunto de cosas que componen todas las

91




cualidades del ser humano como individuo. Ese conjunto es lo que forma
la vida para engrandecerse a través del contacto vital, pero no distingo
entre vida e individuo, persona. Las condiciones del hombre son las
condiciones de la vida. En cambio, la muerte quiere decir “no estar”,
basicamente. De todas formas, yo soy una persona que echa poco de
menos las cosas y los seres: no estar es no estar en ese momento en ese
sitio y para aquellos que te acompafan; no lo veo una ausencia, una
pérdida ni nada de eso. Es un cambio de sitio.

En mi vida ya habia tenido una ligera musiquilla debido a que mi
primo habia muerto de sida, pero cuando me fui a Nueva York en el 94
el sida devastaba sobre todo a la comunidad gay, con la que yo tenia
mucho contacto a través del arte y la musica. Mi primer contacto fue un
pintor que vino a pintar mi casa, un chico de Israel nacido en Marruecos,
gay, cuyo companero tenia sida y que colaboraba en asociaciones que se
dedicaban a acompanar a personas con sida. En aquel momento era sida
= muerte. Era devastador. Ese fue mi primer contacto, pero como estaba
muy compartimentado, yo no lo veia como algo que afectara realmente
al resto de la sociedad, al resto de los individuos, y desde luego no a mi.
Lo veia desde el dolor y el sufrimiento de mis préximos que me contaban
cémo sus seres queridos morian. Tengo en casa un cuadro turquesa
grande de ese pintor hecho con cola blanca que se titula Tears y que es
un homenaje a los muertos del sida. Ese es mi primer contacto. Estos men-
sajes primeros y verme a mi misma con VIH no tenian un punto de en-
cuentro. No hay una relacion con aquello, no podria decirlo asi pero era
como una enfermedad diferente; en aquel momento era una enfermedad
que mataba y para mi, por suerte, donde me encuentro no lo es. No lo
identifico con aquello.

Para mi, vivir con VIH ahora es igual que vivir sin él. Me acuerdo
porque me tomo la medicacion todos los dias pero no es una presencia
ahi diciéndome: “Ojo, alto, para”, porque me encuentro fuerte, sana,
capaz y entiendo que ademds, dadas mis condiciones no sélo fisicas sino
de ubicacién en el mundo, no parece que vaya a morir de VIH, que el VIH
atente contra mi vida de una forma tan brutal como ocurre en otros pai-
ses, en otras circunstancias o a otras personas. Me afecta en el sentido de
que he tenido que superar una fase dolorosa pero mas en lo social, en el
entorno, que por la enfermedad en si misma. En cuanto a mis relaciones
con los médicos y los hospitales, tengo que decir que yo soy hija de mé-
dico, psiquiatra, y cuando voy al médico no suelo ser una paciente facil
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porque pregunto. Mi relacién con los médicos de VIH no ha sido muy
fluida porque hacia demasiadas preguntas o porque cuando he tenido
algtin efecto secundario, que aquello me estaba matando, me estaba sen-
tando realmente mal, me querian hacer creer que tenia que acostum-
brarme y yo veia que no tenia que hacerlo. Ademas, si ti eres una mujer
sana, seropositiva, los médicos te tratan de manera mas superficial por-
que no les estas dando problemas y abandonan una serie de cosas que yo
hubiera necesitado: “Esta sefiora esta bien, dadle su medicacion y que se
vaya. No necesita nada mas”. No he necesitado mas atencién pero si una
cierta sensibilidad.

Yo soy una persona positiva-positiva, porque se han quedado mu-
chas cosas por el camino en cuanto a relaciones, trabajo y demas, pero
creo que si se quedaron en el camino por esto, estan bien en el camino,
porque no tenian que estar a mi lado: no quiero a esa gente a mi lado. Esa
sensacion de pérdida no la tengo muy presente. He ganado mucha fuerza
interior, saber mucho mejor quién soy, dénde estoy, por qué quiero hacer
las cosas y por qué no. Se me ha quitado mucha tonteria, pelusa de bu-
taca, la llamo yo. Y no me imagino cémo habria sido mi vida sin VIH. Lo
que ha cambiado lo ha cambiado para bien.

En términos generales, supuestamente el VIH si ha cambiado algo
en nuestra sociedad, pero aqui en Madrid en 2008 muy pocas personas
cambian respecto al VIH; a pesar de tener muchos mas datos y mucha
mas informacion sobre la enfermedad no lo han digerido individualmente
para tener una actitud mas natural, espontanea o menos estigmatizante
hacia los afectados. Parece que no se escucha la informacién de fuentes
fidedignas y sigue la cantinela, el murmullo, de lo que era el sida hace 20
afios. No ha evolucionado el concepto individual de la gente, siguen pen-
sando que del VIH se muere, ha calado mas aquel mensaje en la socie-
dad que el de futuro, progreso y esperanza, el que se intenta dar ahora.
Y me parece una carencia de una sociedad que, en general, oye pero no
escucha y no se genera una conciencia. A veces, las campanas del sida
parecen parte de las campanas del verano, de los refrescos, es decir, se
hacen en momentos puntuales y cada vez menos, porque en el fondo se
prescinde de la idea de que sigue existiendo. Sin embargo, si dices que
eres seropositiva se te sigue sefialando igual que antes.

Yo creo que cualquier epidemia se acaba con la medicacion ade-
cuada. Asi que yo no tengo las claves, pero creo que primero seria la me-
dicacion y luego la prevencion y la sensibilizacién. Pero claro, como se
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aborda un mundo tan diverso, los mensajes son tan diversos como el uni-
verso que conforma la pandemia del sida. No hay un mensaje general,
universal. Asi como la medicacion tiene que ser universal, el mensaje
tiene que ser enfocado y dirigido a cada comunidad, con mucha mas cla-
ridad y seguramente con mucha mas contundencia y mucho mas reite-
rativo, porque a nosotros las cosas nos entran a través de la redundancia,
sino, se olvidan. A lo mejor, la evolucién de la epidemia tiene una loca-
lizacion en el espacio y en el tiempo, y el tiempo del sida es uno y hay
que esperar a que se acabe porque la medicacién y la sensibilizacion
vayan haciendo su efecto. Lo que pasa es que es lento.

Mirando hacia el futuro, me veo campeona del mundo de natacién
en el 2010.Y ya me estoy preparando, entre otras cosas. Me imagino en
cinco anos haciendo una labor eficaz y saludable por que se entienda
mejor el VIH y sus consecuencias. Que se quede en una enfermedad del
cuerpo y deje de ser una enfermedad del alma. Espero que en cinco o
diez anos, mis logros personales ayuden a que la forma de ver la enfer-
medad cambie. El cambio es persona a persona, cada uno de nosotros de-
beriamos cambiar nuestra forma de ver el sida y quizds asi
conseguiriamos un cambio global, contundente y eficaz. Las leyes deben
ir por delante de las necesidades sociales y a mi me gustaria que la le-
gislacion de temas tan graves como son los contagios, la exclusion de los
enfermos de participar en ciertas cosas y también el derecho a reclamar
una cierta proteccion respecto a aquel que invade tu vida y tu territorio
y los cambia para siempre, estuviera mejor definida.
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Mavria Angeles tiene treinta y ocho anos. Nacid en Alicante y ahora vive en Valencia. Se le
diagnosticd el VIH en 1988.

Estd bebiendo un café con hielo sentada en una silla weetélica. Su cava byilla como la de una chica
Jjoven, complementando y contrastando con su cuerpo de mujer. Su camisa de color amavillo
narciso estd atada a su cintura con wn fajin de satén del miswmo color. Debajo de su camisa
asoman wnos pantalones cortos marvén oscuro y de ellos salen unas piermas largas y
bronceadas. Mientyas habla de su vida, sus wanos se wueven y de vez en cuando, un tatuaje
azul sale del escondite de sus mangas, vevelando sélo una parte de su forma. Después de un
vato, cuando abre sus brazos para ilustrar un vecuerdo, durante un instante, se le ve todo el
dibujo: un covazdn en llamas.

Maria Angeles

~——

Mi infancia es un poco extrafia porque somos ocho hermanos por
parte de padre y madre. Mi madre se separ6 de su marido y luego se junté
con mi padre y él, casado también, tenia otros cinco hijos, en total, trece,
y en aquella época eso no se llevaba. Con los hijos de mi padre no tene-
mos relacion y adin asi hemos sido felices porque hemos estado unidos y
bien, sin la preocupacién de lo que es la sociedad que te rodea.

Yo era la pequena de mis ocho hermanos y era muy traviesa. Me
gustaba mucho jugar, de fisico era delgada pero muy 4gil y les ganaba a
casi todo a chicos y chicas. Era una persona muy alegre. Me crié en un
barrio de gitanos y en el colegio me marginaron un poquito, pero ain asi
no me dio problemas porque la verdad es que he sido muy feliz y he
estado muy a gusto alli. A la hora de que se metian conmigo me defendia
y he tenido un caracter de proteccién y de que no me hicieran dafo. Adn
lo sigo teniendo porque si me hacen dafo, no me pego, pero si que
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utilizaria palabras para defenderme. Era una chiquilla que queria mucho
a mis hermanos y a mi madre, porque mi madre ha estado... bueno,
durante veinticinco afos mi padre se repartia la semana porque era
casado y tenfa a mi madre asi que, cuando no estaba él, dormia yo con
ella hasta que tuve diecisiete afos.

Creo que soy carinosa, buena gente. Perdono si me hacen dafio, me
siento mal si yo hago dafio, que a veces lo haces consciente o incons-
cientemente, pero no tengo odio a nadie. Luego cuando creci, cuando me
hice adolescente, el barrio en el que vivia se me complicé un poco. Mi
padre murié, mi madre quedd con ocho hijos y fue un desastre porque
éramos todos adolescentes; yo tenia dieciséis y la mayor tenia veinticua-
tro y todo eran discusiones y peleas. La adolescencia fue muy mala por-
que con catorce anos empecé a beber y a fumar porros y con quince
empecé a consumir heroina. El cuerpo lo destrocé literalmente en tres
afnos, me quedé hecha polvo, no podia casi andar. No me quiero poner
como una “tia buena” pero si que he sido como las chiquillas de ahora
que las ves y dices: “jQué guapa que es, qué bonita!”.Y en tres anos des-
trocé el cuerpo una cosa barbara. Me destrocé moralmente porque me
queria morir, no queria nada con la sociedad y ahora pienso: “Madre mia,
que momento mas malo, ;no?” Esa época fue malisima, de querer a un
chico y que él no me quisiera; tener relaciones con un montén... En fin,
yo no sé si los anticuerpos los cogi... me imagino que con la droga, la he-
roina, pero también puede haber sido con las relaciones, porque esa
época fue descontrolada total y ahora tengo miedo con mis hijas, de que
les pueda pasar la mitad de lo que yo he hecho...

En mi primera relacion me enamoré de un chico como te enamo-
ras la primera vez y él no te quiere como tu le quieres a él. El no estar es-
table con una pareja y ademas la droga, eso hizo que tuviera muchas
relaciones. Nunca me prostitui pero me acostaba con el que me gustaba
y si que te arrepientes de eso porque es una edad muy mala para tener
tantas relaciones y la recuerdo un poco con verglienza. Bueno, las rela-
ciones... pues eso, un poco desmadradas, pero por otra parte, también me
han hecho madurar y me han hecho analizar a las personas, para mi po-
sitivamente. Ahora he madurado, soy mas responsable, mds consciente
del problema que tengo, de lo que vivi, soy mas positiva... si tengo que
valorar cualquier cosa la valoro. Valoro la familia, la amistad, porque yo
esto, ya sean tanto las drogas como los anticuerpos, la gente que lo sabe
es muy poca pero significa mucho para mi.
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A la vida le doy mucho sentido. Para mi todo vale, incluso los dis-
gustos; cuando estoy mal, cuando estoy pasando una crisis, quiero ser
consciente de lo que me esta pasando. Es la situacion en la que estoy vi-
viendo y quiero afrontarla y solucionarla, que algunas veces no se solu-
ciona por lo que sea, pero yo quiero ser consciente de todo lo que me
rodea.

Habia entrado varias veces con las Adoratrices de Alicante pero no
tenia ganas de estar bien, pero con dieciocho afios me entero de que ha
muerto un hermano mio y ahi me planteo estar bien. En esa época tam-
bién me entero de que tengo los anticuerpos del sida: nos hicieron unas
pruebas en el médico para ver si... y, entonces en el piso era asi, un poco
familiar, me lo dijeron. La verdad es que me quedé hecha polvo porque
crei que me moria, porque hace veinte anos no durabamos y la gente que
consumia ni te cuento. En realidad era asi. Te daban un tope de diez afios
de vida y todo era superarlo.

Tuve una recaida en la droga, pero con veintitin afos ya estaba in-
tentando que lo que me quede de vida lo pueda vivir dignamente y bien,
con ganas de que la gente me vea guapa, que yo me sienta bien y feliz, y
que quiera tener las inquietudes de todo el mundo como trabajar, tener
una familia... Hoy me veo positiva, me veo mayor. Pero mayor de afos
que hemos vivido. Me veo mas dura, me veo bien. Me veo serena y me
gusta cémo estoy y no tengo vergiienza de lo que he vivido ni de lo que
tengo.

Ahora estoy limpiando, trabajo para el Ayuntamiento. Quise estu-
diar pero para qué vamos a querer ser otra cosa si no te gusta estudiar. Me
gustaria trabajar en otra cosa pero lo tengo asumido, estoy contenta, gano
dinero y no me mato. Si que me maté para conseguir estar estable, si hay
que dar el callo pues se da el callo, pero ahora estoy cémoda. Estoy en un
parque de bomberos y estoy muy bien. Llevo un aio aqui pero he estado
limpiando por todos los centros del Ayuntamiento y ahora estoy contenta.

Me gustaria hacer deporte pero como no tengo dinero, no lo hago.
Lo primero son las actividades de las chiquillas aunque ahora me estoy
acordando un poquito mas de mi, de tener cosas que he ido dejando por
ellas. Te das cuenta y dices: “Pues esto ahora para mi, un poquito”. Trabajo
y vengo muy cansada porque me levanto a las cinco y media de la mafana
y vengo al medio dia, hago la comida, limpio la casa... ahora estoy en-
ganchada con los sudokus porque me relaja. Y no estoy haciendo nada
mas, trabajando y criando, que ya es duro.
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En mi vida, lo primero son mis hijas. Las Adoratrices fueron muy im-
portantes para mi porque aguantaron conmigo como una madre o mds,
porque yo necesité muchas oportunidades y es como si me hubieran dado
la vida por segunda vez. Luego estan los amigos, tengo pocos, la verdad,
pero los que tengo es lo que he dicho, son las companeras de trabajo. Mi
marido también fue importante aunque ahora no estemos bien. El es de
Elche y yo de Alicante, no tenemos familia y si tengo que levantarme a las
cinco y media de la mafana no quiero dejar a las nifas solas, que vayan
al colegio solas, que vengan solas... asi que si te tienes que sacrificar un
tiempo de tu vida a cuidarlas, porque no creo que sea bueno tenerlas
solas, pues estd bien, se intenta llevar bien la relacion y ya esta.

El papel que he desempefiado en mis relaciones ha sido un poco
mundano. Las relaciones con los hombres ha sido una época negativa y
no tengo buen recuerdo. No sé, yo a veces me he sentido utilizada, aun-
que también los he utilizado; si me han gustado y luego han dejado de
gustarme es que los he utilizado. A raiz de mi marido ya no he tenido
mas relaciones y tampoco quiero. Eso me viene de atras y tendria que
analizar por qué no quiero tener mds relaciones estables. Ahora no quiero
tener otras relaciones porque vivimos juntos y seria una historia de es-
conder, de secreto, y no tengo gana de esconder nada. El dia que nos se-
paremos si que tendré ganas pero ahora, no. De todas maneras, si echo
de menos que me quieran un poco o hacer el amor.

El diagndstico era como un secreto que tienes y no te atreves a de-
cirlo. Ha habido personas a las que se lo he contado y luego me pregunto
por qué se lo he contado, porque en ese momento han sido importantes
para mi pero luego ya no.Y entonces lo cuento como algo muy escondido
que es mio. No tengo ninglin problema en asumirlo, en llevarlo palante,
pero si alguien lo sabe y lo utiliza en contra mia me haria mucho dafo.
Es un secreto y a muy poca gente se lo cuento. Recuerdo que en el Pro-
yecto Hombre te decian que te abrieras, pero yo creo que si para hacer
una amistad se necesita tiempo cémo vas td a conocer a una persona y
decirle: “No, es que estoy enferma”. Es una contradiccién que yo discu-
tia porque creo que es mio y que para contarselo a una persona necesito
tiempo, conocerla, quererla como amiga, porque forma parte de mi, es
mio. Es como las drogas, una época mala de tu vida que tienes asumida
pero que es tuya.

En mi familia lo saben todos, lo entiendan o no; pienso que si te
quieren, porque soy su hermana, pues ellos sabran el sentimiento que
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tienen a la hora de elegir si rechazarme o no. Ellos me han querido, la ver-
dad, lo que pasa que ahora cada uno tenemos nuestra vida, pero tengo re-
laciéon con casi todos y me quieren y se preocupan. Nunca me han
rechazado.

Mis hijas me hacen aprender todo lo que hay que luchar y la en-
fermedad, aunque sea negativa, te hace aprender a valorar la vida, por-
que realmente no somos conscientes de que nos vamos a morir. También
me ha ensefiado madurez y a no ser negativa, y a no estar pendiente de
la gente... cuando me cuentan cotilleos, historias, no me interesa. Esas
cosas tan triviales y tan normales, no me importan. No les doy importan-
cia porque creo que no pasa nada, son cosas de la vida.

Una decisién importante en mi vida fue salir de las drogas, porque
pasan los anos y aparece por ahi como yo qué sé. En los malos momen-
tos te viene otra vez y es que la sangre se me pone enferma porque le
tengo miedo. Y es que de vez en cuando aparece esa sensacién, esa an-
siedad que no es sino malos recuerdos. Luego también decidir asumir la
enfermedad y llevarla con dignidad, y que lo que tenga que durar que
sea con dignidad y la gente que me quiera que esté ahi.

Mi pareja y yo nos conocimos en el Proyecto Hombre, pero él no
tiene los anticuerpos. En aquella época se decia que como ibas a tener
una hija si ibas a contagiarla, ;no? Yo fisicamente me encontraba fuerte,
bien, como si estuviera sana y te decian que habia un periodo que a la
nifa los anticuerpos se le iban. Yo me aferraba a eso porque queria ser
madre, pero moralmente me daba mala conciencia tener un hijo volun-
tariamente enfermo, ;no? Porque es lo que te decian. Y eso me cabreaba
porque me pregunto por qué no voy a tener la oportunidad de ser madre
y que el bebé se recupere. Entonces tuve a la mayor, que tiene trece y al
cabo de cinco afos tuve a la pequefa y lo mismo, nacié con anticuerpos
pero al afio y medio se le fue. Esos son los pasos, las decisiones mas gran-
des que he tenido en la vida.

Yo me valoro mucho, lo que pasa es que la época de la vida que
estoy viviendo ahora de estar mal con mi pareja, econémicamente tam-
poco estamos bien, hace que me sienta un poco infeliz. Muchas veces
eres positiva, pero cuando te vienen los malos momentos te preguntas:
“;Esto es lo que me toca vivir ahora?” Con todo lo que tengo ya, asumir
aln problemas familiares, problemas econémicos... es otro reto que tie-
nes que superar. Como me gusta ser consciente de lo que estoy viviendo,
pues lo voy llevando.
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Sexualmente me estoy conteniendo mucho ahora, porque de lo
que he sido a lo que soy... estoy controlando mucho. En un trabajo en el
que estoy viendo a muchos hombres, que casi todos estan de calendario,
estoy controlando muchisimo porque no hay nadie que me atraiga. He te-
nido relaciones con chicas también pero no me ha gustado. No estoy en
contra de la homosexualidad pero me gustan los hombres. Lo estoy lle-
vando controlada, hija mia, porque si estoy mal con mi pareja y no puedo
tener relaciones porque vivo con él pues no lo estoy llevando bien. Pero
bueno, eso es lo que toca. No me apetece tener aventuras y desmadrarme.
Me apetece trabajar, criar a mis hijas y estar en casa. El dia que pueda, se-
guramente saldré con mis amigas a ligar y a pasarmelo bien, pero ahora
mismo no me apetece tener relaciones con nadie. Aparte, no me da apuro
contar lo del VIH, porque no lo contaria, lo he pensado muchas veces,
pero si que usaria preservativo. Y si me dijera: “Es que a mi no me gusta”,
le responderia: “Mira, perdona, pero yo no sé lo que td tienes. Tampoco
sabes lo que yo tengo. Pues vamos a usarlo y arreando”. No tendria nin-
gun problema. Tendria problemas a la hora de sincerarme si tuviera una
relacién. Decirselo a otra pareja, no sé, me da mucho miedo. Me da
miedo el decirselo y el rechazo, o que no se lo haya dicho y con el tiempo
se lo diga y se ofenda y se enfade porque no se lo dije en su dia...

iAy, mi cuerpol... pues antes me gustaba mas. Ahora ya no tanto.
Me veo michelin, pero me gusto y me siento ain atractiva, ain puedo
gustar y no se dan cuenta de que estoy enferma. Lo que he disfrutado lo
he disfrutado y no tengo por qué sentirme sucia, como me sentia de joven,
ni mal conmigo misma.

Mi fuerza interior es positiva. Soy muy alegre. Yo, todos estos anos...
voy a hacer ahora treinta y nueve, y hace veintiuno que tengo el VIH, no
soy pesimista ni una persona que siente que se va a morir. A mi esto no
me afecta. Sé que lo tengo, muchas veces me dan bajones pero a mi en
la vida personal con todo, con mis hijas... las hago reir, juego con ellas
como una burra, que me destrozan, a mi'y a cualquiera, vamos, pero yo
me mantengo super positiva y alegre. Muy alegre.

Para recuperar mi fuerza interior a veces me aislo, porque prefiero
estar sola. Soy de poco llorar y cuando estoy muy mal necesito llorar y ne-
cesito estar sola. Necesito ver realmente qué me esta pasando, y cuando
estoy sola no me engafio, no me puedo enganar. Incluso me rifio a mi
misma: “;Qué me estd pasando?” Pero sobre todo es estar yo sola. Cuando
hemos tenido una discusién o una situacion en la que me he enfadado
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mucho en casa, me meto aqui en la habitacién y me aislo. No quiero gri-
tar, ni pelear, ni echar en cara las cosas, ni que me las echen en cara. Aqui
me calmo o me pongo a dormir. Duermo y ya no estoy tan afectada, estoy
mas relajada. Pero sobre todo la soledad.

Yo intento cuidarme mucho. Mira, yo fumo poco, deberia dejarlo
del todo, porque no es excusa, pero bueno. No bebo, no trasnocho. Y tra-
bajo mucho, asi que tengo que descansar. Me cuido mucho la salud por-
que quiero estar bien y cuando esté mal sera porque ya me toque.

En cuanto a mis retos, ahora mismo son cuidar a mis hijas y reha-
cer mi vida, no con otra pareja sino cambiar de vida en solitario. Para ello
necesito que crezcan las chiquillas pues no quiero dejarlas solas. Su padre
las estd criando, se porta bien y ellas le quieren mucho. Veo en las noti-
cias esas separaciones malas, de denuncias, de quitarle todo al hombre y
yo no quiero eso, no quiero que lo pase mal porque hayamos dejado de
querernos; yo le deseo lo mejor. Ahora mismo, lo tnico que tenemos son
nuestras hijas y para mi es importante que estén con su padre. Cuando
sean mayores tomaremos una decision y él ya lo sabe. Ellas... a la pe-
quefa ahora le voy diciendo de mi enfermedad; la mayor lo sabe un poco

105




mas porque estd en el Comité y se va enterando. Sobre nuestra relacion
también, no queremos enganarla: sabe que no estamos bien, que algin
dia nos separaremos, pero tampoco queremos decirles: “Estamos juntos
por vosotras”, no queremos que se sientan culpables.

Uno de los momentos de transicién mds importantes en mi vida
fue la madurez. Me fui de casa de mis padres y desde entonces no he pe-
dido ayuda a nadie. Para mi eso es una madurez... haber caido en las
drogas, haber estado enferma y no molestar a nadie... eso hace que una
madure asumiendo todos sus problemas, afrontandolos y Ilevandolos.

Con veinticinco afos fui madre y eso me hizo madurar mds, y ahora
que voy a cumplir treinta y nueve ya dices: “Habra que hacer otro cam-
bio, ya toca”. Cambiar de vida, pero no ahora, de aqui a unos afos, y que
me sienta otra vez mujer.

Yo creo que tengo cardcter y simpatia. Soy positiva y suelo llevarme
bien con la gente en general, soy servidora: si alguien de la calle que no
conozco necesita ayuda enseguida me ofreceria. Cuando hago algo que
estd mal enseguida lo noto en mi, ya sea una accién o lo que sea... me
doy cuenta y eso hace que no esté bien. Las injusticias no las soporto
tampoco. El que haya, por ejemplo, esto que se llama acoso, mobbing, no
lo soporto porque aunque tengan razén no hay por qué tratar a una per-
sona asi. Ni estar un grupo en contra de una persona, eso me parece in-
justo, una cosa barbara. Si tengo que defenderla y dar la cara, lo haré.
Eso no quiere decir que me caiga bien esa chica, a lo mejor no me hace
reir, no es una amistad lo que tengo con ella, pero que traten mal a las per-
sonas, no lo soporto. Los ancianos, por ejemplo, me dan mucha ternura
y lastima, verlos con el cuerpo ese tan débil, que no puedan valerse, que
estén enfermos o solos... en lo que pueda ayudarles ahi estoy. Para mi es
muy importante ayudar si puedes, porque yo no puedo ayudar econémi-
camente, pero si puedo echar una mano en lo que sea aunque no co-
nozca a la persona, para mi es muy importante.

Los valores que intento transmitir a mis hijas son la dignidad, la
bondad... pero es muy dificil porque intentas transmitirselo pero ellos no
ven lo que tu haces, lo que les quieres decir. Y también el orgullo de una
persona, el que tenga cardcter y no se acobarde frente a la vida, que
afronte las situaciones y que se cuide. La constancia, también, ser cons-
tante en las cosas.

Hubo un tiempo en que estaba de voluntaria en las monjas y me
llenaba, pero con las chiquillas no podia, me las tenfa que llevar y no
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queria que vieran situaciones... Yo creo que mi mision es vivir, hija mia.
Y si puedo ayudar en lo que pueda, pues ayudar. Cuidarme mucho. Ahora
mismo puedo ayudar poco. A lo mejor con esta entrevista puedo ayudar
a que personas que tengan un miedo puedan decir: “Leche, pues no es
tanto”. Si en esto puedo ayudar pues bien esta, porque es la primera vez
que yo me abro como me estoy abriendo. No sé si mi mision en la vida
es una en concreto, pero si me necesitan ahf estoy.

El sentido de la vida es el carifo de los demas, es el perdén. Lo que
pasa es que a veces te repites tanto... por ejemplo, el otro dia estaba en
casa una amiga de mi hija y nos pusimos a discutir un poco, y en seguida
mi marido me lo dijo: “;No te podias haber esperado a que no estuviera
la amiga?” Y entonces me di cuenta y lo siento de verdad y le pedi dis-
culpas no sé cudntas veces. Porque la vida es pedir perdén y disculpas de
verdad. Y ser humilde, y ser bueno... no sé, y ser malo también. Lo que
me ensefaron fue la humildad, el saber reconocer y decir: “Oye, discl-
pame. Lo siento de corazén”. Para mi eso es importante en la vida, que
sepas reconocer... Yo intento disculparme con mis hijas cuando noto que
me he pasado, porque no me gusta pasarme.

La muerte para mi es algo tiene que llegar y no me da tanto miedo.
Me da mds miedo que se muera una persona cercana a mi que morirme
yo. A eso no tengo miedo, tengo miedo a que mi cuerpo ya no responda
y no pueda tirar palante y que note yo que estoy muriéndome. Cuando
tuve a la chiquilla me imaginaba en el hospital, grabandome y diciéndole
a las chiquillas lo tanto que las queria, que no se preocuparan, que habia
luchado hasta el final y estaba bien. Ahora se me ha pasado eso, pero me
da miedo morirme sufriendo.

Nuestra enfermedad es como si fuese tabd, como una enfermedad
no vergonzosa sino que la gente no la tiene asumida ain. Quieren ser to-
lerantes pero no lo son porque realmente no saben qué enfermedad es y
piensan que los vas a contagiar. Por eso no puedes decir qué enfermedad
tienes. Yo lo dirfa encantada: “Pues si, tengo unos anticuerpos del sida. Me
contagié, no sé si por las drogas o por las relaciones sexuales, segura-
mente fue por las drogas”, pero... no estas libre de decirlo. Y me mo-
lesta, no por mi sino por la sociedad. Porque, jleche! con quince o
dieciocho anos ti qué vas a saber lo que estas haciendo, en lo que te
estds metiendo. O si tienes un novio, que no lo sabias y te lo ha conta-
giado. O td contagias a fulanito sin saber... Son cosas que pasan en la
vida, no tienes por qué angustiar a esa persona aislandola. Pero te lo
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tienes que callar. Amigos mios se han muerto muchisimos y en esos mo-
mentos te viene un bajén... gente que ha estado bien, que ha estado lu-
chando... Y joder, resulta que no lo puedes decir. ;Acaso tu tienes culpa
de haberte contagiado?

La primera vez que escuché hablar del sida fue el susto ese que me
vino y todo era pasar ese tope de los diez afos que te decian que tenias
de vida. Y yo todo era estar bien para pasar ese limite que te daban y como
habia muchas personas que se morian, pensaba que me iba a tocar a mfi
también y estuve mucho tiempo con miedo. Ahora, no, y muchas veces
pienso que me voy a hacer mayor, voy a ser abuela y tener a mis nietos.

Lo que se decia era que no habia tratamiento, sélo el retrovir, no
habia medios para parar la enfermedad. La informacién que habia era
muy negativa, se contagiaba mucha gente y era poca la que salia. La in-
formacién que habia era a través de la television y era negativa. No habia
grupos, no habia centros, la gente se escondia, no decia nada. Ahora estas
un poco mas libre y ya conoces a mds gente.

En aquel momento me dio miedo, pero al mismo tiempo me dio
fuerzas para luchar, porque queria que el tiempo que me quedara lo vi-
viera dignamente, que el cuerpo respondiera ante lo que me pudiera pasar
pero por lo menos sabiendo que yo no lo estaba destrozando ni con dro-
gas ni con nada. Fue una pausa de mi vida para darme cuenta de que
tenia que cuidarme. Tuve miedo pero lo utilicé a favor mio, y a raiz de en-
terarme de que estaba enferma siempre he querido estar mejor, que si al-
guna vez ocurriera algo que fuera porque el virus se despertara y
enfermara, pero que en todo ese tiempo yo estuviera bien, cuidindome
fisicamente.

Nunca me he sentido rechazada. Cuando lo he contado no me he
sentido rechazada, aunque es poca gente la que lo sabe. Hay personas
ahora mismo que quisiera contarselo y no puedo, porque me parece que
no me comprenderian. A lo mejor me equivoco. Seguramente son los mie-
dos que tengo al rechazo. Rechazada nunca me he sentido porque el dia
que note que me rechazan yo les doy puerta, porque no me interesan.

Mi hija la mayor seguramente sabra mas cosas de las que yo le he
contando, porque todo no se lo puedes contar pero tampoco tengo nin-
gun problema en que mis hijas lo sepan algin dia. Creo que soy muy
fuerte y no me da miedo que las personas me rechacen, no me da miedo
que si dejan de quererme me sienta sola y me hunda, porque siempre
habra personas que me quieran.

108




Hombre, por tener VIH ganas el ser mas fuerte, el ti ser consciente
de la vida y darle valor a la vida, a tus sentimientos, a tus relaciones. Per-
der no he perdido tampoco porque sigo teniendo toda esta gente que me
ha querido, y que ahora me quieren mds porque creen que me pueden
perder, no sé porqué, y me tienen como protegida.

Creo que la sociedad ha cambiado en que somos mas tolerantes.
Creo que estdan mas conscientes de la enfermedad, del VIH. Ya no es el re-
chazo que habia antes, es mds el miedo que tenemos nosotros que el que
realmente es. Hay mas informacién, hay mds centros para que la gente
pueda iry ver que no estds sola. Las familias y los amigos son mds cons-
cientes. Creo que ha cambiado para mejor.

También me parece que no somos conscientes de que tenemos el
riesgo de coger esa enfermedad y no usamos los preservativos. Ahora hay
mas medios para que la gente que se esté drogando con heroina no se
contagien; antes no era asi. Pero creo que no se va a conseguir, la verdad,
porque los jovenes son muy inconscientes, como lo fui yo. Para mi es
muy dificil, no imposible; habria que ir a los institutos a hablar con los j6-
venes y decirles: “Podéis chingar, pero usando el preservativo porque sino
os vais a contagiar de lo que sea, no sélo del VIH sino de sifilis, de lo que
sea, pero sobre todo de VIH". Creo que las charlas de colegios serian bue-
nisimas y la informacién que se pueda dar en todas las provincias, ciu-
dades y pueblos. En las ciudades estamos mas preparados que en los
pueblos, donde no sé si hay tanta informacion de grupos y de colegios y
todo eso. Es una cosa que habria que trabajar mucho. Lo pienso muchas
veces, la verdad.

En el futuro me veo con otra vida si cambio mi situacion de pareja,
pero igual. Con el VIH, llevandolo, yendo al médico, visitandole, pre-
guntandole, pero me veo igual. No ya en cinco o diez aios sino que me
veo mayor, de aqui a muchos anos, porque para mi ya no es un problema
tener el VIH. No es un trauma. Es una cosa que tengo ahi'y que tengo que
luchar para estar mejor.

El trabajo me da mucha fuerza para tirar para delante. Para mi es
como poder responder a mi cuerpo y eso es muy importante porque creo
que aun tengo fuerzas y que la enfermedad no me estd pudiendo. Porque
van pasando los afios y me siento mejor, y ya ni me da miedo ni nada. Por-
que puedo con todo, con mis hijas, con mi relacion, con el trabajo, con
las crisis de la sociedad, con los cotilleos. El trabajo me da fuerza para
saber que estoy mejor.
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Mi familia, mis hijas, para mi es lo mas importante. Que mis hijas
cuando sean mayores sepan lo que yo he hecho, no ya por ellas, sino por
mi, es muy importante; eso es lo que me hace a mi estar bien. Que los
problemas se solucionen y ser un poquito feliz. Eso no se consigue siem-
pre, pero ya no es por el VIH, porque lo tengo como apartado y ya no es
un problema para mi, sino por las situaciones de la vida, los problemas
con los hijos, con la pareja, con el trabajo. No quiero que esas cosas me
disgusten, porque si ya no consigue disgustarme el VIH, me sienta mal
que me tenga que disgustar por esas cosas y por eso no me sienta feliz.
Eso es lo que yo quiero, afrontarlo y tirar palante pero que me vean bien.

Espero que los jévenes sean conscientes del riesgo que tienen, un
problema que hemos pasado todos, que esta ahi'y les puede pasar a ellos.
Que pueden contagiarse y que son los que mas riesgo tienen porque las
hormonas las tienen despiertas y tienen ganas de tener relaciones y tener
parejas. Si los chicos dicen: “Bah, esto no me gusta, esto es un rollo, el
preservativo...”, pues que las chicas tengan caracter y digan: “No, per-
dona, td te acuestas conmigo con preservativo”. Y que no se corten a la
hora de tener relaciones pero que no tengan vergiienza para decir: “No,
td usas preservativo, porque me puedes contagiar o yo te puedo contagiar,
chico”.Y al hombre que se le quite el rollo ese de que “no me gusta el pre-
servativo”, porque se disfruta igual. Hay un momento en que se enfrian un
poco cuando te lo pones pero no pasa nada, enfriate que luego te ca-
lientas. Si vas a disfrutar igual. Es mas, ellos la tienen chica, les viene bien
el preservativo, quiero decir, que no les aprieta, no es una cosa incomoda.
Es que les entra bien y todas las tallas les vienen. jQué es eso de que no
me gusta! Si te viene, si no te aprieta, si no te molesta... Todo eso son
chorradas. Ese es el consejo que les darfa.
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Reyes tiene cuarenta y tres anos. Nacid y vive en Sevilla. Se le diagnosticd el VIH en 1993,
Coge un kleenex para secarse una lagrima, hace una pausa. La habitacion queda en silencio y
el sol de la tavde hunde sus rayos en su cabello oscuro. Después de wn vato, sonvie y sus 0jos
se transforman inmediatamente en haces de luz brillante. Enciende un cigarvillo y deja
descansar su brazo en el sofi, su cuerpo estd velajado. En cuanto empieza a hablay, adopta un
tono wmids animado, ladea la cabeza, se encoge de howbros y se vie. Se wiueve como una
bailarina. Cruza los brazos un wiomento y, con un gesto vdpido, los levanta y sus manos
vevolotean por el aive dejando una estela de palabras y vecuerdos.

Reges

—==

Soy la mds pequena de cuatro hermanos y fui un bebé feliz, muy
mimada. Mis hermanos eran ya mayores pues mi padre me tuvo cuando
era un sefior un poco mayor, pero cuando tengo cinco o seis anos hay
una persona en mi vida que es terrorifica: mi madre. Ella me ensei6 a
vivir a través del miedo y de la culpa, tanto que la soporto hasta que tengo
unos quince anos, cuando pego el portazo de mi casa y no vuelvo nunca
mas. Siempre tengo en mi cabeza la imagen del miedo, del panico.

Tengo una hermana mayor que ha hecho las veces de madre con-
migo y me cuenta muchas cosas de mi cuando era chica. Dice que era en-
cantadora, una nifa muy curiosa; apenas sabia leer y ya les contaba
cuentos a los demds nifos. Era muy imaginativa, muy creativa... y curio-
samente eso le molestaba muchisimo a mi madre. Cuando estaba en el
patio de mi casa en Sevilla me decia que era una mentirosa, que era todo
inventado y me censuraba. Cuando era chica siempre sonaba que queria
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ser azafata, primero porque habia oido en el colegio que se ponian ves-
tidos de muchos colores y segundo porque ya queria irme y los trenes pa-
recia que llegaban muy cerca mientras que los aviones te llevaban muy
lejos, y yo queria irme.

Yo era mucho mas atrevida que los chicos que me podian gustar;
era mucho mas curiosa, tenfa mds inquietudes, era mucho mas temeraria
y las relaciones se me quedaban pequenas, me aburrian terriblemente.
Venia de una educacion estricta, religiosa, y una sale de ahi como los
toros del chiquero, que llevan tanto tiempo encerrados que no saben
dénde dar la primera cornada. La adolescencia fue dura, vivir siempre
con la impresion, la sensacién o el pensamiento de que este mundo no
era para mi. No habia un sitio para mi, por mi forma de ser, por todo, no
me acompanaba nada. A los trece o catorce afos tenia la altura que tengo
ahora, era mas grande que todas las nifias de mi clase, era como un ele-
fante en una cacharreria y encima patosa. El mundo no estaba hecho a mi
medida de ninguna manera.

Para mi, la adolescencia es la huida, una huida brutal. La recuerdo
como una época fatal y por nada del mundo volveria a tener dieciocho
anos, ni diecisiete, ni veinte. Los recuerdo tormentosos. Con diecisiete ya
era madre y como la vida es tan jodida, tan puta, tan mala, me fui a jun-
tar con un personaje que curiosamente reproducia todo el rol de mi
madre. Supongo que en aquel momento pensé que no merecia nada
mejor y repeti otra vez: huyendo, huyendo volvi a caer en el mismo sitio.
Huf de ahi, pero ya no lo hice sola sino acompanada por dos hijas que
eran unos bebés. Y ahi vino la ansiedad de tener que sobrevivir con dos
ninas. Pero las nifias crecen y una también, y la vida me dio otra oportu-
nidad y me empiezo a encontrar con gente que han marcado mucho mi
vida, amigas... la verdad es que la palabra amiga se me queda muy chica
en la boca y en el corazén. Amigas, amigos y una persona fundamental
en mi vida: un companero que tengo que vale su peso en oro... jy pesa
un montén! Por primera vez conoci el respeto, la tolerancia, no sobre el
papel sino en la vida diaria, sobre el terreno. Me enamoré de este hom-
bre locamente, y ahi sigo.

Nunca he sabido lo que he querido ni lo que he perseguido. He vi-
vido toda mi vida porque estaba viva, por inercia. Primero porque me ha-
bian traido al mundo, después porque qué iba a hacer sino vivir y luego
porque tenia dos nifias. Pero no porque tuviese un objetivo en mi vida,
nunca he sabido lo que queria y nada en este mundo me ha apasionado.
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Es una contradicciéon porque ahora soy muy apasionada cuando quiero
algo. Crefa que nunca perseguia un suefio ni nada pero ahora soy cons-
ciente de que llevo toda mi vida persiguiendo el suefo de vivir en paz,
tranquila. En general, me dedico a aprender cosas, me gusta mucho, y
curiosamente me cuesta mucho trabajo aprender, aunque cada vez
menos. Habia una época en mi vida que era incapaz de aprender nada y
ahora estoy empezando a aprender cositas que me gustan. Procuro
echarle mucho tiempo a eso, pero no todo el que quisiera porque se im-
pone también el trabajo en el hospital.

También me encanta dormir. Yo soy dormilona una cosa mala.
Dormir es mi forma de desconectar. Ante un problema muy gordo me
pongo en la cama, con la habitacién a oscuras y a dormir. Tengo esa
habilidad y debo tener suenos muy reparadores porque me despierto muy
renovaita. Ademds me dedico a ser madre, a ser abuela, a ser compafiera,
a cuidar de mi casa, a un montén de gente que tengo en el hospital;
procuro dedicarme también a cuidar de mis amigos que me necesitan.
En fin, estoy ocupadisima.

El padre de mis hijas fue una relacién tormentosa y de eso aprendi
muchisimo, sobre todo a saber lo que no queria. De ahi saqué que no
iba a volver a aquello y no se volvié a repetir nunca mas en mi vida. Tuve
otras relaciones mas o menos importantes, una de ellas muy importante,
muchisimo, pero el sida no quiso que continuara y se lo llevé. Me quedé
un poco descolocada, fuera de juego, con aquella muerte. Quizas aque-
[la relacion no hubiese continuado, o si, no lo voy a saber nunca. Lo que
recuerdo es que fue mucha pérdida, perder mucho. No era justo de nin-
guna manera y ademds vi mi muerte ahi reflejada en primer plano.

A pesar de estas cosas que la gente con VIH decimos, “quién me va
a querer a mi, con dos nifas, un montén de deudas y un novio que se me
acaba de morir”... pues hija mia, tengo una suerte tremenda. Conozco a
una persona y en la primera conversacion le digo: “Mira, que me gusta-
ria mucho acostarme contigo pero te voy a decir lo que hay para que no
sea después una sorpresa: yo soy seropositiva.” Este hombre va y me dice:
“Bueno, nadie es perfecto”. Esa relacién va ya camino de los doce afos.
He encontrado mucho equilibrio, compartir tu vida con una persona que
te aporta cosas a nivel humano, te ensefa sin querer llegarte ensefiar...
Estoy donde quiero estar o al menos no quiero estar en ningtn otro lugar.
Estoy en una bisqueda mia, de mi, muchos porqués todavia sin resolver,
muchas incognitas muy vivas, muy presentes en mi vida diaria, y soy
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consciente de que voy por la vida a gatas, de que atin no he aprendido a
andar.

En el diario de mi vida hay pocas cosas que sefale en rojo, porque
tengo la impresion de que la vida me ensefa todos los dias. De los gran-
des acontecimientos aprendo poco, sin embargo de la cotidianeidad si
saco muchas conclusiones y me interesa mucho mas porque es donde yo
vivo, donde me instalo y de donde saco lo poquito que sé. El relacio-
narme con la gente me ha ensefiado a no prejuzgar. No me quedo jamds
con la primera impresion de nadie porque luego descubro cosas increi-
bles. Otra cuestién que sigue muy latente en mi es la de aprender a ser
madre. Parece mentira, 28 afios de madre y todavia llevo ese aprendizaje.
Quizas las demds madres han tenido el referente de las suyas, pero a mi
no me servia y he tenido que inventar un referente, acertado o erréneo.
o quizas las dos cosas. Eso tampoco es un gran acontecimiento, es dia a
dia intentdndolo, no digo consiguiéndolo, sino intentandolo, como casi
todo.

Descubro cosas de mi increibles, que me gustan cosas rarisimas.
Por ejemplo, le he propuesto a una amiga que me ensefe a bordar y aqui
me tienes, ex yonqui, ex de todo, me ha dado el punto; toda la vida
viendo a gente que lo hace y me gusta, y ahora voy yo... Estoy en esa
fase de empezar muchas cosas aunque ya no soy ninguna nifa, sobre
todo a descubrirme como soy, un trabajo duro. Y en ese senderito ando,
amiga. Ahi, intentado aceptarme.

Mi sexualidad ha ido por etapas y no ha dependido tanto de mis
amantes como de mi misma. Que yo haya tenido una vida sexual variada
no quiere decir que tenga una sexualidad estupenda y ahora estoy pa-
sando una etapa que casi paso de la sexualidad. Mucha gente me dice que
los retrovirales afectan a la libido pero yo conozco gente que no toma re-
trovirales y esta igual que yo. Creo que la sexualidad estd en la cabeza y
en ese momento yo sola estoy de puta madre. Me estoy volviendo como
egoista en ese sentido, porque la sexualidad va cambiando con el tiempo.
Va cambiando todo, voy cambiando yo, cémo no va a cambiar mi se-
xualidad. Si ahora tengo una etapa de mi vida que estoy muy introvertida
pues eso forma parte de mi, l6gicamente, lo que pasa es que parece que
una tiene que ser siempre una folladora estupenda; pues no, mire usted,
estoy en un momento en que no.

La relacién con mi cuerpo también ha tenido etapas. No me gusto
mucho, no me he gustado nunca. Quizas le he gustado mds a los demas
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de lo que me he gustado a mi misma, pero a medida que voy entrando en
el laberinto de mi misma y en el conocimiento de lo que yo soy, casi sin
proponérmelo voy aceptando en lo que me voy convirtiendo fisicamente,
porque es una cosa que viene como a compas.

Yo tengo fuerza interior para lo que me conmueve, y me da hasta
un poco de susto la fuerza que llego a tener. Pero como no me conmue-
van, amiga, no hay nada que hacer. Siento esa fuerza como si me pusie-
ran un chute de cocaina, me da un subiddn... es impresionante. Me
conmueven las cosas que son de verdad. Lo ficticio es que no y, ademas,
cada vez tiene una mas habilidad para detectar lo que es ficcién de lo
que es verdad. Luego hay muchas cosas que me dan energia. Me da ener-
gia la amistad, y estoy hablando de la confianza, que para mi es funda-
mental para poder vivir, para poder funcionar minimamente. La
tranquilidad de saber con quién estoy pues si no tengo ese punto de
unién, ese nexo, no me funciona. No porque yo engrandezca la amistad
ni porque tenga nada elocuente que decir sobre ella sino porque necesito
sentirme confiada. Necesito tanto la confianza que si no la persigo fallo
en muchas cosas. La amistad para mi es fundamental.

Tengo muchas cosas para renovar mi fuerza interior, sobre todo
mucha imaginacién, y he aprendido una cosa que me encanta: visualizar.
Visualizo muchas cosas que quiero y, como tengo esta imaginacion, es
que las vivo y es como si me echaran gasolina. Luego estd el agotamiento
fisico que te entra, lo sé, yo que soy seropositiva, te agotas antes de lo
que debieras. Con la edad que tengo no hay motivos para estar tan can-
sada y eso me rebela un poco contra el virus, aunque por mucho que me
rebele es lo que hay. Pero cuando hay algo que me estimula y que me
conmueve, algo en el cerebro debe liberar alguna endorfina o alguna cosa
rara que me pone otra vez bien.

A lo mejor lo que yo entiendo por cuidar mi salud no es cuidado.
Empecé los autocuidados con cosas que pueden parecer muy triviales,
como cambiar el didlogo conmigo misma, y ha sido un comienzo de sa-
nacioén. Estoy aprendiendo a cuidarme, porque me he maltratado con el
lenguaje hacia mi misma, me he maltratado con todo. Ahora tengo otro
concepto: he cambiado el lenguaje hacia mi misma y eso es lo que yo
[lamo autocuidado. Cuando me equivoco ya no soy la peor del mundo en-
tero, la que menos vale, la que menos sirve, todo ese discurso que me ha
acompanado toda la vida, ese sentimiento de fracaso continuo que me ha
[levado a situaciones de locura. Empezar a sentir que las culpas del
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mundo no estan sobre mis espaldas también es un proceso de autocui-
dado. Antes yo sentia que tenia la culpa si en la India habfa habido un te-
rremoto; puede parecer un tonteria pero te garantizo que no lo es. Ese es
el camino en el que estoy. Luego tomo yogures desnatados, muchas ver-
duras y voy al gimnasio de vez en cuando.

No he corrido nunca una carrera para ganar nada ni tengo grandes
premios en mi vitrina. Los poquitos que tengo son muy valiosos pero son
muy pequeiiitos. Levantarme cada dia y hacer un motén de cosas ya es
un reto. Tener una conversacion con una hija y que sea fructifera, donde
yo diga lo que quiero decir realmente y que a ella le llegue, también es
un reto para mi. Esos son mis retos. No persigo medallas olimpicas. Sélo
poder llegar a mi casa y sentirme tranquila. O hacer mi trabajo de la forma
mas tranquila que pueda. Hacerme entender, llegar a decir lo que quiero
decir. Reconocerme, conocer mis emociones, ni siquiera mis
pensamientos, sino que ahora mismo estoy triste, estoy contenta, tengo
miedo, o sea, reconocer las cosas con claridad cuando se trata de mi. Eso
es un reto. No tengo grandes momentos triunfales, no ha pasado nunca
nada asi en mi vida, no soy heroina de nada. Si algo soy es tortuga, con
mi casa a cuestas... y muy lenta, muy lenta. Aqui se dice: mas lenta que
una cofradia.

En el momento en que me entero que tengo el VIH ya sabia que
habia la posibilidad. No sé si fue inconsciencia o una forma de defensa,
pero tengo clarisimo que cuando la directora del centro de ITS me dijo
que me habia dado positivo, lo primero que pensé fue: “Yo no me puedo
morir”. Tenia una meta marcada: hasta que las nifias no fueran mayores
yo no me podia morir. Fisicamente estaba muy bien y afortunadamente lo
he estado en estos catorce afos. La infeccién se ha controlado bastante,
no he tenido grandes problemas y hasta me he permitido el lujo de estar
cinco anos sin medicacién. En aquel momento, la historia era que la gente
se moria, se murié mi novio, se morian los amigos y se moria todo el
mundo. Asi que tenia que hacer las cosas muy deprisa.

Hubo una cosa especialmente dura para mi cuando mi hija mayor,
de 16 afnos, estaba en el instituto. Un dia le digo muy seriamente: “Yo no
voy a durar toda la vida, entonces no tienes mas remedio que prepararte
porque tienes que ser una tia independiente. Y para eso no tienes mas re-
medio que prepararte, asi que no puedes dejar el instituto de ninguna ma-
nera porque yo me puedo morir en cualquier momento”. Y me respondio:
“Ya lo sé. Y mi hermana también lo sabe”. Y no me habian dicho nada. Lo
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habia ocultado por no sembrarles inseguridad y porque eran nifas, pero
crecieron y ni me di cuenta. Se habian enterado porque me habian visto
papeles del médico, Internet ya existia y estas niflas son mas listas que el
hambre y al sumar dos y dos les da cuatro. Le pregunté: “Pero hija, cémo
no me dijisteis nada”. Y respondié: “Como ti no decias nada...”. Eso fue
terrible. Habian vivido las dos con esa historia sin poderla compartir, nada
mas que entre ellas dos, asi que las llevé al Comité pues era el momento
de que hablaran con mas gente. Luego, el VIH en casa se volvi6 cotidiano,
los amigos tenian VIH, su madre tenia VIH, las pastillas estaban por alli 'y
la gente dej6 de morirse; ya era el 97 0 98. Yo seguia estupenda: currando
y tirando palante y en casa eso era muy normal y ellas lo asumieron asi.
Aquello no fue nada facil, pero también me he preguntado cudndo hu-
biera sido un buen momento para sentarlas y decirles “esto es lo que hay”.
Honestamente, nunca hubiera encontrado el momento, nunca, porque
una tiene tanto miedo de los hijos, de no joderlos, que los crias sin que-
rer que les estorbe ni el aire.

Si algo me ha hecho tener conciencia de mi misma es empezar a
tener conciencia de quién tenia enfrente. Es el mecanismo que yo he te-
nido, la necesidad de entender lo que ocurre y empezar a darme cuenta
de que las estadisticas y otras cosas eran papel mojado, lo que habia de-
tras eran personas individuales, una detrds de la otra. La necesidad y la cu-
riosidad que siempre he tenido por entender me lIleva a querer
entenderme yo. Pero no tengo ni la menor idea de lo que yo aporto al
mundo. Siempre me he considerado como un estorbo, aunque ahora me
niego en rotundo a creer que soy una piedra en el camino para alguien.
He descubierto que soy generosa y eso me gusta un montén, y que tengo
la necesidad de no quedarme con nada de lo poquito que sé, hablar con-
tigo y que td sepas lo poquito que yo sé. Quizas aporte eso al mundo, lo
poquito que voy aprendiendo en esta vida.

El principio que guia mi vida es el amor. Es lo que mas me mueve.
El amor entendido de muchas maneras; igual que yo soy muchas Reyes,
quiero de muchas maneras. Pretendo amar desde el respeto y por eso el
amor es un pilar en mi vida. He tenido otros valores, como el miedo, que,
aunque no parezca un valor, lo es. Quizas el miedo me haya sacado de
muchos sitios; he sido imprudente, pero si no hubiera sido por esta dosis
de miedo lo habria sido mucho mas. Como no puedo echarlo de mi vida
estoy intentando aliarme con él y lo estoy consiguiendo pues sé que lo
tengo a mi lado siempre pero también que lo olvido con mucha habilidad.
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No sé cual es el sentido de la vida. No tengo nada de fil6sofa y
para mi si no estds en esta vida amando y améandote, yo me voy. No tengo
grandes problemas en irme, no le tengo tanto apego a la vida. Lo que
tengo muy claro es intentar estar mejor y si puedo hacer algo para que los
demas estén mejor pues eso es lo que le da sentido. En cambio, para mi,
la muerte siempre ha sido la paz absoluta. Lejos de asustarme me ha pro-
ducido tranquilidad: morirte tiene que ser la hostia. Lo he deseado mu-
chisimas veces, con ganas. No queria vivir pues aqui no habia sitio para
mi, estaba de mds, qué hacia yo aqui. La idea de la muerte, el sentimiento
hacia la muerte era liberador, la Gltima puerta al paraiso, aunque eso no
quiere decir que me quiero morir ahora. Lo que me da susto es la manera
de morirme. Quiero ser una vieja jugando a las cartas con las otras viejas
y bebiendo cerveza y enganandolas con los dineros. Morirme en mi casa,
sobre todo con la conciencia muy tranquila. Es lo que yo quiero. Cuando
me llegue la muerte, que me coja en un momento en que pueda hacer ba-
lance. No quiero morirme de repente, quiero ser consciente de que me
voy. Si al hacer balance me digo: “No he conseguido ni la cuarta parte de
lo que me propuse, pero me lo propuse e intenté por lo menos hacer lo
que estuvo en mi mano”, entonces le daria [a mano a la muerte en ese mo-
mento.

Tengo un recuerdo clarisimo de la primera vez que escuché hablar
del sida. Vivia en Cérdoba, tenia un conocido que conducia un taxi y me
conto sobre un amigo comun: “Ha ido al hospital, le dijeron que tenia sida
y nada mas decirselo se tir6 por la ventana”. Nunca antes habia oido esa
palabra. Pregunté: “;Por qué, qué pasa con el sida?” Y me respondio: “Que
te mueres del tirén”. Se consideraba como algo que les tocaba a los
demas. Primero era por la aguja, al menos donde yo estaba. Entonces yo
me asusto un poco, me hago una prueba y me da negativo. Luego pare-
cia que “follando también se coge”. Habia unas imagenes de las que me
acordaré toda mi vida, de un médico en Estados Unidos vestido como de
astronauta y un enfermo con VIH en una cama, asi que debia ser una cosa
malisima, terrible. Y a partir de ahi se aceleré tanto... se moria la gente,
los amigos se iban de la noche al dia. Hasta que le tocé a una y tuve la
suerte de tener un diagndstico precoz.

Me da mucha pena de tanta y tanta gente que se ha ido. Luego me
ha dado por pensar que quizas el mundo necesitaba de estas cosas, en
otra época fue la peste, la lepra... parece que el mundo necesita de estas
miserias, que unos tengamos que estar asi para que otros se sientan mejor,
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que haya pobres para que otros estemos bien, parece que esto funciona
asi, no sé. Tengo un recuerdo en el cementerio, en el entierro de un amigo,
y los que estdbamos alli nos mirdbamos pensando que el que mas canijo
veiamos, el que mds... parecia que la suerte ya estaba echada. La suerte
se ech6 para mucha gente, unos rapidito y otros tardaron mas. Se fue
mucha gente, gente que si ahora estuvieran aqui, la vida les hubiera dado
otra oportunidad. Pero no se la dio y asi son las cosas.

El panorama cambié cuando empiezan a entrar los antirretrovira-
les, la cosa da un giro importante y empezamos a “no morirnos”, cuando
parece que ya habiamos firmado la sentencia de muerte. Fue una cosa
increible, todo el mundo tomando pastillas, subiendo defensas, era como
una fiesta, y al poco aparecié la maquinita ésta que detecta la carga viral,
la cantidad de virus por mililitro. Recuerdo una manana, un querido
amigo mio me llama: “No te muevas de casa, te tengo que explicar.” Llega
todo euférico y me anuncia que su médico le ha dicho que estaba “in-
detectable”. No pude por menos de preguntarle: “;Y eso qué es?” Me res-
pondié: “Que no me encuentran el virus”. “;Quieres decir que se te ha
ido?” “No, déjame que te explique, que lo tengo en los reservorios.” Era
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una noticia para celebrarla. Vinieron otros problemillas, pero de momento
éramos indetectables. Y eso fue apotedsico. Todos sabiamos que aquello
tenfa un precio, pero no sabiamos cual. Aparecieron otras cosas y ahora
parece que somos victimas de los efectos secundarios.

Mi relacién con las pastillas no es muy buena y hay veces que digo:
“No tomo mas y ya estd”. Tengo una amiga muy graciosa que cuando le
comentaba: “Qué asco de pastillas”, ella me respondia: “Pues yo, cuando
me levanto por la mafana y voy al armarito de las pastillas, me digo lo
bueno que es el tio que ha inventado esto”. La envidiaba por tener esa fi-
losofia en vez de que cuando las veo que se me venga el mundo encima.

No me imagino ya sin el VIH. Cémo seria mi cuerpo, mi cara, si no
hubiera tenido que atiborrarme de pastillas. ;Qué hubiera pasado? Eso
me da curiosidad. La gente que me quiere o que quiero lo sabe, lo
comparto con mi familia, con mis hermanos y mis compaferos. Creo que
hago bien mi trabajo en el hospital, porque lo he integrado en mi vida. Por
desgracia conozco personas que lo viven muy solitas, muy aisladas. Pero
a mi no me ha tocado eso, tengo amigos, los he tenido desde el principio
y los sigo teniendo ahora. Mi compafiero no es seropositivo pero sabe de
esto tanto como yo; mis hijas y mis hermanos también. No ha habido un
terremoto a nivel familiar, de amigos, que me hayan dejado de hablar...
Si me ocurri6 que perdi un trabajo e intui perfectamente por lo que era,
me tragué mi suerte y tiré adelante. A estas alturas cada vez entiendo
mejor que es mas un problema de los demds que mio asi que cuando
realmente he tenido la necesidad de decirlo, lo he dicho.

También he tenido suerte con los médicos. Tengo el mismo médico
desde el principio y de él sélo tengo cosas buenas que decir. Son muchos
afos y tenia claro que “o nos queremos o nos odiamos. Pues vamos a
querernos.” A nivel afectivo, a nivel profesional, cuando tengo una queja
se la digo, igual que él se queja de mi cuando se tiene que quejar, pero
nos llevamos bien.

Cuando fragudbamos la idea de montar una asociacion de VIH en
Sevilla (Adhara Asociacién de personas que convivimos con VIH) y em-
pezdbamos a crear estatutos y todo, tenfamos la oficina en un coche, nos
lo llevabamos todo alli y asi ibamos por la vida. Las visitas de soporte
emocional las hacia en las cafeterias y luego el ayuntamiento nos cedi6
un espacio un dia a la semana. Tuvimos que empezar desde mds abajo
creyendo que podriamos hacerlo y para eso habia que creer en una
misma. Cuando empezamos a coger un poco de seguridad, las cosas
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empezaron a funcionar. A mi personalmente, esa conciencia de que es po-
sible y puedo hacerlo me la da una amiga con la que trabajo, abriendo
unas vias de comunicacién que yo desconocia pero que necesitaba. Sabia
que lo necesitaba, pero no sabia como se llegaba a la gente y ahi a mi se
me abre un mundo nuevo, un mundo de conexién y comunicacion... re-
cuerdo las primeras veces que nos decia: “Tenemos que aprender a com-
partir”. Y yo decia: “Compartir, ;qué es lo que es?” “Pues mira, cada una
vamos a hablar diez minutos”. Eso era completamente desconocido para
mi, pero como yo era tan curiosona y tan dispuesta siempre a hablar y tan
necesitada de comunicacioén, y esta mujer me abria las puertas del cielo
pues yo me lanzaba de cabeza. ;Cémo alguien me podia decir a mi: “Tie-
nes 10 minutos para ti, pero no me hables del tiempo, hablame de ti, que
yo te voy a escuchar”? Claro, eso fue para mi...

Los nuevos diagndsticos ocurren porque la gente se siente ajena al
VIH: “Esto les pasa a otros, esto no me pasa a mi”. Eso sigue ocurriendo
y la gente se pregunta: “;Cémo me ha podido pasar esto a mi?” Pues mire
usted, porque ha follado sin condén, mas claro, agua. Seguimos con la
imagen preconcebida de que el portador es una persona indigente, no
socialmente integrada... y cuando nos encontramos con un muchacho
estupendo y guapisimo pensamos que ése, no. Pues, si. Todavia no nos
hemos enterado y lo que ocurre es que no hay voluntad politica de erra-
dicar esa imagen.

También he descubierto que a pesar de que tanta gente sali6 del ar-
mario, hay que ver como tenfa que ser el armario en este pafs, en esta
ciudad hay todavia mucha homosexualidad oculta, que se vive con re-
presion, no se vive libremente. Y la bisexualidad esta todavia menos acep-
tada; qué tremendo debe ser eso en una cabeza, qué sufrimiento, ;no? Y
se produce una cadena: este hombre va a sitios de hombres y luego va a
su casa y estd con su mujer y entonces llega la pobre gran victima di-
ciéndote: “Es que yo llevo casada desde los dieciocho afos con este hom-
bre y no he estado con otro hombre”. Ademas no viene con un
diagndstico precoz sino tardio, ha ido 33 veces al médico de cabecera,
que le ha hecho pruebas de todo, pero no del VIH porque esta mujer,
;como va a tener VIH? Esta es la gran tragedia, sin comerlo ni beberlo.
;Como es posible? Yo digo: “Las mujeres somos grandes receptoras y dé-
biles portadoras”. Porque tenemos una capacidad de recepcion de todo,
lo malo y lo bueno, impresionante. Y del sida somos débiles portadoras.
Chavalas que no tienen ni veintitin afos llevan con el novio tres o cuatro
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afos y ellos pretenden decirme a mi, a estas alturas de mi vida: “Es que
ssabes lo que ha pasado? Que yo trabajo en un sitio, un companero cogié
una herramienta y la llen6 de sangre y yo cogi la herramienta...” Y pienso:
“Esto no me lo cuentes a mi, por favor, porque me ofende. Esto no viene
de aqui, es imposible porque tu piel es una barrera maravillosa. Y tampoco
pretendas que yo la engane a ella. Yo no soy quien para decirle de dénde
viene esto, pero no la voy a engafar.” El tiene ese doble juego y enton-
ces, ;quién es la victima? El también es victima pero ella més, porque ella
estd jugando honestamente.

Desde mi experiencia, para acabar con la epidemia haria falta una
campana bien fuerte, porque creo que la educacion es la madre del cor-
dero. No sé por qué las madres nos queremos creer que nuestras ninas y
nifos, cuando tienen quince o dieciséis afios, no tienen sexo. De lo que
las madres no sabemos se podria escribir un libro, asi que no diga mas que
su nina, no, y déjeme explicarle a su hija lo que le va a pasar si no se
pone el condén.

A veces me da un poco de susto imaginar el futuro por eso de la
inseguridad, si soy vieja y no voy a tener dinero, aunque tampoco me
preocupa especialmente. Pero puesta a imaginar, me imagino una vieja
graciosa, sobre todo muy tranquila y muy gorda, gustindome mucho la
cerveza, la manzanilla y los langostinos, con muchas amigas viejas y
riéndome mucho. Riéndonos mucho de lo gordas que estamos y del sida
que tenemos. Ademas, tiene que ser una época estupenda, en la que te
liberas de un montén de esclavitudes, del cuerpo, de las tonterias, de
madre, de cumplir como compainiera, de abuela, de un montén de cosas.
Vamos, te tienes que reir muchisimo. Me gustaria estar con gente querida,
con mis nifias, y poco mas. Y muchos libros que leer, me gusta mucho
leer; espero que se me conserve la vista, o tener dinero para pagarle a
alguien para que me lea. O tu me lees y yo te corto las unas. Cosas asi me
imagino. Asi me gustaria acabar mi vida.
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Cinta tiene cuarenta y tres anos. Nacid en Reus y vive en Barcelona. Se le diagnosticd el VIH en
1986.

Tiene el pelo vojizo, aclavado por el sol, vecogido detris con una pinza. Le caen algunos mechones
sobre la cava. Estd sentada en un sillon sobre una de sus piernas y su sandalia yace olvidada
en el suelo. Ueva unos pantalones de algoddn atados a la cintura que la envuelven y acentrian
la firmeza de su cuerpo. Un colgante con un simbolo hindit pende de una cadena de plata que
veposa en su cuello. Mientras habla, las voces lejanas de la gente en la calle se cuelan por la
ventand y de vez en cuando se wezclan con la suya.

Cinta

=~

Yo era un poco salvaje, muy valiente, muy competitiva, tirando a
masculina mds bien, pero muy feliz. Tengo muy buenos recuerdos de la
infancia: soy de un pueblo pequeno, mi familia es muy tradicional, con
pocos estudios, humilde. Mi padre era ferroviario y recuerdo mucho mi
infancia en una casita con una balsa donde nos bafabamos, habia
higueras y yo siempre andaba por los drboles. Mi familia es una familia
normal y nunca vi pelearse a mis padres ni nada de esto.

Me hubiera gustado ser médico porque me tiraban las ciencias. O
quizds algo de deportes también pues me gustaba ir en bicicleta y era
buena en todos los deportes. Pero lo que queria de mayor, lo que tenia
claro, es que queria un teléfono y empecé a ahorrar para comprar uno
porque mis padres no tenfan.

La adolescencia paso por varias fases. A los doce afnos mas bien era
una nifa que no salia mucho de casa, me gustaba mucho pintar, no era




muy sociable. A los trece empecé a tener un novio del pueblo y toda la
familia estaba implicada, y a los quince ya casi me querian casar. Enton-
ces, el dejarlo me costé6 mucho pero fue una de las primeras cosas que
hice por iniciativa propia y en contra de toda la familia. A partir de aqui
tenfa mucha curiosidad por lo que habia en la vida y como parte de esa
curiosidad entr6 el contacto con drogas. Empecé a salir con otro tipo de
gente que fumaban porros, tomaban anfetaminas, comian tripis, y em-
pecé a entrar en ese mundillo.

Hubo un momento en que me fui a vivir a una ciudad un poquito
mas grande que esta cerca de mi pueblo y empecé a estudiar algo que me
gustaba, escultura. La experiencia fue muy buena para mf al apartarme to-
talmente de la linea que estaba siguiendo. Hice mucha amistad con una
companera pero entonces ella se fue a Barcelona y yo me quedé en el
pueblo un poco perdida. La adolescencia fue asi, mas o menos. Salia
mucho, iba a discotecas, lo tipico de esos anos. Era el desmadre, a ver
quién la hacia mas gorda. No sé qué me pasé en ese momento, a los 18
afnos, que empecé a tontear con las drogas duras, con la heroina en con-
creto. En aquel momento no veiamos el peligro y tampoco sabiamos las
consecuencias, no teniamos informacién ni habiamos visto a nadie que
hubiera pasado por todo esto. Pero alguien tiene que ser el primero.

Mientras estuve drogandome estuve como en una hibernacién y
creo que empecé a pasar de la adolescencia a la juventud a los 25 afios,
cuando dejé la heroina. Empecé a desarrollarme como persona y a des-
cubrir muchas otras facetas de mi'y a vivir cosas que no habia vivido por-
que no habia tenido tiempo, sélo intentaba conseguir dinero para
drogarme y no vivia las cosas que me correspondian por la edad.

He cambiado muchisimo desde entonces pero en esencia creo que
soy la misma, mi forma de ser, mis cualidades, mis defectos, mis virtudes,
aunque he pulido muchisimas cosas y he aprendido mucho. Y creo que
como persona soy mucho mas completa y que me puedo desenvolver
mejor en esta sociedad con los recursos que tengo ahora. La verdad es
que me siento muy bien conmigo misma. Tengo mis momentos, como
todo el mundo y mentiria si dijera que todo es de color de rosa. Porque
claro, vienen otros problemas por la edad, no sélo de salud, que de mo-
mento me siento bien, sino los problemas que tiene toda la gente: tene-
mos padres que necesitan ayuda y una serie de responsabilidades por las
que estoy pasando en estos momentos. Pero bueno, en general estoy con-
tenta por como puedo llevar mi vida. Me considero muy independiente




y tomo mis decisiones e intento hacer cosas que me gustan y no dejarme
guiar por lo que se debe hacer sino por lo que quiero hacer, claro que
dentro del debe; tengo algunos “debes”, pero, bueno, entre comillas.

Como hace diez ahos que soy pensionista es duro organizarte tu
tiempo y ser constante y tener esa voluntad de cada dia o cada semana...
me he dado cuenta con el tiempo de que es necesario tener unas rutinas,
y mis rutinas son de cosas sencillas, por ejemplo, dos dias a la semana
voy a hacer tai-chi o un dia a la semana quedo con unos amigos y para
no perder el contacto vamos a clases de salsa. He descubierto que el
baile me encanta, me hace sentir muy bien y me va bien para el cuerpo
y para el espiritu, para divertirme, para todo. Algunas veces voy a grupos
de seropositivos pero claro, voy para ver a amigos o si puedo echar un
cable también. No voy todas las semanas, porque hace mucho tiempo
que vivo con VIH y ya no tengo tanta necesidad.

En mi vida he tenido personas que me han aportado mucho. Por
ejemplo, amigas que he tenido, precisamente una amiga que tuve cuando
estaba estudiando escultura creo que me aporté mucho. Después, en las
granjas, he conocido también gente muy interesante. Y desde luego mi
pareja, el 90% de lo que sé me lo ha aportado él. Por supuesto mis pa-
dres, a sumanera, también aunque quizas lo he descubierto mas tarde.
La familia, el vivir momentos duros y ver la reaccién de la familia y de los
amigos sobre todo es muy importante, y a veces te quedas eternamente
agradecida de tener esa suerte y esta gente tan fantdstica cerca.

Creo que yo también les he aportado cosas. Algunas amistades que
no tienen una enfermedad croénica se sorprenden porque no han tenido
la posibilidad de conocer a otras personas seropositivas y lo veian de otra
manera, y, segin me han dicho, al verme a mi, que no me amedrento
por nada en la vida y no estoy pensando continuamente que me voy a
morir, eso si lo admiran de mi, me lo han comentado. Y la energia que
pongo y cémo he afrontado cosas que me han ocurrido en la vida: lo
mas fuerte, quizas mas que el VIH, fue la muerte de mi pareja. Me costé
mucho mds afrontarlo, mas que el diagnéstico, que me llegé en un mo-
mento en que no era muy consciente y poco a poco lo fui asimilando
mientras que lo de la pareja fue algo mas... era como si en tu vida llegas
a conseguir lo maximo que puedes esperar, tu proyecto, tus ilusiones, la
persona ideal y de golpe se cort6 todo. Se corta el proyecto porque td
sola no puedes continuarlo, pierdes a tu pareja... es una amputacion, de
alguna manera. Ha sido mas duro. Pero bueno, eso es lo que puedo haber




aportado, que hay todavia algo positivo, que hay energia y puede haber
felicidad.

En algunas relaciones he tenido un papel un poco dependiente y en
otras de cuidadora, sobre todo con figuras masculinas: con mi pareja, con
mi padre, ahora con mi madre. Lo tipico de las mujeres, aunque estoy lu-
chando para no ser tan esclava como lo fue mi madre y parece que de ge-
neracion en generacion se van transmitiendo los roles. Segtn el libro que
estoy leyendo, he venido al mundo para aprender y no cometer los mis-
mos errores que mi madre, aprender a hacerlo de otra manera, sin hacer
dano a nadie, pero que no me haga estar amargada por no conseguir mis
metas y sin sacrificar mi vida por las personas que quiero. En otras oca-
siones he ido de persona fuerte, quizds porque no me gusta nada que la
gente tenga lastima de mi e intento no mostrar mis debilidades, a veces
hago un sobreesfuerzo para parecer mas fuerte, mas feliz. Estoy mas a
gusto asi que yendo en plan victima.

Ir a granjas de desintoxicaciéon me marcé y aprendi muchas cosas:
primero a convivir, porque no estaba acostumbrada a hacer cosas con
otras personas, a cocinar, a poner lavadoras, porque no lo sabia hacer; a
tener una constancia, a hacer footing por las mafanas. Aprendi a estu-
diar, nunca habia tenido el hdbito de sentarme a estudiar, y asi empecé a
estudiar quiromasaje. Para mi era completamente nuevo y eso fue el ini-
cio de aprender a moverme sin drogas y que para conseguir cosas, para
que te den gratificacion, necesitaba hacer un esfuerzo; antes no lo rela-
cionaba. Y luego me ha servido en mi vida: saber que después de un es-
fuerzo viene la recompensa.

A veces, si la autoestima no esta muy boyante, tus cosas como que
no importan, no crees en ellas. Pero he aprendido a creer en mis ideas,
dar importancia a mis proyectos, en que lo que digo es importante por-
que si yo creo que lo es ya cuenta, aunque aprender eso me ha costado
afos. He aprendido que los suefios se pueden llevar a la realidad, y ade-
mas lo veo, porque hay muchas personas que se quedan estancadas di-
ciendo: “Porque estoy en una hipoteca, porque el trabajo fijo, porque los
nifos...” Yo he aprendido que se puede hacer algo para cambiar las cosas.
Segln las creencias que hay en la sociedad, parece que hay que ir a lo se-
guro, pero yo creo que todo se puede conseguir.

El primer suefio que consegui fue el verme una persona que va a
trabajar. Cuando tenia 20 afios habia perdido bastante las esperanzas, no
veia muchas posibilidades en mi vida, iba hacia la autodestruccién. Y




entonces consegui el primer trabajo que me llenaba y, orgullosa, con mi
primer sueldo me fui a México. Me dije: “Me voy de viaje, porque nunca
lo he hecho y me gusta”. Eran pequefios suefos y después he conseguido
otros mas importantes. Me volvi muy ecologista, defensora del medio
ambiente y queria irme a vivir al campo asi que con mi pareja montamos
una casa de turismo rural y fue para nosotros conseguir un proyecto
comdn, un suefio. Para ello dejamos un trabajo fijo, que es lo que frena
a mucha gente, el miedo. Igual es que no tenfamos hijos y nos sentiamos
mas libres...

También he aprendido mucho de hacer cosas con mujeres. De jo-
vencita no habia tenido amigas, mds bien tenia amigos. Pero para mi ha
sido muy enriquecedor y tengo grupos de amigas en muchos ambitos, no
s6lo de seropositivas sino amigas con las que voy a navegar, amigas con
las que voy a bailar, hacemos intercambios y me sienta bien. Es verdad eso
de que suben las endorfinas cuando se retinen las mujeres, realmente lo
creo.




Quizés las decision mds importante de mi vida fue decidir si que-
ria seguir autodestruyéndome o salir de este mundo, seguir viviendo e in-
tentarlo de otra manera. Probé en cuatro granjas y nunca iba convencida.
Iba, salia, volvia a tontear pero en la Gltima fue cuando realmente tomé
una decision consciente: “Lo voy a hacer, lo voy a seguir a pies juntillas,
voy a hacer lo que me dicen y me lo voy a creer”. Fue una decisién que
realmente me cambié toda la vida. También fue importante dejar mi tra-
bajo y pedir una pension, porque yo estaba muy orgullosa de mi trabajo,
me sentia muy realizada. Me cost6, pero mi salud se estaba resintiendo,
era el momento de tomar una decisién y lo hice. Cuando falté mi pareja,
cambiar de ciudad y buscarme un piso yo sola y probar, ese tipo de de-
cisiones que todo el mundo toma... Ahora estoy tomando otro tipo de
decisién, pasar mas tiempo en el campo que en la ciudad, sin abandonar
la ciudad porque para mi es una via de escape. La ciudad es un sitio
donde me siento muy libre porque no te conoce nadie y la sensacion de
libertad que experimento aqui no la tengo en un pueblo pequefio. A Bar-
celona seguiré viniendo toda mi vida aunque vaya a vivir a otro sitio.

A mi me cuesta a veces hacer cambios, todos los cambios asustan.
Cuando entras en la dindmica de hacer cambios es mas facil pero cuando
llevas algin tiempo haciendo lo mismo, cuesta. ;Que cémo lo hago?.
Pues lo medito durante un tiempo, veo los pros y los contras, los estudio
y cuando lo tengo claro lo pongo en la balanza y del lado que pesa mas
pues me decanto por ahi. Asi suelo tomar mis decisiones.

Ahora estoy en un momento bueno, haciendo cosas que me gus-
tan. Pero bueno, también soy consciente de que en Navidades pasé una
depresién, no me sentia bien conmigo misma. Lo tipico en mi es tender
hacia la autodestruccién y eso es fumar mas, no hacer ejercicio, no cui-
darme todo lo que deberia y quererme poco. En Navidades me suele
pasar porque coincide con la muerte de mi pareja, pero bueno, ya las
tengo mas o menos controladas. Ahora estoy en un momento dulce, de
serenidad, de iniciar nuevos proyectos, momento de cambios. Me siento
bien con lo que estoy haciendo y conmigo misma. Me quiero mucho,
por decirlo de alguna manera.

Para mi la sexualidad es muy, muy importante. Para estar bien tengo
que estar bien con mi sexualidad. No soy de las personas que puedan
estar afos sin tener relaciones pues para mi es otra forma de comunica-
cién con otra persona, de estar a gusto con mi cuerpo. Es algo muy bo-
nito de lo que podemos gozar y nunca he entendido por qué privarme de




esto. Nuestra religion cristiana siempre nos ha llenado de tabus y nos ha
hecho avergonzarnos del sexo pero yo creo que no, que siempre he go-
zado del sexo con otras personas, sola... También nos desarrollamos te-
niendo esta faceta abierta, aceptandola y viviéndola con alegria. No deja
de ser una expresién de sentimientos y puede ser un juego, puede ser
muchas cosas, siempre que no haya violaciones ni nada de esto, claro. La
veo de una manera muy positiva, enriquecedora y doy gracias de que
exista, aunque no sea para reproducirnos.

Siempre he sido una persona muy sexual, no sé como lo definiria
pero lo he vivido muy intensamente, con muchas parejas. He pasado épo-
cas de no identificar mi inclinacion sexual, sobre todo en la adolescen-
cia, pero tampoco me ha preocupado. Probablemente soy una persona
bisexual, como muchisimas, y siempre he tenido una mentalidad abierta
hacia el sexo. No he estado nunca en pareja con una mujer porque no se
ha terciado y si me he enamorado de alguna hemos sido amigas y no ha
habido nada mas pero con el sexo no he tenido problemas. He tenido
los propios de la edad... es decir, que hasta que te enteras que eres cli-
toriana pasan afios, ;no? Y me sienta bien; para la autoestima también es
bueno.

A los doce anos tenia las redondeces tipicas de la adolescencia,
empiezas a crecer, los muslos, el culo... y yo me veia gorda. Creo que
entré en una especie de bulimia-anorexia; no estaba contenta con mi
cuerpo. Después, a los 16 ya habia hecho las paces con el cuerpo que me
habia tocado, y con el paso de los afos, mas; voy aceptando mas los
cambios fisicos debidos a la enfermedad, a las medicaciones y a la edad,
simplemente. Las arrugas que van saliendo, la celulitis, o partes de tu
cuerpo que dices, bueno, no estoy como cuando tenfa 20 anos pero estoy
bien con mi cuerpo.

Mi fuerza la siento cuando tengo mucha energia, cuando me es
facil tomar decisiones, cuando puedo dar mucho mas de lo que pido.
Cuando puedo llevar a cabo todo lo que quiero hacer, que normalmente
cuesta, como mantener una constancia. Sobre todo la noto cuando me
veo con energia, positiva, y los impedimentos los veo pequefios.

Para cargar pilas hay cosas que me van muy bien. Una es el con-
tacto con mis amigas, es muy importante y muy enriquecedor, porque
aprendo mucho y hay intercambio. El ir a bailar o hacer tai-chi me llena
de energia. Sobre todo bailar salsa, fisicamente me desinhibe; aunque
esté cansada voy a clase, empiezo a bailar y parece que toda la energia




va subiendo y salgo renovada. Hacer una excursién al campo también
me da energia, salir con mis perritas. Ver las estrellas desde mi terreno,
buscar las constelaciones que conozco, la Via Lactea, también me Ilenan
de energia, me hacen sentir parte del Universo. Esas pequenas cosas que
hago cada dia, aunque me cuesten.

Para mi es muy importante la salud mental. Si mentalmente me en-
cuentro sana todo lo demas viene rodado, porque ya sale de mi el cui-
darme, llevar buena alimentacién, fumar menos, hacer mas ejercicio, no
estresarme. Todo esto para mi significa salud. No sentirme enferma. Y
poder hacer las cosas que me gustan, claro, como bailar, ir en barco, via-
jar, todo esto para mfi es salud. El dia que no lo pueda hacer veré que
algo falta.

En mi vida he tenido retos, pero para mi el mas grande fue cuando
diagnosticaron el cdncer a mi pareja: ;cémo podria yo llevar esto? Lo mio
ya lo llevaba yo... es curioso, ;no? que sea el de mi pareja y no lo mio.
Lo mio no lo he vivido como un reto, o quizas me ha parecido que es lo
que tenia que hacer y lo he normalizado en mi vida. Un reto mucho mas
grande ha sido cémo afrontar mi vida sin mi pareja o cémo afrontar su
muerte, o cémo estar yo con él sabiendo que se iba a morir. Esto ha sido,
personalmente, de lo mas traumdtico, el reto mds grande del que soy
consciente. Seguro que habré tenido otros en mi vida pero los he nor-
malizado en el momento y pensaba que era lo que me tocaba vivir, lo que
me tocaba hacer.

El diagnéstico se produjo porque yo era toxicomana, iba a un gi-
necologo en el pueblo de al lado y al ver que tenia candidas me dijo: “Ya
que eres toxicomana, ;has pensado, en hacerte la prueba del VIH?” Yo lo
vi como algo muy remoto, que aqui no pasaba, que pasaba en el extran-
jero. Era el 1986, tenia 21 afos y recuerdo perfectamente cuando lei los
resultados. Iba en un coche con una amiga que se pinchaba conmigo y
con una persona con la que me acostaba. Yo iba detrds leyendo los ana-
lisis y dije: “jUy!, pone que tengo sida”. Ellos me miraron y dije: “No,
que es broma”. En ese momento reaccioné pensando que no podia de-
cirlo.

No me afecté mucho porque estaba tomando drogas y mis priori-
dades en aquel momento eran otras. Me afect6 mucho méas al cabo de
unos afios cuando me dijeron que tenfa que tomar medicacién, que era
como tocar de pies en el suelo y decir: “jUy!, pues es verdad”. Porque a
veces he pecado de pensar que a mi no me pasara. Supongo que es lo que




nos pasa a muchos, que no acabas de creértelo; te lo dicen pero como no
notas nada... Pero cuando fui al médico me habian bajado las defensas
a 400 y me dijo que tendria que tomar el AZT, y entonces fue empezar a
llorar y fue el momento en que me di cuenta de que tenia VIH; habian pa-
sado unos afnos pero fue el momento de ser consciente totalmente.

El llevar la enfermedad de cara a otras personas no me ha supuesto
nunca demasiado. Mis padres lo sabfan desde hacia tiempo. Mi familia
ahora son mi madre y mis dos hermanos, y teniendo en cuenta la enfer-
medad de mi madre he pensado que ellos dos debian saberlo. He pasado
varias fases, la tltima es la de llevar mi enfermedad con mucha normali-
dad y de conocer gente nueva y si salia se lo decia. En otra época de mi
vida hubiera pensado: “jUy!, esta persona tan pija, le digo esto y seguro
que sale corriendo”. Pero no, para nada. También les ha ayudado para
conocer a alguien con VIH y llevarlo con mas normalidad. Ha sido mi pe-
quefa contribucion en mi pequefio grupo de gente conocida. El decir:
“Bueno, si, soy seropositiva pero llevo una vida normal y puedo hacer lo
mismo que vosotros, algunas cosas con preservativo, obligatoriamente,
pero ya esta, es lo Gnico”.

Siempre lo habia Ilevado muy escondido por diferentes motivos.
Cuando hice la reinsercion no me convenia que la gente lo supiera y des-
pués, cuando hice los trdmites para la invalidez, tampoco lo dije. Hubo
un trato bastante malo por parte de la empresa precisamente porque es-
peraban que les dijera el porqué, me insistian muchisimo. Entonces tuve
miedo de que pudiera haber una represalia y ademas mi pareja conti-
nuaba trabajando en la empresa. Esta fue la época en la que lo llevaba
mas escondido. Después, cuando muri6é mi pareja, entré en una etapa de
estado personal un poco especial y pensé que lo que pensaba la gente no
me importaba y quien me tuviera que querer tendria que aceptar esto, y
si no lo hacia no era gente merecedora de mi amistad ni de nada.

Con parejas tampoco he tenido rechazo por el VIH a pesar de que
he tenido parejas siempre seronegativas. Hace tiempo hice un taller sobre
cémo aprender a decirlo a otras personas: ibamos un dia a la semana y
escenificdbamos cémo le deciamos a una pareja o un amigo que eras se-
ropositiva y el otro se inventaba preguntas que te podia hacer la otra per-
sona. Me fue bien, y cuando tenia que decirlo me acordaba de este curso
y entonces me lo tomaba muy en serio y decia: “Pues te tengo que decir
algo...” Me salia con naturalidad y tampoco transmitia mucho miedo.
Creo que funcionaba bien asi.




Yo aporto mucho amor al mundo, que pienso que es algo muy im-
portante, amor a las personas que me rodean. Soy muy respetuosa con el
medio ambiente, con la Tierra; a todo lo que me rodea yo le tengo un res-
peto muy grande y si a alguien se lo he podido transmitir sin querer pues
eso estd bien. Y aporto mi amor por la diversidad de las personas: creo que
a medida que vas viviendo empiezas a aceptar que hay muchas personas
diferentes y cada vez puedo entender mejor todas las actitudes. Puedo
querer a una persona que igual no estoy de acuerdo con lo que hacey la
puedo amar igualmente, amar en un sentido de amor incondicional.Y es
importante que no doy demasiados problemas a la gente que me quiere.
En otras épocas he dedicado mas tiempo a hacer un poquito de activismo,
de voluntariado, pero ahora estoy en un momento en que esa energia la
necesito para mi, soy consciente de ello, tenemos momentos para todo y
ahora me toca esto.

En estos momentos valoro la relacién con mi familia, que es un
pilar importante en mi vida, que han estado siempre ahi. Y valoro mi in-
dependencia econémica, por qué no decirlo, porque sin ella seria mucho
mas complicado. Y también a mis amistades, otro pilar de los mds im-
portantes en mi vida después de mi familia.

Uno de los principios que me mueven es el respeto, lo tengo muy
presente, es algo basico, para mis relaciones y para con lo que me rodea.
Las relaciones humanas me mueven muchisimo, me gusta conocer a otras
personas y el amor también es muy importante, el amor y el respeto.

Muchas veces me he preguntado qué misién tengo en la vida, su-
pongo que todo el mundo nos lo preguntamos. Me quedan cosas por
aprender y pienso en mis defectos y mi misién serd no tenerlos o apren-
der a ser una persona mas integra y con mas virtudes.

También intentar ser feliz, estar bien conmigo misma y asi podré
estar bien con la gente que me rodea. Creo que eso es ya una misién im-
portante. Y sobre todo crecer como persona, desarrollar mis posibilidades
y aprovechar el tiempo que estoy aqui, que es un regalo.

En otro momento hubiera dicho que estamos aqui porque somos
seres vivos y nacemos, nos tenemos que reproducir y cuando se acaba el
ciclo, morirnos. Pero ahora estoy en un momento mas mistico o espiritual
y pienso que quizas hay algo mas. No sé, no lo tengo claro porque siem-
pre he sido muy escéptica. Creo en la energia pero no puedo identificarla
como alma; hablar de almas, vidas, reencarnaciones, todavia mi mente no
estd abierta para esto. Pienso que si mi vida tiene algin sentido, cualquier
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organismo vivo lo tiene que tener sino no seria coherente, no puedo creer
que el ser humano sea tan especial, mas que una vaca o que mi perrita,
que me entiende cuando le digo cosas. Si hay algo mas después, si tenfa
un sentido, seguro que un dia u otro lo sabré. De momento intento des-
cubrirlo, intento abrir la mente.

La muerte creo que es un cambio. Me gusta Elizabeth Kubler-Ros,
para mi es tranquilizador cémo lo ve ella: que realmente cuando morimos
somos las mariposas, pasamos a nuestro estado real y que aqui hemos es-
tado en transito. Pero también me cuesta creer que hay algo mds. Me en-
cantaria volver a encontrar a la gente que quiero, he querido, sigo
queriendo. Pero... si lo creyera muchisimo me hubiera suicidado. Pero
no me lo acabo de... pienso que es un cambio, y puede que nos mura-
mos y no haya nada.Y ya estd. Hemos estado aqui como cualquier orga-
nismo y si hay algo mas serd una buena sorpresa, pero de momento no me
cuesta vivir pensando que no hay nada.

Recuerdo que sida era igual a muerte, a homosexuales, a mala vida,
a heroinémanos... una enfermedad de castigo. Era como que nos lo me-
reciamos la mayoria de personas que teniamos VIH, sida. El diagnéstico
me coincidié con un momento de mi vida en que todo lo que hacia era
de autodestruccion. No me afecté mucho y si algo pensé fue: “Me lo me-
rezco, me lo he buscado”. No me senti victima pero nos habian metido
tanto en la cabeza que nos lo habiamos ganado a pulso que lo acepté asi.
Después de 20 anos creo que ya lo tengo asimilado. Lo he incorporado
bien a mi vida e incluso a veces he pensado que me ha ido bien porque
si no me hubieran dicho que tenia VIH no hubiera tenido miedo a mo-
rirme y no hubiera tomado la decisién de dejar las drogas y probable-
mente hubiera muerto de una sobredosis, porque mi camino iba hacia
ahi. Al darme el diagnéstico tuve miedo a la muerte y fue el detonante que
me hizo reaccionar. Durante mucho tiempo mi vida ha sido: “Bueno, por
si acaso el afio que viene no estoy aqui voy a aprovechar este afio para...
ir a Costa Rica porque igual el afio que viene ya me he muerto o estoy en
la cama”. Voy haciendo cosas asi, por si acaso.

En el entorno médico puedo tener quejas de algunos médicos que
no tienen tacto ni tienen ningln tipo de empatia con el paciente. Me han
dicho: “No sé qué darte, porque tienes tantas resistencias que no sé qué
darte”, después de ir un afo a este médico y cada vez que iba a la visita
no se acordaba de mi nombre, no se acordaba de lo que tomaba. Menos
mal que soy una persona luchadora, me muevo y fui a otro hospital y
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luego a otro, pero si me lo llego a creer qué me tocaba hacer: ;depri-
mirme y morirme? Menos mal que no me fio de los médicos del todo.
Con el que tengo ahora estoy contenta pero normalmente si no estoy con-
tenta con mi médico, no hay buena relacién o no hay buena sintonia me
busco otro.

He tenido problemas por resistencias, porque hago resistencias ra-
pidamente y he pasado ya por todas las medicaciones. Unas han sido mas
duras de Ilevar, he tenido todos los efectos secundarios habidos y por
haber, pero bueno, cuando uno me iba mal lo intentaba con otro. Y ahora
estoy tomando de las dltimas medicaciones que han salido y estoy con-
tenta, tomando diez pastillas, pero no me cuesta pues pienso que me ayu-
dan a llevar una vida normal.

Si no hubiera tenido VIH y hubiera seguido viviendo igual mi
cuerpo estaria mas sano. He ganado muchas cosas y he perdido salud.
Quizés hubiera tenido hijos, aunque nunca he tenido el instinto y no lo
vivo como una pérdida realmente. He ganado muchas cosas, he conocido
a mucha gente y he superado adversidades que te ayudan también a cre-
cer. He aprendido a valorar cuando se tiene salud, cuando no te duele
nada, cuando puedes decidir hacer ejercicio. El balance es muy positivo,
dentro de lo malo, porque vives momentos malos. Pero también eres mas
consciente de que te vas a morir y te ayuda a vivir mas tranquilo. Yo no
sé como lo viviré cuando llegue, aunque toda la vida haya pensado que
estaba muy preparada para la muerte. Igual digo: “No, no, que no me
quiero ir, yo me quiero quedar aqui”. Bueno, ya lo veré, de momento no
me inquieta y eso es importante también.

En la sociedad, en muchas épocas ha habido enfermedades pare-
cidas, no es que haya sido algo nuevo. Si ha cambiado alguna cosita, por
ejemplo, que se puede dar en todos los niveles sociales; aunque al prin-
cipio se pensaba que era de personas marginales, con el tiempo hemos
visto que no, que puede afectar a cualquier persona y cada vez mas. Si lo
digo sinceramente creo que es una enfermedad mas que ha surgido asi de
golpe y si, habra tocado la moral a algunas personas y nos habra hecho
plantearnos el porqué de la enfermedad, pero en el fondo creo que no ha
cambiado nada.

Si soy sincera, creo que acabar con la epidemia es muy dificil. Por
la relajacion, en general. La informacién es muy importante, se cree que
ya hay bastante informacién y no la hay, porque muchisima gente no sabe
nada. Lo sé por la gente a la que he dicho que soy seropositiva y me
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empiezan a hacer preguntas muy bdasicas y estoy hablando de personas
que hacen paginas web, son cultas, leen muchisimo y adin asi no estan...
Claro, es algo que no te interesa y hasta que no conoces a alguien no te
preocupas, no te informas.

Mi futuro nunca me lo he imaginado a mas de un afo vista y no lo
quiero hacer ahora, me esta bien asi. Ira habiendo cambios, siempre voy
hacia delante pero me niego a hacer planes de aqui a diez afios. Ojald que
esté aqui, me encantaria, pero no voy a hacer planes.

A los jovenes les dirfa que usen preservativo... ja, ja. Sobre todo
que tengan criterio en esta vida y lo hagan todo basdndose en eso, y que
aprendan a tenerlo si no lo tienen. Y cualquier cosa que hagan en la vida
que se pregunten si vale la pena o no, porque todo tiene unas conse-
cuencias.
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Muite tiene cuarenta y siete aios. Nacid y vive en Bilbao. Se le diagnosticd el VIH en 1989.
Habla de su vida con palabras vapidas y licidas como la camisa fucsia que lleva. Su piel
bronceada acentiia las joyas de plata que relucen wiientras se envuelve con sus brazos buscando
vecuerdos de tiewpos atvds. Ueva el pelo largo, un cabello castaiio claro con mechones rubios
(ue Contrasta con sus 0jos oscuros. Por [a ventana, detrds de ella, las nubes se aclaran Y un
vayo de sol penetya y brilla sobre sus howibros, iluminando sus palabras. Su cuerpo se relaja
con la calidez de la wmanana.

Muite

_—<0

Mi padre era marino de la marina mercante y mi madre una mujer
muy insegura que sufria mucho porque su marido estaba en alta mary
eso me marcé muchisimo. Era una nifia inquieta, no era alegre; mi padre
estaba siempre en la mar y mi madre siempre angustiada. Mi madre era
la que estaba en casa, la que me controlaba, en cambio mi padre era ese
ideal que tenfas por ahi. Mi tristeza me la contagié mi madre, la capté
de ella, me inspiraba tristeza. Ya sé que me querria muchisimo pero
cuando te hacia una caricia parecia que te arrancaba medio pelo, te
daba un beso y parecia que te arrancaba media cara, era de los nervios
que tenia porque estaba sufriendo. Yo llegaba del colegio, empezaba a
hacer los deberes y ella tenia el rosario puesto, el programa de Elena
Francis, y a mi me entraba una depresion que estaba deseando el
momento de meterme en la cama para irme a la mafiana siguiente al
colegio otra vez.
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Mi madre se iba mucho de viaje con mi padre y cada vez yo me
quedaba enferma, pero cuando volvia me parece que me molestaba que
volviera, me encontraba muy fria con ella. Quizas tenia celos porque
habia estado con mi padre, imagino. Ella era para mi como un castigo, mi
casa era como una carcel, en cambio mi padre era mi ideal, mi idolo. En-
cima, mi madre me tenia durmiendo con ella todo el afio, transmitién-
dome su pena: “Porque mira que si se ha hundido el barco, porque no sé
qué...”, todo el dia mamando esa historia y cuando venia mi padre me
mandaba a dormir a mi cama. Para mi eso era muy fuerte. Yo estaba siem-
pre esperando que llegara mi padre y él, [6gicamente, le tenia mucho ca-
rifio a su hija pero también estd su mujer, con la que no ha estado en
mogollén de tiempo. Les veia en la cocina besdndose y bailando, yo me
sentia horrible y ese dia me mandaban a dormir a mi habitacioén.

Tuve a una persona que siempre intenté cuidarme muchisimo, era
el jefe de la banda de chicos del colegio a donde yo iba y fue como un
protector. Pero tampoco le hacia caso pues yo andaba con otra gente, no
me enrollaba con él para nada y él s6lo me cuidaba. Me decia: “Es que
vas a acabar mal, como éste o como el otro”. Y luego él acabé igual, se
muri6 estando yo en casa, sabiendo que estaba haciendo mal porque me
estaba chutando en la cocina con un amigo de él y eso le fastidiaba por-
que no le gustaba que yo hiciese esa vida. Se mosqued, se esnifé todas las
rayas que habia encima de la mesa y se quedé alli muerto. Para mfi ese fue
un palo muy grande, acababa de empezar a trabajar hacia un mes y tenia
22 anos. Este afio fue la primera vez que en el dia de su muerte no me
acordé de él, me encontré un poco mas fuerte psicolégicamente y pensé
que debia dejarles volar, a este chico y a otro novio que tuve, que se vayan
a donde tengan que ir. Siempre seran mi vida, si no hubiera sido por ellos
yo no seria lo que soy, pero decidi dejarlos volar, que ya es hora.

En realidad, en el amor tampoco he tenido mucha suerte porque no
he sabido elegir, siempre he elegido lo peor. Si habia una persona nega-
tiva entre cien mil, justo irfa a por esa persona y si habia alguien que se
preocupaba por mi, pasaba. No sé si es por el dafio que he sentido desde
pequeia por lo de mi padre, igual siempre he tenido necesidad de que me
castigasen o me maltratasen o he sentido que no merecia que me qui-
siese nadie, no sé por qué.

Recuerdo que en la adolescencia tenia complejo de gordita y tam-
bién debia tener algln otro complejo porque si jugdbamos a la botellita
o a darse besitos, yo siempre hacia como de caballito blanco: era la que
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echaba la botella pero no me enrollaba con nadie, siempre me quedaba
mas al margen. Veraneaba en un pueblo un poco apartado pero se me
empezd a quedar muy pequeno y empezaba a tener fama de estar un
poco majara, asi que me pasaba el tiempo haciendo dedo y huyendo de
un lado a otro, porque siempre he tenido facilidad para hacerme pena en
todos los sitios. Eso es lo que hacia y creo que no he sido muy feliz tam-
poco, pero no ha habido mas.

Cuando era pequena no tenia demasiadas relaciones. Luego ya si,
pero de jovencita, no. Yo crefa que habia que cumplir y si te decian que
habia que echar un polvo, pues habia que echarlo. Perdi la virginidad en
unas fiestas de Bilbao, en una habitacién de tres camas en la que estaban
un chico con su novia de la pandilla, una amiga del colegio que también
perdié la virginidad el mismo dia y yo con el hermano del chico que me
gustaba. Pero he perdido la virginidad de las venas antes que la otra.

No he tenido muy buenos rollos con hombres y del sexo no he
disfrutado hasta ahora, este ano. Podria contar hasta 30 nombres, porque
me acuerdo de sus nombres y sino, de su cara, pero muchas veces lo
hacia no sé si por castigarme a mi misma o por intentar castigar a alguien,
pero no era por placer, desde luego. Cuando estas enganchada al caballo,
las relaciones son ficticias, no es verdad nada; siempre hay otra cosa por
medio, nunca hay tiempo para amor ni para no amor, siempre tienes que
estar a buscartelos. Siempre hay discusiones y peleas: “Que si td te has
metido una raya mads, que si ti una menos...” No, no he tenido mucha
suerte en ese sentido. No me he sentido valorada y por eso después me
he enrollado con un maltratador. Al segundo mes ya me pegé la primera
torta, al cuarto estaba embarazada y aborté. Y continué aguantandole
durante cinco afios mds. Pensaba: “Bueno, si nos cambiamos de casa
seguro que cambia todo. Si no sé qué, seguro que cambia todo...” Era
una época muy chunga, compraba compulsivamente; imagino que seria
el mal rollo que tenia dentro, la frustracién. Era un maltratador psicolégico
de éstos que te dicen que has tirado una peseta al suelo para que la gente
del bar te viera las bragas; si llegaba con el pelo levantado, se suponia que
me habia ido con alguien en moto. Me venia a buscar y a llevar al trabajo,
tuve que romper con todos mis amigos, pegé a mi hermano y a todos mis
amigos, no me dejaba hablar con nadie. En aquella época yo estaba con
el interferén y no sé lo que me pasaba, estaba chunga y no era capaz de
salir de eso aunque sabia que no habia nada que hacer, todo el dia
peleandonos y discutiendo, porque tenia celos hasta de la sombra, asi
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que un dia me vine y consegui superarlo. Pero luego fue una época de
depresion de afos y aios; igual he estado seis anos sin tener una relacion
con ningln chico porque tampoco me apetecia, ni me lo planteaba, y
este afio por primera vez disfruto de las relaciones. Ya no voy a que
disfruten ellos, voy a disfrutar yo, solamente yo. Si ellos disfrutan o no, me
da igual. Es la primera vez en la vida que me pasa, ahora, con 47 anos.
Ahora nada mds pienso en mi en ese sentido y paso de engancharme a
nadie, voy a disfrutar, a que me hagan disfrutar. Disfrutar del sexo, disfrutar
de la vida.

Ahora me veo mucho mas segura, igual demasiado tirada palante.
Justo el afio pasado trasladaron el trabajo y lo tengo al lado de mi casa,
igual que el hospital, el psiquiatra... miro por la ventana y pienso que lo
tengo todo y me siento como si estuviese por encima de todo y eso me
da miedo, estar tan salida. Pero no, a disfrutar a tope de todo; en el tra-
bajo me lo paso como una enana, me deberian cobrar por ir a trabajar.
Antes me cortaba o tenfa mas marrones pero ahora no me corto por nada,
me da igual, digo lo que pienso y punto. Y si a alguien no le gusta pues
que se fastidie. Me doy cuenta de repente que voy como... como que he
salido de un huevo. Asi es como me noto ahora, con ganas de comerme
el mundo y de disfrutar a tope todo lo que no he disfrutado en todos estos
anos, en los que sélo era sobrevivir y meterte, salir y trabajar para me-
terte, y meterte para ir a no sé dénde. Y aunque estuvieses chunga tenias
que ir a trabajar para pedir un anticipo para meterte. O sea, no. Ahora es
cuando en realidad estoy disfrutando de todo, aunque hay cosas que no
puedo recuperar nunca.

Soy administrativa y disfruto mucho con eso. Me responsabilizo de
mi trabajo, incluso cuando estaba enganchada siempre me he responsa-
bilizado mucho, he sido impecable. Mas que nada, de lo que mas disfruto
en el trabajo es de la relacion con la gente. Yo siempre intentaré ayudar
como sea a todo el mundo y por eso pringo mds de lo que deberia; si me
tengo que quedar a hacer horas pues me quedo, no me importa, aunque
no me las paguen luego. Donde disfruto es ahi, vacilando con la gente.
Es lo que hago en la calle: si mi aficion debe ser esa, trabajar y reirme, no
hay mas, y ojald siga asi porque bastante he llorado.

Cuando me enteré de que era seropositiva estaba bastante mal fi-
sicamente, tenfa candidas, no podia hablar, asi que me concedieron una
excedencia para venir aqui a Bilbao a otra parte de la empresa. Me consta
que, cuando me fui, tiraron los boligrafos, la silla... tiraron todo, porque




esto fue hace 18 anos y estaba muy mal este rollo. Me tiré ocho afios aqui
en Bilbao y de repente me di cuenta de que ya no aprendia nada mas. En-
tonces me dije: “Si no aprendo nada aqui, ;por qué voy a tener verglienza
para volver a mi puesto de trabajo?” Asi que pedi volver a mi sitio y volvi
con unas ansias de superacién de la leche, hice los cursillos que tuve que
hacer, porque no tenia ni idea de informatica, empleé horas y horas, y eso
lo ha valorado la direccion, me apoyé el comité y, de hecho, fue la di-
reccion la que me sugirié meterme en un programa de desintoxicacion.
Me dijeron: “Mujer, trabajas en un ente publico, puedes tomarte una baja
de un afo y medio, y dedicate a lo que sea pero arréglate”. Les hice caso,
me meti en la metadona, terminé la relacién con el maltratador y todo fue
para mejor. Puedo hacer el horario que me da la gana, porque saben que
respondo; lo han valorado y han visto que lo he pasado muy mal pero he
tenido tantas ansias de superacion que ahi estoy y por eso me miman y
sobre todo me cuidan. Lo que siempre he necesitado es alguien que me
cuide. Necesito siempre a alguien, algo, una linea que seguir, alguien
que me esté machacando, come, cuidate... debo inspirar que la gente
me diga eso.

La decision de hacer la prueba fue sencillamente porque éramos
yonquis, asi que cuando el dermat6logo me dijo que queria hacerme la
prueba, yo ya sabia todo el resto, no me hacia falta nada mas. Mis ami-
gos se iban muriendo, nadie sabia de qué se morian, la mayoria de neu-
monia o de cirrosis, pero en realidad nadie sabia cudl era la palabra: “Una
infeccién”. Al final, todos teniamos lo mismo, asi que, una vez que el der-
matélogo me dijo lo de la prueba, ya lo supe y me dije: “Ahora cojo el
coche y me pego una torta para que mi familia no se entere de que me
he muerto”. Pero no, al final seguf, estuve sufriendo mogollén porque tar-
daban un mes en darte los resultados, aunque yo no tenia ninguna duda.
Ya cai mas en picado todavia, me metia mas cana, no tenfa nada mds que
hacer. Estaba todo el rato en la calle, siempre con gente. Supongo que
deberia ser como una autodefensa, no me querria dar cuenta de lo que me
pasaba, pero iba a por todas pensando que, total, me iba a morir... y asi,
pensando qué mas da, qué mas da, llevo 18 afios mas.

No he tenido muchas relaciones importantes; en realidad sélo he
tenido un par de ellas: una con un hombre del que he estado enamorada
durante seis afos, pero estaba el caballo por el medio y todo eran discu-
siones. Y luego la del maltratador. Asi, relaciones fuertes sélo esas dos, el
resto fueron de un dia, de un mes he tenido varias, o dos meses... Luego




si tuve relaciones con unos cuantos amigos y me imagino que todas te van
dejando una cicatriz tras otra, pero asi, que yo recuerde, importantes, no
he tenido. Bueno, mi abuelo fue importante. Y como he dicho, mi padre.
Cuando se jubil6 se encontré con una hija desmadrada hasta el punto de
que se me caia la cara de vergiienza a veces cuando me venia a buscar.
Me dolié mucho el dia que se murié: yo estaba con él y cuando cerré los
ojos me entr6 una llorera y le dije: “Perdona, no te he podido conocer
nunca porque estabas fuera y cuando ya viniste la que no estaba era yo”.
Mi madre era muy dominante, una mujer que me daba miedo. La verdad
es que siempre he culpado a mi madre de todo. Siempre he tenido la idea
de que la iba a matar porque eso es lo que me ensei6 toda la vida: “Esta
hija me va a matar”. He llegado a ver a mi madre tumbada, dando pufie-
tazos en el suelo del pasillo diciendo que la iba a matar, cuando yo tenia
s6lo cinco afos. No tenia Ilaves de casa y la esperaba a la puerta, y si tar-
daba mds de cinco minutos ya empezaba a pensar: “Ya estd, ya la he ma-
tado”. También es cierto que si muchas veces no me he desmadrado mas
ha sido por temor a ella.... y no sé si por respeto o por temor.

Son las experiencias mas duras las que mds me han hecho apren-
der, las de sufrimiento propio y del de tus amigas y amigos. Porque en re-
alidad, la vida ;qué es? La vida es un ciimulo de estas experiencias, malas
y buenas. Es ese cimulo de experiencias lo que al final te hace ser quien
eres. Si no hubiera absorbido por la piel lo que he hecho no seria yo, seria
otra Maite totalmente diferente. Siempre me han llamado la abogada del
diablo, porque intento justificar lo injustificable; justificarlo todo y apren-
der de todo también. Yo no soy quien para juzgar a nadie, pero por su-
puesto que he aprendido de todas estas experiencias y el resultado soy yo,
nada mas.

En estos momentos me encuentro muy positiva, con muchas espe-
ranzas y mucha ilusién, y a medida que van pasando los afios cada vez
estoy mejor porque me siento mds fuerte; sé afrontar las cosas de otra ma-
nera aunque siga metiendo la pata, porque soy impulsiva y hay muchas
cosas que no pasan por la cabeza, van del corazén a la boca o a donde
sea pero no las medito. La vida no se acaba por muchos problemas y mu-
chos rollos que tengas, la vida sigue y hay que seguir. He estado ocho
anos haciendo punto de cruz en mi casa y mi tnica ilusion era ir a trabajar
y del trabajo a casa, sin hablar con nadie, ni amistades ni ganas de nada.
Nada mds que esperar la hora de irme a dormir, dormir, levantarme para
ir trabajar y ya estd. Ahora no, ahora lo disfruto de otra manera. Lo veo




mas positivo, aunque han sido muchos afios de depresion, pero si mi
experiencia le puede ayudar a alguien me alegraria, aunque sea a una
sola persona.

Ahora disfruto con mi sexualidad como no he disfrutado nunca.
Hay veces que siento que igual me estoy aprovechando y todo; como
toda la vida me han hecho putadas a mi y me he sentido tan vacia por-
que tenia otras preocupaciones y otros rollos en la cabeza aparte de echar
un polvo y punto, ahora es cuando lo disfruto plenamente. Pero disfruto
fisicamente, no es que esté enamorada ni pensando en mas relacién con
la persona que sea. Pienso en mi un poco egoistamente; antes nunca
habia pensado en mi, eso es lo gordo. En mi no he pensado nunca hasta
ahora y disfruto muchisimo. Tengo una buena relacién con mi cuerpo,
aunque quizas por dentro no lo cuido demasiado, pero fisicamente, por
fuera, llevo buen rollo. Y eso que cuando era pequena tenia una relacién
muy mala: creo que me debia sentir tan mal por dentro, tan fea, que me
pegaba tortas en la cara porque no me gustaba. En cambio ahora me aca-
riciaria.

Yo soy una mujer con mucha fuerza interior y me doy cuenta por-
que lo veo, sale de mi. Soy luchadora y basta que alguien me diga que no
puedo para que yo lo haga, por narices, aunque a veces ello haga que
meta la pata. La fuerza me viene sola, me ha pasado asi en los momen-
tos limite de mi vida. Cuando me han intentado robar o me han intentado
pegar una paliza o me han intentado violar, me sale una fuerza interior
que ni yo misma me reconozco. En ese momento soy capaz de cualquier
cosa. No pienso nada mas, si pasa que pase, pero este que me esta in-
tentando hacer esto se viene a la tumba conmigo, jvamos si se viene!
Cuando estuve con el interferén fue otra de esas ocasiones en las que yo
diria que saqué mi fuerza interior. Estaba con el maltratador este y tenia-
mos que dejar la casa donde viviamos, asi que tuve que hacer cajas y
cajas y cajas, pero es que me salia una fuerza que nadie podia pensar, por-
que fisicamente tampoco la tenfa. Es en los momentos en que estoy peor
cuando me sale esa fuerza, quizas por superviviencia.

La verdad es que no hago demasiado caso a la salud. Creo que todo
esto me viene de regalo, porque no me cuido nada y no sé por qué no lo
hago, es una cosa que no he llegado a pillarla bien: “;Por qué me castigo?
sPor qué castigo mi cuerpo?” No lo sé, es algo que todavia no he supe-
rado. En cuanto al VIH, llevo 16 afios medicandome sin interrupcion, no
he tenido nunca un descanso terapéutico y ya estoy acostumbrada. Hubo




veces en que era mogollén la medicacién que tenias que tomar al dia y
te encontrabas horrible, pero mi relaciéon con los médicos y la enferme-
dad la llevo muy bien. Siempre he tenido el mismo médico que, por
cierto, también es otra cosa que te pasa, que te quedas un poco engan-
chada del médico al principio, te crees enamorada de él, porque yo soy
muy enganchadiza en ese sentido, sea el psicélogo, el médico o quien
sea, y crees que tu vida depende de ellos.

En realidad, yo todavia sigo siendo como una nifa. Estoy acos-
tumbrada a que siempre me lo hayan hecho todo, sigo hasta sin saber co-
cinar. Los cambios que he tenido no sé siquiera si son de adulta, porque
dltimamente pienso que estoy volviendo a ser nifa; debi dejar interrum-
pida la vida a los 18 afios y ahora, a los 47, me estoy reincorporando a
los 18, pero con la experiencia de los 47, pero ni por el forro me gusta-
ria volver a tener 18. Lo Gnico que noto ahora es que sé mds y que me
corto menos. En este Gltimo aflo me noto mas fuerte, incluso en casa,
cuando he quedado sola, he ido haciendo cositas, es decir que no me
dejo abandonar tanto como antes.

Lo que me ayudé a conocerme mejor ha sido el psicélogo. Habia
estado toda la vida cargando la mochila hasta que hice jpum! vy era in-
capaz de salir de aquel agujero. Estaba de baja, me pasaba todo el dia me-
tida en la cama, sufria cuando se hacia de dia, me imaginaba que a esa
hora yo tendria que estar yendo a trabajar y entonces me derrumbaba mds
porque pensaba: “Yo estoy aqui hecha una mierda, que no puedo ni mo-
verme”. Queria que siempre fuese de noche, porque como toda la gente
duerme por la noche me sentia algo mejor. Mds que nada, lo que me ha
ayudado es el psicélogo, estar hablando y hablando, que ya son muchos
afos de terapia. Me ha hecho salir del agujero y tener un poco de ilusion
por algo y comprender por qué he hecho muchas cosas, simplemente.
Desde luego, sola no hubiera podido y eso que he tenido que trabajar
mucho, pero cuanto mds me conozco mas me gusto. Lo que pasa es que
antes no tenia tiempo ni de conocerme, vaya, no tenia tiempo para mi.
Ahora entiendo algunas reacciones que en realidad ya las sabia pero hay
veces que te hace falta contarlas y que alguien te diga: “;No te das cuenta
que eso es por tal?”, pues si, lo sabes pero necesitas que te lo corroboren.

Me gusta todo de mi, la fuerza interna que tengo, soy buena per-
sona, muy alegre. También me gusta tener la experiencia que tengo, el
haber vivido lo que he vivido, porque yo no quito ni un segundo de lo que
he vivido, ni me cambio por nadie ni me arrepiento. Es asi y asi ha sido.




No daria marcha atrds en lo que he hecho, las cosas fueron como fueron
y qué se va a hacer, no sabiamos dénde nos metiamos. Empiezas tomando
anfetaminas para poder estudiar y luego acabas desvariando a tope, me-
tiéndote caballo. Estoy orgullosa de ser yo, de haber sido lo que he sido.
Cada dia me quiero mds. Me voy a enamorar de mi, no me voy a ena-
morar de nadie, me voy a enamorar de mi.

Estoy orgullosa de mi trabajo, de mis amigos. También hay que tener
en cuenta que todos mis amigos se murieron, ha desaparecido una gene-
racion entera. Alguno habrd por ahi pero en realidad te quedas sola, no
conoces a nadie y te entra una depresion de la leche. Y ahora qué hago.
He empezado a salir a pasear con la perra cerca de mi casa y ahf esta
toda la cuadrilla que he hecho ahora. Y soy una mas del barrio, como si
fuese de toda la vida, pero eso lo he hecho yo solita, hablando un dia con
uno, otro dia con otra, y me lo he currado yo. Y de eso también me siento
orgullosa pues me lo he ganado a pulso, yo sola, sin conocer a nadie y en-
cima en mi situacién y diciéndole a todo el mundo la verdad y quien te
acepte pues que te acepte. Creo que a mi me han aceptado porque soy
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buena persona. He hecho muy buenas amistades en los ltimos afos,
aunque sean cuatro amigos-amigos, que me quieren mucho y a los que
quiero mucho. Que me los he currado ahora, empezando de cero. ;A
quién vas a contar tus rollos, si nadie te va a entender? Pues bueno, pa-
rece que me han entendido.

Teniendo en cuenta que he sido una drogadicta, ni en el trabajo
ni a la gente de mi entorno les resultaba raro que fuera seropositiva. Re-
cuerdo cuando se lo dije a mi jefe porque cogi los resultados de los ana-
lisis y me fui directamente a trabajar. Le dije que tenia una enfermedad
y que me iba a morir. Era al principio, si fuera ahora se lo hubiera dicho
con fuerza: “Mira, que ya llevo 18 afios y aqui estoy. No pasa nada raro
por ser seropositiva”. Pero bueno, no he tenido demasiado problema
por ser seropositiva, ese no ha sido mi problema. EI VIH es radical en tu
vida, es un hachazo que llevas ahi, pero tampoco me ha resultado tan
negativo. He conocido a mucha gente gracias a eso. Yo con “el bicho”
estoy contenta, bueno, contenta no, pero es mio. No quiero ni que me
lo quiten porque yo no siento nada malo por vivir con el bicho, abso-
lutamente nada, ningln complejo ni nada. Y no me da ningdn corte
decir que he sido yonqui durante quince anos. Yo creo que si vas con la
verdad por delante puede que alguna vez te den el palo, pero si es asi,
esa persona no te interesa. ;Para qué quieres a alguien que esté pen-
sando mal de ti?. Si dices la verdad y no haces nada raro habra gente
que dira: “Anda, mira, yo pensé que los sidosos eran de otra manera”.

Los valores que guian mi vida son la sinceridad, el carifio y el in-
tentar ayudar al préjimo, simplemente. Eso es para mi lo mas impor-
tante. Prefiero ayudar a que me ayuden, porque me siento mejor y mas
fuerte ayudando. Yo no sé muy bien a qué vamos ni a qué venimos a esta
vida, pero mientras estamos por lo menos tendriamos que intentar ayu-
dar a la gente, estar bien y no hacer dafo a nadie.

Yo veo la muerte como dejar de estar aqui, pero en realidad tam-
poco tengo demasiado mal rollo con la muerte. Lo Gnico es que me gus-
taria sentirla, eso si, con el cuerpo dopado, pero la cabeza que sintiera
lo que he hecho y revivir conscientemente mi vida, y morirme tranqui-
lamente yo sola, sin que nadie me vea la cara, si tengo cara de sufri-
miento o no, si estoy llorando o riendo en el momento en que me
muera. Para mi es el momento mas intimo en la vida de una persona, la
muerte, el momento en que abandonas esta vida. Me gustaria ir recapi-
tulando, acordandome de lo que he hecho en mi vida cuando me esté




muriendo. Yo sola y siendo consciente. Sin mas. Porque la muerte es
cruda para el que se queda; el que se va, ya se ha ido. Me fastidia la
muerte porque la he sufrido, sufri mogoll6n cuando se fue uno, cuando
se muri6 otra, pero en realidad sufres ti porque te has quedado sin esas
personas, pero la muerte es un paso. No sé si habra o no habra algo des-
pués, lo Gnico que sé es que me gustaria sentirla en paz vy, sobre todo,
consciente.

La primera vez que escuché la palabra sida estaba en el casco
viejo, el dia que murié Freddy Mercury. Luego entre nosotros, para va-
cilarnos, nos deciamos esa palabra “eres un sidoso”, aunque todos te-
niamos lo mismo al final, aunque no lo supiéramos. Creo que cuando
lo of por primera vez, en realidad ya lo tenia. Entonces era muy duro,
en el hospital te ponian un termémetro y lo tiraban a la basura para no
ponérselo luego a otro. Tenias que ir con una pegatina en rojo que sig-
nificaba “contaminado” para ir a hacerte los andlisis. Te dabas cuenta de
que eras como un bicho raro y en el hospital todo era desechable. Si es-
tabas en la habitacién con alguien pensaban: “Pero ésta qué rara es,
todo lo traen en una bandeja diferente al resto de la gente”. Ese es el re-
cuerdo, cuando se muri6é el hombre este. Para entonces esta clarisimo
que lo teniamos todos dentro, empezaron a hacer los andlisis y enten-
dimos por qué se habia muerto mucha gente. Era una cosa muy rara,
como una plaga, como una cosa horrible.

El principal mensaje que oiamos era que te morias y que se con-
tagia hasta por beber del mismo vaso. Y en realidad era lo que pasaba,
que todo el mundo se estaba muriendo. Al principio se suponia que era
de homosexuales y luego se empez6 a hablar de los yonquis también.
La gente no queria ni sentarse al lado tuyo. En el trabajo nadie queria
sentarse en la silla donde yo me habia sentado. Todo eso ha mejorado,
quizas también porque tenemos mejor calidad de vida. Pero antes era
mortal, no habia remedio, era jplof! y ya estd, te morias. Yo tuve suerte
de salvarme, es una enfermedad de la que he aprendido bastante. De
todo se aprende y de eso también. No diré que estoy contenta de te-
nerlo porque entonces estaria majara, pero no me molesta. No siento
nada raro por tenerlo y no me limita para hacer nada de lo que hago,
mi manera de moverme habitualmente. Cuando sali6 el boom y nos em-
pezamos a enterar todos pues si que habia un deterioro fisico bastante
denigrante y la medicacién sélo consistia en retrovir, AZT, y la gente se
iba. Sin embargo ahora tomas la medicacién y sigues viviendo, sin mas.




Lo tnico que marca mi vida diaria es que tengo que tomar las
pastillas cada manana, pero me he acostumbrado. Igual que me tomo el
café pues me tomo las pastillas. No sé cémo seria mi vida si no tuviera
VIH, pero yo no encuentro nada raro. Igual te hace hasta mds fuerte, o mas
persona; cuando tienes enfermedades mortales igual te haces mas dura'y
piensas mas en la vida, en la gente, aprendes mucho. Yo voy a trabajar
cada dia, como, saco a la perra, salgo con mis amigos y nada mas. Luego
esta la medicacién psiquiatrica, los antidepresivos, pero no noto nada
raro. Tienes que ir mds al médico, tienes que hacerte mas analisis, tienes
que ir mas veces al hospital, pero en realidad es lo tnico.

De hecho, he sentido que en muchos sitios me trataron mejor por
tener VIH. Se preocupan mas, te hacen mas pruebas, te ingresan a la mi-
nima por si acaso, igual que en el aspecto ginecolégico, que te haces mas
controles y citologias cada seis meses. Yo me siento mejor atendida, aun-
que también hay el tipico médico extraio que hace que te sientas vio-
lenta porque empieza a preguntarte con cuantos chicos te has acostado
y te sientes mal porque piensas qué vas a tener que contar. Pero por lo
demds, nada.

He perdido a todos mis amigos, he perdido todo, pero también he
ganado como persona a cuenta del VIH. He aprendido a ser mas sincera
y a tener las cosas mas claras. Quizas es porque vives con la muerte mas
cercana, la tienes aqui al lado. Estoy orgullosa porque es asi la vida que
yo he hecho, a mi nadie me ha infectado, me he infectado solita. No tengo
ni idea, ni me interesa, saber de donde llevo el rollo este, porque todos
haciamos lo mismo, tenfamos relaciones juntos, compartiamos jeringui-
llas... ;qué ibamos a tener? Pues todos lo mismo.

Creo que lo tnico que ha cambiado en la historia de la epidemia
es que hay mas propaganda de preservativos. Yo no creo que haya
cambiado la sociedad en si. Ya no lo ven tan mortal o tan contagioso como
antes, porque ven que lo tienes hace un montén de aflos y que trabajas y
haces una vida normal, algo que nadie se podia imaginar que fuera a ser
asi. Se suponia que ibas a dejar de trabajar, coger una invalidez, pero yo
creo que lo que hay que hacer es seguir palante y trabajar y luchar. Yo no
sé por qué se tienen que considerar indtiles, a no ser que estés muy mal
de salud o que tengas que hacer un trabajo fisico intenso o que no tengas
fuerza, no veo por qué nos tenemos que autodiscriminar y separarnos
nosotros mismos. Se puede hacer una vida normal. Lo que hay que hacer
es seguir adelante y trabajar, bueno, quien no quiere trabajar que no




trabaje. Yo estuve de baja un aflo y medio por depresion y me acojonaba
cuando tenia que pasar el tribunal pensando que me iban a dar alguna
invalidez, porque no era lo que yo queria. Queria volver a mi vida,
reaccionar y volver. Yo luché por volver porque a mi me quitan el trabajo
y me da algo, no lo aguantaria, necesito estar ocupada. Yo me involucro
mucho en el trabajo y no me siento menos que nadie.

Hace dos afos era incapaz de pensar en tres meses después. Es-
taba en enero y no se me ocurria dénde podria estar en Semana Santa,
pensaba que me habria muerto, habia algo en la cabeza que me impedia
hacer ningtn plan de futuro. Sin embargo ahora vivo al dia y me lo paso
lo mejor que puedo, tengo una ilusion de poder seguir asi muchos afios
que antes no tenfa. Luego pasan los anos y ves que no te mueres asi que
palante.

No tengo ni idea de lo que habria que hacer para acabar con la
epidemia. No sé si saldra alguna vacuna nueva y me imagino que si sale
serd para evitar que se infecte mas gente. Y eso me alegraria, pero si no
sale, qué vamos a hacer: seguir medicandonos y si sale pues que les apro-
veche a los que vengan después.

Por Gltimo quisiera decir que me acuerdo de muchas amigas, sobre
todo de una que, como muchas chicas en el mundo, ha venido a bus-
carse la vida y ha tenido que ejercer la prostitucion para pagarse el vicio,
y ha tenido que vender a sus hijos. A mi me ha tocado sufrir y nunca se
puede medir el sufrimiento, quién ha sufrido mas o quién menos, pero he
conocido vidas que no son vidas. Pero bueno, por ellas. Y lo Gnico que
querria decir a la gente joven es que sean buenas personas, sinceros, que
vayan con la verdad por delante y que no hagan dafio a nadie. Cada uno
que haga con su cuerpo y su cabeza lo que quiera, pero que no joda a
nadie.













Mavria A. tiene cuarenta y tres aios. Nacid en Bilbao y ahova vive en Barcelona. Se le diagnostic
el VIH en 1986.

Abraza wn pequeiio cojin y estd sentada sobre sus dgiles piernas en una silla cubierta con una
tela tedida con nudos de color pivpura. Habla con energia y sus ojos ambarinos veflejan la
emocidn de su historia: el dolov; la vabia y también los momentos de visa. Ueva el pelo castaio
oscuro vecogido en la nuca con una pinza. Se ha puesto un jersey negro de verano con las
mangas vemangadas hasta los codos. Cuando giva la cabeza a wn lado, su perfil vecuerda una
escultura vomana cldsica. A poca distancia de la silla, un pervo blanco con grandes ojos
castaios y cara de lobo dovwita plécidamente.

Mavria A.
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En realidad lo que mds me ha marcado ha sido la adolescencia,
porque la infancia tampoco la recuerdo especialmente mala. Pero de la
adolescencia tengo muy mal recuerdo, supongo que debido a que soy de
una familia de cuatro hermanas de las cuales hoy en dia no hay ninguna.
Esto me marcé mucho para seguir un camino que realmente yo no crefa
y que me ha hundido bastante en el sentido de, por ejemplo, contagiarme
de unVIH cuando no entraba dentro de mis planes. Me dejé llevar mucho.
También por esta serie de hechos yo no he vivido una adolescencia nor-
mal, siempre como muy marcada por el sol de los problemas que habia
en casa y quizas yo me dejé llevar por ello, quizas por una Ilamada de
atencion o no sé. Mi educacién también me ha marcado muchisimo, por
lo tanto... quiero decir que yo no me correspondo con este mundo.

En mi casa habia un ambiente de una familia convencional, pero
no sé como decir... me cuesta vivir el momento, igual por una falta de
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atencion o algo, es decir, cuando estoy haciendo alguna cosa la hago
como una autémata. Entonces si que recuerdo mi falta de atencion, y yo
creo que eso es lo que yo he tenido mucho en la vida. No echo la culpa
a nadie pero tampoco he tenido una ayuda, porque igual no han sabido
detectarlo, y quizas yo no he tenido el coraje de decir: “Pues bueno, tengo
este problema”. Porque con mi madre me ha costado mucho siempre
tener ciertas conversaciones; incluso hoy en dia me cuesta mucho. He
tenido una infancia dejandome llevar y bueno, no recuerdo... no sé, no
lo recuerdo con demasiada alegria. Los recuerdos que tengo son de in-
tentar siempre cubrirme ante los problemas que habia en casa: mis her-
manas tenian problemas gordos, una serie de problemas de los que a mi
me querian dejar al margen. Por la adolescencia no volveria a pasar.

Recuerdo mis primeras relaciones muy mal. Tuve una relacién con
alguien que me queria mucho y no paré hasta que lo machaqué de mala
manera cuando de verdad era esa persona que me queria, pero como yo
queria ser mas lista, mds... Y a partir de ahi, una persona que yo haya
querido, que haya convivido con ella no recuerdo a ninguna. Porque mi
ex marido, por mucho que diga, no me ha querido nada. Me las ha hecho
pasar muy putas, muy putas. Entonces digamos que el amor no lo co-
nozco y me da mucho miedo, aparte de por mi condicién de VIH con los
problemas que pueda conllevar; estar con una persona a solas en la inti-
midad me da mucho miedo y no estoy preparada. A veces la gente me
dice: “Ah, por qué no te buscas un novio, si td eres muy alegre, muy tal...”
No se trata de eso, yo tengo que estar muy segura de mi misma, arreglar
ciertos problemas que tengo, arreglar problemas como por ejemplo la li-
podistrofia o si no puedo arreglarlos, asumirlos. Como ni lo asumo ni lo
arreglo pues bueno, son cosas que pesan mucho a la hora de...

Yo soy muy fantdstica, soy una cancer y vivo en Marilandia. O sea,
que lo de Alicia se queda pequefio y claro ése es mi problema: que siem-
pre he vivido en una realidad que no me correspondia, que no era real.
Soy muy sofadora, no tengo los pies en el suelo y esto, claro, no es bueno
para crecer. Por lo menos a mi me lo impide.

Esas primeras relaciones me influyeron nefastamente. Con ninguna
llegué a nada. Creo que no llego a interesar, soy muy enamoradiza,
ademads, y en seguida me llevo palos. Tampoco es que fuera un adefesio,
era mona, bueno, tenfa 20 anos, todas éramos monas. Pero quiero decir
que no tengo nada que me haya marcado, que tengo mas negativo que
positivo. Me creo todo lo que me dicen y ahi fallo mucho, porque me
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dicen que me van a regalar la Torre de Londres y yo ya me veo con el
Beefeater y, claro, eso no es real.

En estos momentos me veo muy madura y veo que la gente no me
respeta porque yo quizds, quizas, no, seguro, no doy esa imagen y cada
uno es lo que vende o la gente cree que uno es lo que vende. Y yo no sé
vender simplemente porque soy sincera y yo siempre digo que no perte-
nezco a este mundo. Este mundo no funciona asi y yo en ese sentido soy
muy inocente y eso me hace pasarlo jodido. Por ejemplo, en el trabajo,
que me llamen nerviosa, que me llamen tal o cual, no me gusta porque
le doy demasiada importancia; en el fondo yo sé que deberia ser mas
seria, aparte de ser una persona “divertida” o que la gente se lo pueda
pasar bien conmigo; salvaguardando esto, hay situaciones en que uno se
ha de poner mas serio, mas a la altura de las circunstancias.

De nifia sonaba con casarme, ser madre de muchos hijos, ser feliz,
que me quisieran, lo normal. Lo normal que no pasa. Yo qué sé. Que me
quieran, tener una buena posicién, un buen puesto, pero nunca lo he tra-
bajado. Nunca lo he trabajado. Me estoy desaprovechando, aqui tan
guapa, tan lista. Me gusta lo que hago pero me jode fisicamente y real-
mente podria estar haciendo otras cosas, pero me da mucho miedo el fra-
casar, mucha inseguridad.

Soy auxiliar de geriatria y esto me vino, la vocacion, porque yo he
estado ingresada muchas veces, y bueno estuve una vez que estaba prac-
ticamente... estaba muerta. Entonces me estaba haciendo revisiones y me
[levaban en la Cruz Roja de Hospitalet y no me dieron posibilidad nin-
guna de vida, me dijeron: “Si te tomas esto te mueres porque es una
bomba y si no te lo tomas, también”. A raiz de estar ingresada mucho
tiempo con un pie aqui y otro all4, pues conoci a mucha hija de puta
suelta, que yo ante todo haria siempre un anélisis psicolégico a toda per-
sona que se fuera a dedicar al mundo de la sanidad. Pero bueno, conoci
gente buena también y de ahi me vino la vocacién, de pensar que a mi
me habian ayudado y que yo queria ayudar a la gente. Claro, de enfermera
las cosas me fueron bajando hasta auxiliar de geriatria, porque tenia que
estudiar y la verdad es que me daba palo, pero en realidad lo empecé por
esto. El resto del tiempo no hago nada. Me va pasando el tiempo y bueno,
ahora he hecho mas amigas, digamos que tengo amigas que se puede
decir que son buenas.

Yo aprendo mucho con mi hijo. Es una persona muy introvertida.
Sé que tiene mucho guardado, porque lo tiene que tener, porque sabe
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que toda esta gente se ha ido muriendo y no sabe bien por qué. Porque
cuando estaba aqui su padre hemos llevado una vida totalmente irregu-
lar, porque lo ha visto. Y también porque es mi hijo, le quiero con toda mi
almay creo que es una excelente persona y lo Gnico que le hace falta es
que alguien le guie, y bueno, en eso estoy. Para mi es muy importante. Mi
madre también es importante, pero mi madre comporta un lastre muy
grande porque con todo que ha pasado, evidentemente yo lo paso muy
mal pero no me cambio la situaciéon de ser tres hermanas a ser tres hijas.
Pero me presiona mucho porque soy la tnica que le quedo y no sé.

Mis hermanas hacian una pifa y yo estaba fuera de la pifia. Luego,
la vida fue pasando, tuvieron hijos, regularizaron su situacién y tampoco
es que haya sido una locura de relacién, lo que pasa es que ahora mismo
las echo de menos. Y luego tuvo mucho que ver la relacién con el padre
de mi hijo, que lo veian y me veian sufrir, y aunque en resumidas cuen-
tas no era una relacién muy... pero eran mis hermanas, se portaban bien
conmigo y ahora no estan ;no? y eso es una gran putada. Se murié la pri-
mera, hace ya 15 anos; se murié el mismo dia que nacié, cuando cum-
plia 30 afos. Afortunadamente mi padre ya se habia muerto antes;
afortunadamente para él, para mi madre no, claro.

Desde que murié la primera deciamos: “Dios mio, que mama no
vuelva a vivir una de éstas”. Pero pasé6 una segunda y volvié a pasar una ter-
cera. Y ahora tengo prisa porque le pase algo a ella, porque yo no sé qué
me va a pasar a mi mafana. Y tengo prisa porque aparte del VIH estd ahora
la historia de la hepatitis. Tampoco es que me cuide demasiado, pero mi
vida es mi vida y me gustaria... echaria mucho de menos a mi madre pero
me gustaria que faltara antes que yo, por supuesto. Luego hay dos personas
muy importantes en mi vida que son los hermanos de mi hijo. Son hijos de
mi ex marido, son mayores que mi hijo y cuando yo empecé a estar con él
ya los tenfa y vienen a verme. A mi me tienen un carifio, yo lo sé, y yo los
quiero mucho a ellos, y si yo mafiana falto sé que mi hijo tiene dos herma-
nos. Son importantes en mi vida, y creo que yo también en la de ellos.

Yo creo que les aporto mucha sinceridad y mucho carifio, y el estar
en el momento en que su mismo padre no ha estado. Con mi madre soy
muy dura en muchos momentos porque me planto para que no me gobierne
la vida... ya pasé de un hombre para que no me gobernara la vida. Aunque
entiendo su miedo, porque yo lo tengo con mi hijo, pero no es cuestion de
que te estén sermoneando todo el dia porque cuando viene a casa, mi hijo
pasa de ella precisamente por eso.

166




Estoy encontrando gente buena que cuando doy el lado negativo
siempre me ven el positivo y creo que eso es de buena gente. “Ah, si has
podido hacer esto ;por qué no vas a poder hacer lo otro?. Animate. Eres
ingeniosa, eres inteligente”. No sé, mucha gente me dice que soy
inteligente aunque yo realmente no me veo inteligente. Me veo tonta del
culo. Del culisimo. Y creo que la gente se aprovecha de eso, mis jefes se
aprovechan porque soy tonta del culo. La gente que me quiere me lo dice
y cuando me ve nerviosa me dice: “Calmate”. Y claro, como que ya
también lo he entendido y hay gente buena que me lo hace ver pues ya
no caigo.

Hay varias experiencias en mi vida que me han hecho aprender, lo
que no sé es si les he sacado provecho: las muertes, mi hijo, mi
separacion... lo que pasa es que es lo que te digo, que no... o sea, por
ejemplo, cuando me dice una abuela en la residencia: “Ah, porque tomo
tantas pastillas, soy una desgraciada, se me ha muerto una hermana que
tenfa 90 afos...” Un dia le dije: “;Y qué?, ya le tocaba. Lo que no es
normal es lo que me pasa a mi”. Lo que pasa es que yo soy muy de Bilbao
y lo suelto tal como es; soy todo viscera y el cerebro es como que no lo
tengo y a la hora de hablar me muevo todo por el corazén. No soy nada
materialista, tampoco es que lo fuera en exceso, pero cada vez lo soy
menos. El dinero es imprescindible para abastecer tus necesidades
cotidianas, pero a partir de ahi el dinero me parece una mierda. No sé, si
td no tienes y yo tengo es para las dos.

Una de las decisiones mas importantes de mi vida ha sido la de
separarme. Durante muchos afios mi familia me decia “Que lo dejes,
que lo dejes”, y yo no lo veia, porque no hay mas ciego que el que no
quiere ver. Y un problema, hasta que uno no lo ve con sus propios ojos,
da igual lo que te digan. Fsa fue una decisién muy importante porque yo
realmente me crefa que era una mierda, que no servia para nada y dije,
bueno, pues aqui me la juego. Como decisiéon mas fuerte, ésa, creo. Y
meditada y hecha toda por mi misma. Ahi si que no ha metido nadie
mano, que él seguia diciendo que me habian comido el coco y yo le
decia: “Piensa lo que te de la gana, pero a mi no me ha comido el coco
nadie ni hay terceras personas. Sencillamente no te aguanto, me has
faltado al respecto y esto ya no lo soporto mas”. Y ahora estoy bien, pero
hace dos semanas estaba hecha una mierda, porque pensaba: “Este tio
se muere, sabe que le quiero un montén, le quiero y le odio, no sé, me
ha pedido ayuda y ahora me deja fuera de todo”. No hay derecho, es lo
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mas duro que me puede llegar a hacer. No recuerdo ninguna otra
decisién. La mas bestia fue ésa porque eran 17 anos de relacién, porque
nunca pensé que lo harfa, porque cambié de la noche a la mafiana. Esa.

En cuanto a mi sexualidad, juf! Bueno, empieza porque yo no me
gusto y ahi tengo un problema muy gordo. No me gusto y se me hace
un mundo pensar en tener una relacién. Siempre tengo dudas; mira que
me han dejado libros y folletos pero se me hace un mundo. Me encan-
tarfa, no por el hecho de echar un polvo, porque echar un polvo po-
dria, pero no me interesa eso y entonces se me hace un mundo.
Entonces, primero me tengo que gustar yo o si puedo hacerme esto que
tengo pensado, que es la operacion del implante de grasa... que no me
importa tanto por la cara sino que me quiten grasa del cuerpo, que qui-
zas no es tan exagerada pero en el momento en que ti te sientes mal es
un problema. Una de dos: o eso o asumirlo tal cual. No sé, me han
dicho, por ejemplo, que hay bragas que te ponen como si tuvieras un
culo muy mono, creo, que si las tetas arriba... pero yo siempre he sido
de la manera de pensar que, cuando te quites todo eso, ;qué? A ver, yo
me puedo poner una faja, pero cuando llegue el momento me voy a
tener que quitar esa faja y tengo que estar segura.

Bueno, ti cuenta con que yo vivo en Marilandia y entonces
cuando me imagino un polvo me imagino un tio con el que voy a tener
que vivir. Esta claro que yo los conceptos no los tengo claros y a la
minima que no me gusta digo: “jUy, no, éste para toda la vida, no!”.
Qué cono para toda la vida, es para un rato. Y luego estar en la cama 'y
que le digas: “Para esto ponte un preservativo. No, para esto me lo
pongo yo. O esto no me lo hagas”. Es que se me hace un mundo, porque
es que no tengo claro qué pueden o no pueden hacerte o qué puedes
hacer. No sé, no me encuentro segura. Si no tuviera el VIH seguramente
me habria enrollado con algtn tio, pero es una barrera que se me hace
muy pesada.

En general, cuido mal la salud pero para mi significa todo. Si tie-
nes salud puedes trabajar y hacer mil cosas. Soy consciente de ello pero
no la cuido en demasia. Mi hijo me cuida. Regafiamos mucho y tal pero
es muy buena gente. Le falla que es muy cabezén, pero es buena gente.
Cuando eres pequena te dicen “salud, dinero y amor” y td dices: “Y una
mierda, primero el dinero y...” Pero luego eso ha cambiado.

La separacion y ser madre han sido los mayores retos de mi vida.
No sé, también es un reto que, por ejemplo, mi hijo ayer me decia:
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“Ya te pareces a mamita”. Mamita es mi madre. “Te pareces a
mamita con tu ‘a ver qué vamos a comer manana’”. Y le dije: “Pues si,
he aprendido mucho de ella”.

Ante las dificultades, a veces me escondo. La mayoria de las veces.
Hago un poco como un payaso, porque tampoco soy libre para expresar
y soy de las que piensan que cuando voy a la calle la palabra VIH o
gilipollas o inmadura la llevo aqui pegada. Entonces me cuesta y muchas
cosas me las callo porque me parecia que no tenia derecho a tener amigos
porque como no les contaba la verdad, cuando lo descubrieran... esto,
también lo he superado un poco pero siempre tengo el resquicio ese de:
“Bueno, callate porque ti tienes por que callar”, cuando no sabes que él
a lo mejor estd igual que td, porque realmente ti te crees que lo llevas
escrito, pero no.

Asi que mi diagnostico no lo sabe nadie. Lo sabe un amigo, que
ahora ya no es tan amigo, pero me da igual. Hoy en dia lo veo diferente,
es decir, no me gustaria que fuera vox populi pero estoy mas preparada
para ello, quizas porque he evolucionado y ademas mi hijo es mayor. Por
ese motivo también me interesa que sepa un poco de qué va la historia,
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pero el diagnéstico no lo sabe nadie, lo sabe un circulo muy cerrado de
mi gente. Por eso cuando me relino con gente como vosotras o voy al
médico, ahi es mi parte de alegria porque es un momento d’esbarjo (de
recreo), de poder decir lo que me dé la gana sin que nadie me tenga en
cuenta lo que digo.

Vivir sin decirlo es horrible. Horrible, porque bueno, puedes estar
mal y cuando te preguntan puedes decir: “No, es que me he refido con
mi suegra”, pero bueno, has metido una pipa, la otra la ha tragado mas
0 menos, pero a ti no te ha servido de nada porque tu desahogo es otro.
Lo he vivido fatal.

Yo tengo fuerza interior cuando hay alguien que me empuja. O
cuando estoy al limite, entonces paso por la prueba que... no sé, por
ejemplo, cuando estuve ingresada en Bilbao, me hicieron pruebas que
mi madre dijo: “jJo!, no sabia que fueras tan fuerte”. jQue vaya el co-
mentario, también! Pero es verdad, me sali6 fuerza porque realmente es-
taba al Iimite y en cambio mientras voy haciendo, esa fuerza como que
se hace vaga. Pero bueno, creo que ahora tengo mds fuerza para decir
lo que creo. Con mi madre no me atrevia a nada y ahora le planto cara.
No le planto cara en plan “soy mds chula que ti” sino en el sentido de
que creo que me ha gobernado bastante, no queriendo, pero sin querer
creo que me ha hecho dafo. Mi hijo me ha ayudado también en eso en
el sentido de decir: “Pues ésta es nuestra vida aunque venga ella”, claro,
siempre con unos matices y con un respeto. Quiero decir, que no le voy
a permitir que yo deje a una persona para ser libre entre comillas en mi
vida y yo no puedo estar todo el dia con el chantaje emocional: “Que
eres la Gnica que me queda para hablar; cuidate porque...” Bueno, lo
siento si soy la Gnica; yo no voy a cargar ahora con toda la culpa. Ya bas-
tante llevo a mis espaldas y no. Entonces eso es un cambio, que antes
no plantaba cara y ahora si.

Mi separacion me ayudd a tomar conciencia de mi misma, porque
hasta entonces no era yo y a partir de ahi empecé a pensar por mi
misma. Quiero decir, si la cago, la cago yo; si tengo un triunfo, la chapa
es para mi y entonces sé que cuento conmigo y con la inestimable ayuda
de gente que me quiere. Lo que me gustaria hacer... de momento un
plan que tenia es mirar otra residencia que esté mejor pagada. Por ahi
me vino la idea de sacarme el carnet; pues acabar con el carnet y
buscarme mejor la vida, porque me estoy conformando demasiado y
ahora eso no me llega. Quiero decir que tengo mas deudas que entradas
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y tengo que espabilar. Primero por mi economia y segundo por estar
satisfecha de mi misma.

Creo que aporto al mundo alegria, creo que aporto compafierismo.
No sé, muchas cosas, creo. No lo sé. Yo soy una cancer muy cancer, tan
pronto estoy aqui como estoy aqui. Y entonces soy muy lundtica, total-
mente lundtica, pero eso si lo tengo, la alegria y la gente esta contenta
de verme. Y el compafierismo, me encanta el compaferismo. ;Qué mds
aporto? Pues mi experiencia, no sé.

Lo que me hace levantarme por la manana es mi hijo, y poco mas.
A veces, poco mas. En estos momentos lo que mas valoro es mi hijo, el
trabajo y estar viva. Quiero decir, estar viva en el sentido de que quiero
ver a mi hijo crecer mds, por lo menos. Cuando pasen diez afios querré
mas y luego mds, pero sobre todo estar aqui con él porque aunque no me
lo verbalice yo sé que me necesita. Y supongo que por la gente que me
queréis y por mi misma, porque bueno, escuchar a mi madre decir:
“Maria, la vida es bella”, después de lo que ha pasado, son palabras ma-
yores. Entonces es como un insulto no querer vivir después de que una
persona, habiendo pasado semejante drama, te diga que la vida es bella.
Es fuerte. Valoro lo que tengo, aunque esté endeudada pero de momento
lo tengo. Valoro tener salud, mds o menos precaria, de momento la tengo.
Valoro tener una madre que me ayuda y la vida me las hace pasar putas
pero también a veces, como dicen, si se cierra una puerta se abre una
ventana. Eso también lo valoro.

Creer no sé en qué creo. Quisiera creer en muchas cosas pero...
creo que estoy en este mundo, creo que ahora es ahora, creo que tengo
un hijo, creo que tengo mi historia y mi presente... y de creencias, creo
que cada vez soy mds incrédula. No sé, a lo mejor si me lo preguntas ma-
fana te contesto otra cosa, pero hoy es asi. Yo he debido de ser muy ca-
brona en otra vida, porque dicen que cuando lo pasas mal es porque has
sido muy mala. Yo siempre digo que viene en la préxima, porque si hay
reencarnacién me esperard el paraiso, digo yo. Si has sido una cabrona y
lo pasas mal, la préxima te toca buena. Y asi sucesivamente, no lo sé.

Supongo que mi misién es cuidar a mi hijo. No es que a mi madre
la deje de lado pero es que mi hijo es el motor de mi vida y el que real-
mente necesita de mi, mas que mi madre. El ha sufrido mucho, ha vivido
mucho, ha visto mucho y no suelta nada, y eso es a lo mejor lo que me
hace tirar un poco. Puedo parecer muy pasota con él porque, bueno, esto
parte de la base de que todo el mundo quiere ser la madre perfecta y
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dices: “Yo voy a ser colega de mi hijo” y todo esto. Pero tu eres la madre
y de colega nada. Ahora, lo que le intento inculcar es que la vida no es
jauja, que él puede ser muy pasota y yo también, pero que tiene que tener
en cuenta que la vida no viene hecha y que las cosas cuestan. Los valo-
res que le inculco son el respeto, la ayuda al préjimo, que puede tener un
momento d’esbarjo pero que no se puede dormir en los laureles; que yo
soy su madre y a mi me tiene que tratar como tal, y a su abuela también.
Los valores que, aunque se han perdido un poco, yo considero que hay
que tener en la vida. Los valores que puede tener una madre normal con
un hijo, los que deberiamos tener todos.

El sentido de la vida para mi es mi hijo, porque, con el percal este
que he explicado, la vida ni me va ni me viene, ni fu ni fa. Es que no lo
entiendo, no entiendo nada; quiero decir, que tiene que haber mas pero
yo no lo sé encontrar. Todo va a parar a mi hijo porque la vida me ha jo-
dido mas que otra cosa. No sé, quizas si volviéramos a hacer la entrevista
en otro momento te dirfa otras cosas.

Y la muerte, pues no lo sé. Me parece una jodienda dejar este
mundo con mi hijo aqui. No sé lo que hay, me imagino, espero que haya
algo mds, aunque no sé qué. Siento miedo porque todo el mundo tene-
mos miedo a lo desconocido, pero por otro lado tengo una ventaja y es
que tengo gente que me espera. Me acuerdo que a mi hermana, la primera
que murié, le mandé una tarjeta de cumpleanos. Como dije, ella se murié
el dia de su cumpleafios, el cinco de septiembre, y llegé la tarjeta después
que ella ya habia muerto. Yo le decia en la tarjeta: “Espero que sea el dia
mas feliz de tu vida”. Y yo pensé: “Hostia, vaya lo que he escrito”. Y mi
hermana la de Italia me dijo: “Bueno, pues a lo mejor si”. No quiero pen-
sar que se acaba todo. A lo mejor es que soy masoca, ;no? pero me gus-
taria pensar que es otra oportunidad.

La primera vez que escuché la palabra sida me rei. Estaba en el
Patriarca, que fui a parar ahi no sé por qué, porque mis hermanas si que
estaban enganchadas en el mundo y yo fui a remolque: “La nifa va mal,
pues al Patriarca también”. Entonces recuerdo que me hicieron una
prueba en Francia y me sali6 positivo. Llevo como 25 afios sabiéndolo.
Entonces no me daba ni frio ni calor, la gente se refa mas bien. No se veia
realmente, al menos la gente que me rodeaba, el impacto que iba a tener.
T pensabas que no te iba a pasar y entonces empezaron a haber muchos
casos y recuerdo que ahi empez6 todo el engranaje; uno se moria, el otro
también, mi hermana... Recuerdo un amigo de una de mis hermanas, la
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primera que se muri6, del que ella me decia: “jJo!, no hay derecho, este
hombre que ha rehecho su vida y ahora le viene un palo como éste”.
Siempre tengo en la mente a esta persona porque luego le pasé lo mismo
aella.

Asi que mi diagnéstico fue asi de frio: “Te hemos hecho unos
analisis y sali6 positivo”. Y lo que mas rabia me da es que yo no
pertenecia a este mundo. Fue un poco gratis mi infeccién, porque no he
jugado las cartas bien en mi vida. Y ahora a lo que tengo miedo es al
VHC, VH... no sé qué, VHH, KH7 (ja, ja). Eso si, me rio de ello.
Entonces, si, me da mas miedo la hepatitis que el VIH propiamente
dicho.

La gente no lo queria ver. Digo en cuanto a la gente que lo sabia,
porque en el entorno de fuera la cosa era terrible. Yo oigo cada cosa
que... sigue existiendo y ahora esta mas parada la cosa porque han pa-
sado muchos afos y hay otros problemas pero entonces era terrible. Yo
misma voy al hospital y veo a un tio que digo: “Este tio no puede tener
sida”, y luego pienso: “Pero qué burra eres, tia”. En cuanto al entorno de
fuera sigue siendo terrible. Me refiero a que es muy duro ir con esto. Tu
dices: “Tengo un cancer” y la gente: “jAy!, pobre, te ayudo y tal”. Dices:
“Tengo sida” y jep! Bueno ya no lo dices porque sabes que te van a decir
iep! Incluso a nivel médico me he encontrado gente de todo. Como
cuando estaba mi hermana ingresada en La Paz, que fue realmente la pri-
mera que vi en un estado deplorable. Era todo huesos y cuando le dolia
algo yo le decia: “Te hago un masaje”. Le hacia masajes y cuando no me
miraba... no podia porque tocaba... era terrible. Entonces venia una en-
fermera y decia: “Levantate, que te voy a hacer un escaner”. Y mi her-
mana llorando: “;C6mo me voy a levantar? Es que no puedo”. Luego se
iba a hacer el escaner y no me dejaban acompanarla en el ascensor.
Pues eso, que incluso en el mundo médico ha sido terrible. Y mucha
gente te dice: “;Por qué no lo expresas?” Joder, es que no se puede.
Bueno, si, si te lo echas todo a la espalda y corres riesgos, pero yo, si no
es estrictamente necesario, no lo hago.

En aquella primera etapa veias muerte por todos los lados, hoy en
dia, no. La ves por otro lado. Quiero decir que la esperanza de vida ha
aumentado pero tienes otros problemas y a saber lo que tendremos con
todo esto que nos tomamos, que ésa es otra.

Y ha cambiado eso, el miedo, que evidentemente sigo sin decirlo
pero en un momento dado no tendria problema en enfrentarme con
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alguien. Ha cambiado eso, la mentalidad y la manera de verlo, porque
incluso clinicamente ha cambiado. Primero eran los T4 y ahora es la
carga viral, luego ya no es ni eso, es mds que nada el higado. Yo qué sé.
Ha cambiado eso. En el dia a dia, hoy por hoy no me levanto pensando
en ello, pero he estado muchos afios, muchos afnos sin que se me vaya
de la cabeza. Ha pasado a un plano mds secundario, porque antes era
todo el puto dia, era horrible.

Creo que por tener el VIH he perdido mucha confianza y he ga-
nado en cuanto a calidad humana. No sélo en el sentido de que veo a
una persona con VIH y me apiado; apiadar igual no es la palabra, pero
que en cuanto veo a alguien sufriendo o enfermo no me gusta que se
haga la broma facil. O por ejemplo, con el tema mio de mi delgadez,
que empiezan a decir: “Ah, tienes anorexia...” TG qué sabras lo que
tengo yo! O sea, yo he visto gente que estaba gordita y se queria adel-
gazary al verla mds delgada no he tenido el valor de decirle: “Qué mona
estds” o “Como te has adelgazado”, porque yo no sé si esa persona adel-
gaza porque esta enferma y como yo lo he vivido en mi propia carne
pues no, y si luego me dice algo pues le digo: “Hostia, pues no me he
atrevido, estas muy mona”. Quizas he ganado mds paciencia para ver el
problema del otro, mas solidaridad. O sea, cuando sale la broma f4cil
del otro no me gusta reirme de nada ni de nadie, porque me da igual
sida, cancer, un problema de lo que sea. Cuando hay un problema, hay
una enfermedad, huelga broma de ningtn tipo.

Creo que la apariciéon del VIH no ha cambiado nada en la
sociedad, lo que pasa que estd mds acallado el tema. Aqui la gente es
muy ignorante pero, cuidado, creo que lo entiendo porque si yo no lo
tuviera, no lo sé si hablaria como estoy hablando. Yo siempre me pongo
en la peor de las situaciones. Pienso de manera muy rotunda porque me
ha tocado pero seguramente, tal como soy, no seria una persona borde
ni nada de eso, pero tendria mis... supongo que mis reservas. Es normal.
Si yo tengo peligro que me contagies algo seguramente tendria mis
precauciones, no lo sé.

;Qué habria que hacer para acabar con la epidemia? Pues para
que acabe la epidemia hace falta que los no sé quién se pongan de
acuerdo y trabajen para ello. Y que trabajen mas y todo esto, que tengan
corazén y que piensen en lo que... no lo sé, igual estoy diciendo una
tonteria. Un simple médico no va a poder hacer mas que lo que tiene en
SUs manos, sus recursos, pero es que esto viene de mds alto.
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En el futuro espero haber superado muchas cosas, estar mas libre
psicolégicamente hablando, ver a mi hijo bien... y sin una hepatitis que
me lo impida. Porque bueno, yo tengo un problema y es que vivo mucho
en el pasado y entonces esa época... creo que ahi esta la clave de todo,
cuando empecé a tener uso de razén, cuando empecé a vivir esos afos
de infancia/adolescencia, cuando empezaron los problemas en mi casa.
Me gustaria de alguna manera enfrentarme, verlo, llorarlo, estar alli en-
frente y recordar... no sé, porque tampoco tengo buenos recuerdos. Pero
hay una parte de mi que necesitaria volver a estar alli fisicamente y re-
vivir todo lo que igual no me ha hecho vivir bien, pero revivirlo.
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Vicenta tiene cuarenta y cinco anos. Nacid y vive en Valencia. Se le diagnosticd el VIH en 1983,
Su vestido negro de verano tiene dos floves sobre los tivantes que se sujetan a sus howtbros
aceitunados. Sus 0jos castano oscuro estin fijos, concentrados en la historia que cuenta. Las
floves blancas y amavillas de su vestido descansan inméviles wientyas va de una emocion a
otra, viajando por sus vecuerdos. Estd sentada en una silla metdlica, con los antebrazos
apoyados sobre la wesa vedonda que tiene delante. De vepente, su boca dibuja una sonvisa
perﬁecta, 5US 0j0s se vuelven mds intensos y la fuerza y gentilem de su cardcter se revelan en
SU CAYA,

Vicenta

~———

Yo vengo de una familia muy pobre: mi padre era albafil y mi
madre una mujer que limpiaba casas. Eramos siete hermanos y mi madre
se murié muy pronto, de cancer, a los 49 afos. Tenia una hermana pe-
quefa, a la que llevaba dos afnos, mi madre nos vestia igual y decia que
pareciamos gemelas. Tengo fotos de la infancia y cuando las veo me
acuerdo mucho de eso. Pero a la mayor y a mis otros hermanos yo casi
no los conozco y ahora no me llevo muy bien con ellos. Mi madre se des-
vivia por nosotros, era una madre muy buena. Se acostaba por la noche
y hasta que no dejaba todo hecho no se iba a trabajar al dia siguiente. Y
faltarnos algo... no, con los puntos del chocolate nos compraba bicicle-
tas y asi teniamos nuestros Reyes. Nuestra madre nos afecté mucho que
se fuera porque se deshizo nuestra familia por completo.

De pequefia era muy alegre, y durante la adolescencia me acuerdo
que bailaba mucho. Bailo por flamenco o por lo que sea. Cuando habia
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algiin bautizo en mi casa o alguna boda, nos reuniamos toda la familia y
me decian: “jHala, Vicenta! jA bailar!” Y yo alli, mds contenta, encima de
la mesa bailando flamenco. Me han gustado muchos los chicos. Me he re-
lacionado y he tenido mas amistad con chicos que con chicas. No sé
cémo me las he apanado pero siempre andaba con chicos. A los catorce
anos tuve mi primera relacion, muy pronto, también lo digo. jAy!, es que
me corta un poco.

Como mi padre era alcohdlico, la mayoria de hermanos fuimos y
nos buscamos la vida. Como yo tenia catorce afios y era menor no me la
podia buscar en la prostitucién pero robaba y conocia gente en Valencia,
mayor que yo, que le daba a la cocaina y a varios tipos de droga. Ellos me
empezaron a chutar cocaina y resulta que me gusté. Entonces uno de
ellos me dijo que si queria ir a Madrid y como era una inocente que no
sabia de nada de cémo iba la historia pues me fui con ellos. En el coche
vi una pistola y me asusté un poco. Luego, empezaron a chutarse por el
camino, estaban emparanoiados y decian que la policia nos perseguia. Yo
me quedé dormida en el coche pero recuerdo que nos habiamos salido
de la carretera y estaba nevado. Entonces me preocupé, pero yo no pen-
saba, porque era muy joven y no pensaba. Llegamos a Valencia, fuimos
a su piso y siguieron con la paranoia de la policia y empezaron a sacar la
pistola. Al dia siguiente uno de ellos me dijo que teniamos que ir a por
otro pase, pero en ese momento tocaron al timbre, abrieron la puerta 'y era
la policia de estupefacientes, nos esposaron a todos. Me llevaron al cala-
bozo y me pidieron que atestiguara sobre otras personas. El que llevaba
el caso venia detras de mi, me invitaba a comer y quiso abusar de mi,
pero yo le dije que por favor no me tocara porque era menor vy al dia si-
guiente vino un hombre y me dijo: “Vicenta, tienes que irte de Valencia”.
Me dieron bastante dinero, me sacaron un billete y me fui a Ibiza. Alli
me prostitui, me metia droga, y asi poco a poco.

Luego me vine aqui otra vez, conoci a mi marido, que era del
mismo barrio, me casé con él a los 18 y otra vez volvi a ejercer la prosti-
tucion. Cada vez nos metiamos mds y cuando su madre dijo que no podia
mas nos metieron en un centro del Patriarca. Ahi estuve un ano, me cam-
biaron a varios sitios, me escapé del centro de Lugo, volvi a Valencia y
segui prostituyéndome y metiéndome droga.

A los quince afnos me fui a Barcelona con una gente de Valencia y
cuando llegamos me dejaron tirada por las Ramblas. Me meti en un club
y habia un hombre trapicheando con chocolate y una chica le comenté
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que yo no tenfa donde dormir. El me dijo: “Oye, pues mira, si quieres te
llevo a un hotel y yo me voy”. Pero no fue asi, resulta que llegamos, me
encerr6 con llave y me violé. Me puso una navaja en el cuello y me dijo:
“Ya puedes gritar cuanto quieras, pero como chilles o digas algo te mato,
te dejo aqui y yo me voy”. Y después el muy sinvergiienza me dejé alli,
yo me quedé dormida y me dej6 mil pesetas debajo de la almohada. Al
dia siguiente, llorando, bajé y en un bar vi a un hombre que trabajaba en
el puerto, le conté mi historia y me dijo: “Mira chica, yo si quieres te
ayudo. Te llevo hasta la estacién, te compro un billete y te vas a tu tierra”.
Me sacé el billete, me vio cémo cogia el tren y al llegar me encontré con
mi hermano el pequefo pero no le conté el tema y me llevé a casa.

A los 18, también tuve otra violacién. Yo estaba en la prostitucion
y subia a los coches; corriamos un peligro. Me fui con un hombre en un
coche y me dijo que me iba a pagar; yo siempre pedia el dinero por ade-
lantado, porque como sabes que te pasan tantas cosas... Me llevo a unos
naranjos fuera de Valencia y me dijo: “Luego te pago”. Me confié, me
sacé del coche, era mas alto que yo, me cogié del brazo, me rodeé el
cuello y queria estrangularme. Yo, no sé, por instinto, me hacia la muerta,
pero cada vez que me despertaba el hombre seguia. Entonces cogi6 el
bolso del coche, lo tir6 y me dej6 alli. Era de noche, yo iba por el camino
y veo a un sefor que para y se estaba masturbando. Yo pensaba: “Madre
mia, después de una cosa otra. Dios mio, ;pero qué pasa?”. Luego me
cogié un hombre que iba en un camién y le dije: “Mire, que me esta pa-
sando esto y yo no puedo mas”. Me dijo: “Si quieres te llevo a Valencia y
te doy mil pesetas”. Y no quiso hacer nada el hombre.

A los 22 afos, cuando me fui a Bilbao Ilevé una vida muy mala,
muy mala. Alli tuve otra violacion. Estaba trabajando en un club y habia
estado alli trabajando una persona que le daba mucho a la cocaina. Yo no
sabia que habia trabajado en ese club y me fui con él, no me avisé nin-
guna chica, y de eso que te da mala impresion y dices: “Pues no, mira,
vamos a dejarlo”. Entonces él cogi6, me quiso estrangular con el almo-
hadén y me viol6. Me lo hizo por delante y por detras y se marché. Yo me
meti en el bafo a llorar y cuando pasé un buen rato cogi y me bajé.Y asi
pasaba los dias. Otra vez a la misma historia al dia siguiente: claro, tie-
nes que ponerte y asi es la vida.

Cada vez el virus iba avanzando mas y entonces yo no usaba pre-
servativo, también lo digo, soy muy clara hablando. A veces me ponia y
otras, no, porque los hombres también te piden unas cosas... Claro, me
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metia speedball, cocaina y heroina, y, aunque no queria, me vi tan mal
que me fui a Caritas y una chica me pregunté: “Mira, ti ;quieres salir?”
Entonces me hablé del centro este y decidi meterme aqui porque ya no
podia mds. Estaba muy delgada, muy deteriorada, asi que pensé que tenia
que hacer algo. Es un centro en el que puedes vivir para toda la vida y sélo
hace cuatro afos que me vine. Alli segui un ritmo de vida normal, hacia
muchas terapias. He visto a mucha gente morir y yo he seguido hacia de-
lante. Luego, claro, tanto tiempo alli, echas de menos... yo a mi familia,
yo qué sé, aunque no haya estado con ellos, te tira. Venia muchas veces
aqui en Navidad y los veia, pero hay gente que se ha portado conmigo
mejor que mi familia. A mi me afecté mucho la muerte de mi madre y des-
pués, no sé si ha sido por la droga o igual son mis pensamientos, pero
cuando ya me veia tan mal, tan mal, he recordado mucho a mi madre, e
incluso estando en una habitaciéon me he arrodillado y le he pedido: “Por
Dios, ayidame”, me he santiguado, he pedido a lo que haya y he pedido
a mi madre: “Madre, ti si que estas ahf arriba, ayidame”.

Cuando me vine de Bilbao cogi una depresién y me meti en un
centro de Cdritas. No era por las drogas, porque ya llevaba diez anos mas
cuatro que llevo aqui, catorce afos sin drogas. De alli pasabas a otro cen-
tro, ya vas recuperando y me fui espabilando, empecé a recuperar un
poco mi vida porque iba a terapias, a talleres, hacia panuelos de seda,
hacia muchas cosas. Y entonces, poco a poco, me fui espabilando y a en-
contrarme yo conmigo misma.

Pero yo tenia que seguir palante y en seguida me hablaron del
Comité Anti Sida y aqui he empezado a hacer cosas. Me distraigo
haciendo bolsas; hay un taller en el que te ganas un poco de dinero
porque con la pensién no te da para mucho. Al cabo del tiempo me fui a
Madrid a hacer una representacion para Caritas y resulta que en ese
tiempo vino mi marido aqui y me reencontré otra vez con él. Fue
demasiado, después de 25 afos. Y ahora he vuelto con él, pero lo tengo
muy claro: hablo con la psicéloga de aqui y tengo muy claro que él lleva
dos afios desenganchado y yo llevo catorce. El ha sido muy claro conmigo
y me ha preguntado si le perdonaba, pero yo le he dicho: “Mira, si ta
vuelves a la droga conmigo no cuentes”.

También he hablado con mi padre; tengo las puertas abiertas
porque antes de estar con mi marido estaba con mi padre y le he estado
ayudando mucho en casa, porque esta solo el hombre y yo le estoy
ayudando en lo que puedo.
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Hay veces que digo: “;Madre mia, he estado arrastrando esta
enfermedad durante tanto tiempo!”. Hay veces que me paro y me digo:
“;Cémo puedes, Vicenta, como puedes?”. Claro, llegas a la cama y te
dices: “iMadre mia, todo lo que he hecho hoy!”, porque salgo del Comité,
voy tres veces por semana a casa de mi padre, hago la faena, le compro.
Luego me voy y lo hago en mi casa, hacer la cena, un montén de cosas
y hay veces que yo me digo: “Dios mio, ;cémo puedo?”, porque no es que
yo sea una mujer con muchas defensas. Tengo 300 y pico, no tengo mas.

También estuve en un psiquiatrico cuando empecé a quitarme.
Tenia muchas paranoias, ofa voces, muchos trastornos mentales por todo
lo cual estoy tomando medicacién de salud mental. Ahora estoy muy
bien, gracias a Dios, ha pasado el tiempo y voy cada vez mejor, pero hay
veces que tengo como secuelas. O también puede ser la enfermedad del
VIH, de tantos retrovirales, de tanto tiempo, no lo sé. No sé lo que sera.
Hay veces que te paras a pensar y no sabes qué pensar. Sin embargo, yo
me veo muy bien ahora. Tengo muy marcado que no quiero volver a tocar
las drogas. Lo tengo muy claro, quiero vivir. Hace tanto tiempo que he de-
jado la droga que quiero tener otra cosa en mi vida. Y claro, piensas que
han fallecido tantos, he visto tantas muertes y tantas cosas que yo qué s€,
tengo ganas de vivir y todo lo que hago me parece poco. Y otra cosa que
quiero recalcar también, yo estoy con mi marido, pero como vaya por
mal camino lo dejo. Lo siento mucho, lo he querido mucho y tengo muy
buenos recuerdos de él, pero yo tengo que seguir adelante, quiero vivir.
Voy a decir una cosa, la droga me ha gustado mucho también, pero no,
Vicenta, no. Lo tengo muy claro, y he oido gente que ha pasado doce
afos y ha caido por una persona o por un bajén, pero mira, no es mi caso,
yo sigo adelante. También depende de la fuerza de voluntad que cada
persona tenga.

Mi fisico, ya ves, estoy marcada por todos los sitios, llevo las pier-
nas destrozadas. Si llevo falda esto se nota mucho y no me lo puedo ocul-
tar. Con esto he tenido muchos problemas, porque cuando voy a la playa
también la gente te mira, pero tienes que pasar de la gente; ya lo he su-
perado. Ya has visto que voy con este vestido y que, mire quien mire, me
da igual. Me valoras como soy o sino... y me miras como me tienes que
mirar, porque soy una persona como ta.

Yo, con mi experiencia, como soy una persona que lo ha pasado
mal, me gusta ayudar a la gente y aporto todo lo que puedo de mi. Hay
veces que me paro a pensar y digo: “Vicenta, cémo has podido seguir
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adelante y estas siguiendo adelante, si no hay nadie que salga de ello”.
Pero yo tengo fuerza de voluntad, porque hay que saber decir que no. De
verdad, no lo entiendo, a veces te paras a pensar y no sabes cémo pue-
des seguir pero incluso cuando me vine con la depresion, tenia dinero
ahorrado y no me fui para nada a la droga. La verdad es que yo he tenido
que vivir la vida en soledad, muy sola he vivido y necesito mucho ca-
rifo. Amigos no he tenido, porque en el mundo de la droga no tienes ami-
gos. En centros que he estado hay gente que me ha aportado mucho pero
no puedo decir que son amigos. Mi mejor amiga ha sido mi madre.

En el centro en el que estuve en Bilbao se miraba mucho la higiene
por el mero hecho de que, fijate, era 1994 y en el 83 empez6 a verse lo
del sida. Sobre todo nos recalcaban muchisimo el tema de la higiene, nos
daban clases y nos ensefiaban sobre el cepillo de dientes, las cuchillas de
afeitar, alli he aprendido mucho. Lo que tienen las Hermanas de la Cari-
dad es que son muy limpias. Incluso hubo una mujer en otro centro que
me dijo: “Es que td pareces una monja”. Y yo le dije: “Oye, mucho res-
peto, que yo no soy ninguna monja, pero hay que aprender mucho de
ellas”. Aprendi muchas cosas, a saber valorarme, tenias tu psicéloga, y
después ahorrabas dinero porque era gratuito y no pagabas nada. Por eso
le doy muchas gracias a las Hermanas de la Caridad. Eran muy firmes
pero las cosas que te decian eran fuertes y tenias que aguantar. Y eso me
ha ayudado mucho. Luego reflexionas y estaban las terapias que tenia; y
también la gente que se iba y veias que al dia siguiente estaban muertos.
Esto te ayuda mucho a seguir adelante porque como sabes la situacion y
te has visto tan mal y todo el recorrido de tu vida por donde has pasado
entonces dices: “Hay esto o hay lo otro”.

Aunque también te voy a decir que tengo muy mala leche, porque
yo me he peleado hasta con hombres. He sido muy fuerte en ese aspecto
y no me he acojonado a ninguna situacion, porque en la vida de la
prostitucion por desgracia he pasado muchas situaciones que me he
tenido que ver sola, porque no he tenido ningln chulo, o como se suele
decir, “macarrén”. Mi macarrén ha sido la droga. Por eso mi vida la valoro
mucho, porque me he visto en situaciones en las que he podido perder
la vida. Me chutaba en vena y he tenido muchos abscesos, he estado
hospitalizada y he podido llegar a perder las piernas. En Bilbao, cuando
la gente se iba, a los dos dias nos enterdbamos: “Pues mira, a fulana la han
encontrado en un contenedor muerta, a otro le han visto con la chuta
puesta”. Todos caian, y yo pensaba eso y me daba mas fuerza aun, porque
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como sabes de lo que va el rollo pues dices que no, “Madre mia, yo
quiero vivir, yo quiero vivir”. Y estoy viviendo situaciones muy bonitas
ahora, como por ejemplo ir a una excursién, ir a un viaje, pasear por un
sitio; no sé, son muchas cosas que ves bonitas. Pero es lo que yo le digo
a la gente, que hay que salir de la droga, pero es que, hasta que no pasa
mucho tiempo, esas sensaciones no las tienes. Hay veces que me paro a
pensar y digo: “Es que os comprendo”. Otra cosa que también quiero
decir es que lo tengo muy claro, que si volviera a tocar a droga, Dios
quiera que no, yo me iria al hoyo, lo digo como lo siento. Pero no quiero
mas droga en mi vida, aunque no tuviera el virus que tengo, porque lo he
pasado tan mal, he Ilevado una vida tan arrastrada que no quiero. Fijate
lo que hace la droga. Pasas de todo; con lo bonito que es hacer el amor
pero la droga te puede mas que eso, mucho mds. Me he visto muy mal y
no sé como estoy aln aqui y puedo contar lo que estoy contando. Sélo
lo sé yo que lo he vivido. Por eso, ver las cosas que me estan pasando me
llena mucho, cada dia mas. Yo ahora, por lo menos, me voy valorando ese
poquito a poquito cada vez mas. Y eso es lo que te hace mas y mas fuerte.
Poquito a poco hasta que dure lo que Dios quiera, pero voy a vivir bien
porque la vida vale la pena vivirla. Mira, se me pone la piel de gallina.

Y es que hacer el amor es muy bonito. A mi me gusta, te lo digo asi.
Me siento muy bien. Antes, con la droga, era un desastre, no alcanzabas
el orgasmo, ni sentias nada, o sea que te daba igual. Cuando estaba pros-
tituyéndome he estado con travestis, haciendo cuadros con mujeres, he
pasado por muchas cosas, porque la droga te hace hacer tantas cosas, y
el que diga que no, miente. Claro, vas a lo peor porque con el bicho que
tienes ya, el VIH, cada vez te vas hundiendo mas. Pero llega un punto en
que te dices que hay que luchar por esta vida, que hay muchas cosas bo-
nitas. Hay muchas cosas que, si Dios quiere, quiero hacer.

Yo no sé cémo pillé el VIH, no lo sé. Mi marido también lo tiene asi
que me paro a pensar y me digo: “;Lo cogi de él? ;Lo cogi chutdindome?”
Yo en Bilbao Ilevaba doce jeringuillas por dia. Con 18 afios estuve con él
tres afos, con 21 me quedé embarazada y mi hermana se entera de que
tenia anticuerpos y yo no sabia nada. ;Coémo lo cogi yo? No lo sé. Sélo
sé que en Bilbao me sentia mal y fue cuando empecé a oir del VIH y a
tomar las primeras pastillas, que no me acuerdo cémo se Ilamaban. Pero
no le hacia caso. Luego ya me vi muy mal y me ingresé porque no podia
ni trabajar, no venian conmigo, ya no tenia fuerzas ni para robar y me pa-
saba unos monos..., pero aln seguia. Hasta que dije: “Se acabd, o pasas
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el mono o aqui hay que tener una solucién”. Y lo pasé. Y ya te digo, me
han dejado muchos residuos, porque hay veces que, de verdad, me noto
como si yo no fuera yo, pero lo tengo que superar, tengo que seguir ade-
lante. Es que son muchas cosas, son tantas que hay que ser muy fuerte. Por
eso yo no sé qué decir de mi. Seré algo especial, no lo sé.

No sé, Dios me dard esa fuerza o lo que haya. Mi marido me dijo
yo no soy de este planeta, seré de otro. Algo tira de mi, algo que llevo
dentro. No sé lo que sera pero me da fuerzas. Lo poquito que voy supe-
rando me da fuerzas y me llena mucho. Por ejemplo, lo que estoy ha-
ciendo hoy me pone contenta, me digo que va a valer para algo. Y claro,
todo lo que llevas dentro, porque yo nunca he dicho a mi padre que yo
he tenido violaciones. Yo no he dicho nada. La vida que he pasado la he
llevado a rastras yo sola. Y he tenido educadores, psicélogos, con unos me
he descubierto mdas que con otros, pero siempre tienes ahi adentro... y
quieras que no hoy me estoy desahogando mucho. Toda la vida que has
llevado y a nadie se lo puedes contar y lo cuentas ahora y dices: “Mira,
me estoy quitando un peso de encima y para mejor”. Eso es lo que im-
porta.

Yo no he ido mucho al colegio, no me gustaba estudiar, también lo
digo. Pero ahora me gusta y he aprendido mucho de la calle, la calle te
ensena mucho y me he relacionado con gente importante, con gente muy
baja, con todo tipo de gente. Y cuando yo iba viendo que dentro de mi es-
taba teniendo la fuerza esa, me decia: “Vicen, sigue, sigue asi. Sigue esa
linea”.Y, claro, va pasando el tiempo y te van sucediendo cosas que te lle-
nan, que es lo que te va diciendo: “Vale, sigue”.Y también piensas... no
sé a lo mejor me equivoco, pero no sé lo que voy a durar, yo estoy aqui
y quiero vivir, esta vida ha sido asi y aqui estoy.

La salud la cuido mucho. Me alimento bien, lo que antes no me he
alimentado, porque he pasado mucha hambre también; me acuerdo que
me tiraba cinco o seis dias sin dormir y pedia un bocadillo de mortadela
pequenito y con eso tiraba. Y asi era la vida, y claro, esa vida no se puede
llevar. Eso es matarte, no puede ser. Ejercicio no creas que hago mucho.
Me gusta la natacién. Bailar también me gusta. Hay veces que estoy en
casa, estoy haciendo la cena y me pongo a bailar. Tengo la radio puesta
todo el dia, porque me encanta bailar y eso que no me lo quite nadie. Y,
no sé, te llena. Y otra cosa, yo me quiero mucho, me valoro mucho. Antes
no me valoraba nada, me daba igual tres que 33. Ahora me miro si estoy
guapa, si estoy fea; si me pongo esto o lo otro, y disfruto con ello. Es muy
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importante quererse uno mismo. Te lleva a dar pasos adelante, cada vez
mas, creo yo.

Estoy tomado medicacién de salud mental. Hay veces que me
encuentro yo muy rara pero lo supero. Ya te digo que cuando vine aqui
cogi una depresién muy grande. No creo que sea la medicacion del VIH,
que tendrd sus efectos. No sé si habra sido por la droga que ataca al
cerebro. Pero tengo que seguir. Y por eso me gusta distraerme y hacer
muchas cosas, para no quedarme pensativa porque no quiero venirme
abajo. Asi que hago muchas cosas: voy al Comité, voy a casa de mi padre,
voy a la playa, tomo el sol, me escribo con las Hermanas de la Caridad y
con la gente que tengo amistad. Y quiero viajar, me lo tengo que proponer
porque me gustaria viajar. Si me saliera un trabajo en lo que estoy
haciendo ahora, camarera para hotel, me gustaria. Porque me gusta
mucho la limpieza, no sé si porque me ensefiaron mucho; ademds yo he
vivido mucha miseria y ahora la limpieza me gusta mucho. Mi marido
me dice: “Jolin, siempre estds con el mocho”. Con el mocho, con la lejia,
arriba y abajo, hay que desinfectar bien todo. Y mi padre igual, me dice:
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“Te pareces a tu madre”. Mi madre, que dejaba todo hecho para irse a
trabajar al dia siguiente... eso me toca un poco, me toca... porque yo
quiero mucho a mi padre pero mds de una cosa le diria. Pero no se lo
puedo decir porque lo respeto. Le dirfa... de la mayoria de cosas que han
pasado no le echo la culpa a él, de verdad no quiero echarle la culpa a
nadie, pero le dirfa: “Si hubieras sido como tenias que ser, las cosas
hubieran ido por otro camino”.

Son muchos los valores que guian mi vida... sobre todo el ser per-
sona. Llevar una vida correcta, sin tener que depender de lo que antes
estaba haciendo. Sentirme bien yo, sentir las cosas como se tienen que
sentir, por ti misma; las preocupaciones que tengas resolverlas td, no tener
que depender de una cosa, ;sabes? Eso es lo que me tira mds. Yo soy muy
humana, animo mucho a la gente. Luego que me hagan caso o no... He
ayudado a mucha gente que ha estado por los centros. Pero no quiero ser
de éstas que te dan lastima. Les doy un consejo, como me va a mi la vida,
les doy animo. ;Qué te puedo decir? Si tienes un psicélogo y estds pa-
sando lo que yo he pasado, no te puedo decir mas, tienes que ser td. Yo
sé mi caso, pero tu caso... Yo te puedo decir que he sido drogadicta, pero
sé lo mio y lo que me esta costando a mi, lo que estoy luchando, lo que
estoy viendo dia a dia, y ésa es la fuerza que me lleva a mi. Soy yo, tengo
que pensar yo, tengo que vivir yo, tengo que seguir. Yo no puedo decir a
la gente nada, porque yo no lo sé.

Sélo sé que cada vez me gusta mds la vida. Y cada experiencia que
voy teniendo me llena cada vez mas. Es el momento, el que te cuente al-
guien una alegria, esto o lo otro, eso a mi me llena mucho. Igual he sa-
lido también a mi madre en tener muchos afectos. Recuerdo mucho a mi
madre, que era un trozo de pan, la verdad, y quieras o no la llevo muy
adentro. Ahora siento las cosas de otra manera. Me siento yo como la
gente normal, veo que es asi la vida. Me gusta esa forma de vida, es lo que
me llena a mi, la forma de vida. Y el sentir que tengo. Yo no he sentido
nunca porque como empecé tan joven no he sabido lo que son los pro-
blemas, el trabajar, ir a un restaurante, cosas asi, sentir; ver una pelicula
y saber por dénde va, muchas cosas. Es que en la vida cada vez vas apren-
diendo mds y mas. Y respecto a la muerte, todos nos tenemos que morir.
Sé que por la enfermedad que tengo en un momento u otro llegard pero
no tengo miedo a la muerte. Asi lo siento. He pasado tanto que digo:
“;Qué serd la muerte? Si sera el dolor que yo he tenido tanto o si es una
paz. Si es una tranquilidad”. Qué sé yo, cuando venga, ha venido.
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Yo me enteré que tenia VIH un poco tarde, cuando estaba en Bil-
bao y me iba decayendo cada vez mas. Pero cuando me iba a chutar le
decia a la gente: “Yo tengo anticuerpos”, pero ain no sabia lo que eran
los anticuerpos hasta que ya me vi muy mal y me dije: “Si td sigues con
la droga y el VIH, te vas al hoyo”. Cuando me meti en el centro me dije:
“Esto va en serio. Aqui hay que ponerle una solucion tanto en el tema de
la droga como en el tema del bicho”. Mi marido me dijo que él tenfa el
virus desde hace ya 20 anos, entonces yo no sé si lo cogi por €él, no sé si
ha sido por relaciones sexuales, porque me he prostituido; no sé si ha
sido por una jeringuilla... no lo sé. Pero el caso es que lo cogi. Claro, yo
me enteré a los 22 afios y lo fui arrastrando todo y sin medicacién nin-
guna, asi que imaginate, si los amigos se murieron... fijate td, yo de ver-
dad tengo suerte en esta vida porque me podia haber muerto y mi marido
también. Yo me fui informando por las terapias que se hacia en el centro
y por los congresos, porque las Hermanas de la Caridad nos informaban
de lo que estaba pasando, los médicos nos explicaban si teniamos alguna
pregunta que no entendiamos. Entonces yo dije: “Lo tengo, qué voy a
hacer, tendré que vivir con ello”. Te quede poco o te quede mucho, vive.
;Te gusta lo que estds viviendo? Tienes la enfermedad, ;qué vas a hacer?
Tienes que morirte, todo el mundo se tiene que morir.

Cuando estuve en el centro pensé: “Jolin, si yo tengo el VIH, ;cémo
se lo cuento a mi familia?” Entonces queria tener contacto con ellos, por-
que como he estado tan sola en esta vida... Y claro, al estar en el centro,
la familia te tira mucho, a mi me tira mucho mi familia. Se habran portado
mal o bien, no sé; yo no les juzgo de nada. Muchas veces digo: “Pues yo
quiero a mis hermanos, aunque no los haya conocido te tiran, y el que
diga que no, miente”. Soy muy sensible en ese sentido de la familia. Igual
tengo una cosa de mi madre, que era muy humana y a sus hijos que no
se los tocara nadie, que se quitaba la comida por darnosla a nosotros.

Yo a todos los sitios que he ido lo he dicho. Cuando voy al gine-
cblogo, al dentista, Ilevo mis informes. Después, para decirselo a mi padre
fui tan espontdnea que me dijeron: “Pero ;cémo se lo has dicho asi?”. Le
escribi una carta y me dijeron: “;Cémo le dices eso asi?” “Pues ;cémo se
lo voy a decir?, como lo siento”. Entonces claro, mi hermana me respon-
di6 con una carta. Mi padre lo ha aceptado como es, en cambio mis her-
manas, no.

La hija de mi hermana estudié para enfermera y tiene libros sobre
el VIH y ya le explic6 a mi hermana cémo era el tema, pero como ella es
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tan analfabeta, pues no lo entiende y su familia, menos. Y eso duele. Mi
padre me dijo: “Desde luego, vaya hermanos que tienes”. Y entonces td
piensas en tus hermanos y piensas en tu padre y dices: “Yo que sé, tira pa-
lante Vicenta y no te comas la cabeza, porque si te la comes no llegas a
ningtn lado. Al contrario, te haces dafo a ti misma”, y yo no quiero ha-
cerme dafo. Ya lo he pasado mal.

Hombre, ganar no he ganado mucho por tener esta enfermedad.
Lo que mds me sale es que me hubiese gustado tener un hijo. Porque
cuando veo a un nifio me llena mucho. Me hubiera gustado tener un nifio
o una nifia, haber sabido lo que es. Pero no puedo. Me operaron a los 20
anos y me quitaron la trompa derecha porque se me engendr6 mal el feto,
estuve a punto de morir. Me hicieron una operacién y ya no puedo tener
hijos. Tampoco me he enamorado; si, tuve mi amor, pero tampoco me he
enamorado de muchos hombres porque en la vida que he llevado de los
hombres he estado hasta aqui. Me han llegado hasta a dar asco los hom-
bres. Como lo he experimentado todo, te lo digo como lo siento.

Para mi, el VIH ahi estd y es una enfermedad que mas tarde o mas
temprano, si te jode algin 6rgano, te vas a ir. Y las drogas es otro caso.
Pero yo estoy superando lo que tengo encima y procuro vivir la vida paso
a paso como me va viniendo, el dia a dia. Con mis malos momentos y mis
buenos, porque la vida son malos momentos, buenos, regulares, medios,
bajos, altos y eso, todo.

Yo no sé qué habria que hacer para parar la epidemia. Si no lo
saben ni los médicos, ;como voy a saberlo yo? Pues mira, la gente lo que
dice es que habra algin dia alguna vacuna. Pero yo soy realista y me digo:
“;Yo llegaré ahi? No lo sé”. La medicina estda muy adelantada pero yo no
sé si llegaré. No te puedo contestar a eso. Hay que ser realistas, ;no? Si
los médicos no avanzan pues yo qué sé. Yo, por mi informacion, ya he
puesto mucho de mi parte para la prevencién y estoy poniendo. Veo a
gente que no lo ha hecho asi porque no lo han dado mucho y yo, cuando
veo algo asi... ;qué quieres que te diga?

Como me siento como persona humana me duele que la gente que
ha sido drogadicta no pueda conseguir lo que yo estoy alcanzando,
porque son personas y lo siento. Porque estoy experimentando cosas que
ellos igual no han conocido y que no puedan llegar... porque hay muy
buena gente entre los que no saben vivir como personas sin drogarse, y
eso también me duele, porque hay gente muy buena que se merece una
oportunidad en la vida.
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Yo para el futuro espero llevar una vida correcta, ser lo mas feliz que
pueda con la enfermedad que tengo, porque la asimilo y tiro palante todos
los dias, viviendo en el dia a dia. Y si puedo, tener felicidad con esta per-
sona que he querido hace muchos anos.

191













Mavia tiene cuarenta y cinco anos. Nacid en Lisboa y ahora vive en Valencia. Se le diagnosticd
el VIH en 1989.

Estd sentada en wn sofic con las piernas, largas y fuertes, cruzadas. Sobre su cuerpo color
cavamelo lleva un vestido de verano warvén y una cadena fina de oro cuelga de su wuiteca.
Su pelo castaio claro con wechas yubias enmarca su cara con delicadeza. Sus ojos oscuros se
empaian brevemente wientras vecuerda un mowento de su vida y aprieta el puito sin querer.
Un sequndo después, su mano se relaja, sus dedos se entrelazan y descansan con gracia en
su vegazo. Cambia de postura, saca un cigarvillo y sonvie,

Mavria

=

Nacfi en un pueblo y, como éramos pobres, mi madre me dej6 con
mi abuela. Yo era la mas pequefia y eso me marcé mucho porque tenia
que ir por el campo a llevar la comida a mi abuelo, siempre sola. Mi
abuela me enviaba a comprar vino, pero tenia que rodear todo el pueblo
para que mi abuelo no me viese y como era pequena, tenia cinco o seis
anos, tenfa miedo. Mi madre mandaba dinero todos los meses, pero re-
cuerdo las palizas de mi abuela porque yo robaba el paquete de galletas
que mi madre mandaba.

Yo queria ser enfermera, como mi madre, y me acuerdo de un
regalo que me hizo de una muneca de enfermera. Pero en aquella época
no habia tiempo de sofar mucho, como hija de padres separados y criada
con mis abuelos, los mas pobres del pueblo. Me ponian orejas de burro
en la escuela y no sofiabas mucho, no sofiabas, ;sabes? Se hacia una
cafetera de café y se anadia agua hasta que duraba y carne una vez por
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semana para mi abuelo, que era el Gnico que trabajaba en casa. No me
acuerdo de amigos del colegio aunque si me acuerdo de una chica, cuyos
padres tenian una tienda y eran los mds ricos del pueblo, y que cuando
jugaba con ella comiamos caramelos. Es la Gnica persona y el Gnico
nombre que recuerdo de entonces.

En la adolescencia conoci a un chico que tenfa una moto y a mi
me gustaban las motos. El tenfa los ojos azules y era esa época de los
porros y las motos. Yo no me enamoré de él ni nada parecido aunque la
primera vez que tuve relaciones fue con él y la relacién duré bastante;
tuve varios abortos de ese chico. Pero como él también estaba hoy con
una y mafana con otra, medio hippy, pues nunca fue nada serio. En mi
familia nunca hubo relaciones serias: mi abuelo pegaba a mi abuela, mi
madre estaba separada de mi padre... nunca vi entre un hombre y una
mujer una relacién de amor, nunca lo tomé como algo apasionante,
como esos amores de adolescencia, porque yo no lo veia asi. Ahora si sé
que hay esos amores pero en aquel momento eran cosas que no habia a
mi alrededor.

Me fui a Lisboa con siete afos y pasar de vivir en un pueblo a vivir
en Lisboa se me hizo un mundo. Fui a vivir con mi madre y mi hermana,
pero yo no sabia dénde vivia y me costé mucho adaptar todo. No tenfa-
mos madre, bueno, viviamos en casa con ella pero era enfermera vy tra-
bajaba de noche, de dia, hacia turnos doblados porque no tenia dinero,
era dificil, eran otros anos. Asi que estaba con mi madre pero estaba sola.
Ademads, era la del pueblo, andaba a mi bola, una desgracia. Y me em-
pecé a drogar ahi, con trece afios. Mi hermana era una buena alumnay
yo fumaba porros y creia que era todo libertad porque mi madre no es-
taba en casa. Entonces me puso en un internado y alli comencé con las
drogas a fondo. En el colegio también habia un tipo de gente muy pobre,
ninguno estaba en mi situacién pues sus madres eran prostitutas y les ha-
bian abandonado, pero mi madre no me habia abandonado y yo era de
las pocas que sabia leer y escribir por lo que era un poco la lider; y la
lider, cuando mds mal hace, mejor. Fue fatal, ahi comenzé la historia de
la vida marginal que he Ilevado siempre.

En ese tiempo no habia heroina y empezabamos con drogas de
farmacia. Yo era una nifa de catorce anos y los chicos que aparecian por
alli eran gente mayor, eran mis companeros, mis amigos, pero me
utilizaron para muchas cosas. Hay momentos que no recuerdo porque
estaba muy drogada o pasaban las cosas tan rapido que no tengo
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conciencia del tiempo. Desde los trece afos que entré en el colegio hasta
que sali no estuve alli un mes seguido porque me escapabay a los 18 sali
con una maleta en la mano sin saber a dénde ir.

En esta fase, fueron dos anos, no trabajaba, me prostituia, robaba
y ya habia entrado en prisién. Me quedé embarazada y recurri a mi
madre aunque no estaba acostumbrada a pedirle nada; pero mi abuela
era mayor y no tenfa otra familia. Me pasé dos meses en casa de mi madre
y tuve a mi hija, pero yo no estaba acostumbrada a vivir ahi'y no tenia la
mentalidad para tener una nifa asi que me fui de casa, la nifa se quedé
y yo continué haciendo lo mismo, drogandome.

Cuando nacié mi hija intenté ir a un centro, fui a Remar, fui a Betel,
pero por poco tiempo pues entraba, me recuperaba un poquito y decia:
“Yo me voy, porque ya gano dinero”. Entonces yo paraba mucho en un
barrio, como macarrina, y venian a preguntar quién queria ir a un cen-
tro, uno que habia que hacer analiticas. Ahi se escuchaba hablar un poco
de sida y aunque a mi me daba igual tener sida que no tener sida, ésa fue
la primera pista que tuve: si seleccionaban a otros y a mi no, si para en-
trar ahf tenfas que hacer las analiticas, indirectamente vi que me habia
dado positivo. Y se confirmé cuando entré en prision; no habia visto las
analiticas ni nada pero ya lo sabfa.

En esta época salié un articulo en Portugal que si tenfas VIH y es-
tabas enferma pues salias de prision, asi que sali y me recuperé. No me
habia muerto de ésta, sali y continué haciendo lo mismo: robar, prosti-
tuirme y todo. Habia mucha coca, habia muchas cosas y en un momento
no me bajaba la regla y fui al médico. Cuando me dijo que me echara en
la camilla yo parecia una arafa: sélo tenia brazos, piernas y una bolita
aqui. No lo sabia pero estaba de ocho meses y se me cayé otra vez el
mundo. Del nacimiento de mi primera hija al nacimiento del otro bebé
habian pasado catorce afios. Yo me llevaba las manos a la cabeza y me
decia: “;Cémo puedo pedir a mi madre que me cuide otro hijo? ;Y cémo
voy a cuidarlo yo?” Entonces dejé el bebé para la adopcion. Sé que tengo
esa hija pero nunca la busqué. Mi primera hija, que tiene 26 afos, no
sabe muchas de las cosas importantes que me han pasado; desde hace
tres afios he hablado mas con ella, le he contado las cosas que consi-
dero importantes y el afio pasado le he dicho que tiene una hermana.
Soy consciente de que fue lo mejor que pude hacer en esa época pero ti
siempre dices: “;Qué piensa la otra persona? ;Qué le diran?” Puede que
no me importe lo que piense un companero o un vecino, pero lo que
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piense un hijo de ti son cosas que duelen mucho. Otras veces lo pienso
bien y me digo que tiene que entender que fue lo mejor, pero no consigo
pasar pagina.

En uno de esos centros conoci a un chico que no me gustaba ni me
dejaba de gustar. Tenfa catorce aflos menos que yo, pero no sé si es Dios
0 qué que nos juega malas pasadas, porque pensé: “Yo me agarro aqui,
hago mi familia y todo queda atras. Yo calladita, como en casa, me voy
a trabajar y empiezo mi vida de nuevo”. Pero estuve casada nueve meses
y se murié. Eso fue otra leccion para mi, ya no digo un palo sino una lec-
cién: “Has querido aprovecharte de la situacién para cambiar de vida,
pero no puedes cambiar a cuenta de los otros, tienes que ser td”.

Volvi al centro, no me enganché, y me mandaron para Alemania.
“Para que te olvides de todo te vas de misionera”. En aquel momento yo
queria salir a donde fuese. Hacia un frio que no podias salir a la calle. No
podias fumar, no podias oir musica. La tele no la entendia. Estaba depri-
mida... no me he suicidado no sé por qué, porque nunca he tenido esa
cosa de suicidarme, pero fue terrorifico.

Entonces fui a donde siempre habia estado. Apareci ahi y claro,
no estaba enganchada porque todo ese tiempo que estuve casada, esos
nueve meses, yo no consumia drogas ni nada pero al llegar al barrio los
traficantes te dicen: “;Qué haces ti aqui?” Digo: “Yo qué sé, no tengo a
donde ir”. Y me dicen: “Toma diez gramos de cada y bdscate la vida, ya
me lo pagaras”. Cuando miro hacia atrds y me pongo a pensar en mi
vida, me digo: “Una vida de drogadicta”. Me daba verglienza asi que in-
vité a toda la gente, fue una fiesta. Entonces aparecié una furgoneta de
Betel preguntando quién se queria venir a Barcelona y dije: “Pues yo
quiero ir”.

Pasé un ano en Barcelona y me trasladaron a Valencia. Necesita-
ban una lider en Valencia, una lider... aqui utilizan a las personas en
esos centros... digo la palabra utilizar pero yo valoro mucho lo que hacen
porque ahi tampoco te preguntan si tienes dinero o no, si eres rica o
pobre, si quieres venir pues vente y la verdad es que estoy agradecida,
pero también hay unos limites, ni tanto ni tan poco. Llegué a Valencia y
me ponen en una casa de ésas que estaban en medio del campo y yo
me acordaba de cuando era pequefa; tenia un miedo de estar en aque-
[la casa... No me gustaba y entonces aparecié una chica, “;Quieres venir
conmigo? Una hermana mia tiene una casa”. Yo dije que si y me fui con
ella, aunque estaba aterrorizada porque no queria engancharme otra vez.
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Y asi llegué a las Adoratrices. Llegué y me cambid la idea que tenia
de las monjas porque era una casa normal, eran mujeres normales y
recuerdo que yo decia: “Yo pienso que...” y me dijeron: “Deja de pensar
y vete a hacer eso”. Porque yo cuando empezaba una cosa idealizaba lo
que podia venir en seguida y siempre venian las frustraciones, porque en
la vida nunca es lo que nos imaginamos, siempre hay obstaculos. Un dia
me dije: “Mira, ya tendré tantas cosas, voy a dejar de pensar en nada.
Siempre he hecho lo que me ha dado la gana, ahora voy a hacer lo que
me dicen, a ver si da resultado”. Y dio resultado.

Estuve nueve meses y las monjas me dieron mucho apoyo. Me pa-
gaban el tabaco, yo ahorraba mucho porque lo que queria era tener di-
nero para salir de ahi'y tener mi casa. Conoci a mi pareja, en un grupo de
Avacos, yo trabajaba en la cocina en el Comité; estaba fatal, no me aguan-
taba de pie, super delgada, pero yo queria una casa. Y tenia puesto en mi
cabeza que las drogas se habian acabado y mi lucha toda era para vivir
una vida fuera de todo eso, pero me costé6 mucho.

Mirando mi vida ahora me veo diferente en que miro mas las con-
secuencias, en relacion a mi'y a los que tengo a mi alrededor. Estoy en un
momento de... bueno, sé que hay momentos desiertos, tengo la sensa-
cién de que no va a peor pero no sé... porque lo que hago yo aqui en el
Comité lo puede hacer cualquiera y entonces me parece que hay como
un vacio. Sé que lo hago bien pero me falta algo porque necesito tener
algo por lo que luchar para continuar viviendo, fuerzas para levantarme
todos los dias y para luchar. Y cuando veo que ya estd, tengo que co-
menzar otra cosa. Estoy ahf a ver lo que viene, en un momento desierto.
Después esta también la edad y la relacion con la familia te da un poco
de tristeza; mi madre es mayor y hace un montén de afios que no quiere
hablar conmigo. Hay muchos sentimientos y muchas cosas que no sé
cémo ordenar, no le veo salida. También creo que habra un momento en
que algo pasard y cambiara, porque es asi, por alguna situacién las cosas
cambian y bueno, habra nuevos proyectos y nuevas cosas, pero ahora
mismo... juf!

También con lo de Ester y con tanta gente que esta mal tienes como
una desmotivacion, dices: “;Para qué?” Yo sé que todo el trabajo que hago
a alguien le puede servir pero no sé si ir a trabajar con la gente de las ca-
lles, independientemente de que tengan una casa o no, para que tengan
un acompanamiento, que no les traten como a nada. A lo mejor tienen
algo que decir pero nadie les escucha, hay mucha gente que anda por el
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mundo sin tener a nadie que les escuche. Ahora me dedico a pensar en
lo que puedo hacer y mi vida es el Comité, mi vida son los usuarios.

No tengo relaciones que se distingan mucho, ninguna en particular.
Siento una admiracion muy grande por mi madre y Ester ha sido un
ejemplo para mi. Son personas que destaco como referentes, pero las
cosas pasan y no les doy tanta importancia. Vale, hay gente que ha hecho
cosas buenas, ha luchado cada una en su puesto pero es lo que le ha
tocado. Nelson Mandela ha hecho muchas cosas buenas, vale, pero
porque tenia la posicién para eso. No pienso que haya que valorar a las
personas por lo que han hecho en ciertos puestos y por eso no tengo
idolos.

El tiempo que vivi en la calle aprendi mucho. Y tener dos hijas
también me ensefé mucho. Siempre aprendes de todo pero ésas fueron
las experiencias que me marcaron mas. Y de la vida de mi madre siem-
pre he aprendido porque fue una luchadora y lo que yo no he hecho por
mi hija, ir a trabajar y dejar todo para cuidarla, mi madre lo ha hecho por
nosotros. Mi hija es mi hija porque la pari, pero no es mi hija, porque
squé es ser madre? Ser madre es tener un bebé, criarle, ensenarle valores
y todo eso, pero yo a veces [lamo a mi hija y no sé qué relacién tenemos,
hablamos bien pero no de madre a hija, no la he criado y no tengo dere-
cho de criticarla ni de valorarla porque yo no le he ensefado nada.

Las decisiones mds importantes en mi vida fueron el dejar las dro-
gas y dar en adopcién a mi segunda hija. Fue una decisién importante
que he tomado en ese momento pero fue atolondrada porque la tomé
bajo los efectos de tanta medicacion y tanto... en aquel momento no fui
consciente. Me queria ver un poco libre del asunto y ahora no lo volve-
ria a hacer, igual que dejar a mi primera hija con mi madre porque yo no
tenfa capacidad para cuidarla y educarla.

La sexualidad..., mira, es un asunto que no me dice nada. Mas me
dice el carino y el trato personal de una persona, de mi pareja, que pro-
piamente la sexualidad porque ya después de todo, de esas cosas de la pa-
sién, de la edad que tienes, hay cosas mds importantes que eso. Esas cosas
quedan en segundo plano para mi. Con el tiempo han cambiado las prio-
ridades, porque a veces piensas que el cuerpo es todo, la imagen y el pla-
cer que te puedes dar es todo y después te comienza a cambiar el
concepto de las cosas y creo que es la edad lo que comienza a cambiar.

Siento que tengo fuerza interior porque cuando quiero hacer una
cosa lucho hasta lo dltimo, caiga el cielo o la tierra o hasta que yo me
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convenza bien de que no tengo razén y no puede ser. Y aunque me
convenza yo voy con la mia hasta que ya no puedo mds. Puedo decir,
bueno, por una cuestién de respeto paro, pero si no estoy convencida de
que es asi, vuelvo a intentarlo otra vez, estudio otra manera de entrar y de
conseguir. Si tengo un objetivo y estoy convencida no desisto.

Siempre pienso que hay personas que estan peor que yo y siempre
hay que hacer algo, no podemos venir al mundo a comer y dormir. Den-
tro de lo que sé hacer y de lo que puedo hacer, aunque sean pequenas
cosas, yo lo intento siempre. Pueden ser cosas insignificantes como en
caso de que yo pueda hacer que un usuario aguante en el piso y esté una
semana mas, o que mi pareja me pregunte: “;Donde estd mi pijama?” y
le digo: “Habia una persona que lo necesitaba mas que td; td tienes mas”.
No sé, esas pequefas cosas hacen que pueda cargar pilas. Siempre
pienso que hay personas que necesitan mas.

No quiero pensar en la salud porque sé que siempre tenemos al-
guna cosita, no tiene sélo que ver con el VIH, todo el mundo tiene pro-
blemas de salud. Yo necesito tener mi cabeza libre de lo que es mi
enfermedad para conseguir ser un minimo feliz porque si me pongo a
pensar que tengo las defensas bajas, el higado mal, no tengo fuerzas en
las piernas, tengo una tendinitis... entonces no salgo de aqui. Los médi-
cos estan ahi para ayudar a las personas asi que voy al médico, me dan
medicacion, la tomo y si me funciona, bien y si no, me intento aguantar.
Y cuando no pueda aguantar, se acabd, como acabamos todos. No me
gusta sentir que el VIH es un problema; tiene muchas limitaciones pero
tampoco nos podemos... tenemos una enfermedad igual que otras per-
sonas tienen otras enfermedades. No me gusta pertenecer a esas perso-
nas que dicen: “Somos los enfermos de VIH”. Vale, estoy enferma pero
no me quiero distinguir por ser una enferma de VIH. Un poco... a lo
mejor es para tapar que el VIH viene en la vida detrds de la prostitucion,
las drogas y eso... Podra ser, no digo que no, pero no me gusta utilizarlo
para hablar de mi asi. Lo hablo cuando es necesario, pero utilizarlo no
me gusta.

Comenzar a trabajar después de dejar las drogas fue uno de los
grandes retos en mi vida. Esa fase en que no te drogas pero que no estds
acostumbrada a vivir consciente, todos esos pequeios pormenores como
correr tras el autobus, ir al supermercado y que dudas si la gente esta mi-
rando si vas robando, hasta que te acostumbras a ser una persona normal,
eso fue una lucha muy grande. Eso fue lo mas dificil.
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Las dificultades, ;como las supero? Yo qué sé, si todo es dificil, vivir
cada dia y pasar lo mejor posible, tener la ilusion de que todo se resuelva
y que el dia siguiente va a ser mejor, y que hay situaciones peores. Yo
tengo siempre un poco de fe y creo que si las cosas surgen es por algo.
Vale que a veces provocamos las situaciones pero siempre se puede
aprender de ellas y todo se supera. La muerte es lo Gnico que no se su-
pera. Mejor o peor, unos dias llorando y otros riendo, el tiempo va pa-
sando y nosotros vamos evolucionando y las cosas se van resolviendo.
Porque de dificultades hay muchas pero en general yo tengo la ilusién de
que para todo hay solucién menos para la muerte.

Yo creo que soy una persona que tiene bastante fuerza. No me
voy abajo con facilidad y para mi entorno, mis compaferos, sé que eso
es algo que aporto. Esa fuerza de luchar por las cosas que pienso, por
los ideales que tengo, eso es lo que aporto. También poder mostrar que
hay otras cosas a pesar de que la mayor parte de mi vida fue con dro-
gas, y poder mostrar que se puede, que hay otra vida, que hay otra ma-
nera de ver y hacer las cosas. Eso también lo puedo aportar. Y siempre,
siempre reconozco cuando hago alguna cosa mal, o respondo mal, o he
tenido una actitud... me puedo demorar un dia o un mes pero eso no
lo puedo guardar, siempre pido perdén y vuelvo a hablar del asunto.
No puedo quedar con esa sensacién dentro. No puedo estar con eso
mucho tiempo. Las personas me reconocen porque saben que ese paso
me cuesta, que delante de las personas me cuesta mucho bajar la ca-
beza, pero bueno, hay que hacer de todo y vivir bien, intentar vivir lo
mas felices posible.

Pienso mucho, paso muchos dias pensando. Cuando vengo a casa
no me pongo a ver la tele, llego y todos los dias hago repaso de las cosas
que han pasado en el dia por si me queda alguna cosa pendiente, algo
que veo que no he hecho correctamente. Es una cosa que no me gus-
taria perder, tener esos momentos de... me gusta estar sola, pensar sin
dejar que pase mucho tiempo, no mas de dos dias, pensar: “;Y esto?
;Esta conversacién? Si he respondido bien, si lo he hecho bien”. Me
gusta mucho ver... encuentro muchos fallos a veces, no en las cosas
que digo sino en la manera en que las digo, porque cuando hay discu-
siones o temas de desacuerdo me bloqueo, hablo muy rapido, soy muy
dura y hay palabras que salen de contexto y a veces me hace tener una
relacién mala con las personas. Y entonces tengo que volver a hablar, a
rectificar: “Eso no es lo que queria decir”, y juf! unas luchas... Pero
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bueno, tengo gente que me quiere, eso lo sé. Ya no digo de amistades,
porque la amistad es un tépico, pero si gente que me quiere y eso me
satisface un poco.

Uno de los principios que guian mi vida es que las personas se
respeten las unas a las otras fuera de la condicién y de la situacion en
que estén. Porque la respetan por el dinero, por el estatus y no por cémo
es como persona, y a veces la juzgan sin conocerla, sélo por cémo la
ven y eso me revuelve mucho. No podemos tener una idea global de las
personas porque cada persona es un mundo y tiene su manera de
pensar; y ti qué sabes lo que hay en su cabeza para juzgarla y decir
que deberia ser de otra manera. A veces, yo también lo hago pero me
gustaria que las personas se conociesen mas porque olvidamos mucho
y decimos: “Es que ésta piensa esto”. ;Tu qué sabes lo que piensa? ;Le
has preguntado?

El sentido que tiene para mi la vida... Hay tantas maneras de ver
la vida: la vida familiar, la vida personal, la vida global. En general, yo
siempre voy a lo mismo: ser mas tolerantes, escuchar mas, dar mads
oportunidad a que hablen. Mira, para mi la vida tiene sentido en tanto
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puedes estar y ser Gtil de alguna manera: hablando, escuchando o
haciendo algo. Pero cuando ti no puedes ser Gtil para nada, ;qué
sentido tiene? Si [lega un momento en que puedo estar enferma y voy a
dar un montén de trabajo y no voy a poder ayudar mas en nada, ;qué
voy a hacer? Yo me voy a suicidar. La vida no tiene sentido si no puedes
vivirla como td quieres y si no puedes dar... La vida es poderte despertar
todos los dias y poder hacer algo. Sélo asi tiene sentido.

Y en mi opinién, la muerte es otra experiencia mas. Naces, vives,
pasan muchas cosas y la muerte, como no sabes lo que es, sera otra ex-
periencia. Si duele, pues mira, hay tantas cosas que han dolido... Yo no
tengo miedo, no tengo miedo. Hay algunas cosas que me gustaria hacer
antes de morir: abrazar a mi madre y ese proyecto de poder tener gente
que esta en la calle, que va a morir sola, al menos poder hacer algo. Esa
es la idea que tengo aunque sepa que va a ser muy dificil, porque vivo en
la Comunidad Valenciana y aqui todo es Férmula 1 y grandes hoteles, y
eso social no cuenta nada, pero que hubiese mas solidaridad con los ne-
cesitados porque es muy triste estar solo. Y no le doy importancia a la
Noche de Navidad, me da igual; si la paso en el sofd, mas tranquila estoy
que en una cena en familia. Pero estar esa noche escuchando a toda la
gente cantando y ti sentado en un cartén en el suelo eso cuesta mucho,
eso... no se puede. Me gustaria hacer algo.

Recuerdo la primera vez que of hablar de sida. Habia un cantante
que tenfa unas mdsicas que hablaban de las redes de la droga, que estoy
atrapado y eso. Entonces nadie decia que estaba enfermo de sida y él apa-
recié en un concierto en Lisboa... me acuerdo de él y de sus discos, es-
taba normal y pasados seis meses aparece en el concierto demacrado y
con una vestimenta rompedora. Entonces se decia que tenia tuberculosis,
no se decia que tenia sida. La primera vez que se hablé de sida, o que me
impact6 de una manera consciente, fue cuando se dijo que él habia
muerto de sida.

En Portugal se decia que era una enfermedad de los gays: “Todos los
maricones tienen sida”. Como el gobierno no queria asumir que habia
drogadictos se decia que era una enfermedad de homosexuales, que en
aquel momento ni se [lamaban homosexuales. Cuando comenzé a haber
mas y a salir a la luz supimos que era por transmisién de jeringuillas, pero
ya estdbamos la mitad de los barrios contaminados. Aqui no sé, pero en
Portugal fue muy tabd. Yo pienso que los gobiernos no querian admitir
que habia droga y que la gente se inyectaba. La policia rondaba esos
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barrios, eran barrios enteros, y la gente que vivia ahi era considerada una
lacra. Sélo faltaba poner una bomba y que se muriesen todos. No se
asumia mucho, fue muy dificil.

Por el hecho de tener VIH vivo el dia a dia como si fuese el dGltimo,
porque sé que de un momento a otro, por el higado o por una neumonia
o porque coges algo, te vas. Por mucho tratamiento o muchas pastillas
que tomamos, si te pilla una te vas. Y por eso digo como si fuese el dltimo.
Bueno, tengo proyectos y cosas pero siempre pienso que me puede pasar
y lo intento aceptar. El otro dia le decia a mi compafero: “Yo voy a
preparar mi muerte. Esto de que me dejen en la cama ahi, con suero, que
me ponen una pastilla, ahora el paquete para que me mee... Yo me
compro un gramo de heroina, me pongo ahi y td me lo traes y yo me lo
doy. No voy a estar ahi...” Una muerte lenta es muy chungo. Y los
médicos encima no tienen la capacidad necesaria porque ;no seria mas
inteligente que te dijesen: “Mira, no hay nada. Despidete y piensa cémo
quieres hacer las dltimas cosas, dentro de las posibilidades”? Que no te
tengan ahi sabiendo que te vas a morir mientras te dicen que no te vas a
morir. Es la mayor falta de dignidad con el enfermo. ;Eso qué es? ;Una
persona no tiene derecho a saber que va a morir? Después de tantos afios
de estar aqui luchando con las pastillas cada noche... que devuelves, te
dan nduseas, que no te dejan dormir, que te hartas de sufrir para tomar las
putas pastillas y encima ;no merezco, después de tomar todo lo que me
das, que me digas que me voy a morir...? No lo entiendo. Estds diez o
quince anos con el mismo médico y creo que un médico que te estd
ayudando a vivir también te tiene que ayudar a morir y estdn un poquito
atrasados en eso, pienso yo. Por eso digo siempre que hay que escuchar
a las personas.

Con el VIH he ganado mucha tristeza porque por el momento y
la situacién sé que he contaminado a mucha gente. De ganar, gané
mucha tristeza. Y de perder... ;qué quieres que te diga? Es otro estilo de
vida, es otra manera de vivir. No creo que haya perdido nada. Vale,
pierdo noches sin dormir porque me sienta mal la medicacién, pero
pienso que es una cosa normal, no creo que sea exclusivamente por
tener VIH. Pero si he perdido mucha alegria, porque sé que
conscientemente he contaminado a gente por la droga, porque queria
dinero y porque pasaba totalmente de lo que fuese y no me interesaban
las personas. Entonces si, si pudiese olvidar muchas cosas me volveria
a reir. Mucha gente me dice: “Tienes que reirte mas”. Pero no puedo, es
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normal, porque no voy a contar que contaminé; porque tenia el
preservativo y lo podia usar pero muchas veces no venia a cuento
porque la gente no escucha, porque no es la situacion... pero son cosas
que no olvidas, yo no lo olvido... cudntas familias... Mds que nada he
perdido alegria.

No creo que el VIH haya cambiado nada en nuestra sociedad. Se
siente diferente a como se sentia al principio pero no pienso que cam-
bie nada porque continta habiendo gente marginada por ser VIH. Con-
tinda igual, no creo que haya cambiado nada.

Por mucho que los politicos digan que ha bajado la estadistica,
que hay menos, no cambia. Y vemos que no cambia porque por la
mierda de una pastillas que podrian salvar la vida a la gente en Africa
no se las dan. La politica y eso, no lo entiendo; yo no soy tan inteligente
pero ;vale tanto dinero como la vida de las personas? Va a hacer a al-
guna gente mas rica pero humanamente, ;qué va a cambiar? Después
de 20 afios sacando medicamentos, si se hubieran empefado ya hu-
bieran sacado una vacuna, digo yo. A veces cuentan historias para ton-
tos y si estoy de mal humor y sale alguna noticia sobre el sida digo:
“Mira, quita eso de aqui”, porque te intentan pintar una cosa que no es
real. Menos casos de sida, menos muertos de sida. Si no te mueres de
sida te mueres del higado, provocado por las pastillas, [ldmalo como
quieras. No ha cambiado nada, se cambian los colores pero el cuadro
es el mismo.

Yo pienso que se debia trabajar mas en una vacuna y hacer mas es-
tudios. Dar esa oportunidad a gente en paises pobres, acceso a trata-
miento. Yo no sé mucho de politica ni esas cosas, pero si hay dinero para
ir a la luna, para Férmula 1y todo eso j;por qué no hay dinero para pro-
yectos para dar medicacion a la gente que no tiene acceso y que esta mal
y que no tiene informacién? Estd mal dividido, es injusto. Las guerras tam-
bién, pero el sida estd matando a muchos, asi que a ver cuando ti hablas
de sida; sélo hablan de sida cuando hay la alfombra roja y en el Dia Mun-
dial del sida, nada mas, y cada uno que se trague lo suyo y sufra con sus
pensamientos. Pienso que la Administracién da poca ayuda, da su presu-
puesto y ya estd. Si esta en lucha por el aborto y otras cosas ;por qué no
lucha por el sida, los tratamientos y las vacunas? Y por la manera de morir
dignamente, que son muchos los que mueren, y por los trasplantes.

Mi vision de los proximos anos depende del dia de manana y del
otro y el otro. Lo que me gustaria es otra cosa, pues tengo muchas ideas
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y muchas cosas que me gustaria ver. Por supuesto no quisiera ser un peso
para mi familia y me gustaria vivir en un centro cuando fuese mayor, con
otras personas con mi mismo problema de salud, pero que no me tratasen
como una enferma. Lo que me gustaria no lo sé porque no lo quiero
pensar tampoco, pues cuando mas ilusiones te haces a veces mas
desilusiones tienes. Nunca sabemos lo que va a pasar, un dia estas bien
y al dia siguiente estds que te mueres, asi que no quiero pensar.

El mensaje que daria para acabar con la epidemia es prevencion,
prevencion y prevencion.Y prevencién y prevencion. Y nada mas. Porque
es jodido, pero pienso que tendria que haber una educacién muy fuerte
sobre prevencién, eso es lo principal. Si no tenemos dinero para trata-
mientos ni para vacunas ni nada mas, por lo menos eso... En los colegios
hablan de inglés y educacion para la ciudadania, pero yo no veo nada
sobre VIH. No sé donde estamos, donde nos quieren poner. Creo que
quieren que pensemos que estamos en un mundo ideal, o que piensan
que somos tontos y que solo ellos son listos.
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Yolanda B. tiene cuarenta y dos aios. Nacid y vive en Bilbao. Se le diagnosticd el VIH en 1987,
Los yasgos de su cara son finos Y su expresion intensa. Sus cejas se fruncen ligeramente
mientras intenta evocar una imagen, un sentimiento. Baja la mivada hacia el suelo y se
concentya en las palabras. Se lleva la wano a la barbilla de vez en cuando mientvas habla de
su pasado. Sus ojos son de color castaiio oscuro, casi negro. Ueva unos pendientes de color rubi
ue contrastan con el ébano de su pelo y el warfil de su piel. Inclina la cabeza con una ligera
sonvisa wiientras habla vépido, con precision; y cuando de vepente vompe a veir, se convierte en
una chica joven, vebelde y llena de vida.

Yolanda B.

2

De nina era bastante traviesa, inquieta, muy vivilla, muy activa,
bastante risuefia. Tengo muy buenos recuerdos de la infancia. Era un po-
quitin mandona: tengo un hermano que es mellizo y, al ser chico, pues
tengo el recuerdo de estar siempre protegiéndole de pequefa, creo que
por el hecho de que yo era chica. Era bastante aplicada a nivel de la es-
cuela, vamos a decir bastante normal, aunque traviesilla. Tenfa muchos
amigos; es lo que he visto en mi casa, donde siempre ha habido mucha
gente pues es muy vasco eso de tener varias cuadrillas.

El primer recuerdo que tengo es en la finca de mi abuelo, reco-
giendo la patata, en septiembre u octubre. Por las fotos yo deberia tener
cuatro anos y medio o cinco y es el primer recuerdo asi largo que tengo,
como si fuera una pelicula: estar con todos mis primos, que somos unos
18 de la rama materna, recogiendo las patatas y metiéndolas en sacos.
Llegé un momento al atardecer en que nos dijeron mis abuelos: “Venga,
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vamonos a casa”. Mi madre es muy chiquillera, le gustan mucho los nifios
y siempre jugaba con los primos; pero recuerdo que yo queria que sélo
jugara conmigo; no con todos, sino conmigo. Ese dia, mis primos le dije-
ron a mi madre: “Tia, ven. Nos has prometido que ibamos a jugar”. En-
tonces yo me aparté porque senti celos al pensar: “Vamos a ver, he estado
aqui todo el dia y ahora jtiene que jugar con todos? ;Con todos? No.”
De nifia siempre he querido ser enfermera y fijate, ahora trabajo en
salud. Ya tengo un cursillo intensivo hecho, lo que pasa que no tengo la
carrera. Estudié Historia en la Universidad de Deusto y dejé la carrera por
problemas con la heroina. Elegi Historia porque mi padre era muy lector
y queria complacerle; luego ya no queria ser nada y para cuando dejé la
Universidad en 3° ya queria hacer algo que fuera facil para ganar dinero.
Si tengo que pensar en una cosa que ha cambiado o que ha hecho
que en mi casa y en mi familia se corte el tiempo en dos, antes o después
del afo 82, fue la riada que hubo en Bilbao y que se llevé nuestra casa.
Fue la riada mas famosa que hubo en Euskadi en 400 anos. La riada, jlo
que supuso de solidaridad entre el pueblo aquel dia! Habria para escribir
siete libros de lo que fue aquello, terrible, y es curioso como dejo6 huella.
Mi adolescencia fue un tanto peculiar, un tanto dificil. Si que me
emociona un poco ver ahora... desde los quince afios hasta los 20... tener
borrado un montén de tiempo que he echado a la puta mierda por la puta
heroina. Y ahora, mira que han pasado afos, pienso: “Yolanda, pero si
has tenido una vida mds o menos normal, ;por qué pasé eso, siendo tan
joven y tan a saco?” No lo sé. Después, con 20 afios tengo muy buenos
recuerdos de los amigos y todavia era adolescente porque se me habia pa-
rado la adolescencia antes. Me acuerdo que cuando sali de Proyecto
Hombre iba al monte, iba a la playa, salia por ahi de mambo, igual veia
los drboles y me decia: “Hostia, no me habia dado cuenta de que habia
estos arboles tan chulos en El Arenal”. Durante cinco anos iba, pillaba, iba
a fiestas y a conciertos y no me acuerdo ni de un 15%, como anestesiada.
Estaba centrada en cémo conseguir dinero, eso es lo que mas detesto,
porque la heroina entonces era muy cara. Era muy dificil. A la generacion
mia, la de los afnos 60, nos ha tocado todo lo malo, y los que fuimos yon-
quis, peor; fuimos los que mds problemas tuvimos porque la heroina era
cara, no nos daban jeringuillas en ningtn sitio... eso es para escribir otros
siete libros.
Eso es lo que ha sido la adolescencia, un gran lio de intentar
pasarmelo bien; pero luego llegé un sufrimiento terrible. Después, cuando
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ya dejé la heroina, tengo un mogollén de buenos recuerdos, de hacer
muchas cosas que no habia hecho antes. Entonces ya vi yo que a esa edad
mis amigas tenfan proyectos hechos pero yo no, aunque me serené y vivi
mas tarde esa adolescencia y disfruté también bastante, viajé e hice mas
amigos, porque tengo una capacidad muy importante de pasdrmelo bien
que me viene de mi madre y me ayuda a recuperarme de las cosas
dolorosas.

Todas hemos tenido el tipico novio del pueblo y a mi me gustaba
uno, muy buen amigo hoy en dia, que entonces no me hacia caso. Era un
chaval muy guapo, ciclista. También era porrero y algunas cosas mas, pero
bueno, no me llegué a enrollar con él porque no quiso y eso fue un gran
palo, la verdad. La primera experiencia o relacién sentimental que tuve
fue cuando tenia quince afios y me marcé bastante; después no tuve re-
laciones en mucho tiempo, porque durante la etapa de Proyecto Hombre
no se podia, era una norma sagradisima, un rollo que viene de la Iglesia,
era pecado para la recuperacion y luego, con el percal del VIH, ni se me
ocurria. Pero mas adelante he tenido muchas relaciones esporadicas, de
una noche, de un dia, durante un tiempo que lo necesitaba y me lo me-
recia, pero eso ya fue cuando me lo crei. Durante muchos anos, como
muchas mujeres, crei que s6lo me podia juntar a un hombre que tuviera
VIH o con una mochila, la que fuera, pero mira por dénde no me ocurrié
eso. En el afio 96 conoci al que hoy es mi marido, me casé en el 99 y fue
un momento importante, no el dia de mi boda sino el de descubrir que,
claro, esto del VIH es la pera porque parece que no tienes derecho a que
te quiera una persona de las que antes llamabamos normales y corrien-
tes, es decir, sin VIH. Fue importante juntarme con mi marido, un apoyo
incondicional, y entonces la que llevaba mochila era yo, por muchas
cosas, pero sobre todo por ser ONGera, que ya es un mochil6n importante
desde mi punto de vista, y que entendiera y apoyara eso un tio brillante
desde el punto de vista intelectual, aunque muy sencillo, terriblemente
sencillo, ha sido el acierto de mi vida.

Con el cambio de los afos, por supuesto, y de las historias que me
ha tocado vivir y la evolucién que he hecho, en lo basico me veo como
he sido siempre: una persona luchadora, a la que le gusta vivir, con sus
mas y sus menos, y con algunos cambios de molde. Quizds una de las
cosas que mas dafio me ha hecho en la vida desde el punto de vista de
normas sociales es que provengo de una familia muy catélica y esos
valores han estado, estan, muy arraigados, terriblemente, y a mi me han
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pasado una factura para echar a correr y no parar. En eso si hay un cambio
en mi y se lo debo a mi marido, que es de una familia muy roja,
anticlerical y ha vivido en su casa todo lo contrario, con un respeto
terrible, eso si, pero muy rojos. Es curioso, he vivido ahi una serie de cosas
que nunca hubiera pensado que se darian, en el sentido de serenarme, de
pensar que eso no es pecado, y ahi si que se ha dado un cambio.

No es un buen momento ahora para definir mi vida porque con el
cancer de mi madre han cambiado las cosas terriblemente, ha cambiado
todo. Mi vida es la misma pero es muy triste lo que esta pasando. Mi
madre es muy joven, tiene 69 anos; yo no tengo hijos, tengo una relacion
estupenda con ella y mi idea era que podria vivir al menos quince afos
bien con ella y que fuera mi amiga ademds de madre. Y por eso ando un
poquitin, como decir... ando bastante despistada. Pero vamos a salir de
ésta, yo sé que si. Mi padre es muy sacrificado y, jme cago en diez!,
viendo que estaba pasandolo mal el otro dia, le decia yo: “Aita, con todo
lo que has hecho en la iglesia, por la gente enferma, si existe Dios ;dénde
esta? ;No ha venido a nuestra casa?” Una rabia, una rabia que no os po-
déis imaginar. Toda la vida oyendo eso en casa, yendo de un sitio a otro
a ayudar, ya no lo pude aguantar, con los percales que nos estan tocando
dltimamente: “Aita, joder, ;no te das cuenta? Por lo menos yo he evolu-
cionado. Con lo listo que eres, tio, ;no te das cuenta? Si existe Dios
sdonde cojones esta? Que venga, abra la puerta y nos ayude. ;Por qué no
estd aqui? Dimelo. Ya sé que la fe te estd ayudando y a mi también, pero
no me lo creo ya, no me lo creo tanto.” Vamos a salir de ésta pero es triste
y ya llevamos cinco meses de aqui para alli. Mi madre es muy elementa,
nosotros lo decimos asi, es como la capo de toda la familia y ahora me
toca a mi coger ese testigo; lo he tenido que comprar sin que nadie me lo
venda. Es bonito pero es triste porque yo no he decidido hacer eso ahora,
el ser un poco la que lleve la familia, y me ha tocado. He tenido que re-
nunciar a cosas, aunque no pasa nada porque lo primero es lo primero,
lo tengo clarisimo, y en este caso lo primero es mi madre. Eso me ha cos-
tado pero se queda para mi, lo llevo yo a la tumba.

La relacion con mis padres ha sido fundamental para mi.Y también
las relaciones con mis dos amigas del alma de la nifiez han sido siempre
muy importantes desde la escuela del pueblo y siguen siendo mis amigas.
Y luego, una de las cosas mas importantes ha sido conocer a mi marido,
que es muy diferente a mi, pausado, tranquilo, con la cabeza en su sitio.
Para todo lo contrario ya estoy yo. Ha sido una cuestién de normalizacion
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para mi, me ensend muchas cosas que yo pensaba que sabia pero que en
realidad no sabia.

Creo que yo he aportado a unas personas mas que a otras. A
algunas, durante algin tiempo, muchos disgustos, quebraderos de cabeza,
preocupacioén, pero también muchos buenos momentos a todos. Por
ejemplo, mi marido era muy timido cuando le conoci'y le ayudé a que no
fuera tan timido. Me lo curré mucho para ensenarle algunas habilidades
de relacién y ese tipo de cosa que él dice que me agradece mucho. A mi
padre le he aportado el que los preservativos no son un pecado y que su
hija los reparte. Lo del condén es lo de menos; es Ilevarle de la mano
para hacerle entender, como una hormiguita, que hay otro mundo aparte
del suyo. Le he aportado frescura y ahora estd orgulloso del trabajo que
hacemos. Yo me empefié porque es un tio muy inteligente y tenia que
creérselo él: sé que le da mogollon de apuro, porque ya sabemos lo que
dice el Papa sobre los preservativos y eso en mi casa ha sido una gran
lucha de muchas tertulias y muchas conversaciones. Lo he tenido tan
claro, tal como es la cuadrilla de mi padre, de misa diaria, etc., no han
tenido la suerte de tener una explicacién en casa y sentirse orgullosos de
lo que hace una hija, por ejemplo, y que se den cuenta de que estaban
confundidos. Mi madre lo agradece ahora y eso da mucha vida y mucha
esperanza.

El haber tenido dificultades es lo que mas me ha ayudado a crecer
como persona y mas me ha ensefado. Las dificultades, como los proble-
mas con las drogas, problemas de salud o problemas familiares que, cu-
riosamente, en lugar de considerar que es “lo que me ha matado en la
vida”, es al revés, es lo que me ha ayudado, me ha ensenado. Mds que los
libros es la propia vida la que mas me ha ensefiado.

Dejar las drogas ha sido una de las decisiones mds importantes de
la vida. Fue en el ano 88-89 cuando decido dejar la heroina presionada
por la familia y presionada por la prueba del VIH. Si no hubiera sido por
eso igual no la hubiera dejado. Ese es otro momento que nunca se me
olvidara, cuando me dieron el resultado del andlisis y fue un tira p” arriba
clarisimo para decir: “Esta es la mia. Aqui, o vas a por todas y consumes
toda la heroina que hay en toda la zona o crees en una utopia y a lo mejor
no me muero”. Y fijate td, aqui estoy. También el tomarme en serio la
salud, el decidir ayudar a mis padres y el no tirar la toalla. Ha habido
muchos momentos y muchas historias en las que hubiera tirado la toalla,
pero decidi que no, muy claramente.
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En estos momentos no me siento mal conmigo misma. Me siento
bastante tranquila, teniendo en cuenta todo lo que he tenido que pasar
con la enfermedad de mi madre, pero me siento triste. Es una época triste
de mi vida ante la que puedo hacer dos cosas: una, pensar que qué mal
y todo eso, y otra pues asumir que eso es lo que hay y que ya vendran
tiempos mejores, si es que vienen, que yo creo que si. Fsa es la mezcla
de sentimientos que tengo ahora, triste al pensar por qué me ha tenido que
tocar a mi, y bien, un poquitin asi también porque estos dias me he to-
mado medio orfidal al dia y entonces ando un poco lenta. Queda paté-
tico, para qué nos vamos a enganar, pierdo el poco prestigio que me
queda en Bilbao, pero es una ayuda. jViva el orfidal!, es verdad, lo tenfa
que decir, no me podia aguantar.

Yo vengo de una familia muy catélica y la sexualidad es un tabd por
lo que nunca he podido hablar en mi casa de esto. Todavia hoy no se
puede hablar. Yo ya soy adulta y he tenido unas grandes dificultades hasta
el punto de que si me preguntan por los Ginicos momentos malos de ver-
dad de mi trabajo, tienen que ver con esto. Podria contar miles, pero ésta
es una de las dificultades para mi trabajo y encima trabajando en un sitio
de lucha contra el sida resulta curioso. Yo tengo muchas habilidades de
ayudadora, una capacidad importantisima, pero cero capacidad, cero ha-
bilidad para hablar de sexo. Me cuesta horrores hablar de todo esto to-
davia hoy, y voy a hacer 43 anos en pocos dias; es una historia sin trabajar,
podriamos ponerle ese nombre, una historia que, gracias una vez mds a
mi marido, gracias a que trabajo en esto y gracias a la Asociacion T4, voy
andando un poco del camino, pero jufl... Si me pongo a pensar en la his-
toria de mi primera relacién y otras cosas, hay ahi mucha historia sin tra-
bajar. No tener relaciones sexuales, no tener penetracion, no vivir el sexo
de ninguna manera después por pensar que no tenia derecho... hay mu-
chas cosas. Luego, con los anos y con la relacién estable y sexualmente
muy activa que tengo ahora, he ido creciendo un poco en ese sentido,
pero poco para poder hablar y vivir la sexualidad con normalidad. No te
das cuenta hasta que eres mayor de la herencia que te pueden dejar sin
darse cuenta, es increible.

Yo tengo suficiente energia para repartir. Pero no es que la busque,
es que la tengo. Durante mucho tiempo, cuando me desinflaba me cogia
una borrachera de cuidado. No es solucién pero en su momento me ha
ayudado. Ahora que ya no puedo hacer lo mismo porque el partido
politico en que milito, que se llama hepatitis C, no me permite tomar gin
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tonics, hago una cosa que me ayuda mucho: voy a mi casa y me pongo
a ver la tele, pero cosas no programadas y fundamentalmente cotilleo,
paso ahi una tarde entera, apago el mévil y no hablo con nadie. Me
mentalizo de que tengo que volver al dia siguiente y entonces me levanto
y arranco muy bien. Lo llevo haciendo varias veces desde que lo hice en
2004 cuando empecé a ponerme el interferén, que cogi una serie de
trucos y me sirven.

Durante mucho tiempo no he cuidado la salud. Vivia al dia incluso
después de haber dejado la heroina. Los mensajes que he recibido tam-
bién eran asi: “Bah, al monte y ahi se pasa todo”. He tenido mucha suerte
con la salud siempre a pesar de que hasta hace muy pocos anos no me
he cuidado, cuidarse a la manera que puede ser dormir las horas nece-
sarias, no ir mucho de fiesta, comer de una forma metddica, una serie de
cosas que son las que yo ahora relaciono con la salud. Tampoco me quita
el suefio, es muy importante pero no me ayudaria nada, siendo como soy
yo, que todo fuera en torno a la salud.

De los afos del cuplé, la tinica que quedo soy yo, a pesar de que
no fue facil porque ni el retrovir me iba, ni el ddl, pero sobrevivi a aque-
[lo. Tuve suerte; soy bastante confiada y creo que es una arma buena, a
mi me ha servido. Es lo que me ha hecho darme cuenta de que he sido
una privilegiada muy grande. Gente con mucha mejor salud que yo se
murio en los afos ochenta y noventa, muchos amigos mios, y yo he tenido
mucha suerte. Soy anti métodos, no los soporto y, aunque sé que deberia
ser mas metddica, me gusta andar a mi aire y si un dia se me hincha una
pierna pues me siento a descansar; voy un poco al golpe del dia. Por su-
puesto voy al médico y soy super controlada en ese sentido, me tomo las
pastillas siempre bien y soy muy responsable para eso.

Una de las cosas mas dificiles durante muchos afos, una de las que
mas me ha costado, es pasar 24 horas sin una sustancia y decir: “Hoy ha
acabado el dia y no he bebido o no he tomado una sustancia para que el
dia se me haga mas llevadero”. Hace poco me decia un amigo que todas
las cosas se las pasa a pelo: “Td que hablas mucho de las cosas de cuando
eras yonqui, nunca he entendido por qué os drogais, y por qué después
de haberlo dejado, por ejemplo, el alcohol, ;por qué?”. Le dije: “Mira,
eso va de por vida con una. Hay mogolléon de veces que te levantas con
un percalén de puta madre, familiar, tuyo o lo que sea, y pasar 24 horas
seguidas de una forma serena para hacer las cosas bien es muy dificil. Por
eso te drogas”. Esa es mi explicacion, la mia. No la he visto en ningtn
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libro ni es la que me ensefiaron en el Proyecto Hombre, ni los psic6logos,
es la que yo siento. Es mi opinién. Me parece muy jodido pasar 24 horas
sin... Son muchas horas, sabiendo que hay algo que te puede a ayudar a
llevar una situacion tuya personal muy dolorosa. Creo que eso viene de
atrds, no sé si genético o no, pero hay gente que por lo que sea estamos
predispuestos a eso. Lo tengo clarisimo, sé que hay gente que por lo que
sea nos ha tocado eso en la mochila. Es para toda la vida. Para mi es una
lucha y no se trata de que vaya a volver a ser yonqui, pero es una lucha,
cada vez es mas espaciada y depende de cémo esté yo, pero como haya
algtin rollo que lo active es como luchar contra un gigante que te estd di-
ciendo: “Venga Yolanda, tuércete que vas a pasar un dia de puta madre.”
Eso es lo tremendo, lo que mds; va en el pack y ya me jode, ya me jode.
Esto te toca o no te toca, lo tengo clarisimo y lo veo diariamente en la
gente que llama a la puerta en el curro.

Los cambios que he tenido en la vida han sido mas o menos bue-
nos, pensados. Mi marido ha tenido mucho que ver en eso, me ayudado
bastante a sentir que era adulta, a dar ese paso. Pero yo, por cémo soy, una
loca de la vida, no lo tengo muy registrado. Me da pena que a veces no
he disfrutado de momentos asi concretos, de los pasos que he dado, pero
la percepcion de la transicién que he tenido no es traumatica. De los cam-
bios fisicos que se produjeron de joven es un tema del que nunca he ha-
blado antes, es algo que ha ocurrido y ha ocurrido, pero de lo que si he
hablado mucho ha sido a raiz de tener lipodistrofia. Eso si. Me ha ayudado
mucho el hablarlo, verbalizarlo, porque ha sido un antes y un después a
nivel social. Eso si ha sido de pararse, volver a revivir que “quién me va
a querer asi, yo no tenifa asi el cuerpo, vaya putada”, durante muchos
afios. Lo tengo muy cronometrado porque lo iba viviendo desde el afio 99
y también iba acompanando a muchas mujeres a llevar este proceso,
dando apoyo. Ha sido a la vez un trabajo personal y comunitario. Al prin-
cipio no te lo explicas, pero ahora ya lo tengo muy aceptado y cuando me
arreglé la cara fue para mi una gran solucion.

No hay duda de que las dificultades son las que me han ayudado
a tener mas conciencia de mi misma. Las dificultades y, curiosamente, el
VIH. Si tuviera que poner ahora mismo en una balanza qué hay de bueno
y qué hay de malo, es una putada, no cabe duda pero habria mucho de
bueno que hablar que viene desde ese diagnostico. Hay muchos senti-
mientos pero creo que la vida me ha ido en torno a eso y muchas cosas
para bien tienen que ver con el sida a muchos niveles. No digo que haya
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sido lo que lo ha guiado pero si tiene que ver y tengo mucho que agra-
decer. Hay muchas cosas que nunca hubieran sido, no hubiera sido asi mi
vida, estoy segura de que estaria muerta, pero no de sida sino de... por
cémo he sido yo, el tipo de vida que llevaba. O sea que sentarme en un
sitio y que me dijeran: “Oye, eres VIH+”, me cambié todo el rollo.

Era en el 88. Fui con mi madre al consultorio de ETS. Ella no hizo
mucho amago de entrar asi que al final entré sola y me acuerdo perfec-
tamente de la cara del médico y una de las enfermeras. Entonces, llego y
el médico me dice que me habia dado positivo. No dije nada, ni mu. Me
quedé asi y sélo pensé: “Hostia, qué percal, qué percal...” No es como
ahora que lo vives, te pones a llorar o lo interiorizas, entonces era una cria,
una loquilla; me preocupaba cémo decirselo a mi madre y lo que queria
era salir de alli; s6lo miraba a ver como me podia escapar, pero no me es-
capé. Me porté super bien alli con el médico, no le dije nada, sélo le pre-
gunté por el tratamiento y me respondié: “No, no hay tratamiento.
Supongo que ya te habran explicado un poco. Hay gente que esta du-
rando hasta diez anos.”

Sali'y le dije a mi madre: “Am4, pasa esto”. Mi madre no habia oido
nada, sélo lo que le habia dicho yo. Es que ni en la tele habia salido casi.
“Pero el sida? ;Eso que estan hablando ahora en la radio, de no sé qué
de unos gays, el cancer rosa?” “Si, pero parece que es de gays y de no
gays. Qué se yo, me ha tocado y me ha tocado”. Me acuerdo que ibamos
para el tren y me salia asi como ganas de llorar y le digo: “Hostia, am4,
vaya marrén, vaya marrén. Porque mira que la pefia se estd muriendo de
esto. Vaya marron. No le digas a aitd”. Ella me dijo: “Si, a aitd hay que con-
tarle. No pasa nada, estamos aqui contigo”. Como buena vasca mi madre
considera que los sentimientos no se exteriorizan jamas, igual que mi
padre, asi que la primera vez que mi madre me dijo: “Jo, Yolanda, qué
mala suerte has tenido con esta movida” fue hace tres o cuatro afios, por-
que no ha sabido cémo hacerlo. Nunca se ha hablado del tema. Pregun-
tarme cémo ha ido en el médico y cosas asi, si, pero jamas se mencion6
la palabra sida en casa. Sobre todo en los primeros afos, que fueron los
mas duros, aunque nunca senti que me soltaran de la mano, todo lo con-
trario, pero si me hubiera gustado que se hubieran permitido hablar de
esto, porque les ha hecho dafio. Pero no supieron hacerlo. Se lo conté a
mis dos amigas, a mis padres y a mi hermano, y ya estd. A nadie mas.
Durante mucho tiempo, nadie era nadie. Un tema del que yo no queria
hablar y en mi casa tampoco.
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Desde mi punto de vista, si tienes enfrente a una persona que se ha
caido y puedes echarle una mano para levantarse, eso es aportar al
mundo. Mucha gente pasa de largo sin mirar. Qué cosa mds sencilla, darte
la vuelta y decir: “Hola, estoy aqui”. Simplemente se trata de ver las cosas
de otra manera y ver qué aportas ahf, igual que me aportan a mi. Los que
creemos que somos buena gente, aunque tengamos también una parte
muy elementa, como soy yo, aportamos al mundo cosas pequeiitas que
ayudan a ir palante, que no entorpecen la vida. Por eso, el primer princi-
pio que guia mi vida seria la paz espiritual. Intentar no hacer dafo ni a mi
ni a los demas de una forma consciente; ser positiva e intentar ver que
siempre, o casi siempre, hay una solucién para las cosas. Otro principio
seria el huir siempre de aquello que me haga dafio porque me va a blo-
quear esos valores fundamentales mios: la bondad, la solidaridad, el hacer
el bien a mi alrededor y que sirva tanto para el préjimo como para mi.

Yo creo que el sentido de la vida es disfrutar de ella, fundamental-
mente. Darte cuenta de que estas aqui. Quizas la vida es muy dificil y es
una putada a veces pero es muy interesante, desde ver una pelicula hasta
recordar un gesto, preparar un viaje o una cena de los amigos. El contar
buenas noticias, eso es el sentido de la vida, de mi vida. En cuanto a la
muerte, en mi casa se ha hablado mucho de la muerte siempre, toda la
vida, desde pequena. Yo no le tengo miedo pero creo que hay dos mane-
ras de morir: morir de mala hostia o morir de una forma serena. La se-
gunda no me parece mala. He visto a mi madre a las puertas de la muerte
hace poco y me he asustado, no por la muerte sino por lo que me que-
daba por decirle; me ha creado una angustia, un rollo malo conmigo
misma. Yo ya lo he elaborado, tengo mis cosas, pero creo mucho en que
cuando fallece una persona querida hay que hablar de ella, recordarla.
Que una no esté enfadada con el mundo cuando va a morir es bueno y
ayuda.

La primera vez que escuché la palabra sida estaba en Proyecto
Hombre hace unos 21 afos, en el afo 87 mas o menos. Menciono la pa-
labra una terapeuta del centro. Yo acababa de entrar hacia una semana,
vino un chico y escuché que decian: “Si, este chico es portador del VIH".
Pregunté lo que era porque aunque se hablaba de ello yo habfa sido muy
yonqui en los afos previos y no lefa las noticias ni nada y tenfa esa época
un poco borrada. Me explicaron que se Ilamaba con las siglas sida y me
dieron una rapida charla pero bien hecha, porque tampoco habia mucho
mas que explicar aparte de que afectaba a gente gay. Y pensaba: “Bueno,
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los que hemos sido pecadores nos ha tocado esto”. Es lo que pensaba, que
a mi también me tocaria y no le di mds importancia.

Al principio de mi diagnéstico estos primeros mensajes tuvieron un
gran impacto, el boca a boca de la sociedad, no sélo lo que se oia sino lo
que corroboraba la gente con la que vivias. Fue lo que en ese momento
mas dafo hizo, desde mi punto de vista: como se vendié la historia.
Cuando yo fui a salir de la heroina y hacer el programa completo desde el
punto de vista educativo y clinico, lo que no es ninguna chorrada, en esa
época habia dos tipos de mujeres: las que tenian VIH y las que no. Las que
tenfamos VIH sentiamos que teniamos un percal de la pera, tenfamos una
enfermedad que sonaba muy fea, no se podia tener hijos, lo cual fue te-
rrible porque toda mi generacion estdbamos en edad de tener hijos cuando
esto empez6 a andar. Ahora se tienen con mds anos pero entonces, no. Y
eso fue: td y td y t4, como no vais a tener hijos... eso si que fue terrible en
aquella época, muy mal intervenido, fatal. Pero bueno, era lo que habia.
Yo me crefa que era menos, que no tenia derecho a ligar, no iba a tener
novio y encima iba a tener una calidad de vida de pena, tomando muchas
pastillas y todo el dia en el hospital. Y eso duré muchos anos.
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Ahora vivir con VIH es para mi como vivir con el vecino, no tiene
ninguna importancia. Yo no tengo ningtn problema en ese sentido, lo
vivo bien, convivo con el virus perfectamente, se me olvida todo el rato
y tengo mds miedo ahora a la hepatitis por todo lo que esta pasando, aun-
que también creo que aparecerd algtn farmaco. Es mas, si tuviera que
hacer una valoracién diria que me ha ayudado. No quisiera tenerlo si pu-
diera, esta claro, pero me ha ayudado. Por situaciones de salud he perdido
momentos importantes que podia haber disfrutado, muchas energias que
tienen mucho que ver con la autoestima, pues durante muchos anos pen-
saba que por tener el virus era menos, se me tenia que querer menos y
tenia que demostrar mas. Hoy puedo decir que eso lo he trabajado.

La epidemia del VIH ha movido algunas cosas importantes,
inamovibles, como por ejemplo la relacion de las personas con las drogas
o que en familias donde no se ha hablado nunca de sexo ahora se hable.
En términos de justicia social, muy global, no veo que haya cambiado
mucho, pero pone a cada uno en su sitio. También evidencia una vez mas
que si tienes pasta no mueres de mala hostia. Mi objetivo, en general, es
que la gente no muera de mala hostia, algo que es importante en mi vida
porque eso queda para siempre.

No soy nadie para hacer una tesis o un decalogo ni nada por el
estilo pero podria decir que acabar con la epidemia es muy dificil, casi
imposible. Pero aunque sea una frase que la habran dicho muchas
personas en todo el mundo, si con el sida hubiera un poquito mas de
pensar en coémo se hacen las cosas a nivel de intervencién global se
podria reducir, de eso estoy segura. Es muy complicado y ademas hay
que querer, y aqui ya no mandamos nosotras, en este caso tienen que
querer los que mandan porque en lo que quieren ponen mucha energia.
Los frutos aparecerian a largo plazo, no manana, pero se puede.

Yo no he sido usuaria de una ONG practicamente nunca. Entré en
el afflo 91 a ayudar porque una amiga mia se habia muerto, una intima
amiga, y es lo que realmente me ha marcado para trabajar en esto. No
habia ido para que gastaran tiempo conmigo, podia ir sola al médico,
tenia mis herramientas y a mi cuadrilla para desahogarme y no necesi-
taba el psicélogo, nunca lo necesité. No porque fuera mas fuerte que
nadie sino porque tenfa mis recursos por otro lado. La cosa es que es-
tuve de voluntaria, ibamos a Basurto y era cuando se moria tanta gente,
cuando teniamos cuatro o cinco funerales por semana. En todos estos
anos tendria que dar las gracias a mucha gente porque he aprendido
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mucho, aunque también he sufrido mucho. Las ONG son como el
mundo real, son como una empresa en la que hay de todo, y de todo es
de todo.

No me imagino el futuro de aqui a quince anos, pero un futuro
cercano, si. No pienso en muchos afos, no porque me vaya a morir sino
porque no quiero hacer planes. Pienso en un corto plazo, quizds cinco
anos, y me veo en Bilbao, cuidando cada vez mas a mis padres y mas
reposada. Y me veo trabajando en estas cosas, porque este trabajo no es
profesional sino vocacional, y la parte vocacional es hasta que una se
muera, siempre va a estar, es una forma de ser. Y también me veo dando
guerra y viajando. No tengo hijos, no voy a tener y por tanto me veo con
mas tiempo. A ver si es verdad.

Las personas que vivimos con VIH somos los peores jueces de
nuestra propia historia y da mucha pena que me diga mucha gente: “Mi
amiga o mi amigo tiene VIH y para mi es una persona normal, a mi no me
importa. Es él quien estd agobiado”. Para las personas con VIH que lo
pasen mal, o tengan miedo, o en su familia no puedan hablar, o no sepan
a quién contarselo o simplemente crean que son menos, hay una cosa
que a mi me ha servido, no porque lo haya aprendido en un libro sino
porque me ha pasado: si te agarras a buena gente se puede ser y llevar con
mucho menos dolor y muchos menos lios mentales. Si yo he podido
hacerlo, otra persona también.
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Dowiinique tiene cuarenta ytres anos. Nacid en Antibes, Francia, Y ahora vive en Barcelona. Se
le diagnosticd el VIH en 1989.

Sus ojos grandes de color dmbar oscuro se humedecen wiientrias vuelve al pasado para narrar
partes de la historia de su vida. Se detiene, veflexiona y parece sentir algo gue lleva entervado
dentro de si. Miva al techo wiientyas se esfuerza por vecordar. Es esbelta y lleva vopa de verano
—una falda con vuelo con remolinos en verde y violeta. De su cuello cuelga wna piedra de color
lavanda que pende de una delgada cadena de plata. Sus manos bronceadas, de dedos largos
y finos, permanecen cruzadas en su vegazo con calwma, aungue de vez en cuando, mientras
habla, las levanta y se acaricia los brazos y los howbros lentamente.

Dominique

DI —

Lo que mas recuerdo de mi infancia es que era una nifia muy buena
y muy responsable, muy madura para mi edad. Aparte de que era muy
adulta, también era muy inocente y siempre estaba imaginando historias.
Me gustaba cantar; si, hubo una etapa en que queria ser cantante. Cuando
vinimos de Francia, yo tenia tres anos, mi padre se fue con su mujer y yo
me quedé con mi madre, y fue ahi cuando empecé a cambiar los pape-
les, en vez de una nifa me vi desde el primer momento como cuidadora
de mi madre, porque la veia muy mal, lloraba mucho. Estuvimos viviendo
en casa de mi tia una temporadita; para mi fue dificil, muy dificil, y para
mi madre también.

Los primeros Reyes que me trajo mi padre fueron muy importantes
para mi, mucho. Yo tenia cinco afnos, él habia vuelto con nosotras y me
llen6 el comedor de juguetes, todo el comedor lleno, una burrada, porque
como mi padre era tan irresponsable y tan burro pues supongo que se
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empefaria hasta las trancas y me llen6 de juguetes un comedor inmenso
en la casa que viviamos. Y supongo que detrds de esos juguetes queria
poner muchas cosas después de haber pasado tiempos dificiles.

Me habia criado en casa de mis tios, donde viviamos toda la
familia. Mis primos eran como mis hermanos ya que yo era hija tnica y
no queria estar nunca sola. Mis tios vivian en La Trinidad y cuando vino
mi padre nos fuimos a vivir a San Andrés; pero yo no queria estar alli,
queria estar con mis primos. Los fines de semana siempre los pasabamos
en casa de mis tios: mi madre hacia comida y nos ibamos el sabado y el
domingo alli. Yo me iba ya el viernes y alli la vida era... bueno, a mi me
encantaba porque alli se cantaba, se bailaba, habia muchos jardines y los
nifos estaban en la calle, las madres con las puertas abiertas, no se
cerraban nunca las casas y yo era muy feliz, siempre jugando en la calle.
Ademas habia mucho apego, mucha unién, muchas risas de toda la
familia. Framos una pifia. Habia mucho amor dentro de todo lo que habia,
de la miseria y eso. Mi tio jugaba, mi padre también, estaban enganchados
los dos al juego, pero dentro de esas historias habia mucho amor y mucha
alegria. O por lo menos nosotros, como crios, lo viviamos asi. Allf la vida
era justita, las mujeres trabajaban muchisimo, los hombres trabajaban
menos, pero se respiraba asi como felicidad o amor. Recuerdo que mi tia
y mi madre cantaban flamenco, el Porompompero de Manolo Escobar,
para que mis primos y yo baildramos y mi padre nos daba una peseta. Era
muy bonito, muy tierno, con mi abuela y todo. Y lo recuerdo asi hasta
que aparecio la droga.

A los catorce aflos mds o menos tuve con mi prima una
conversacion muy importante para mi. La vida no me la ha marcado esa
conversacion sino muchas otras cosas, pero si creo que tuvo mucho que
ver en mi adolescencia. Mis padres no estaban casados; es una chorrada
porque yo no creo en el matrimonio pero, en vez de decirme la verdad,
ellos siempre me contaban tonterias y mentiras, y yo, que era una nifa
muy inteligente ya de pequeia, no paraba de preguntar: “;Doénde esta la
foto de la boda?” Ellos me decian que se les habia caido del barco cuando
venian de Inglaterra, cosas asi. A mi me daba igual que estuviesen casados
o no, lo que me fastidiaba es que me engafasen, que me mintieran;
entonces yo registraba la casa, pillaba el libro de familia de mi padre,
casado, los papeles de mi madre, soltera; le vefa algunas fotos a mi padre
de sus hijos, bueno, yo no sabia de quien eran pero estaba confundida.
Mi prima era como mi hermana, mi mejor amiga y un dia le pregunté. Ella
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me contd lo que habia, pero no la realidad sino la version de mi familia
materna, que nunca habian querido a mi padre, tal vez porque querian
algo mejor para mi madre. Me cont6 una historia que me hizo mucho
dano. Para mi, mi padre era lo mas; cuando volvié vi a mi madre tan feliz,
y yo también, que era para mi algo muy grande. Yo lo queria mas que a
mi madre, siempre lo habia dicho, me resguardaba de todo, nunca me
refifa, me ponia detrds de él, era muy grande y muy fuerte, un dios, y
cuando mi prima me dijo todo lo que me dijo, muchas burradas, que mi
padre no me queria, que habia enganado a mi madre, que estaba
casado... algunas de las cuales eran verdad pero otras no, pues me hizo
mucho dafo. Asi es que me quedé ahi, con catorce afios, con una
informacién muy fuerte, con mucho odio o no sé qué hacia mi padre y no
podia contrastarlo con ellos porque le habia jurado a mi prima, mi
confidente, mi amiga, que no se lo iba a decir a nadie y no lo hice. Y eso
me marcé mucho porque me cambié todo, se me cay6 todo y me hice
otra vez responsable, cuidadora, abanderada de mi madre.

Y empecé a rebelarme. Habia sido una nifa bastante buena, sacaba
buenas notas, siempre iba con ellos a los sitios, pero cambié todo. El
altimo curso no aprobé, ni hice los examenes, los puse boca abajo. Creo
que llamaba la atencién: empecé a beber cuando iba a bailar, a fumar
porros. Pillaba cada una los fines de semana... Mi padre no queria que
fuera a bailar y yo todo lo que no queria que hiciera, lo hacia y ademas
se lo decia.

El dia que cumpli 16 ahos me meti mi primer pico. Ya llevaba
tiempo que lo queria hacer porque estaba con una pandilla de mi barrio
que eran mayores y estaban todos enganchados a la heroina y mi mejor
amiga hacia poco que se habia picado por primera vez y yo no. Esperé a
cumplir 16 y con el dinero que me regalaron me meti mi primer pico.
Habia probado de todo, s6lo me faltaba eso. Y de ahi en adelante, jodido.
Era tan nifia y tan guapa... era muy linda. Y de ahf ya esta, quince anos,
en la luna. Fueron anos muy dificiles hasta los 31 que la dejé, cuando ya
crei que nada me iba a hacer dejarla. Cuando todo el mundo crefa que
no tenia reinsercion, que era carne de canén, que me iba a quedar ahi,
dije que no.

Cuando murié mi padre me senti muy mal. Nunca me habia sen-
tido tan mal ni tan culpable y creo que él también me ayudé desde donde
estd. Me porté muy mal con él, no le asisti en su enfermedad ni en su
muerte, y cuando murié decidi morirme con él, y yo que habia tomado
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cocaina muy pocas veces pues me enganché a la cocaina. Ademas tenia
pasta y casi me muero. Pero como no me mori, decidi vivir

Hoy me puedo reir pero me gustaria que fuera distinto, porque esto
parece un culebron mds que una vida. La primera vez que hice el amor
con un hombre fue con un amigo. Bueno, soy la hostia, como para ma-
tarme, porque todavia le Ilamo amigo a pesar de que aunque en aquel
entonces no lo vivi asi, después, con los anos, creo que fue una violacién.

Luego conoci a un chico, eso si que fue bonito porque me ena-
moré. Estuve muchos afios enamorada de él, pero ya estadbamos con la
droga de por medio.Y después de este chico, estoy pensando, intentando
estrujar a ver, pero no, no tuve ninguna relacion por amor. Nada pare-
cido. Me acuerdo de otro chico y que me gustaba hacer el amor con él
pero ya esta, no he tenido mas historias.

A los 32 conoci a mi ex y tengo que reconocer que me ayudo bas-
tante la historia que tuve con él. No sé si fue él, pero si la relacion, pues
acababa de dejar las drogas y fue la tnica historia sana, normal, la Gnica
relacién... claro, si me enganché con 16 afios no habia tenido ninguna re-
lacién sana con ninglin hombre. Supongo que yo pensaba que nadie me
podia querer asi, con la vida que habia llevado, con todo lo que habia
hecho y cémo estaba. En cambio él lo conocia todo, o casi todo, de mi'y
aun asi me queria, aunque nunca me dijo “te quiero”, pero me lo de-
mostraba.

Cuando dejé las drogas yo ya empezaba a sentirme adulta, aunque
en aquel momento no lo viese. Eso si es una historia, porque de pequefita
me sentia adulta y muy responsable, pero luego viene una etapa que no
recuerdo en la que no me sentia adulta para nada, hasta que no dejé las
drogas. Ahora después de todo lo que he visto me siento de puta madre.
Por eso hay veces que hay que mirar atras para poder decir: “Hostia, que
bien estoy”. Me veo en un momento bueno con mi vida y también con
mis historias de miedos. Es un momento de cambios y estoy asi pensando
a dénde voy, a dénde no voy. Me pillan varias circunstancias de la vida
que son fuertecillas pero la verdad es que me veo fuerte, sé que soy fuerte.
No sé muy bien a dénde voy a ir o a donde voy, pero si me veo mas muijer,
mas adulta, con mds experiencia. Sé muy claro lo que no quiero; no sé
tan claro lo que quiero todavia, pero mira, me siento mds segura. Asi,
como con fuerza.

Me dedico a no hacer nada, y hago muchas cosas al mismo
tiempo... descansar, hacer lo que me apetezca, que me hacia falta. Estoy




conmigo y me parece que me toca y es el momento mas importante de
mi vida. Estoy encontrandome a mi, descubriendo una nueva Domi que
ademds me gusta, que no es poco, joder, que he hecho cambios, a los
43, y es uno de los momentos mas importantes de mi vida.

Mi padre era una figura muy grande, algo muy especial, me sentia
protegida con él. Claro, viéndolo ahora, era todo muy... lo comparo a la
falsa proteccién que me han dado los hombres en la vida, porque me he
sentido protegida como si yo fuera la débil y ellos los fuertes, y ha sido
todo lo contrario. Todo lo contrario. Creo que con mi padre ya empecé asi.
Yo buscaba la seguridad en él, porque yo no tenia. Recuerdo una vez de
pequena que me dijo: “No tengas miedo, que estando yo aqui nunca te
va a pasar nada”. jHala! casi nada. Porque cuando ti no estés, ;qué? Y sin
embargo buscaba en él la fuerza sin darme cuenta de que la fuerza la te-
nemos las mujeres, porque en mi casa quien tenia la fuerza era mi madre;
y en casa de mis tios, mi tia. O sea, yo la fuerza la veo y la identifico
ahora en las mujeres. Mi madre es y ha sido una mujer fuerte. Claro, como
yo o como todas, fuerte y débil. Débil cuando ha sacado la debilidad y
cuando ha tenido que ser débil. Pero una mujer con una fortaleza... no
ha estudiado nunca, se ha criado sin madre, nunca le han dado un beso
o un abrazo, con un montén de carencias afectivas, y sin embargo ha sido
una mujer que se ha comido el mundo.

Y después de mi madre y de mi padre, también mi tia. Otro pedazo
de mujer. Es que en mi familia las mujeres han sido la hostia. Fuerte,
trabajadora, se lo ha cargado todo siempre desde pequena. Cri6 a cuatro
hijos, tenia a su marido, claro, pero los hombres de mi familia no sé dénde
estaban, la verdad: de la educacién, nada, todo ella; de los trabajos de la
casa nada, de todo nada. Joder, un pedazo de mujer que ha perdido dos
hijos muy jovenes y que la veo también con una fuerza... de admirar. Mi
vida esta llena de mujeres, pedazo de mujeres que he conocido en la
vida, si.

Cuando dejé las drogas hubo un periodo grande en que siempre
he dicho que no hacia nada, nada mas que estar en la cama, estar en
casa. Estaba muy jodida de salud, hacia muchos ingresos, estaba muy
baja de defensas y conoci a poca gente, me relacioné muy poco. Todos
mis amigos y amigas se habian muerto por el VIH o por las drogas, me
quedé sin nadie. Con mi familia era muy dificil hacer otra vez vinculo,
hacer pifa, porque estaba la cosa bastante desperdigada, desestructurada
pues mis primos habian muerto, yo llevaba mucho tiempo sin querer saber




de nada de la familia y estaba viviendo con mi pareja de entonces.
Entonces decia que en ese tiempo de mi vida yo estaba sin hacer nada,
pero luego una gran mujer me dijo un dia que habia hecho mucho, habia
estado cuidandome y dejando la droga, que para mi ha sido la cosa mas
grande de mi vida. He estado tanto tiempo enganchada que es como si
hubiese estado muy dormida y hay dos etapas en mi vida, una antes de
engancharme y otra después de dejar las drogas, y ésta es la que de verdad
recuerdo.

En mi vida no he sabido poner limites, no he sabido protegerme, no
he tenido muy claro lo de relacionarme, asi que ha habido personas que
han entrado en mi vida y como no me he puesto en mi sitio pues lo he
llevado jodido. Son relaciones de abuso. Me he tenido que poner en mi
sitio aunque me ha costado pero me ha hecho ser fuerte, porque me era
facil no poner limites. Me ha pasado eso con las relaciones, en general,
con hombres, con mujeres, con amigas. Esa necesidad de que me quie-
ran, de que me aprueben, la he tenido hasta hace poquito y ha jugado una
baza muy importante. Ahora voy teniendo relaciones muy sanas y muy
auténticas, pero he tenido relaciones de todo tipo, porque cuando quie-
res que te quieran a toda costa y no quieres que te rechacen, no eres td.
Es un papel muy dificil. He estado muchas veces por estar, atin hacién-
dome pup. Ahora ya no, o cada vez menos.

Una decision muy importante en mi vida fue tener a mi hijo, la mas
de todas, porque cuando me di cuenta de que no me bajaba la regla, no
se lo dije a nadie. Me estuve esperando tiempo para hacerme la prueba
y cuando me dio positivo no sabia qué hacer. Fue un momento delicadi-
llo porque toda mi vida habia querido ser madre pero nunca me habia
quedado embarazada y pensaba que no podia tener hijos. Cuando vi que
estaba embarazada pensé: “jUf, madre mial.Y ahora ;qué?” Tenia el VIH,
con mi pareja ya estaba mal y le iba a dejar cuando me enteré que estaba
embarazada. No sabia que hacer y pensé: “Aborto”. Pero ;cémo iba a
abortar si lo habia deseado toda mi vida? Asi que decidi tenerlo. No sabia
si sola o con él, no sabia cémo pero decidi tenerlo. Otra decision impor-
tante para mi es la de quererme y no dejar que nadie, y menos un hom-
bre, se ponga encima de mi, de todas las maneras y a todos los niveles.
Es dificil porque no sé si la conseguiré esta vez, pero es la decision de
decir: “No me sirves”, no quiero que ningin hombre me anule como per-
sona y como mujer. Y encima quiere decir encima, fisicamente y de todas
las maneras.




Tengo una historia con la sexualidad un poco complicada. Yo creo
que la sexualidad es algo mas que follar pero Gltimamente no tengo
relaciones de ningun tipo, no me acuesto con nadie, no hago el amor con
nadie, no follo, lo diferencio, ya lo ves, pero no me masturbo, no tengo
relaciones. Es muy raro, todo me da mucha pereza, no tengo ganas de
nada. Aunque creo que cuando alguien me despierte hard jchaf! y todo
ird. Me viene a la memoria una mujer del grupo de apoyo que llevaba
mucho tiempo sin tener relaciones y me decia: “Domi, se me ha olvidado,
no voy a saber, tengo miedo”. Y yo le decia: “No tengas miedo, un beso
despierta un monton de historias y una lleva a la otra”. Yo siempre he sido
una mujer muy ardiente en la cama y al verme asi ahora no me
reconozco. Pero me siento bien, en paz, a gusto; no echo de menos nada,
porque si lo echara de menos lo haria. O sea, es como que necesitaba
esto. A veces pienso: “Tia, mastdrbate, haz algo, porque esto no puede ser,
que llevas mucho tiempo”, lo que pasa es que las cosas por obligacion no
salen.

Tengo mucha fuerza interior s6lo que me ha costado mucho verla,
reconocerla y sentirla. Pues si, sale ahi siempre. Iba a decir en momentos
extremos, pero es que entonces sale mds, porque estoy acostumbrada a
las situaciones dificiles. No sé si son estrategias, pero para recuperar mi
fuerza interior me comporto como yo soy. Ultimamente he decidido eso,
cuando me siento nifia me digo: “Tia, sé nifa y sélo mucho”. Detrds de
esa explosion, esa debilidad, ese irme al suelo y sentirme mal, porque no
me gusto nada en absoluto cuando me veo asi... 0 no me gustaba nada,
ahora me doy cuenta de que detrds de eso me viene toda la fuerza. En-
tonces, cuando me siento nifa, soy muy nifa. Soy capaz de llamar a mi
madre y escuchar la voz de mi mama, antes me daba verglienza pero
ahora no me da ninguna, y decirle: “Soy pequenita, mama, dame un abra-
cito”, como yo le he ensenado a abrazar. Me gusta porque me acunay a
mi me encanta que me mezan cuando me siento asi. Me dejo ser, que
antes, no. Luego, detras de eso viene la otra, que son las dos Domis. Y eso
es lo que hago, dejarme sentir, aunque no desde hace mucho, pero ahi
estoy.

Una de las dificultades que he tenido yo en la vida ha sido la de las
relaciones, saberme relacionar de una manera sana. Ha sido muy impor-
tante hasta llegar aqui, a donde estoy ahora, que no quiero relacionarme
como lo he hecho hasta hace bien poquito. Otro reto de mi vida ha sido
el quererme y aceptarme a mi misma, darme el valor que tengo; estoy en




ello. Aceptarme como soy, que tampoco estoy tan mal, que valgo, me ha
costado mucho. He tenido muchas inseguridades, el no haber estudiado,
por ejemplo: como no estudié, es como que ya no sirvo para hacer nada.
Pues no, tengo otra escuela. Ademds, ahora si que lo digo de verdad y es
lo que me ha tocado vivir. Mi madre tampoco estudié y no se le escapa
ni una, no se la puedo meter por ningin lado. Es tan lista...

Como don tengo la intuicién, soy una mujer con mucha intuicién y
ahora la sé usar, la identifico. Luego tengo carisma, tengo don de gentes...
siempre me han dicho que soy lider y yo no lo vefa, ahora empiezo a verlo:
si quiero y me lo curro sé mover gente, mover masas, organizar. Si, tratar
con la gente es un don que tengo, como mi padre.

Y amor, antes me daba verglienza decirlo, pero creo que el amor
mueve el mundo y yo al mundo aporto mi vida, mi sentir, mi experiencia,
como yo soy. Y calidez, calorcito. Bonita palabra.

Me gusta ser sincera y que la gente lo sea conmigo, por lo menos in-
tentarlo. El otro dia lo hablaba con una amiga y me decia: “Tia, qué difi-
cil lo pones, porque la gente no es sincera, estamos en un momento en que
no se puede ser sincero.” Pero yo creo que si, o al menos todo lo que te
permita la vida, las situaciones o el momento. Y ser honesto, predicar con
el ejemplo, no tener un discurso muy bonito y luego hacer otra cosa. Eso
me revienta, me repatea, me hace dafio y me duele. Estos afos con el VIH
he aprendido mucho: a compartir con mujeres, con hombres también y hay
cositas que no me gustan. Valoro mucho el ser honesto. No vayas de una
cosa cuando en tu vida haces totalmente otra. Lo que pasa que son tiem-
pos dificiles para ser honesto y estoy muy decepcionada de esa palabra
dltimamente. Por eso tengo un conflicto en mi vida a todos los niveles, de
pareja, amistad, todo tipo de relaciones, laboral, todos. Y me duele, la ver-
dad es que lo paso mal.

No me va para nada la gente que juzga, critica o mete mierda en las
historias, la gente que no va de frente. Tal vez pido demasiado, pero es lo
que yo doy. Es dificil porque hace que te sientas muy sola pero es lo que
quiero en mi vida. Hace afnos queria mucha gente a mi alrededor al precio
que fuera; ahora no. Ahora quiero poquita si tiene que ser poquita y mucha
si tiene que ser mucha, pero la que esté quiero que esté de verdad.

El sentido de la vida es sentirme bien conmigo, no hay mas. Sentirme
en paz; para mi ir en contra mia es ir contra natura, y lo he hecho mucho,
pero el sentido de la vida va por ahi: escucharme, quererme y hacer lo
que sé que tengo que hacer, intentar quitarme las cosas que me hacen




dafo de mi alrededor. No sé como acabara esta historia de mi vida ni qué
me espera ahora, pero a mi la vida me encanta, me gusta mucho vivir, pa-
sear con mis amigos, comer, tirarme una juerga gitana; hace tres dias tuve
una y me caia por el suelo de tanto bailar, cantar y palmear. ;Y la muerte?
Tengo claro lo que significa, pero me falta saber si eso que digo es de ver-
dad, 100% de corazén. No sé si me explico. En mi vida, en mi familia, el
tema muerte ha sido muy tabd, muy tapado... yo vivia la muerte como
algo muy malo y con los aios siento que lo que me falta es, porque reco-
nozco que me da miedo, saber si es de verdad. Yo creo, y quiero creer,
que es una etapa mds de la vida, igual que naces te mueres. También tengo,
pero me lo he construido yo para mi beneficio, para sentirme bien, en paz
y tranquila, para no tener miedo a la muerte, que hay algo mas después de
la muerte y creo que lo que hay no es malo. Tengo miedo a morirme, claro,
y cuando estoy malita se me pasan montones de cosas por la cabeza, sobre
todo ahora que mi higado me esta jodiendo viva y me da mas miedo que
el VIH.

La primera vez que of hablar del VIH todavia no se le habia puesto
nombre. Fue fuerte. Hace 20 afios que yo tengo VIH o sea que hace mas




tiempo que lo of. Era la primera vez que ingresaba en un hospital, tenia
19 0 20 anos, tenia de todo, endocarditis, neumonia, estaba fatal. Habia
un chico ingresado que vivia en la calle y estaba muy malito, le ponian
un suero de color raro, que tapaban con papel de plata; le tenian solo.
Y alli, como siempre, la gente se reunia en la salita a fumar, pero el
chico este no salia y alguna enfermera nos decia que tenia una enfer-
medad muy mala que contraia la gente que vivia en la calle, tirada, que
no comia, que se drogaba... bueno, nos drogabamos todos, pero lo
decia de manera muy despectiva refiriéndose a la gente muy tirada. La
gente que para ellos no valen nada. Esa fue la primera vez que of ha-
blar... no le llamaban VIH porque no se sabia.

Se decia que era una enfermedad o algo buscado, algo de “putas,
yonquis y maricones”, es lo que se dijo desde el comienzo y nos lo van
a poner siempre como una losa. Yo he sido una yonqui pero esta metido
ahi con doble intencién. Y atin hoy me sale rabia y mala hostia porque me
he tenido que escuchar de una persona ‘amiga’: “Es que yo no me lo bus-
qué, porque yo no era yonqui”. Eso te lo esta diciendo gente que lleva
anos yendo a asociaciones, en grupos, gente que tenia que tener otra con-
ciencia, y que es mi amiga, sabe que he sido yonqui y estd conmigo.Y yo
me preguntaba: “;Qué me esta diciendo esta persona, que yo me lo he
buscado?” No sé cémo lo vamos a hacer porque lo que se dice en un mo-
mento asi tiene mucho poder y mucha fuerza y no sé a dénde vamos a ir.
Asi nos va.

No me acuerdo cémo me dijeron si queria hacerme la prueba del
VIH. No me acuerdo porque, entre otras cosas, estaba enganchada. A mi
nadie me dijo si queria hacerme la prueba del VIH, nadie me pidi6 per-
miso. Yo iba al hospital de San Pablo, me llevaban en toxicomanias, y un
dia que fui a la visita mi doctora me lo solt6. Mi madre dice que llegué a
casa llorando, diciendo que tenia el sida y que me iba a morir. Mi padre
me decia: “No, hija, claro que no”. Pero yo decia que si y que ademas se
contagiaba.

Ahora, a mi el VIH no me da problemas, es como si no estuviera,
pero esta, claro. Para ser honesta conmigo y no meter el discurso facil, re-
conozco que lo Ilevo muy bien y hasta tengo que tener cuidado porque
se me pasan las pastillas; las he metido tanto en mi vida que ya no sé si
me las he tomado o no. Lo hago por inercia: desayuno y jplaf! Pero, en
realidad, ;lo vivo tan normal como digo? Hubo un momento de mi vida
en que decia en los grupos que daba las gracias al VIH y habia gente que




no me pegd de milagro. El discurso que me ha servido hasta ahora no lo
tengo muy claro, estoy un poco cansada de la idea de que el VIH me ha
servido para crecer y que le doy las gracias. Tal vez es que estoy un poco
rebelde conmigo y con mi entorno. He sido muy abanderada y muy gue-
rrera de todo, y del VIH también. Y estoy un poco cansada de todo, a nivel
asociativo no tengo ganas de estar mds que en sitios que de verdad me
dice mi corazén porque me siento a gusto.

EI'VIH no me da dolores de cabeza a nivel fisico ni de salud. Me los
da mas mi higado, mas preocupaciones y mas miedos. Lo llevo bien pero
no dejo de pensar que cuando tenga una historia con una persona me
voy a tener que poner ahi a explicarle... y tengo miedo que todo lo que
he aprendido y todo lo que tengo en mi cabeza no sea en realidad como
yo creo. Llevo tres afios sin tener una relacién, pero cuando la tienes lo
tienes que decir. A mi no me ha rechazado nadie por tener VIH, pero he
visto a otras mujeres que lo han vivido y es jodido. Cuando me voy a la
cama con alguien no le digo que soy VIH, de entrada. A mi ex se lo dije
cuando llevabamos dos meses, pero mientras tengas sexo seguro... la
gente no va diciendo por ahi si tiene un grano o cualquier cosa. La verdad
es que, para mi, compartirlo ha sido muy bueno. En mi familia lo sabe
todo el mundo, en mi entorno casi, se lo he dicho a mis amigas, mis
amistades, mis vecinas... a la gente que de verdad me importa. A lo mejor
en otra etapa de mi vida me ha sido mas dificil, pero ahora es como que
si, soy VIH ;y? También soy mas cosas.

He ganado conocimientos a todos los niveles, por tener VIH, aun-
que muchas veces me quejo de ello. Eres VIH y tienes que ser psicéloga,
enfermera, médica; tienes que aprender montones de historias. Y he per-
dido... lo primero que me sale es que no he perdido nada. Y luego tam-
bién me viene que he perdido que la gente, quieras o no, tiene que saber
mi serostatus para quererme. En realidad no creo que haya perdido mds
que eso. El VIH me ha dado mds que me ha quitado.

Las asociaciones van muy bien, sobre todo recién diagnosticados,
para quitarte miedos. Recuerdo que a veces en el grupo de apoyo éramos
seis o siete que llevdbamos veinte afos diagnosticadas; las tias nuevas fli-
pan y les quita un montén de miedos: “Hostia, esta lleva veinte afios, esta
diecinueve, esta dieciocho, esta diecisiete...” Es muy necesario porque
llegan alli pensando que se van a morir, por lo mal que se estan diciendo
las cosas, con un montén de estigma, de miedos y de mierdas. He visto
mujeres que llegan encogidas de hombros, no pueden hablar, asi con la




voz suavita, con la cabeza para abajo y poco a poco van floreciendo
como si les echaras abono y agua, levantan la cabeza, te miran, empie-
zan a brillarles los ojos y a levantar la voz y dices: “jHala! Al mundo”. Eso
es una gozada, una maravilla. Son tan necesarios los grupos de mujeres,
es tan fundamental el compartir, el hablar, el no sentirte un bicho raro.
Para mi lo importante es eso, no sentirte un bicho raro, hablar con otras
mujeres, no s6lo del VIH sino de todo, de la vida, y sentir que somos igua-
les, que nos parieron madres distintas pero sentimos igual, nos pasan las
mismas cosas.

Pensando en la historia de la epidemia es que estamos igual. ;Ha
cambiado? Yo no lo veo. Llevamos 25 afios con esta historia y todavia es-
cuchas gente que no sabe cémo se transmite. Hay montones de hombres,
por no decir la gran mayoria, que quieren follar sin condén, sea casado,
soltero, separado o viudo y aunque luego vaya a acostarse con su mujer.
En los jovencitos, lo mismo, seguimos igual. La mujer es mujer y el hom-
bre, hombre. Siempre igual. Si ti quieres preservativo, no me quieres; o
sea que las mujeres nos tenemos que entregar asi, jhala!, aqui estoy; pa-
same todo lo que quieras. ;Qué ha cambiado? Todavia hay gente que cree
que el VIH es de putas, yonquis y maricones. ;Ha cambiado algo? No lo
sé, espera que voy a pensar. Si estds guapa no puedes tener sida: todavia
los médicos, cuando he ido a hacerme algo, dicen: “Uy, ;tG VIH? ;Y cémo
lo has cogido? Porque estds tan guapa... No habras sido yonqui”. Joder,
que te diga el personal sanitario, una tia que te hace una analitica o una
mujer que te hace una colonoscopia, que cémo lo cogiste... ;Y a ti qué
cono te importa? ;Te pregunto yo con quién te acuestas? Es que estamos
igual. Esto no te lo tiene que decir nadie, pero que te lo diga una persona
que trabaja en la Sanidad me parece tan fuerte...

Una cosa si tengo clara de hace mucho tiempo es que si saliera en
los medios de comunicacién la Ministra de Sanidad o alguien asi que di-
jera: “Sefores, nos equivocamos, el VIH no era en su comienzo ni es una
enfermedad de putas, yonquis y maricones”, eso nos ayudaria un poquito,
pero, jcémo se acabaria con la epidemia? Se acabaria si dieran farmacos
en todo el mundo, si todo el mundo usara preservativo, cosas que dices...

También quisiera decirle a la gente que trabaja en las ONG en
general lo que estoy viendo a mi alrededor. No sé qué cofio estd pasando
de que hay que currar mucho para afuera por el tema de las subvenciones.
Ultimamente estoy viendo a gente con VIH que ha dejado de ir a las
asociaciones, pero no porque no les haga falta sino porque no se sienten




arropados y eso lo estoy sintiendo y lo estoy escuchando. Habra que
hablar con politicos y con gente por tema de subvenciones pero no sé...
yo pediria mas calidez, mas amorcito, mas calor con la gente que va a las
asociaciones. No porque pongas distancias vas a ser mejor profesional o
te va a doler menos el dolor de esa persona. Se trata de ser mas humano
y estar mds cerca para sentir lo que estoy sintiendo yo ahora en este
momento, sentir que puedo hablar desde el corazén porque me siento
arropada y me siento a gusto.

Y en un futuro yo me imagino en una casita que no estuviera en una
ciudad, rodeada de drboles, de naturaleza, haciendo masajes o reiki, algo
asi. Haciendo u organizando talleres, con mucha paz. Es lo que quiero y
la verdad es que llevo tiempo asi.













Mavia José tiene treinta y siete afos. Nacid y vive en Valencia. Se le diagnosticd el VIH en 1991,
Estit sentada al borde del sofé. Su camisa a vayas blancas y negras y su falda rojo amapola
contrastan con el estampado abstracto del tapizado. €l corte veraniego de su vopa revela su piel
suave 4 un cuerpo firme y pequeiio. Sus grandes ojos castanos estdn realzados por lineas
negras bien dibujadas que acentian los Visgos cincelados de su cara. De vez en cuando, un
hoyuelo aparece y desaparece bajo sus pomulos. Su pelo, una wiezcla de rojo burdeos y negro,
estd sujeto detrds con wna pinza. Unas wechas le caen sobre la frente enmarcando su mivada
y también sus palabyas.

Mavria José

2>

Recuerdo que de nina era traviesa a mds no poder, vamos, que
hacia cada maldad... porque también he vivido una infancia que no ha
sido la mas buena que digamos. En esta casa viviamos mis abuelos, mi tia,
mi padre y mi hermana, bueno, la llamo mi hermana porque es hija de
mi tia y nos hemos criado como hermanas. En aquella época mi padre
bebia, era alcohdlico, y la policia estaba aqui todos los dias. Como mi
padre venia borracho, mis abuelos y mi tia le querian echar a la calle,
pero él ponia la excusa de que mi madre nos abandoné cuando yo era
una nifia y como tenia la tutela les chantajeaba con llevarse a su hija. Yo
era el perrito que llevaban de aqui para alla. Me hacia levantarme cuando
estaban todos durmiendo, abria la puerta y me despertaba: “Maria José,
levantate” y, con ocho afos, me sacaba aqui al comedor, me sentaba, él
se sentaba y como iba borracho (imaginate si le hubiera dado por abusar
de mi. Menos mal que no le dio por eso), empezaba a contarme batallitas.

243




Yo era una nina y no entendia nada de nada, pero alli me tenia sentada
hasta la una, las dos, las tres, las cuatro... yo me caia de suefio, llorando.
Y claro, le cogi tal panico que lo veia y me meaba encima. A lo mejor me
habia acostado a las cinco de la manana y al dia siguiente tenia que ir al
colegio. Mi infancia fue toda movidas de ésas y con los afos he
comprendido que era tan traviesa porque lo que me reprimia aqui, en
casa, por mi padre, lo pagaba con las ninas en clase, les tiraba del pelo,
de la coleta. Y claro, el maestro, con una de esas cuerdas de saltar, me
ataba a la silla porque no le dejaba ni dar clase.

Mi primer novio lo tuve a los trece afos; yo iba al colegio y él era
un poco mayor, tenia 16 afnos, empezamos a tontear y nos hicimos novios.
Dur6 desde los trece hasta los quince y medio. Esa relacion es la que mas
recuerdo porque me marcé: una, porque fue la primera relacion seria y
otra, porque fue el primero con quien tuve relaciones sexuales. Fue una
relacién bonita.

El irme de mi casa a los 18 afos ha tenido mucho que ver con mi
padre. No es que le eche la culpas a él, que por eso vivi mala vida y cai
en las drogas y tal, sino que estoy diciendo que ha influido en mi, en mi
personalidad y en mi forma de ver las cosas y la vida. Yo siempre decia
para mi: “Cuando cumpla los 18, aparte de que le voy a plantar cara, voy
a coger los trastos y me voy a ir”. Lo que queria era buscar un trabajo e
irme de aqui, asi que me puse a trabajar de mensajera y una noche que
vino borracho me dije: “Ahora es la mia. Ahora es cuando le voy a apre-
tar. No le voy a tener miedo para nada”. No sé qué me dijo, no recuerdo
las palabras exactas, pero si recuerdo lo que yo le dije: “Tu te callas por-
que eres el menos indicado para hablar”. Con eso quiero decir que mi
padre fue un factor importante por el que yo cogi y me fui de casa. Me
quedé embarazada a los 16 y tuve a mi hijo a los 17. Era super jovencita
y cuando lo vi, madre mia... lo veia demasiado pequeno, no sabia como
cogerlo, pero fue una experiencia super bonita. Luego tuve a mi hija a
los 21. Mis dos hijos son una experiencia que me ha marcado.

A mi hijo no lo pude criar porque empecé a tontear con las drogas
y se lo quedd mi tia. Yo venia de vez en cuando a ver al chiquillo, pero
estaba viviendo en casa de una amiga, por aqui y por alla. Luego cai del
todo en las drogas, conoci al padre de mi hija y entonces cogi el VIH y
todas esas cosas. Cuando tuve a mi hija me desenganché y es entonces
cuando suelen salir todas las cosas y ahi yo ya tenfa el VIH aunque no lo
sabfa. Un dia me levanté y me dolia la rodilla, al dia siguiente me dolia
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mas y al otro mas, asi que fui al hospital de La Fe y enseguida me
ingresaron, me hicieron las pruebas del VIH y me dio positivo. Eso fue en
el 91 y a mi se me cay6 el mundo encima. El médico también me dijo que
tenia un problema en la rodilla; no me dijo que me iban a amputar la
pierna ni muchisimo menos, me lo puso todo muy positivo, pero estuve
un ano ingresada, todos los dias haciéndome curas en vivo, sin ponerme
anestesia ni nada. Yo pegaba unos chillidos como una loca, me ofan todos,
me hacian un montén de dafo pero yo seguia riéndome y positiva.
Recuerdo que me pintaba y todo, mira td. En fin, dentro de lo malo
intentaba pasarlo lo mejor posible.

Una noche en el hospital, estaba sola en la habitacion y noto que
algo me corre por la pierna y entonces miro al suelo y veo un charco de
sangre. Me dio tiempo de Ilamar a la enfermera, toqué el timbre y me
desmayé. Pero no estaba desmayada del todo; no es verdad eso que dicen
que cuando estas desmayada no te enteras de nada. Yo me enterada de
todo. Me bajaron al quir6fano, me durmieron y al salir seguia chillando.
El médico le decia a mi madre: “No sé como se ha podido despertar y
estar diciendo: ‘mi pierna, mi pierna’ con la anestesia que lleva”. Enton-
ces me subieron a la planta y no me desperté hasta el dia siguiente pero
cuando me vi la pierna estaba alli gritando y el médico tranquilizandome
pero nada; pasaron los dias y ya me fui acostumbrando porque, claro, no
me quedaba otra. Los médicos me dijeron: “Te vamos a poner una silla de
ruedas para cuando te demos el alta”. Pero yo dije: “No, a mi una silla de
ruedas, no, porque no quiero estar en una silla de ruedas y tener que de-
pender de otra persona que me tenga que cuidar”. Yo soy una persona
muy independiente. Ya lo era antes, pues imaginate asi. “Yo quiero unas
muletas”. “Chica, cémo te vamos a dar unas muletas, que igual al coger-
las te puedes caer al suelo y no te vas a apafnar bien”. Y yo dije: “Bueno,
ya haré por apafarme. La silla de ruedas te la llevas y me traes las mule-
tas”. Asi me levanté de la cama y todos los dias ensayaba por el pasillo
arriba y abajo hasta que me podia defender. No es lo mismo que estar
con tus dos piernas pero tampoco es como estar en una silla de ruedas,
donde no tienes movilidad para nada. Yo enseguida pensé: “Bueno, me
han cortado una pierna, pero hay que salir de ésta. Me queda otra pierna.
Puedo andar, no estoy minusvalida. Tengo una pierna, voy a utilizarla,
que no quiero que esté nadie cuiddndome ni dar cargas a nadie”. Me die-
ron de alta. Sali de ahi y me vine a mi casa. Entonces mi madre vivia en
otro piso y aqui vivia mi abuelo, que en paz descanse, asi que me vine
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aqui, dormia en el suelo con un colchén, no habia muebles porque mi
padre habia destrozado el piso, cristales y todo. Pero poco a poco me fui
haciendo con los muebles, me dieron un comedor, un sofd, una cama
para mi, otra para mi abuelo, total que poco a poco fui montando la casa.
Pero entonces volvi a recaer en la droga. Segui bastantes afios engan-
chada hasta que hace unos seis afios y medio o siete me meti en la me-
tadona cuando una amiga mia me dijo que a ella le habia venido muy
bien. Asi que empecé a tomarmelo en serio y decidi dejar esas compafiias,
cambiar el chip, relacionarme con otra gente y entonces ya, como yo
siempre habia tenido amigos por todos lados, pues cambié de ambiente,
iba con otra clase de gente, iba al cine, en verano iba a la playa o la pis-
cina, cosas de esas normales que hace la gente.

Aunque la gente que yo conocia sabia que habia estado en la
droga, el VIH yo lo tenia escondido, porque en realidad no se lo tenfa
que contar a nadie, pues era como: “Ay, no te toco porque se pega si me
hablas”. O sea, en el afo 91, 92 y 93 era una pasada, no podia decir que
tenia esto a menos que fuera una persona intima de toda la vida y...
bueno, a la gente no se lo puedes contar. En mi propia familia, cuando mi
tia se enter6 que tenia VIH, me acept6 porque me queria y es hermana de
mi padre y me ha criado como a una hija, pero al principio, claro, ella no
estaba... aunque el médico se lo explicé perfectamente, que no se pega
por los platos de comida, por que le des la mano, le des un beso, o sea
todas esas cosas, pero alin asi me acuerdo que al principio me decia: “No,
no, ti come en este plato”. Y yo me pillaba cada enfado... Luego se fue
haciendo a la idea y ya no tengo ningtn problema y ella se da cuenta de
que no. Pero al principio no lo he pasado muy bien.

Mirando mi vida ahora, me veo diferente porque tengo 37 anos y
es como si hubiera vivido el doble. Por dentro me siento como si hubiera
vivido todo ya. O sea, tengo ganas de hacer muchas cosas nuevas, salir
por ahi e irme de excursion, pero en mi interior soy mas madura, por lo
que he vivido, he estado mucho tiempo en la calle, he crecido antes de
tiempo.

Me acuerdo de cuando dejé la droga, del primer dia que me le-
vanté después de haber estado sin dormir tres meses... claro, por la noche
no podia dormir, porque aunque el mono de la droga dura tres o cuatro
dias, una semana o semana y media, segin lo que hayas consumido,
luego queda lo psicoldgico. Y tiene tela porque es una lucha interior: “Si,
quiero ir pero si voy tengo estos contras y si no voy tengo esto a mi favor.
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Entonces, ;qué vas a hacer, Maria José? Pues no. Pues te quedas aqui y
aguantas el tipo”. ;Qué no podia dormir? Pues me ponia a leer, que me
gusta, a escuchar musica... escribir lo que se me pasaba por la cabeza,
cosas de ésas.

Cuando ya pasaron los tres meses y medio, que empiezas a dormir
cuatro o cinco horas del tirén y yo no me lo crefa, me levanto por la ma-
fiana, veo el sol y digo: “jMadre mial, no me acordaba yo de la simple
tonteria de decir ‘mira que dia mas bonito hace’”. Porque cuando estas
metida en la droga, tu cabeza lo primero que hace cuando te despiertas
por la manana es pensar: “A ver, ;tengo para quitarme el mono? Si, vale,
bien”. Pero luego tienes que ir a buscarte la vida, es una cadena en la
cual vives para la droga. No sales de ahi y no tienes tiempo para ti, ni
para arreglarte ni para nada, vives para eso exclusivamente, no le prestas
atencién a nada. Es como si estuvieras en otro mundo. Porque en realidad
habian pasado los anos como si... a mi me habian parecido una eterni-
dad, pero me habian pasado volando al mismo tiempo.

Y ahora mismo me siento bien. Tengo mis altibajos como todo el
mundo, pero estoy en mi casa, con mi hijo. Mi hija estd en Cuenca vi-
viendo con un chico. Yo voy al Comité Anti Sida porque estaba aqui me-
tida en casa, no salia casi ni nada y una amiga mia que esta haciendo un
cursillo de esos, me dijo: “Chica, para estar en la cama, mira, es un cen-
tro...” Y yo le dije: “;Un centro? Mira, no tengo ganas de centros, no
quiero que me coman la cabeza”. Y me dice: “No te van a comer la ca-
beza. Este no es un centro de estos de la iglesia”. Claro, yo habia estado
en un centro de esos que te comen la cabeza, te levantan a las siete de la
mafana y te tienes que hacer la cama, y se ponen con la guitarra a tocar.

Un dia normal, como hoy lunes, me levanto a las seis menos cuarto
y hasta que no sale mi hijo por la puerta no me acuesto. Luego me des-
pierto a las ocho menos cuarto, desayuno, me tomo la medicacién y voy
al Comité, que empieza a las nueve de la mafiana hasta las dos. De dos
a tres comemos y si hay taller para hacer bolsas, es voluntario, entonces
me quedo de tres a cinco. Algin dia, si veo que estoy muy cansada vengo
y me hago la siesta, porque después de comer me entra una modorra que
me da ganas de dormir. Por la tarde bajo al bar de aqui abajo, conozco
gente, y me tomo algo. O me voy a la horchateria con mi madre, que hay
una terracita... eso en verano, porque en invierno no suelo bajar.

Mis abuelos y mi tia, que es como mi madre, han sido mis puntos
de apoyo, los mds importantes. Luego, por supuesto, estan mis hijos. Fuera
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de mi familia, el padre de mi hijo fue una relacién importante porque de
ella tuve a mi hijo, pero yo era muy jovencita, y la relaciéon con el padre
de mi hija fue mds mala porque los dos estdbamos en la droga, pero tam-
bién tuvo cosas buenas al principio. Luego amigas en si no tenia, porque
en ese mundo no tienes amigos ni nada. Ahora salgo con un chico del Co-
mité, va en silla de ruedas, vive en un tercer piso y no tiene movilidad,
entre semana nos vemos en el Comité y los sdbados cojo el tranvia y voy
a su casa, cerca de la playa. El domingo no nos vemos, porque yo estoy
aqui en mi casa, entre mi madre y yo hacemos las cosas, ella hace la co-
cinay yo el comedor.

Para las personas que yo quiero, sean de mi familia o de fuera in-
tento ser una amiga, una persona que les escucha, que si tienen un pro-
blema yo siempre esté ahi pendiente: sea mi madre, mi hermana, mi hijo,
mi pareja... intento estar y dar mi opinién. En seguida me abro y les pre-
gunto qué pasa, o si veo a la persona decaida la hago sonreir aunque yo
ese dia esté por los suelos, si veo a esa persona mal enseguida escondo
lo mio e intento... eso es lo bueno que tengo. En mis relaciones he des-
empefado un papel mas de escuchar y de intentar ayudar. Igual que ellos
a mi, claro, cuando he tenido problemas me han ayudado. Eso lo valoro
mucho. Si veo que me ayudan en mis malos momentos, esa persona me
tiene para todo, para lo que haga falta.

La droga me ha hecho aprender muchas cosas de la vida, como el
estar como estoy ahora, que tengo mi casa, que me levanto y no necesito
la droga para estar normal. El saber valorar las cosas de la vida, lo mas
simple he aprendido a valorarlo: la amistad, el salir con una amiga a to-
marte algo, tener una conversacion, todas esas cosas las he valorado a
raiz de la droga, porque como es un mundo en el que vives exclusiva-
mente para la droga pues no te dedicas nada para ti, no te llegas a cono-
cer. Cuando dejé la droga me vi y me dije: “Maria José, pero si no te
conoces a ti misma...”

En la relacién con el padre de mi hija hubo malos tratos fisicos y
psicolégicos, y ahi aprendi que no me iba a dejar, no me daba la gana que
me insultaran ni me levantaran la mano ni nada de nada. Eso también me
ensend a valorarme mas como persona. Igual por eso, en una relacién de
pareja, no es que yo sea una mandona ni autoritaria pero no dejo ni un
apice que me falten al respeto. Muchas veces, esta Gltima pareja que tengo
me ha dicho: “Es que es una broma”, y yo digo: “No, para mi no es una
broma porque td ya sabes que vengo de una relacion en la que he sido
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maltratada. Entonces para mi decirme tal palabra o tal palabra no es una
broma. Puede que tu lo veas como una broma, pero yo, no”. Puedes gastar
bromas sin insultar y nos podemos reir los dos tranquilamente, pero yo no
me rio de un insulto, aunque sea de broma.

Cuando me enteré de que estaba embarazada de mi hijo, su padre
queria que abortara y yo le dije que no; bueno, yo siempre he pensado
que no iba a abortar en ninguno de los casos. Ya cuando era jovencita
pensaba que si por algin error o lo que fuera me quedaba embarazada yo
no iba a abortar porque no era nada partidaria, a no ser que me dijeran
los médicos que si lo tenia me iba a morir. Entonces él me Ilevé enga-
fada diciendo: “Vamos a ver a mi familia”. Y si, fuimos a verlos pero me
llevé enganada y era para pedirle dinero a su hermana para que yo abor-
tar. Y alli mismo me enteré. Yo le dije que no: “O sea, me has traido en-
ganada, no me has dicho que era para pedirle dinero a tu hermana para
que yo aborte, siendo que ni me lo has preguntado y me estoy enterando
ahora y por tu hermana. Ya te digo aqui y alli que no voy a abortar. Si td
no te quieres hacer cargo, no lo hagas”. Como me vio decidida a tenerlo
sigui6 trabajando de camarero, yo con la barriga adelante y tuve a mi hijo
yo sola. El no se hizo responsable.

Después de tanto tiempo, hace dos anos conoci a mi madre
verdadera. Llegé una carta para mi padre, aunque él ya no vive aqui, para
pedirle el divorcio, porque mi madre se fue pero no se divorciaron;
estaban casados por la iglesia y también por el juzgado. Mi madre ha
rehecho su vida con su pareja y como se querian casar pues necesitaba
que le firmara mi padre el divorcio y a través de la carta ella se enter6 de
que yo vivia en este domicilio. Cuando era pequena ya sabia que mi tia
no era mi madre, mi prima no era mi hermana, porque era muy curiosa
y vi los papeles. Nunca vi una foto de mi madre porque mi padre las
rompio6 todas, pero si vi papeles en los que ponia el nombre de mi madre
y sus apellidos, y era lo tnico que sabia de ella. Hace dos afios me mandé
una carta: “Soy tu madre y por circunstancias de la vida no he podido
estar contigo. Yo respetaré lo que td decidas y si quieres hablar conmigo
y conocerme, vivo en Castellén por si quieres ponerte en contacto
conmigo. Si no quieres conocerme también lo respetaré”. Yo pasé tres
dias o cuatro pensando: “Bueno, ella me abandond, pero sus motivos
tendria. Voy a darle una segunda oportunidad y voy a conocerla”. Ella me
conto su historia, aqui me habian contado otra historia diferente a la
suya... me conté que mi padre le pegaba porque bebia y entonces ella era
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muy jovencita, asi que se fue de casa toda asustada y me dej6 aqui.Y eso,
he conocido a mi madre después de tantos afios, que también ha sido
una experiencia bonita.

Cuando me enteré al principio que tenia VIH yo lo veia como...
juf! En el 91 no se veia como se ve ahora, como algo crénico, se veia
como que ya estabas sentenciada. Con los anos me he ido informando y
ahora, desde que estoy en el Comité, he visto que se puede vivir, hacer
una vida normal; si, ;que te pueden salir cosas? Pues como a todo el
mundo. Si te cuidas, haces una vida sana, comes, duermes tus horas y
tal, te puede pasar algo como le puede pasar a cualquier persona. Tengo
planteada la enfermedad como algo que estd ahi, que tengo claro que lo
tengo pero que no es algo que me condicione como para decir: “Ay, que
mala estoy, ay, que estoy deprimida...” Si algin dia tengo un bajén es
porque he tenido un problema de otro tipo, no es por eso en especial, lo
llevo bastante bien.

Mi sexualidad no ha cambiado, sigue siendo lo mismo, con mas
experiencia pero lo mismo. En realidad, como siempre he tenido parejas
estables y duraderas pues no he tenido ningtin problema. No tengo nin-
gln trauma ni me supone nada tener VIH. Hombre, si no tuviera pareja y
tuviera que irme a la cama con una persona a la cual no conozco pues
entonces se lo tendria que decir; no tendria mas narices, yo se lo diria y
que la persona decidiera, claro. Eso es lo justo.

Mi fuerza interior... yo ahora mismo estoy bien. Si tengo bajones...
puedo estar muy decaida, tener problemas de aqui y de alld y se me jun-
tan todos, pero enseguida digo: “Eh, guapa, parriba”, y soy yo sola la
que... o sea que tengo fuerza de voluntad y mis animos siempre intento
tenerlos subidos. Soy una persona alegre y positiva y eso me ayuda a que
los problemas los vea de manera diferente a otra persona que es negativa
y lo ve todo negro. Me agobio de estar de bajon y me digo: “Aqui ;qué
pasa? Va, se acabé ya. jHala, parriba! Pintate, vistete y jhala, a la calle!”.
Yo misma me lo digo.

Cuidar la salud es muy importante, y mas como estoy yo. Intento
comer, soy un poco delicadita porque la verdura no me gusta, el pescado
no me hace gracia... pero la verdura la trituro y me come un plato de
puré, de mala gana pero me lo como. Y ahora me voy a empezar a arre-
glar la boca porque la tengo muy mal y no puedo masticar. Luego Ilevo
una vida sana. Lo Gnico que fumo tabaco. La bebida la odio; no sé si sera
porque mi padre ha sido alcohdlico, pero no me gusta. Si salgo por ahi




me tomo una fanta o una cocacola; en verano, la horchata y los helados
los hago polvo, porque soy super golosa; los pasteles ni te cuento, pero
sin pasarme. Llevar una vida sana para mi es eso, comer lo que tengas que
comer, de todo un poco, dormir tus horas y divertirte para tener una vida
alegre, y yo creo que ya esta.

Ese dia que me levanté, miré a la ventana y me dije: “Empiezas una
nueva vida”, ahi me di cuenta de que era un cambio bastante importante
en mi vida. Empezar a vivir y a relacionarte con las demds personas sin
estar colocada es un proceso que lo tienes que vivir para sentirlo. Te sien-
tes como vacia a lo primero, la cabeza la tienes como desorientada. Ta
notas que por dentro no estds igual y al principio me daba un poco de
miedo: “Madre mia, ahora empezar la vida sin las drogas. No sé si voy a
poder, pero tengo que poder”. Iban pasando los dias y poco a poco me
iba soltando, porque me habia hecho muy callada, pues la droga te lleva
a ese mundo donde estas cerrada, no tienes amigos ni amigas, no hablas
con nadie y te dedicas sé6lo a las drogas.

Me cost6 salir pero gracias a Dios..., bueno nunca se puede decir
“de esta agua no beberé”, pero sigo teniendo las cosas bien claras, sigo
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pensando igual que al principio y para mi las drogas no tienen ningtin
sentido, es una etapa de mi vida que ya ha pasado. Lo valoro y me valoro
a mi misma por haber tenido fuerza de voluntad para salir; lo tengo pre-
sente pero sigo adelante y no es un obstaculo para mi. Tengo las ideas
muy claras de lo que quiero en esta vida: ponerme mi prétesis, porque por
desgracia no me la he podido poner pues tenia una herida abierta porque
siempre tenia las defensas muy bajas y, claro, no cicatrizaba. Me ha cos-
tado todos estos anos y al fin se ha cerrado. Tengo los proyectos de po-
nerme la pierna, de mejorar la salud gracias a la medicacion y mas
adelante, ponerme a trabajar. Son mis planes de futuro.

Las cosas que mas valoro en este momento de mi vida son mi fa-
milia, mis hijos. Y mis amistades, claro, mis amigas, mi pareja. Me guia
es el ser justa con los demds. Si tengo algin problema con una persona
intento comprender y ponerme en su lugar, y no ser impulsiva, aunque a
veces lo he sido. Yo me rijo por ser una persona justa; aunque tengo mis
defectos, como todo el mundo, intento ser justa, comprensiva, ser honrada
conmigo y con los demas y ser amiga de mis amigos.

El sentido que yo le encuentro a la vida es que son muchisimos,
porque es lo que vives con tus hijos, lo que recibo de mis hijos y ellos de
mi; lo que recibo de mi familia, las cosas que hay bonitas en la vida, los
paisajes... o sea, hay tantas cosas para vivir y para luchar que a mi me me-
rece la pena vivir. Me encanta ir a la playa, a la piscina, me encanta nadar.
Hay tantas cosas que valoro en la vida que me digo que hay que seguir
luchando y tirando palante. Por mis hijos y por mi familia pero sobre todo
por mi misma. La vida para mi ha sido dura en muchos sentidos, pero
ahora mismo estoy en un momento que estoy bien. ;Que fisicamente
estoy bajita con mi enfermedad? Vale, pero moralmente y psicolégica-
mente me encuentro muy bien, tengo cosas por las que luchar y por las
que vivir y me merece la pena vivir. La muerte no me da miedo. Lo Gnico
que me da miedo es tener una enfermedad en la que no me pueda valer,
eso es lo que a mi me impone. Pero, en realidad, la muerte en si no me
da miedo para nada y pienso que es... igual que naces vienes a morir; o
sea, a esta vida vienes a nacer para luego morir, eso lo tengo yo muy claro
desde bien jovencita. La muerte en si es un proceso de la vida que hay que
tener presente, hay que vivirla lo mejor posible, divertirte, no hacer dafo
a nadie y estar lo mejor posible con los que estan a tu lado, hacerlos fe-
lices y estar bien. Eso es lo que importa porque en realidad luego te vas
airy lo que dejes es lo que has dejado, el recuerdo de “fue una persona




que valié la pena, me rei mucho con ella, me lo pasé muy bien, que me
alegré en mis peores momentos”... cosas de ésas.

Yo escuché por primera vez la palabra VIH en casa del padre de mi
hija porque uno de sus hermanos mayores habia muerto de sida. No es
que yo conociera la enfermedad aunque ya habia oido hablar de sida. El
habia tenido una muerte muy mala porque no habia querido ir al hospi-
tal, habia querido morir en casa; ese proceso yo no lo vi, pero si el pro-
ceso siguiente del otro hermano: me acuerdo perfectamente que estaba
en casa y yo entraba a la habitacién, tan normal, porque la familia le
daban besos en la boca, comian de su plato... la madre, la que era mi sue-
gra, no los trataba como “Ay, no me toques, a ver si me vas a pegar algo”,
al contrario. Yo no sabia que lo tenfa todavia pero me di cuenta de que la
enfermedad era fuerte y pensé para mi: “Al que le toque esta enferme-
dad, no se salva”. Y si, ha habido muchas muertes, mucha gente que he
conocido, amigos y amigas.

Entonces oia que el VIH era una enfermedad, el sida, que te mue-
res pero no habia datos concretos de como se contagiaba, el porqué; o
sea, todos los datos que tenemos ahora no los habia ni mucho menos en
aquella época. Yo no tenia ninguna clase de informacién para nada, en la
tele no salia como sale ahora. Al principio, esa falta de informacién me
afecté muchisimo porque al ver que mi cufado moria de esa enferme-
dad, luego mi cunada, mi otro cuiiado y luego el otro también de lo
mismo, entonces yo esa enfermedad la tenfa como si fuera la peste. No
tenia ningln tipo de informacién y no sabia de qué iba. Con el tiempo,
mi médico me fue informando de que habian salido pastillas, tratamiento,
que te encuentras mejor, y aunque todavia no estaba como una enferme-
dad crénica, ya veias la luz de algo que se estaba haciendo y tenias alguna
esperanza.

Hombre, por tener VIH he perdido; ganar no he ganado nada. Es
algo que me ha tocado. Yo cai en las drogas por el motivo que fuera, o sin
motivo, y punto, cogi la enfermedad. Ganar no he ganado nada, al
contrario, he perdido salud, porque lo de la pierna fue a raiz de eso, el
médico me lo dijo bien claro: “Si ti no hubieras tenido VIH esta pierna
hubiera salido adelante”. Entonces no me ha aportado nada bueno, me ha
quitado salud, me han amputado una pierna, tengo que tomar un
tratamiento de por vida y me tengo que cuidar de no coger constipados,
de no coger aire, de no mojarme, yo lo tengo asimilado pero es una cosa
que esta ahi.




Si creo que el VIH ha hecho que cambiara algo en nuestra socie-
dad... hombre, se ha hecho algo porque a lo primero todo el mundo pen-
saba que la gente que lo tenia era una apestada, que no les podias tocar
ni beber del mismo vaso, que no les podias dar un beso, que si respira-
bas en la misma habitacién lo cogias... todo eso lo he oido yo. Y de ahi,
parece que sea del ano de las cavernas, hasta ahora, el tiempo real en
que estamos, en el 2008, se ha quedado como una enfermedad crénica,
la gente ya no se muere de eso, puede hacer una vida normal si lleva una
vida sana de alimentacién, de no consumir drogas y hacer gimnasia. La
sociedad se ha dado cuenta de que por que le des un beso a esa persona
no te va a pegar nada, se han enterado que se transmite por el acto sexual
o por sangre. Pero aunque lo tienen claro y estan informados sigue ha-
biendo una hipocresia super grande, porque td le preguntas a cualquier
persona y te dice: “Si, si, eso ya se ha quedado como una enfermedad
crénica, una enfermedad mas”, pero en realidad, te haces amiga de al-
guien, se lo sueltas y te puedo asegurar que no te vuelve a Ilamar para
salir.

Pero habra momentos en mi vida en que tendré que enfrentarme a
eso, por ejemplo, decirselo a mi madre biolégica. Entonces, cuando lle-
gue ese momento, supongo que lo aceptara bien; y si no lo acepta bien
sera su problema, no el mio. Eso lo tengo super claro, pero yo callarmelo
no me lo voy a callar. Cuando yo decida, se lo diré y ella que decida si
quiere seguir viéndome o no.

El otro dia salié un reportaje de esos sobre lo que hacen Médicos
del Mundo y me parece bien, eso de que se pongan en los puntos donde
se vende la droga y les dan jeringuillas y preservativos y toallitas. Toda la
gente voluntaria que estd al pie del caindn repartiendo hace una labor
importantisima. También hay gente que lo tiene y se lo calla y va por ahi
acostandose con uno, con otro, con otro, o con otra, con otra y se lo va
pegando a todo el mundo. Y una no lo sabe y se acuesta con otro y ese
no lo sabe y se acuesta con otro y esto es una cadena. Porque yo conozco
muchos casos de una pareja estar casada y el marido irse por ahi y
habérselo pegado no se sabe quién y no decirselo a la mujer y ella lo ha
cogido y asi sucesivamente; y él con una y con otra y con otra y se lo esta
pegando a todo el mundo. Eso para mi no tiene perdon, porque si lo tienes
td, asume las consecuencias y lo tienes td, pero que lo tengas ti y se lo
transmitas... s6lo que se lo transmitas a otra persona y ésta si no lo sabe
se puede acostar con cien mil personas en su vida, o con las que le dé la




gana, y el destrozo que va a hacer... y esa persona con otras y con otras,
y asi la enfermedad nunca puede parar. Por eso hay mucha gente que la
tiene y no lo sabe, a no ser que se haga la prueba especificamente para
eso.

Si, a los jovenes quisiera decirles que por mucho que te guste una
chica o un chico, me da lo mismo, sean bisexuales o heterosexuales o lo
que sean, el preservativo es la mejor forma de que no se transmita la
enfermedad de una persona a otra. Yo les diria: “Ponte el preservativo,
[lévalo siempre en el bolsillo y cada vez que vayas a tener una relacion
esporadica, ponte el preservativo”. A mi hijo yo soy la primera que
compro preservativos y se los doy pues por una relacién, por una noche
de tener placer sin poner el preservativo, esa tonteria, que no es ninguna
tonteria, te puede costar el pasarte toda la vida tomando medicamentos,
yendo a los médicos, estar privada de muchas cosas y el estar condenada
a tener una enfermedad, aunque sea crénica. Eso les diria a los jévenes.
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Yo era un cigoto equivocado. Me sentia como un manzano que
crece en un campo de pinos y no ves otra cosa que pinos; te parece que
eres algo rarisimo hasta que un dia sales a un huerto y ves que hay otros
arboles como ta. Era una nifia muy sensible, muy ensimismada, pero mas
0 menos encajaba. A partir de que mi padre murié ya no encajé de nin-
guna forma. Mi padre murié en un terrible accidente cuando yo tenia tres
anos y medio y a partir de ahi mi vida cambi6 drasticamente. Ese dia me
dormi, vivia en un mundo aparte, estaba mds en otra dimensién, siempre
con mis cosas, mis fantasias; un mundo interno que me dio mucho pero
también me privé de vivir en el mundo real.

El primer recuerdo de mi infancia lo recuperé hace afos y es un
tesoro. Yo andaba con el taca-taca, se oia la radio, recuerdo el olor a café
y me asomé a la puerta de la cocina: mi madre estaba de espaldas delante
del lavadero, mi padre sentado en la mesa tomando café. Nos miramos,
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intercambiamos una mirada de complicidad y una media sonrisa. De
pequena mi madre me decia: cor de colom, palometa de plom [corazén
de paloma, palomita de plomo] y me recuerdo andando por el pasillo de
mi casa arrastrandome y mi madre diciéndome esto. Me dolia mucho.
Corazén de paloma es un corazén que esta mas en el cielo que en la
tierra, sofando y fantaseando, no hay que tener en gran consideracién
sus ideas. Y paloma de plomo es como decirte que no tienes ninguna
energia, ningun valor, ninguna capacidad. Ademas es absurdo, ;cémo
puedes por un lado tener un corazén de paloma y luego ser de plomo?

En mi casa habia mucha violencia. Mi madre no encajé que mi
padre muriese, estaba muy enfadada y, es duro decir esto de una madre,
pero creo que no nos queria. Visto retrospectivamente, era una nifia muy
fuerte y tenfa mucho coraje, era muy vital. Cualquier oportunidad que
tenia para disfrutar no la desperdiciaba y tenia mucha capacidad para ser
feliz. Estaba todo el afo esperando que llegase el campamento de verano
y tengo unos recuerdos preciosos del rio, los avellanos, los paisajes, el
fuego por la noche... A veces he pensado que seria un lugar muy bueno
para tirar mis cenizas porque es el sitio donde he sido mas feliz.

Vivia en un barrio de gente decente apinada alrededor de una
iglesia y un colegio, y eso ha marcado mi educacion, pues era muy
mistica y todavia hoy las iglesias me siguen encantando. A pesar de que
recibi una educacién carente de cosas muy importantes, hay cosas que
me sirven y me reconfortan en determinados momentos. Imaginaba mi
vida en una casa en el campo con gallinas, un montén de hijos, pero
nunca habia un marido alli. Es muy pueril pero es lo que recuerdo.

Tuve una depresién infantil tremenda aunque la gente en esa época
no se fijaba porque estas cosas no tenian interés, y de adolescente era
bastante revoltosa, pero ser revoltosa era una manifestacion de la tristeza
que tenia. A partir de los trece afos empecé a contar los dias que
quedaban para cumplir 18 e irme de casa y lo apuntaba en un diario,
haciendo la cuenta atras, pero me fui antes.

Mis primeras relaciones sentimentales, fueron un desastre, uno tras
otro. Tenia unas ideas muy romdnticas de las relaciones vy, qué
complicado, no sabia nada del sexo masculino. La primera vez que estuve
con un chico no tenia ni idea de lo que estaba haciendo. Y pensaba:
“Bueno, pues creo que no, que a mi el sexo no me gusta.” Al cabo de un
tiempo, conoci a una chica: “Bueno, a lo mejor me gustan las mujeres”.
Pues no, tampoco. Conoci a varios chicos y me enamoré la primera vez
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cuando tenfa 20 afos. Era mdsico, muy sensible, muy delicado, especial
y estaba en una secta. El sexo fue muy bonito y muy placentero. Me pidi6
que viajara con él por ahi, mas o menos que me fuese con él a la secta.
Yo lo visité y aquello me parecié inconcebible, porque era precioso,
justamente era una casa en el campo, con un rio, la vida bucdlica e ideal
que yo siempre habia imaginado, pero vi enseguida que el precio era la
libertad. Habia una jerarquia y unas normas rigidas, extrafas, artificiales,
que no entendia. Le dije: “No me puedo quedar aqui, por mas bonito que
sea tu rio, tu casa, tu montafa, tu flauta, tu mundo y tu piano. No puedo”
Y se acabd. Nos acostamos una sola vez. A las pocas semanas me puse
enferma, ardia de fiebre y estuve asi durante dos semanas. De forma
insélita para mi, él me visit6 entonces. Cuando me vio en la cama me
dijo: “Estas tan guapa...” Nunca olvidaré como me miré entonces. Lo
comprendi aflos mds tarde. Luego, pocas cosas mas. Conoci al que seria
mi marido durante trece anos y la verdad es que no he tenido muchas
hazanas.

Lo que me ha marcado mas es lo vivido en los primeros anos de mi
vida. A partir de ahi entiendo como he funcionado luego, por qué han
pasado las cosas que han pasado. Es muy duro pero luego llegas a
comprenderlo e incluso a sentir compasion por ti misma porque es
perfectamente comprensible. Es lo que tiene andar dormida...

Cuando me diagnosticaron de VIH me desperté y fue un crack total
y absoluto. Me devolvié a la vida, a una vida consciente y una vida que
es mia. Una amiga me dijo que habia estado mucho tiempo recogiendo
pedacitos de si misma y yo he hecho lo mismo. Recoger, recoger,
recomponer, entender, sentir, perdonarme... lo mds dificil. Y ahora
muchas veces tengo la impresioén de que esta vida ya no es una prueba.
Esto va en serio, es de verdad y me gusta mucho esta sensacion, porque
practicamente ya no puede darme miedo nada. La experiencia de
confrontarte con la muerte, en mi caso por lo menos, ha supuesto una
oportunidad para tomar las riendas de mi vida.

Estaba terminando los estudios, me encontraba muy mal, llevaba
mucho tiempo muy decaida, pero no atendia a estas sefnales, pensaba
que soy yo que tengo algin problema, lo debo merecer, es consecuencia
del desastre de persona absoluto que soy. Me puse enferma y, después de
desmayarme por la calle, de ir varias veces al hospital, lo Gnico que me
preguntaron es si tenia anorexia. Pensé “jQué absurda pregunta! Si tuviera
no les dirfa que si”. Finalmente estuve un tiempo ingresada, me hicieron

261




muchas pruebas, me fui poniendo muy enferma, muy enferma. Estuve
aislada, temian que tuviera tuberculosis, estaba con los tubos y me tenian
alli... Y de repente llega el médico residente: “Ya te puedes quitar todo, en
cinco minutos te espera el médico en su despacho y ya estd, ya tenemos
todo para ti y podrds irte a tu casa”. Me recibié un hombre, recuerdo
perfectamente su cara, tenia ojos de tiburén, pequefios, azules, y no habia
forma de que me mirase. Yo le miraba. “Bueno, pues tienes tuberculosis,
es una buena noticia. Tienes que tomar una medicacién durante un ano,
luego te explicaremos, bla, bla, bla”. Bueno, perfecto, pues qué bien, qué
alivio. Y cuando me levantaba para irme me dice: “Un momento, hay otra
cosa. Que tienes también otro... tienes VIH". Le cost6 decirlo. Recuerdo
que en aquel momento me quedé sorda, sélo ofa “bum-bum, bum-bum”.
Para mi el VIH era sida y sida era muerte. Muerte inminente. El sida era
algo que les pasaba a los hombres negros y a los homosexuales en Estados
Unidos. Yo usaba preservativos para evitar el embarazo, no para otra cosa.
Pensé: “Pero ;cémo? No entiendo, no entiendo”. Entonces el hombre
empez0 a hacer preguntas y una que recuerdo claramente es: “T0, jtienes
hijos?” Cuando dijo hijos yo pensé: “Hijos, yo no tengo hijos o sea que
tengo que tener hijos ya”, eso es lo que pensé. Me hizo varias preguntas:
“;Usted ha tenido relaciones sexuales extramatrimoniales, quiero decir,
antes de su marido?” Y respondi: “Pues claro”. Y me dijo: “Entonces...?"
Y yo pensé: “Pero bueno, esto es el colmo”. Entonces llegé mi marido, se
lo dijo en la puerta y nos mandaron a la habitacién. El pobre se puso a
llorar, yo le miraba y no podia pensar en nada. Iba con el internista por
el pasillo y veia mi vida pasando como en un flash back continuo. Le
pregunté: “;Cudnto tiempo me queda?” El médico temblaba, no me queria
mirar. “;Cudnto tiempo me queda? Por favor, contéstame”. “Bueno,
depende del estadio en que te encuentres”, me dijo. Yo pensé: “Vale, me
estoy muriendo”. Me fui a mi casa pensando que me estaba muriendo.
Sélo hace nueve afos de esto.

Estuve dos afios con una depresion tremenda y la verdad es que no
se me ocurrié nada mejor que hacer psicoanalisis. Estuve a punto de
suicidarme. Y pasado lo peor pensé que tenia que tener un hijo. Mi
relacién con mi marido nunca habia sido muy buena pero a partir del
diagndstico degenerd de una forma que... ahora lo entiendo pero en ese
momento no lo entendfa. Decidi tener un hijo. El no querfa pero no era
capaz de decirme que no, siempre habia esquivado el tema y era como
un tabu para nosotros. Asi que le dije: “Bueno, a partir de ahora un
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silencio, una omisién es un si. Si quieres decir que no, tienes que decir
que no. Puedes decir que no, yo por supuesto lo voy a respetar, pero tienes
que decirlo. Entonces él no dijo que no nunca y yo por mi propia cuenta
tuve a mi hijo y la verdad es que nunca senti tanto poder como aquel dia.
Porque lo engendré sola. Si, todas las mujeres gestan a sus hijos solas,
pero yo ademas lo engendré sola. Senti poder en estado puro, casi
demasiado poder.

De siempre, una de mis grandes vocaciones ha sido la psicologia.
En la universidad me di cuenta de que era buena, me desenvolvia bien,
me apasionaba, me hacia feliz y para mi eso es ser buena. Pero claro,
hubo como un lapso en el que pasé lo del diagnéstico e interrumpi el
dltimo ano de carrera, aunque luego lo retomé. Y ademas vino el
embarazo. Cuando decidi divorciarme empecé a buscar trabajo como
una loca y casi de una forma inesperada empecé a trabajar en una ONG
de VIH. Estuve casi dos anos ahi y luego segui en este tipo de trabajo.

Las relaciones con mis hermanas y mi hermano han sido muy
importantes en la época mas dificil de mi vida. Y luego personas que he
conocido estando ya ‘despierta’. Si, personas que he conocido en relacion
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al VIH, personas que me han maravillado, me han aportado mucho, han
estado a mi lado descubriendo cosas importantes y por las que tengo una
gran admiracién y un gran amor aunque la verdad no me siento mas afin
a ellas por tener VIH. Creo que el VIH no es tenerlo, es lo que haces con
él. Lo que marca una diferencia es estar en la vida de una forma
consciente y honesta. He conocido algunas personas que a partir de sus
experiencias han tomado ese camino y eso me ha unido a ellas.

Yo he estado siempre en mi vida inmersa en circulos de violencia.
Durante mucho tiempo he sido un iman para las relaciones tormentosas,
basadas en mucha violencia y creo que ahi estaba jugando un rol, el que
aprendi, no sabia otro. Eso hace que te enganches, primero porque no lo
identificas, te parece que el mundo es eso, que mereces eso, que es a
cuanto puedes aspirar e incluso te parece que ti misma lo provocas,
porque es lo que conoces. Creo que es una de las cosas por las que yo
estoy aqui, para romper una cadena de violencia. jUf!, esto si que es un
trabajo. La violencia pasa de generacion en generacion, va en todas las
direcciones y creo que yo soy hija de mi padre y de mi madre por algo y
que mi hijo es también mi hijo por algo. Y bueno, aqui estoy.

Hay varias cosas con las que he podido aprender mucho,
experiencias que me han cambiado mucho. Tener a mi hijo ha sido algo
definitivo en mi vida. Creo que me ha salido como una garra de dentro,
es una fuerza que te sale desde el Gtero, por no decir desde el cofio.Y no
es nada tedrico, no, es que te sale una fuerza que crefas que no tenfas
aunque la reconoces como propia muy facilmente.

Otra, por supuesto, el diagnéstico del VIH: es la experiencia mas
importante, es la oportunidad mds grande de mi vida. Es el beso de
principe que me ha hecho despertar. El VIH es algo multidimensional, es
todo, lo cambia todo. Confrontarte con la muerte significa confrontarte
con tus limitaciones, tus miedos, tus deseos, tus necesidades: tienes que
tomar la responsabilidad de tu vida, no te queda otra, porque cuando
piensas que te vas a morir no hay otra.

La muerte de mi padre fue la peor experiencia de mi vida. Lo que
supuso para mi siendo tan pequena es lo mas terrible que me ha pasado,
con diferencia. Yo tenia la fantasia de que mi padre me protegia y me iba
a preservar de todos los males terrenales. Entonces, cuando me
diagnosticaron, tuve una crisis tremenda, “;Do6nde esta mi padre? ;D6nde
estd? Es mentira, es una fantasia”. El mito se vino abajo. También me cost6
mucho divorciarme... juf! Me veia a mi misma como algo fragil, una flor
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de invernadero que no podria sobrevivir en el mundo. Estaba muy sola,
sin embargo me costé mucho divorciarme y fue una decisién durisima.
Fue largo, largo, largo. Es que soy tan resistente... soy algo no muy robusto
pero que no se rompe, ;eh? Y hago las cosas de una forma poco lineal,
hago zig-zags, no voy directa, ando, voy hacia atrds, retrocedo, doy
vueltas. Es mi forma, es mi manera y nunca me equivoco, aunque no le
guste a todo el mundo.

Ahora mismo soy bastante feliz. Jolin. Me da verglienza, me cuesta
admitirlo, a veces pienso que estoy loca. Claro, no voy contando por ahi
que soy feliz. Pasas mas desapercibida si eres un poco gris, no molestas,
no eres incémoda. En cambio ser feliz es dificil de Ilevar segtin donde.
Haces cosas, tienes ideas, te cabreas... yo cada vez me cabreo mas y lo
voy notando.

Mi sexualidad, por ejemplo, me encanta. No sabia que me gustaba
tanto. He descubierto la sexualidad muy tarde, bueno, no con veinte anos,
y es algo muy importante en mi vida. Creo que el sexo esta por encima
de los ojos [sefiala la cabezal, es el miembro sexual mas poderoso, no
necesitas mas que eso. Como todo el mundo, lo tengo y tengo capacidad
para imaginar, divertirme y ser feliz. Es facil, es un generador
independiente. Me enfado a veces porque los hombres que he conocido
en los dltimos tiempos te ven sélo de una forma, cuando te ven
sexualmente te ven como algo que pueden usar. Tienen el prejuicio de la
puta, en el sentido peyorativo, y creen que pueden degradarte por eso.
Dejan de interesarse por tu ser completo. Y si no, como me gusta la vida
doméstica, cocinar, me ven como una gran madre. Eso me vuelve loca
porque yo soy las dos cosas, y mucho. Dias que mas puta que madre y
otras veces mas madre que puta, pero soy las dos cosas y mucho mas.
También soy cosas que se atribuyen a los hombres sélo y quiero explorarlo
y quiero poder participar de eso, pero no, no, no; no te ven, te ven
disociada totalmente. Yo no quiero eso; voy a seguir sofiando lo que
convenga, vamos, jmenuda soy yo! No voy a permitir que nadie me
disocie ni me quite una dimensién de mi misma. No, lo necesito todo.

Y mi cuerpo me gusta aunque también suelo fingir que no. Es
curiosisimo cémo me veia antes y cémo me veo ahora, no tiene nada que
ver, y soy la misma mujer, la misma persona. Cuando era pequeia me
veia como algo absolutamente vergonzoso que habia que esconder
siempre. Este ha sido un proceso lento; el dia que salga con un gorro rojo
a la calle y desnuda, ese dia seré feliz. Es un proceso vitalicio, como el
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perdonarse, como el autoconocimiento, son procesos que duran toda la
vida.

Mi mayor tesoro es el coraje, es la fuerza que tengo. La fuerza
interior, cuando la has visto, ya la tienes para siempre, ya nunca se va. En
el mundo, las fuerzas socialmente aceptadas son las expeditivas, las
resolutivas, las de los productos rapidos y yo a veces soy muy productiva
pero tengo otro tipo de fuerza. Sabes que tienes esa fuerza, cuentas con
ella pero no sabes como ni porqué y cuando piensas que estas fuerte
vienen cosas nuevas que aprender. Cuando tengo una crisis me repliego
en mi misma; lo que hago es intentar escuchar las sefiales de mi cuerpo,
tengo suefios siempre que pasa algo, siempre. A veces tengo sensaciones
muy claras, soy muy visual y veo las cosas en forma de imagenes de lo que
va a pasar, a todo color y con todo tipo de detalles. Entonces tengo la
sensacién de que conozco mi futuro, a medida que se va dando lo voy
viendo, es una gran ventaja. Vas viendo cémo se va desvelando porque a
la vez aceptas el no saber, el misterio. Es precioso.

Nadie me ensei6 a cuidarme. Mi madre tenia muchisimas manias
con la dieta, ir al médico... me decia lo que no tenfa que hacer pero yo
no aprendi nada de todo eso. No me ayudo para nada, me perjudicé
enormemente porque me hizo tener aprensiones y miedos desmedidos
con algunas cosas y ser muy desprevenida con otras. En cambio ahora,
para cuidarme, lo que necesito es escuchar y mantenerme fiel a lo que
necesito. Yo me voy de mi centro constantemente, las exigencias externas
e internas me llevan... pero ser fiel a lo que td realmente necesitas, eso es
cuidarse, eso es salud. Tu cuerpo te dice todo, lo que tienes que comer, lo
que tienes que dormir, lo que tienes que follar... incluso te dice con quién.

Para mi, la salud no tiene nada que ver con tener VIH ni con tener
cancer. Por supuesto repercute en tu cuerpo pero yo me siento mucho mas
sana ahora que cuando tenia dieciocho. Fisicamente siento mds energfas.
En un momento dado puedes tener una enfermedad y muchisima salud.
Tiene que ver con todo, la sexualidad, sentirte a gusto... con todas las
cosas de las que estdbamos hablando.

Al pensar en los mayores retos de mi vida desde luego me viene
rapidamente a la mente el VIH. Igual que ha sido una oportunidad ha sido
algo muy dificil. Te pone en una crisis muy grande que conmueve
absolutamente toda tu vida, todos tus valores, todas tus creencias, todas
tus vivencias, todos los pedazos se te vienen encima. Puedes morir
aplastada o puedes, con toda la paciencia y el carifio del mundo, irlos
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recogiendo y poniendo en su lugar. Igual es muy metaférico pero lo veo
asi. Y he podido decidir qué hacer: hice un contrato con la vida, un
contrato indefinido cuando decidi tener a mi hijo.

Ensayar la confianza me ayuda a superar los retos: como no la tengo
asi, de natural, la tengo que practicar y pensar que vale la pena. Ahora lo
tengo mas facil porque tengo donde mirar, miro a otras personas a las que
tomo como ejemplo. Yo creo que soy una desarraigada absoluta y
aceptarlo me permite ser mds feliz, porque tengo raices pero son moviles.
Mis tesoros, yo les Ilamo cofres, son mis raices. Necesito encontrar mi
lugar en el mundo en determinados aspectos, forma parte del proceso que
me queda por delante.

Despertarme es lo que me ha ayudado a tener mds conciencia de
mi misma y estoy segura de que a Isabel Coixet se lo conté alguien. En Mi
vida sin mi, la protagonista dice en un momento de la pelicula que cuando
recibe ese impacto se despierta. Yo vivi eso y es que es asi. Eso es tomar
conciencia, imaginar tu vida a partir de este momento como ti quieres
que sea.

Yo no sé qué aporto al mundo. Nada que se pueda medir. Soy un
poco extraterrestre, siempre me he sentido muy rara, pero de una forma
vergonzosa. ;Tendré un problema de identidad? ;Me pasa algo? Pues no,
tiene que ver con descubrir cudles son tus habilidades, tus dones, y los
mios no sé cuales son pero desde luego no encajan con el estatus... no son
los valores por los que se paga en el mercado. Estoy en un momento en
que todo lo que venga me parece bien. No valoro nada especialmente
por encima de nada. Lo Unico que tengo mio propio, absolutamente
propio, es lo que te estoy contando pero nada mds me pertenece; lo tengo
en gran estima, por eso lo protejo y me cuesta tanto hablar de ello, porque
es lo Gnico que es sélo mio.

Me gusta mucho pensar en la dignidad humana, pero en un sentido
personal de la dignidad, la capacidad de trascender las circunstancias
dificiles con sencillez, con honestidad y de forma sincera. La dignidad, el
amor, hacen que la vida merezca de ser vivida. La alegria también. No
podria vivir sin eso. Soy un poco cigarrilla, estoy hecha para tocar la citara.
Miro a mi hijo y pienso: “Pero jqué madre loca!”. Pero es que soy asi y me
gusta. Hay muchos mitos sobre la maternidad. A mi no me parece que ser
madre sea duro, es muy divertido. Ni que ser una mujer sola te haga estar
triste, al contrario. Vamos, nosotros nos traemos un buen cachondeo en
esta casa.
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La vida tiene a la vez tanto sentido y tanto no-sentido que cuando
crees s6lo uno o lo otro estas perdida. La vida es asf, es luz y es sombra.
Algo muy importante es vivir a mi manera, descubrir qué es y como se
hace, se va haciendo. Es lo Gnico sobre lo que tengo responsabilidad y lo
Unico que puedo hacer. Es mucho y es muy poco, es lo que tengo.

La muerte... para mi no existe. Bueno, existe, pero es un verbo, el
verbo morirse. Una vez te has muerto quién sabe lo que hay, es un
misterio y a mi me gusta. Lo que realmente si tenemos aqui es el morir y
es una experiencia de la vida; me hard ilusién llegar a ella. Lo que no me
gustaria es morir de una forma inesperada como mi padre. Eso es lo que
hace que piense que la vida no tiene sentido, pero morir, poder recibir esa
experiencia me gusta. Espero tener una muerte larga y llena de... poder
ir viviéndola. El otro dia mi hijo me decia: “Oye, cuando ti te mueras
;puedo heredar tu cama? Es que me encanta porque me pongo en ella'y
es como ir en una nube. Siento que se mueve”. Le dije: “Si, por supuesto,
esta cama es tuya, voy a dejarlo escrito. Y cuando te pongas en la cama
acuérdate de las cosas que hacemos y lo bien que lo pasamos. ;Te
acordaras?” Y me dice: “Si, si, me acordaré de muchas cosas. Pero no
vayas a insistir, ;eh? Voy a llorar. Voy a llorar y mucho”. Claro, tampoco
es facil cambiar todo eso. Y es mds, la muerte hay que llorarla como
muchas otras cosas en la vida.

La primera vez que escuché la palabra sida no lo quise oir. Lo puse
ahi lejos, en la otra punta del mundo, pasaba a unas personas que no
tenfan nada que ver conmigo. Era una desconexién absoluta, una
percepcion nula. Algo psicolégico, un mecanismo de defensa. Lo
relaciono con el hecho de estar dormida. Es como ser un poco sorda,
ciega, no lo ves, no lo oyes, no lo sabes. Es muy raro, ;no? Tiene que ver
con lo mds punyent, lo que estd mas en el fondo, la sexualidad, los tabtes
de la enfermedad, un tabu sobre otro tabu. Hay que hablar de esto, pero
hablar de verdad. La volvi a escuchar cuando estaba estudiando y tuve la
oportunidad de hacer practicas con personas que tenian VIH pero dije:
“No puedo, no, no. Esto me da demasiada pena, es demasiado terrible, me
destrozaria...” Al ano siguiente me diagnosticaron de VIH.

Desde que of la primera vez la palabra sida, durante diez afos
pensé lo mismo. No se modificé ni un apice, nada: sida era igual a
degradacion fisica, degradacion moral, muerte, lo peor que puede pasar
a una persona. Algo infeccioso, lo peor. No me imaginaba nada mas
terrible. Una enfermedad asociada con la indignidad humana. Y luego he
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visto que lo peor de tener sida no es tener una enfermedad, es cémo
sientes que algunas personas a veces pueden tratarte. Eso es lo peor, nada
mas que eso. Siempre lo pienso cuando hablo con la médica: “Lo peor de
tener sida es tener que tratar contigo”. Es un poco grave, ;no? Lo pensaba
mucho mas antes, ahora lo llevo mejor.

Cuando yo me separé pensé: “Con lo que a mi me gusta el sexo
scon quién voy a follar? Ya no follaré nunca mas en mi vida”. Y esta la
experiencia que tuve con un chico que decia: “jQué mania tienes con el
condén!” Y yo: “Pues si, en esta casa se folla con condén”. Un dia
estdbamos follando, me interrumpe y dice: “;TG no tendrds una
enfermedad extrafia?” Le miré con un guifio. Y me dice: “No, no tienes
cara.” Yo le dije: “;Qué cara hay que tener y qué es una enfermedad
extrafa?”. “Sida, por ejemplo”. No le contesté y seguimos. De repente se
para y dice: “Mira, me lo vas a contar o no me lo vas a contar?” Y yo le
dije: “Si, te lo voy a contar pero no ahora”. Y seguimos, vuelve a parar y
dice: “Mira, te lo voy a poner muy facil. Td sélo tienes que decir ‘si’ o
‘no’”. Imaginaos, ;no? Yo estaba encima de él, con los pelos, y me dice:
“;Tienes sida?” Y claro, yo le miro y contesté con los ojos. Entonces
empezd: “Joder, joder, joder...” durante dos minutos. Cuando paré le dije:
“Joder ;qué?”. Y me dice: “Joder, que te quiero y que eres estupenda”.
Pregunté: “Pero estupenda, jpor qué?”. “Pues por ser tan valiente”. La
verdad es que fue un regalo. A veces pasan estas cosas... otras veces, no.

iAy! Yo casi nunca me acuerdo que tengo VIH. Tengo que admitir
que a veces cuando lo pienso aiin me da como un vuelco el corazén. Al
principio era tan intenso lo que sentia que no lo podia soportar. Luego ha
ido disminuyendo y ahora apenas me acuerdo, en esto consiste tener VIH,
vivir como si no lo tuvieras. También tengo mucha suerte que mi cuerpo
me trata bien, de momento. Al principio tenia grandes dilemas, tenia
mucha necesidad de contarlo aunque no podia y tenia muchisimo miedo
al rechazo. De hecho tuve experiencias muy dificiles con la familia. Luego
pasas por otra fase, ninguna necesidad de contarselo a nadie. Luego me
dedicaba a viajar en tren para encontrar a gente anénima y contdrselo:
“Como no se lo puedo contar a mi madre, se lo cuento a esta buena
persona”. Ahora mismo es como contar que tengo un historial de varicela
o algo asi. Realmente intuyes cuando puedes o no decirlo y no te
equivocas. Hay mucha gente a la que podrias contdrselo pero no quieren
saber lo que tiene que ver con todo esto tan complicado. Y varias personas
incluso me han recriminado el habérselo contado.
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No quiero pensar que por el VIH soy asi pero creo que ha sido una
oportunidad, un gran detonador, ese beso... negro... bueno, ese beso anti
romdntico, eso queria decir. Yo estoy contenta. Podria haber venido por
otro sitio pero ha venido por éste y me ha obligado y me obliga a
desentrafnar en mi nudos grandes, gordos y apretados. Tienes lo que
necesitas y yo necesitaba VIH, aunque no me gusta nada decir que soy
seropositiva, no soporto esa forma de denominarlo, no me ha gustado
nunca. “Yo tengo lo que td quieras, sida, un historial de tuberculosis, pero
yo no soy nada, porque a mi esto no me define, no soy sélo esto”. Es lo
que pasa cuando vas al hospital, eres eso, nada mas. A mi me molesta
mucho cuando me quieren limitar a algo; entiendo que para trabajar a
veces es Util, ;no?, incluso clasificar es comodo. Pero no quiero que me
definan, en esto igual que en muchas otras cosas. Yo soy yo y bastante
tengo. Yo soy yo, asi, hoy, mafana, en el pasado, en el presente, en el
futuro.

Tengo un hijo y me siento muy afortunada pero imaginaba mi vida
con mas hijos. Lo vivi como una gran pérdida en ese momento. Me tocé
donde mas me dolia y lo vivi como una pérdida terrible.

El VIH es lo mismo para mi que para la sociedad. Justo lo que
necesitaba, justo lo que necesita. Es lo mismo individualmente que
colectivamente. Es muy duro, pero hemos llegado a un punto que tenfa
que ser asi, porque hay que revisar cosas, hay que hablar, hay que sacar
a la luz. El VIH pone estos temas sobre la mesa, puede ser una
oportunidad y también es un desafio, la sociedad es dispar. Es muy dificil
y cansado, pero es lo que se necesita: hablar de sexualidad, de relaciones
de poder, de violencia. Ahora parece que todo el mundo habla de lo
mismo pero en realidad muchas personas no saben lo que estan diciendo,
simplemente estan repitiendo lo que toca. No, no. Eso hay que vivirlo. Y
el VIH es todo esto. Responder al VIH implica una revolucién social.

Para acabar con la epidemia hay que ir al fondo del meollo y no
rehuir lo absolutamente importante. Ser honestas y honestos, hablar de
estas cosas con sinceridad. Hay que reeducarnos como sociedad y
entonces nadie sera diferente o inferior por tener una condicion, esto es
lo realmente importante. La gente podra elegir y decidir de una forma
mas consciente, evolucionariamos como sociedad. A veces pienso que
cuando estas evolucionando ya estads madurando hacia otra forma de vida
y de existencia. Quizas nuestra sociedad también esta evolucionando
pero de momento esta resistente, nos queda bastante tiempo para ver estas
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transformaciones pero si esa evolucién se da posiblemente nuestra
civilizacion pase a algo nuevo y diferente.

Me imagino el futuro igual, el mito del eterno retorno. En realidad
son los mismos problemas de siempre a lo largo de la historia. Lo pienso
porque creo que siempre va a haber grandes progresos y grandes
retrocesos, y mucho sin sentido. Lo mismo, si no es hablando del VIH sera
hablando de una gran guerra, porque los humanos y las humanas somos
las mismas.

Deseo que seamos valientes y que tengamos ganas de apreciar lo
que tenemos y disfrutarlo. Hay que relajar las costumbres imperantes, son
muy rigidas y esto no ayuda nada. Tomar la vida de otra manera, sonreir,
no como nos han ensefado, con cara de boba en un mercado para que
alguien te compre sino otra forma de sonreir. Otra forma de ensefar a los
nifos lo que es la responsabilidad. Una forma mucho mds creativa,
mucho mas divertida, diferente. A mi hijo, muchas veces, le susurro: “Todo
ird bien”. Incluso cometo la temeridad de decirle: “Te prometo que todo
ird bien”. Es una forma de decirle que si aiin no tiene ese rey dentro que
dirige su vida, yo estoy ahi para apoyarle. Pero espero que un dia tenga
ese rey, esa reina. Es lo que espero, que la gente pueda pensar por si
misma que todo ird bien.
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Mili tiene cuarenta y tres anos. Nacid en Lovca y ahova vive en Cdrdoba. Se le diagnosticé el VIH
en 1991,

Estira su cuerpo esbelto con cuidado en el sofd tratando de adoptar la wejor postura. Su cara
apendas refleja el dolor que siente. Estd calmada y concentrada. Ueva el cabello, castaiio y fino,
muy corto. Apoya la cabeza en la wiano, toda ella envuelta en la penwmbra refrescante de la
habitacion. Las contraventanas estan cervadas y dejan fuera el sol ardiente del wediodia. Sus
ojos de color dmbar oscuro son limpios y buscan las palabras para describir los vecuerdos que
se agolpan en su weworia.

La cosa mas importante que recuerdo de mi infancia es la muerte
de mi abuela, que era la que me cuidaba de chiquita, me daba los tazo-
nes de sopas y me mecia en la mecedora. Ella tenia un jardin muy bonito
que, siendo yo tan chica, era para mi como una selva, con aquellas plan-
tas tan grandes. Con mi abuela yo era muy feliz y la imagen que tengo es
de que me tenia entre sus brazos en la mecedora. La recuerdo con sus ga-
fitas. Lo recuerdo como algo muy tierno.

Yo no me enteré de que tenia padre, madre y hermano hasta que se
murié mi abuela, cuando de pronto entran dos energiimenos en mi vida
diciéndome lo que tengo que hacer y lo que no. Esa fue la primera pérdida
importante en la vida. Yo estaba muy enfadada con mi abuela porque se
habia ido y me habia dejado, no podia entenderlo porque tenia tres anitos
y me habian dicho que ella se habia ido a Alicante a buscar novio.
Entonces yo me sentaba todas las tardecicas alli, en casa de mi abuela,
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donde habia nacido, mirando la carretera a esperar a que llegara, hasta
que supongo que un dia debi de entender que no volveria nunca.

Creo que tuve suerte, porque a mi padre y mi madre no les gustaban
mucho los crios y encontré a mi tia y mi prima que vivian en el campo.
Me converti en una salvaje y alli, entre los tomates, los pimientos, los
caballos, los cerdos y las gallinas, y los huevos por la manana, pasé el
resto de mi infancia. Lo recuerdo como una gozada: ir a recoger los
melones con todos los primos en el carro tirado por los caballos. Y, {Dios
mio de mi vida!, los dias que se amasaba el pan. Aquello era... te dejaban
coger la masa, hacer las formas que ta quisieras y luego lo metias en el
horno de lefia. Todos esos recuerdos son para mi muy entranables.

Cuando era nifia yo pensaba que iba a hacer cosas importantes. Yo
era la mas de todas, era muy inquieta y muy espabilada y yo me crefa
que podia. Como tenia esta imaginacion tan grande, me imaginaba
perteneciendo a los cuerpos especiales, con el uniforme, a salvar el
mundo, luchando por las causas justas. A mi siempre me han gustado
esas cosas aventureras, viajar, con la obsesién desde muy chiquita de que
me queria ir de Lorca. Si estaba en el campo me adaptaba a lo que habia
que hacer, cortar hierba, hacer quesos, yo qué sé; en cambio en casa de
mis padres no se podia hacer nada, me cortaban el rollo de libertad, de
mi manera de ser, y no me proporcionaban nada que a mi me gustara, sélo
me llenaban la casa de mufiecas y yo las encerraba a todas en el armario.
Si yo pedia una bicicleta para Reyes, para mi no habia bicicleta, pero si
para mi hermano. Mi madre, con la frustracién de que su hija no le habia
salido como ella queria, proyectaba sin dejarme ser yo, y yo todo el rato
rebelandome; sélo era feliz cuando no estaba alli, que era cuando podia
ser yo.

Pero claro, luego llegé la adolescencia, una época muy rara, porque
ni quieres el campo, ni quieres la ciudad, ni quieres a tu familia y yo era
la rebeldia personificada. Y entonces empecé a beber, una interrupcion de
mi vida. No tengo ni fotos, de acontecimientos o cosas que hayan
ocurrido en mi vida durante esos afos no tengo nada, nada. Fue como un
parén, perdida durante 17 afos, bebiendo, chutindome, completamente
perdida. Empecé a consumir muy pronto, pero los primeros anos fueron
muy buenos, lo pasé muy bien, rompi todas las reglas, pero con ese toque
de glamoury de disfrute. Como yo era muy rebelde, todo lo que pudiera
hacer para fastidiar en casa, lo hacia. Si tenia que llegar a casa en verano
a las doce y media de la noche, pues no aparecia hasta la tres. Yo era
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amiga de todas las lesbianas del pueblo y me pillaron besandome con las
nifas en la estacion, donde ibas a darte tus primeros besos porque estaba
retirado del pueblo y no te veian. Porque claro, alli te pillan en algo y
todo el mundo se entera pero estaba yo encantada con los rumores, lo
disfrutaba: “Pues si, ;y qué?” Lo mio era hacer la contra tuviera o no
tuviera razén: si mi padre decia blanco, yo decia negro, la otra decia
colorado y yo, amarillo. No me sentia querida y yo no les queria a ellos
tampoco... y en mi cabeza solamente estaba acabar el bachiller para irme
fuera de Lorca, a ser posible a Barcelona, que me gustaba mucho desde
que era adolescente. Pero ;como me voy de Lorca, alli en Murcia y en
aquella época, a Barcelona? Si me voy por el morro pues menudo cuadro
para la familia y entonces lo que hice fue buscarme una carrera, Ciencias
de la Informacioén, que no hubiera mas remedio que hacerla en Barcelona.

Durante dos afios tuve un novio, pero éramos muy jévenes y no
pudimos llegar a coger las cosas. Es algo que me ha quedado pendiente
en la vida porque desde muy pronto supe que a mi me gustaban las mu-
jeres pero de este tio me habfa enamorado. El era catalén, otro de los mo-
tivos por los que yo queria tirar para Barcelona, y queria recuperarlo
porque él con el tiempo me dejo, por la distancia, y conoci6 a otra chica.
Y ademads éramos muy adolescentes, yo tenia trece afos cuando nos co-
nocimos. Y a partir de unos besos muy tiernos y muy dulces hubo algin
contacto fisico pero con miedo porque cuando aquello se levantaba, asus-
taba. Fue muy bonito, la verdad. Yo me senti muy querida por él, y yo
también le queria muchisimo.

Todavia no me habia acostado con nadie, asi, de cuajar el asunto,
nadie. Me vine a Barcelona y mientras estaba matriculdandome ya me lié
una valenciana. Las que veniamos de fuera hicimos mucha pifa, venia-
mos de nuestros respectivos pueblos y parecia que nos ibamos a comer
el mundo. Este primer amor fue un amor de curiosidad, conocer el cuerpo
de una mujer, tener otro tipo de intimidad, pero desde que me acosté con
ella pensé: “Dios mio de mi vida, yo no quiero tener nada que ver con un
chico”.

A mi la que en realidad me gustaba era una chica de mi pueblo.Y
ella fue mi primer gran amor con una mujer, pensé que era el amor de mi
vida. Luego, por problemas de drogas, ella me dejo, claro, cualquiera me
aguantaba. Tuvimos épocas de reencuentro, siempre hemos tenido nues-
tras cosas, el rollo del deseo, aunque ella tuviera su novia y yo la mia, lo
del sexo y del deseo entre las dos no pasé hasta diez o doce afios después

277




de tener nuestra relaciéon amorosa. Eramos muy libres, era una época en
la que se follaba mucho, daba igual con chicos que con chicas, aunque
tuvieras tu pareja, habia muchas fiestas y se follaba mucho. Yo recuerdo
que cada noche aparecia en una cama diferente, a veces era un tio, a
veces era una tia, estdbamos tres o cuatro, no sé, que era una época muy
loca.

Yo diria que me converti en adulta cuando dejé las drogas, pero al
cabo de afos, no en el primero ni en el segundo, quizas en el tercero em-
pecé a recuperar seguridad en mi. Hasta los 31 afos no empecé a sen-
tirme duena de mi, de mis actos, de todo. Yo identifico mi nueva vida y
mi retomar el rumbo de quién soy y qué es lo que quiero a partir de eso.
Y ahora me siento una mujer fantastica. Tengo un concepto de mi misma
muy bueno. No pensaba que yo iba a ser quien soy, ni a respetarme como
lo hago, ni a conocerme tan bien, ni a quererme tanto. Yo no crefa que
podia llegar a quererme tanto y a respetarme tanto a mi como a mi espa-
cio, mi alrededor, mi pareja, mis amigos y amigas, mi perrita Senda...
Puedo ser muy dura pero esa capacidad de amor que tanto me costo res-
tablecer por el dafio que me causé durante tantos afios es algo que yo lo
tengo en mi pero ahora ademds puedo compartirlo, pues eso no tiene pre-
cio, ni valor, ni palabras, ni nada de nada.

No sé muy bien a qué me dedico. Puedo describir lo que hago a
nivel de trabajo con la asociacién Adhara, que es una parte muy
importante de mi vida, ocupa parte de mi tiempo y requiere trabajo
porque estoy en la parte de proyectos y memorias, cosas que no me gustan
pero que veo la utilidad, como que ves nacer algo y td has participado en
el proceso de crecimiento. Pero para mi eso no es nada sin ellas, en
realidad yo estoy ahi porque ellas me quisieron y me acogieron. Cuando
llegué a Cérdoba no tenia donde caerme muerta y cuando fui a Sevilla,
aquellas que ni tenfan local, ni tenian sede, ni sabian cémo atender a
alguien, me recibieron con los brazos abiertos y no volvi a sentirme sola
aqui nunca mas, tampoco ahora aunque no vivamos en la misma ciudad.
Asi que bdsicamente a lo que me dedico es a cuidarme y a estar en paz.
A cocinar, que me gusta mucho... a las cosas que me dan placer, a irme
con la criatura (la perra) al parque, ahora pronto por las mananitas y un
poco limitada porque no puedo andar mucho. Pero las tardes de invierno,
Senda y yo nos vamos por la tarde al parque y volvemos cuando ya es de
noche y somos dos companeras inseparables. Luego me dedico a estar
en casa, escuchar mdsica. A mi me entretiene mucho el cine, tengo
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muchas peliculas grabadas: de guerrilleros, policias, buenos y malos,
asesinatos, todos los CSI, todo lo que sea de accién. Paso muchos ratos
leyendo en la terraza, es muy agradable. Y los fines de semana los dedico
a mi vida con mi pareja, a estar con ella, a estar las tres.

Para mi fue muy importante la relacién con mi novio adolescente
porque ahi entendi que el amor existia, me mostré por primera vez en mi
vida que te puedes enamorar. Luego, aquella primera relacién que fue el
descubrimiento completo y absoluto a nivel sexual, emocional, mental y
fisico de que mi punto de comunicacion es con una mujer, y de ella, lo
que siempre he valorado mas es que siempre fue muy sincera y muy noble
conmigo, muy honesta, cosa que yo no fui con ella por el rollo de las dro-
gas. Entonces, cuando me diagnosticaron, pensé que nunca mds iba a
tener relaciones sexuales, que el sexo se habia acabado porque entre lo
de dejar las drogas, lo del diagnéstico de VIH, lo de no haber follado
nunca sin haber tomado una copita... jcémo te vas a la cama con una tia?
Entonces hubo unos afios en los que no tuve relaciones y sélo de pensar
en tenerlas me aterrorizaba, me ponia de los nervios. Pero en un en-
cuentro de ICW, de mujeres seropositivas en Londres, me acordaré toda
la vida, conoci a una mujer, portuguesa de nacimiento pero que vivia en
Parfs. Teniamos un pasado muy similar, ella también estaba sin relaciones,
acababa de dejar las drogas hacia poco y nos echamos un polvo, que a
nivel sexual fue un desastre, pero para las dos fue un: “Ay, qué bien que
puedo recuperar la vida sexual otra vez”. Como que nos quitamos el
miedo del cuerpo, y aquello fue clave, por lo menos para mi vida. Aque-
[lo no fue una relacién sino un polvo, pero significé volver a saber des-
pués de cuatro anos sin nada que podiamos volver a tener vida sexual, sin
drogas y con VIH.

Mi relacién con mi pareja es un punto de madurez en mi vida y de
estabilidad ahora mismo. Soy feliz con ella. Hubo otras personas que
fueron muy importantes al principio en mi recuperacion al dejar las drogas
y que quizas hoy en dia estan mas distanciadas, pero en su momento yo
no hubiera estado viva si ellas no hubieran estado ahi. Son personas que
han marcado profundamente mi vida en un momento muy delicado, muy
importante, muy de empezar de cero y de crecimiento sin yo saber a
donde iba. No puedo olvidarlas de mi vida. Ni tampoco a la persona que,
cuando dejé las drogas y me quedé sin trabajo, me recogi6 en su casa
cuando nadie me queria: la llevo en el alma porque me recogié cuando
yo ya empezaba a tener sano juicio. Y una persona muy importante fue
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una counselor que estuvo en un momento muy dificil y muy delicado de
mi vida porque yo no crefa en mi, pero ella si, y desde el counselling
empecé a trabajar conmigo misma, a conocer un mundo nuevo. Son cosas
bésicas y claves para el desarrollo de mi vida, entender la vida de ese
momento.

Lo que yo aporto es que soy quien soy, una mujer clara, sincera,
honesta, con buen corazén, noble. Esas cualidades que yo admiraba en
muchas personas me he dado cuenta de que estdn en mi también, cosa
que yo no sabia. Y hoy en dia lo que puedo ofrecer es que soy una chica
mas bien inteligente, tengo mis habilidades para determinadas cosas
concretas y las puedo poner en practica. Pero no creo que sea eso lo que
yo mds aporte a sus vidas, sino que me dejan ser quien soy, y ver eso en
alguien para mi es un regalo. Que alguien me deje ver cémo es, para mi
es un regalo. Yo, que procuro estar como estoy, ése es el regalo que
ofrezco, tal cual. Unas veces va acompanado de cosas de trabajo
materiales, mds concretas, otras veces puede ser una comida, otras pasar
un ratito juntas. Yo me siento muy querida por mis amigos y amigas. Me
siento sola en los momentos de soledad humana que me corresponden a
mi como ser humano, pero no por el hecho de que no haya la presencia
de alguien. Para estar en paz conmigo misma no necesito estar con
alguien todo el tiempo.

La experiencia en la que yo mas he aprendido en mi vida fue un
taller de trabajo emocional que se llama Volver a casa. Es la experiencia
que yo tengo grabada en mi cabeza como la mds importante,
determinante por el momento en el que fue y clave para mi vida. Es un
poco dificil definir lo que es un Volver a casa porque es una experiencia
tan personal, pero si hay algo que puedo decir es que alli descubri quién
era. Me dejé muy sorprendida lo que era el trabajo emocional, por la
propia expresion de las emociones. El que hubiera herramientas para
trabajar y poder expresar, verbalizar, gesticular, con todo tu cuerpo, toda
tu voz y todo tu ser lo que muchas veces yo me habia limitado a sentir,
fue para mi importante. Sobre todo porque descubri algo que ya intuia,
aunque no lo sabia: tengo una fuerza capaz de matar a alguien. Me di
cuenta de que si no lo canalizo bien puedo tener tal fuerza, incluso fisica,
que puedo llegar a matar. Asi, como suena. Recuerdo unas palabras de la
facilitadora que fueron clave: estdbamos paseando por el jardin y me
[lamd, con esa sonrisa que tiene ella, me acerqué y me dijo: “Lo que ves
en mi esta en ti”. Y yo lo entendi aquello. En aquellos momentos lo que
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vefa era una capacidad de amor infinita. No era un amor terrenal o fisico
sino de comprension y de compasion muy intima. Aquel primer taller fue
vital para resituarme como persona: qué es lo que quiero, cémo me quiero
sentir y cémo quiero estar yo en el mundo. Y ademas tengo la fuerza para
hacerlo y si quiero, puedo. Es como beberte un vaso de agua.

Yo creo que conscientemente sélo he tomado tres decisiones en mi
vida: una irme a Barcelona, la siguiente dejar las drogas y la otra venirme
aqui a Cérdoba con mi pareja. Son como los tres anclajes importantes
que yo he tomado con toda la conciencia de lo que eso puede implicar
y que ha tenido una serie de consecuencias durante algunos afos.

Este es un momento tan delicado de mi vida que se me hace un
poco dificil valorarlo. Ahora mismo me ha cogido de golpe el tener que
afrontar este cancer. Me ha cogido de sopetén y muy baja de defensas en
ese sentido. El aflo pasado tampoco fue un buen afio, estuve con interfe-
rén y fue un ano dificil a nivel de salud, pero a pesar de la situacion, que
puede ser complicada y que no sé cémo puede acabar todo esto, a pesar
de esa incertidumbre, no me encuentro mal. Estoy bien, estoy tranquila,
no me siento sola; me siento muy en paz conmigo misma, muy serena.
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Estoy muy por la cosa del dia a dia, no estoy tanto pensando en el lunes
que tengo que ir al cirujano y a ver qué me dice. La verdad es que cuando
me diagnosticaron el cancer me fui como una loca a Internet, pero des-
pués lo cerré y no quiero volver a saber nada. Como que no pienso ni me
adelanto mucho mds, cuando voy al médico le pregunto lo que tengo que
preguntar y por lo demas hay que confiar. Yo me siento en paz y tranquila
aunque a veces un poco triste porque estoy limitada, es lo que se me hace
mas duro, pero luego como aqui en casa estoy muy a gusto y muy co-
moda, tampoco necesito grandes cosas, pues me digo: “Eso es lo que hay.
Si no te puedes mover pues vas despacio desde aqui a la cocina, te pones
la comida, te sientas y se acabd”. Digamos que me sé acomodar a la si-
tuacion.

Pero, en general, respecto a mi cuerpo, me gustaria no tener
barriguita, tener un poquito mas de piernas y un poco mdas de culo, pero
tampoco me importa mucho hoy en dia. Hubo un tiempo en que si era
importante la cosa fisica, pero ahora ya no me resulta tan importante.
Bueno, mi mujer es muy guapa y cuando ella viene me gusta arreglarme
un poquito, para que me vea un poco apafa, que yo todavia estoy de
buen ver. Y es que cuando pienso en mi sexualidad la asocio a
complicidad y placer. Cada vez es menos sexual y mas sensual. El placer
fisico si no va acompafnado de complicidad y de sensualidad, no me
interesa ni un pepino; si no sabes encontrarte con mis 0jos y con mi
corazén, no me interesa. Es mas la cosa mental de comunicacién y
complicidad lo que me provoca el placer en lo fisico, vamos, que el
orgasmo es en ese sentido mas como emocional que luego se traduce en
algo fisico.

Yo me siento siempre con mucha vida y con mucha energia, y lo
Gnico que me puede y me deja que no puedo con mi alma es cuando
tengo dolor fisico, sobre todo de tipo nervioso, porque se me va la cabeza
cuando no sé cémo calmarlo, no sé que tomar, no sé cémo ponerme. Pero
eso pueden ser momentos puntuales muy concretos que pasan. En verdad,
para mi la salud es todo, es vital. Yo, si tengo salud, fuerza y energia puedo
con lo que me echen, carros y carretas. Sin salud y sin fuerza, no puedo.
Sobre todo importa la salud racional y la mental, porque en cuanto a la
fisica tengo muy claro lo que tengo que hacer. El cuidado mental y
emocional, el saber estar en mi punto sin irme, eso es lo importante. Ser
yo misma, no irme en tonterias, no sacar cosas de quicio, dar importancia
a las cosas en funcién de la importancia real y no de mis fantasias. En ese
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sentido, el Ginico obstaculo real que puedo notar ahora es la amenaza del
cancer y es un obstaculo en cuanto a salud y a la limitacién que puede
suponer. Pero al margen de esto, en la vida cotidiana, lo que vaya viniendo
voy a ir haciendo lo que pueda, sin adelantarme y sin precipitarme,
sabiendo lo que hago y ya estad. Ahora, tengo miedo del dolor pero no
temo por mi vida. Por otra parte, me doy cuenta que tengo fuerza interior
por la seguridad que tengo a la hora de afrontar las situaciones y de estar.
Porque no me desquicio. Mi cabeza tiene esa tendencia y puedo ser muy
obsesiva, pero cada vez me siento mas valiente para estar donde tengo
que estar y de hacer lo que tengo que hacer. Antes a lo mejor lo hacia
pero habia miedo, pero ahora ya ni el miedo.

Ahora creo que voy ganando en serenidad y tranquilidad. Creo que
ahora soy mas paciente y tengo mas capacidad de valorar lo que tengo y
lo que vamos construyendo, lo que yo personalmente voy construyendo.
Tengo mas capacidad de valorarlo, de apreciarlo y de disfrutarlo, aunque
todavia me falta aprender a disfrutar y gozar bien de la vida. Sé estar muy
bien, muy a gusto, pero me gustaria tener la capacidad natural que tienen
otras personas de disfrutar hasta en la mayor adversidad, esa cosa natural
que tienen, por ejemplo, de goce, de disfrute de la vida, de salir por
peteneras; eso yo todavia no la he aprendido.

Cuando pienso en lo que aporto, creo que no puedo aportar grandes
cosas al mundo. Me hubiera gustado ser una miembro de los cuerpos
especiales y haber hecho grandes cosas; pero como esto no es posible de
ninguna de las maneras, y menos a estas alturas de las edades que voy
teniendo, pues lo tGnico que puedo hacer, lo que aporto al mundo y a la
vida, es que hoy podais estar aqui, que yo pueda estar con vosotras. Que
estéis a gusto y yo también. Mi capacidad se reduce al vis-a-vis, o al cuatro.
Lo que tengo para aportar es lo que soy en el momento que estoy y es mi
mundo cercano. Porque creo que en la medida en que yo esté mejor en el
mundo, éste estd mejor. Desde hace unos anos me considero un
despertador de conciencias; ése es mi papel en la vida. Y también creo
que es el mayor regalo que la vida me ha dado. Todo hay que decirlo, para
que eso se pueda producir, la persona que hay al lado tiene que estar
receptiva, estar en un momento que pueda verlo. Pero ésa es una habilidad
que no todo el mundo tiene y yo la tengo. Sé que la tengo.

Para definir los valores que rigen mi vida pienso que hay una cosa
que en Narcéticos Andnimos se dice mucho: honestidad, receptividad y
buena voluntad, y podrian ir por ahi las cosas que guian mi vida.
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Honestidad en el sentido de ser honesta conmigo mismay con los
demads, le duela a quien le duela. Decir lo que tengo que decir, o hacer
lo que tengo que hacer desde el carifo y el amor. Receptividad en el
sentido de estar abierta a todo lo que viene. No creerte que ya lo sabes
todo, sino estar receptiva a lo que le ocurre al otro. Lo de buena voluntad
ya me da bastante igual, como me considero una persona de buen
corazoén, pues sé que nunca voy a por nadie.

El sentido de la vida en general es muy amplio para mi y en cam-
bio yo me centro mds en lo que manejo aqui. No hay mucho mas sentido
ahora mismo. Respecto a la muerte, no sé quien dijo eso de que mientras
se hable de ti sigues viva. Hay personas que han sido muy importantes en
mi vida y mientras se las recuerde de alguna manera estan ahi contigo. A
mi me gustaria que me recordaran como yo recuerdo a mis seres queri-
dos en el sentido de que haya sido importante para ellas y para ellos. Por
lo demas, pues estds muerta y ya estd. A mi que me incineren y me da
igual que me tiren al mar o lo que sea. Es decir, no creo en grandes cosas
mas, ni en la reencarnacion ni nada. Cuando me toque que no sufra, es
lo tnico que le pido a la vida, cuando me tenga que ir que me duerma 'y
amanezca muerta. No creo que me vaya a ir a otro lado pero en todo
caso, si hay algo por ahi de lo que no tengo ni idea, pues ya me encar-
garé de proteger a los mios y mias si hubiera algo, de suavizar la cosa
desde alla. Eso si hay algo.

La primera vez que yo escuché la palabra sida ya habian aparecido
los primeros casos de San Francisco, estaba chutandome con un amigo
mio muy inteligente, un coco, vaya, un superdotado, pero también era
una persona muy oscura en el sentido de que no tenia ilusion por la vida,
no queria vivir. El queria morir y me dijo: “Desde luego, con todas las
guarradas estas que hago y ni siquiera me cojo un sida”. Esa fue la primera
vez que of la palabra sida. En aquella época sida era igual a muerte, pero
ya no volvi a oir hablar de sida hasta que alguien me llamé y me dijo que
mi amigo habia muerto y yo dije: “Qué bien, por fin ha muerto de sida”.
Esa fue la segunda vez. La tercera vez fue con otra amiga, éramos todos
estudiantes de la Facultad de Ciencias de la Informacién, y también me
[lamaron, poco tiempo después, para decirme que habia muerto de sida.

Yo trabajaba en un laboratorio de fotografia en blanco y negro en
Barcelona.Y hubo una época, en las Olimpiadas del 92, que entré mucho
trabajo, una cantidad desbordante. Yo me chutaba sélo esporadicamente
pero de pronto, en menos de una semana, debido al agobio del trabajo,
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me habia puesto en un consumo mayor del que habia tenido en mis
peores momentos y me asusté. Llamé a mi amiga y a su compafera (su
mujer ahora, ya estan casadas), me dijeron: “Vente aqui”; y luego, “Bueno,
pues te toca cambiar esto y deberias hacerte unas pruebas del sida”.
Fuimos a un Centro de Enfermedades de Transmisién Sexual en Alicante
y alli me diagnosticaron. No volvi a Barcelona, me cogi una baja y me
quedé alli y empecé a enterarme lo que era esto del VIH.

Yo tenia que rehacer mi vida de alguna manera, hice lo que mis
amigas me dijeron: me cogi una baja, busqué seguimiento médico en
Barcelona, busqué una terapia. Era una época dificil, muy dura. Empecé
a ver como la gente se moria de sida. Empecé a tener mas informacion...
pero me costé un tiempo, como un afo, hasta que el VIH, el sida y todo
eso empez06 a formar parte de mi comprension y de lo que podia implicar
en mi vida, porque bdsicamente mi trabajo consistia en dejar de consumir
y en poder recuperar mi vida. El trato en el hospital era correcto,
adecuado, el equipo nos trataba bien y no he vivido todas esas cosas que
he leido y oido de los comienzos del VIH. He vivido muchas muertes
porque era una época dificil al principio, pero asi me fui enterando y poco
a poco me fui implicando sin darme cuenta en la asociacion Actua, en
Barcelona. Volvi a trabajar dos afios mas en el archivo de fotografia pero
luego ya me dediqué mas a esta cosa que ahora llamamos activismo y
que antes era voluntariado.

Mi dia a dia de vivir con VIH es normal y corriente, en general.
Bueno, quizds no es cierto que sea normal y corriente porque yo sé que
el VIH me ha mermado mucho, yo no soy la misma, mi cuerpo ha cam-
biado muchisimo, mi mentalidad también, mi manera de cuidarme es di-
ferente y, sobre todo, lo que mas noto por causa del VIH es que estoy
cansada. Digamos que si salgo por la mafiana a dar un paseo, no me ha-
bles ya de salir por la tarde, déjame aqui en mi casa, con el aire acondi-
cionado o la calefaccién, aqui con mi tele que en cuanto se hace de
noche ceno y me acuesto y déjame de historias, porque me canso mucho.
Pero también he conseguido ir adaptdndome y ahora vivo mejor, o sea que
también me ha dado mucha paz y mucha tranquilidad en ese sentido al
no tener mas remedio que ir acomodandome a las diferentes situaciones
por las que voy pasando.

No he tenido problemas en el aspecto social en ningln sitio. Yo
creo que si uno lo vive con normalidad, lo dice con normalidad... para
mi lo del VIH ya es como beber un vaso de agua, estd ya conmigo. Es que
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me sale solo, no ando con cuidado de que uno u otro no se entere, no
sepa; al contrario, he intentado vivirlo lo mas abiertamente posible. En
ese sentido, veo todas esas cosas de discriminacion por el VIH y sé que
habrd gente que lo habra sufrido pero no es mi caso. Al revés, hay
personas a las que se lo he dicho porque necesitaba que lo supieran y
han estado muy agradecidas de que haya tenido la confianza de decirles
algo asi. Esa es mi experiencia. Pero hay personas que cuando ocurre algo
como el VIH les cuesta mucho comunicarlo. Yo necesito decirlo, que la
gente que estd conmigo sepa donde estoy y cémo estoy. Quizas la parte
mas dificil fue cuando tuve que comunicarlo a la familia, por lo que una
enfermedad con estas connotaciones y en una ciudad como Lorca puede
significar. Por lo demas es que yo no puedo vivir con alguien que no sepa
lo que hay conmigo. Es tan normal tener que tomarte unas pastillas o ir
al médico... forma parte de tu vida diaria con VIH. En mi caso, creo que
s6lo he ganado por el hecho de tener VIH. A lo mejor he perdido algo en
términos de limitaciones fisicas, pero pude dejar las drogas y tener una
vida que no tenfa antes. Me ha costado cansancio, tener que capear con
neumonia, con un carcinoma de cuello uterino, ahora es un cancer en el
ano... en fin. Pero eso es lo que hay... hay que capear lo que vaya
viniendo, pero a cambio yo tengo mucho mas a nivel personal.

Yo creo que el VIH ha provocado cambios en las personas que viven
con él, no sélo a las diagnosticadas sino al entorno préximo. A nivel mas
global de sociedad en general, no. Al menos yo no lo percibo, no quiero
decir que no lo haya. Desde mi punto de vista no hay una conciencia de
lo que realmente es el VIH y de lo que significa como pandemia y las
repercusiones sociales que tiene, ni a nivel politico ni administrativo. Si
ahi hay algo que ha cambiado es para que se enriquezcan las compafias
mas todavia, pura y simplemente. Porque si estan ganando tanto dinero
es porque hay tantas personas infectadas por el VIH y eso es muchisimo
dinero. Por eso se ha estudiado tanto y se han dado tanta prisa, porque les
interesa la pasta. A ese nivel, si que ha cambiado, los ricos son mas ricos,
los pobres se mueren mds, y yo, que tengo la gran suerte de estar en el
primer mundo, vivo un poco mds, con mejor calidad de vida. Pero no
creo que les interese acabar con la epidemia. Eso es una utopia. Con los
miles de millones que se iban a perder de beneficio... por eso no interesa.
Y no va a pasar, por lo menos de momento; a lo mejor es un atrevimiento
por mi parte pero es como lo veo, hasta que no haya algin tipo de
catdstrofe a nivel global que pueda sustituir una cosa por otra, porque sea
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mas grave lo otro que esto, pues seguiremos sin encontrar una solucion.
Yo creo que es asi. Ya no me trago las campanas de prevencién, ni las
campanas en la tele. No hay conciencia en la poblacién en general de que
pueden infectarse con VIH, hay algo muy lejano. Pero hay otros que ain
sabiéndolo les gusta correr el riesgo, y no hay conciencia social de que
puedes coger el VIH con un polvo sin condén. Yo no soy la encargada de
hacer campanas para que éstos se preocupen de como protegerse, eso ya
le toca a quien lo quiera hacer, a mi no. A mi me toca mi vida, cuidar mis
cosas y cuidar a la gente que ya estd diagnosticada, no a los que estan por
venir, pues se me hace muy grande eso.

En cuanto al futuro, hay muchas cosas que tengo pendiente hacer
con mi pareja y confio en que podamos hacerlas. Estar serena y las cua-
tro cosas que te gusten: salir al parque, andar un poquito, darte un banito
en la playa, una buena comida, un paseo con tu sefiora y tu perra, pasar
el verano y el calor arriba en la terracita y ya esta. {Si es que tampoco hay
mucho mas! Yo me veo aqui en casa, tranquilamente, con una mecedora,
que es una de las cosas que voy a pedir para Reyes. Y cada dia estando
mas tranquila. También me encantaria hacer alguin viaje, conocer Estados
Unidos y Canada, y me gustaria ir a Argentina y a Turquia. Cosas de este
tipo. Poco mds. Ni me veo de mayor. No soy capaz de verme vieja pues
creo que voy a morirme antes. Pero nunca se sabe. Yo pensaba que iba a
estar lista hace ya tiempo vy fijate donde he acabado, aqui en Cérdoba.
Como que igual nos dicen mafana que han encontrado una vacuna para
toda esta gente y entonces empezaremos con la artrosis de la vejez. {Yo
qué sé!
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Yolanda tiene cuarenta y siete aios. Nacid en Mdlaga y vive en Sevilla. Se le diagnosticd el VIH
en 1990.

Estd comodamente sentada. Ueva pantalones beige y wna blusa en tonos marvones y marfil.
Un vizo de cabello dovado le cubre uno de sus ojos castaio oscuro. Hay un silencio momentdneo.
Vuelve la cabeza pava fijar su wivada en wn objeto prdximo para concentrarse y su cari se
pone sevia. Su piel estd bronceada por el sol y los vasgos de su cara se dibujan con delicadeza
en la luz de la manana que invade la habitacion. Ha cruzado las piermas y su mano acaricia
inconscientemente el tapizado del sofid. Cuando sonvie, le asoman hoyuelos en las wigjillas, echa
la cabeza hacia atrds y la visa le brota fresca y natwal de la garganta.

Yolanda

oS

De nifa, yo era muy revoltosa, muy independiente, contestataria,
rebelde. Malilla. Como que me salia un poquito de la onda. No era la
guapa pero si era mona, graciosa y simpatica. Tenia mi rol y me tuve que
buscar la mafna y la manera de resaltar con otras habilidades. Yo tuve una
infancia muy feliz, con carifio, a lo mejor no todo el que deseaba o es-
peraba, pero si muy feliz. Luego llegé el nacimiento de mi hermano que
aunque para los demds fue como una pena, sin embargo para mi fue una
alegria y sigue siéndolo. Mi infancia se desarrollé bien, quitando ese mo-
mento en que mi padre tiene un enfado con mi madre, gritan, pelean, y
entonces, en un momento dado de la discusion, mi madre se dirige al
cuarto de juegos donde estdbamos mi hermana y yo y nos dice: “Agarrad
a papd de la mano, que se va de casa”. Yo sélo tenia tres o cuatro afios y
eso no se me olvida. Con la verglienza que yo sentia me tuve que ir hacia
mi padre y cogerle de la mano, hacer lo que me estaba pidiendo mi
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madre. Yo sentia que no me pertenecia a mi esa historia, era muy chica,
no era problema mio, y eso lo tengo ahi como un reconcomio que no
creo que nunca sea capaz de hablar a mi madre claramente y decirle el
dano que me hizo.

En mi adolescencia fui bastante rebelde, no me acoplaba a las nor-
mas y mis padres no lo veian bien. Ademds, competia con una hermana
que era super buena y la ovejita negra siempre era yo. A los 16 sali del co-
legio y ya no he vuelto a estudiar. En aquellos afios, poco antes de los 80,
acababamos de salir de una dictadura de 40 afios y la gente estaba como
loca. Estdbamos rebosando entusiasmo, sin criterio alguno, con un des-
borde, una revolucién de drogas, experimentacién sexual, una mezcla de
todo. Ibamos tan deprisa que no daba tiempo a pensar en nada y me vi
envuelta en esa ola, no sé muy bien por qué, me imagino que por el am-
biente que me rodeaba, pero el caso es que nadie veia un peligro o un
riesgo para la salud en el hecho de que te pudieras acostar con una per-
sona, se veia normal. Ademas, los afos de dictadura nos habian quitado
este tipo de moralidad y entonces como que todo era muy libre, muy
loco.

Mi padre estaba enfermo y pidi6 su traslado a Malaga donde tenia
toda su familia y yo me quedé sola en Madrid. Pero aguanté muy poco
tiempo, por mi hermano, porque no puedo estar mucho tiempo sin verle.
Es una personita que aunque te dé algin tipo de problemas y que tengas
que estar pendiente de él, también te llena de amor y eso a mi me vuelve
loca. Dejé una tienda de deportes que tenia, cerré todo y me vine a Ma-
laga, y recién llegada, como al afo y pico o dos, conoci a mi marido en
el Tivoli trabajando y desde entonces me cambi¢ la vida totalmente.

Al aho me vine a vivir aqui a Sevilla con él, a los dos afos nos
casamos, estabamos buscando tener ninos para formar una familia y al
afo y medio nos echan el jarro de agua fria y nos dice el hepat6logo:
“Mira, buscando por qué no te cura el higado, por qué no va mejor, hemos
hecho pruebas”. A mi no me consultaron si queria que me hicieran una
prueba del VIH: me la hicieron directamente y me dieron el resultado.
Eso fue como un jarro de agua fria porque yo no me lo esperaba. En mi
vida habia hecho un recorrido en el que habia tocado ciertas cosas pero
hacia tantos afos que yo no pensaba que eso fuese posible. Y sigo sin
pensarlo, porque cuando tuve mi contacto con las drogas no se habia
escuchado nada de sida y viviamos al margen de esta historia. De hecho,
cuando se empezd a hablar del sida era algo muy especifico de ciertas
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personas, grupos de riesgo, las tres H, y yo no tenia nada que ver con las
tres H por lo que no pensaba nunca en la vida que eso me fuera a tocar
a mi. Ademas, los médicos no contemplaban otro registro de infeccién:
sencillamente eran heroinémanos, hemofilicos y homosexuales, y no
consideraban otras posibilidades, a lo mejor por su propia ignorancia.
Pero el caso es que nos tocé y habia que vivir con ello, rompié todos los
planes de futuro y tuvimos que plantearnos nuestra vida desde cero.
Algunos anos después decidimos retirarnos e irnos al campo a vivir y
quitarnos de estar con amigos, tener relaciones, ver a la familia y todo
tipo de comunicacién con la gente.

No recuerdo tener suefios o ambiciones en la infancia. Si recuerdo
de mas mayor, quizas con trece o catorce, sonar despierta viéndome en
un futuro. Nunca me veia vieja, siempre me veia con treinta y pico de
afios y no pensaba que mi vida fuese a ser mds larga, no sé por qué, pero
era lo que tenia metido en la cabeza. Me veia como yo soy, alta, delga-
dita y muy bien, pero sin expectativas de futuro, no sé por qué. No podia
echar mas marcha delante de la que se me venia a la mente. Gracias a
Dios eso ha cambiado: no s6lo he superado la edad sino que ademds creo
que puedo llegar a los sesenta o los setenta.

En mi familia siempre ha habido secretos tapados, por ejemplo, que
mi abuela se casé y se separ6 al poco tiempo cuando mi madre era
pequena, en aquellos tiempos eso era algo que no se podia decir, y se
junté con otro hombre al que yo he conocido como mi abuelo siempre.
Pues ese tipo de cosas son las que a mi me creaban un poco de morbo,
el saber como se habia desarrollado. Por parte de mi padre también, mi
abuelo era muy mujeriego, un italiano que habia emigrado aqui'y se habia
hecho con mucho dinero. Entonces a la criada, que era mi abuela, le hizo
cuatro hijos dentro de su casa y en el lecho de muerte, en el Gltimo parto,
se cas6 con ella cuando él ya estaba viudo, para poder darle los apellidos
a los ninos. Yo siempre indagaba porque, por lo demas, no me han
contado nunca, siempre he tenido que ir tirando yo del hilo.

Mis primeras experiencias fueron mas sexuales que sentimentales,
sencillamente me movia por deseos. A mi vida han llegado muy pocas
personas a las que de verdad me haya entregado de pleno; me he
enrollado con muchos hombres, pero pocos me han hecho mella y
recuerdo esas experiencias como muy insatisfactorias al principio. No
podia entender por qué a la gente le gustaba tanto, pero yo insisti y al
final les encontré el gustillo, claro. Ademas no tenia pudor ni trabas que
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me impidieran acostarme con quien quisiera y como tenia la suerte de
que a quien eligiera con el dedo, aceptaba, pues yo, jpalante! Pero claro,
no pensaba yo que eso fuera una amenaza para el futuro de mi vida.
Entonces se hacia plenamente, con tranquilidad. Llega un momento en
que la “noche te envuelve” y a mi llegaba un momento en que
simplemente con que un hombre me agradase, me gustaran sus manos,
algo que tuviera, para mi era suficiente para probar, porque no sabia
dénde iba a encontrar lo que buscaba, lo que luego encontré en mi
marido, en quien encontré todo desde el primer momento, desde la
primera mirada, la primera caricia, todo. Yo necesitaba todo y si no era
todo no me merecia la pena. Tuve la suerte de encontrarlo y con él me
quedé, para el resto de mi vida, pase lo que pase.

Mirando hacia atrds, mi vida es totalmente distinta porque ahora
tengo compromisos, responsabilidades, y tengo que estar dando la cara
continuamente. Cuando era jovencita me iba a refugiarme en mis cosas
para evadirme de ciertas responsabilidades y ahora pues no tengo mas re-
medio que seguir tirando de mi vida aunque me pesen las responsabili-
dades, aunque me sienta cansada, aunque muchas veces desfallezca y
piense que no voy a poder mas, pero tengo que sacar fuerzas de donde
sea. Y realmente me cuesta ver como soy, ponerme de frente y exami-
narme, evaluarme. Eso pienso que lo veran mejor las personas que me
conocen desde fuera que yo misma.

Yo me dedico a muy poquitas cosas pero son tan intensas que me
ocupan todo. Un dia normal mio es levantarme a las ocho de la mafana,
coger el coche, irme para la asociacion y estar alli toda la manana.
Cuando salgo, me voy a casa y me pongo a hacer comida, luego a lim-
piar y lo que es un ama de casa plena e integrada totalmente. No salgo
de ese espacio. Mi vida se desarrolla igual, un dia tras otro: asociacién y
casa, personas seropositivas que acuden a mi, que me [laman por telé-
fono, eso es lo que hago.

Ha habido algunas relaciones en mi vida que me han hecho mella.
Primero el empezar a conocer gente seropositiva, porque yo todos estos
anos he vivido aislada y pensaba que todo el mundo lo Ilevaba en
secreto, no se me habia ocurrido nunca en la vida que la gente se
asociara ni que se hablara abiertamente. No se me habia ocurrido que
habia gente que se reuniera, que se apoyara. Mi apoyo siempre lo habia
tenido en mi marido y él en mi, y en ese sentido habiamos estado
bastante cubiertos, pero desde que empezd la relacion con las mujeres
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de la asociacién a mi me ha resucitado algo. Es como si hubiese estado
dormida durante mucho tiempo y ellas me hubiesen despertado; se lo
agradezco enormemente.

Ellas me dicen que me desmerezco, como que yo no conociera el
valor de mi persona. Yo he visto un gran desnivel en estos afos en que me
he quedado aislada, mas de una década, y cuando he querido salir al
mundo, éste habia cambiado por completo. Me ha costado mucho, me
sigue costando mucho ponerme al dia y estar a la altura de las demas,
aunque ellas piensan que esa diferencia no existe y siempre intentan sacar
valores que yo a lo mejor no veo en mi, y eso me ayuda en el momento
pues me hacen pensar y me hacen reconocer: “Ah, pues mira, es verdad
que yo en esto destaco porque yo soy la que...” Y eso te da un poquito
de fuerza para seguir. A mi todos esos afios me han tapado, como si me
hubiesen echado una manta encima durante un tiempo y hubiese estado
al margen de todo, asi es como yo he estado, asi me he sentido cuando
he salido, aunque antes no lo veia porque habia estado a gustito, con mi
casa, mis perros, mi marido, mi amorcito, mis cosas, y no me preocupaba
de nada mas. No sé lo que pueden pensar de mi mis propios amigos, aun-
que todos me elogian mucho cuando estoy con ellos, parece un empefio
de todo el mundo de hacerme ver como soy. No sé, todo el mundo me
pone de muy buena, muy comprensiva, que a todo se acopla, que todo
lo lleva, que siempre estoy ahi, pero yo no caigo en esas cosas de mi
misma. No es que no las vea, ni que no sepa que soy asi; l6gicamente yo
intento ser buena porque es lo que me han ensefado de chica y parece
ser que eso ha surtido su efecto porque yo sélo sé que me quieren, es lo
Unico que sé, que me siento querida.

Algunas de mis malas experiencias no me gustaria reflejarlas aqui
pero siempre he aprendido de los palos duros que me ha dado la vida. De
las pérdidas, de las ausencias, de las equivocaciones... también de algu-
nas cosas buenas, pero, por regla general, las cosas que te salen mal son
aquellas sobre las que mas recapacitas, en las que mds piensas y donde
ves el fallo. Las cosas buenas las pasamos mas de largo pero en las cosas
malas que me han pasado si he visto lo negativo y lo positivo y les he sa-
cado un fruto, porqué han pasado, en qué me equivoqué, en dénde he
errado... mas que nada para no volver a errar en lo mismo.

Entre las cosas malas no meto el VIH. Si me ha cambiado la vida,
|6gicamente, pero vivo con ello, lo he aceptado de tal forma que es como
mis orejas, algo que llevo conmigo y no me voy a quitar nunca. Es una

295




mala experiencia cuando te lo comunican, pero lo he transformado y toda
la mala energia que me pudiese haber producido, para mi es al contrario,
la cambié en positividad. No pienso en lo malo que me ha hecho y esa
es la Ginica manera de seguir adelante sin problemas, sin comerte mucho
la cabeza, sin tener excesivos traumas, sin tener demasiadas complica-
ciones.Y lo he visto reflejado en mi marido, que ha estado siete anos con
cero defensas, con cargas virales millonarias; pensaba que se me iba, se
moria y no podia hacer nada. Y sin embargo tampoco ha sido asi. Como
dice el proverbio chino: “Si tiene solucién para qué te vas a preocupar, y
si no la tiene, para qué”. Pues yo soy mds o menos de ese estilo.

Cuando me diagnosticaron mi vida era estupenda. Mi marido tenfa
una empresa de representacion artistica, un negocio familiar. Estdbamos
en una plenitud laboral, en todo lo alto, nos moviamos de ciudad en ciu-
dad, viajando con artistas buenos, cobrando un pastén. Lo tnico que re-
cuerdo son fiestas, alegria, risas, copas, celebraciones, buen rollo, mucho
trabajo, mucha entrada de dinero, sin problemas para gastar, sin proble-
mas para decir: “Me gusta esto, me lo voy a llevar”. Super feliz, estaba
muy enamorada y no me faltaba de nada. Me siento muy afortunada por-
que he tenido una vida plena y con mucho lujo, la verdad. Y entonces
llegé el diagndstico. Seguimos trabajando unos afios sin decirle nada a los
artistas a los que representdbamos hasta que decidimos retirarnos. En-
tonces se lo dijimos a nuestros amigos, a la familia y nos fuimos al campo,
nos quitamos del medio.

Para mi, compartir mi diagnéstico con otras personas fue como una
liberacion. No es lo mismo vivir con un secreto, ademdas amenazante,
porque ha sido una amenaza de muerte hasta hace algunos afios. Nunca
me he sentido mal por haberlo comunicado, nunca he tenido la sensacién
de haberme equivocado. A los amigos de toda la vida los reuni en una
cenay se lo dije a todos a la vez. Siempre lo he hecho asi a lo grande, y
siempre ha sido alentador, ha sido positivo, un apoyo y un desahogo, un
descanso muy grande, una tranquilidad, porque te abre las puertas para
seguir siendo td. A mi me gusta sentirme con mis amigos de la misma
forma que me he sentido siempre y creo que el VIH no merece que yo no
disfrute de mi vida.

En mi opinién, las decisiones que tomamos son todas importantes,
aunque sean de lo mas minimo. Todo lo que sea en lo que yo tome la ini-
ciativa, para mi es importante. Creo que las decisiones son muy compli-
cadas y mas cuando eres una persona que ha tenido siempre tanto apoyo
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como yo. Siempre me he dejado guiar por mi pareja, lo que él ha pensado
siempre me ha parecido bien y le he apoyado. En realidad, cuando las de-
cisiones son tan importantes a veces las dejo en manos de otras personas,
pero de las que he tomado a lo largo de mi vida no me he arrepentido
pues aunque me haya equivocado siempre he sabido sacarle la parte po-
sitiva y quedarme con lo bueno. Lo malo intento olvidarlo.

En este momento de mi vida me siento un poco perdida, pero con
los pies en el suelo. Viendo las realidades que se me pueden acercar, con
mucho miedo e incertidumbre, pero también con un algo por dentro que
siempre me dice: “Vas a salir a flote. Sigue luchando, que mas tarde o
mas temprano vas a salir”. Aunque ahora me siento un poco en el aire
pues tengo un futuro muy incierto, no por la enfermedad, que no me
supone nada; yo no me acuerdo de ella, excepto por la noche cuando
me tomo mis dos pastillitas. Mi futuro y como me siento ahora no
dependen del VIH sino de otras cuestiones mas importantes para mi. Me
ha tocado vivir un momento que me tenia que tocar y pienso que las
cosas son asi, y a medida que vayan surgiendo los problemas se iran
resolviendo. Siempre me ha pasado con todas las cosas de mi vida y
siempre me las he planteado igual: ;para qué me voy a preocupar de algo
que quizas no llegue? Pero quieras o no, lo tienes en mente: “;Como me
irdn las cosas dentro de un ano o seis meses? ;C6mo estard todo?

Cuando pienso en mi sexualidad la veo como algo que perdi por
ahi por el camino, se me quedé6 alld a lo lejos y no es algo en lo que
pienso a menudo. Tengo tantas cosas alrededor que me nutren, que el
sexo ha quedado en ultimo plano, asi que cuando veo historias que se
basan en que si no hay sexo no hay pareja yo alucino porque la pareja es
pareja cuando hay amor, haya sexo o no, eso es al margen. Estoy muy a
gustito donde estoy, haya sexo o no lo haya. He disfrutado mucho del
sexo y es algo que pasd, que ya casi no va conmigo, aunque sé que es algo
muy importante porque yo lo he disfrutado y ha sido algo tan bueno, tan
rico, tan satisfactorio. Y como de las cosas que disfruto me saturo, cuando
no las tengo vivo del recuerdo. Por tanto, vivo perfectamente sin sexo.
Me preocupa mds seguir teniendo amor y ser correspondida que tener
sexo.

En cambio tengo una relacién horrible con mi cuerpo. Es la pérdida
mayor que he tenido. La que yo siento como mas pérdida, la que mas
dano me ha hecho y me hace. Para mi, la llegada del verano es un pesar
continuo porque intento siempre taparme, no piso una playa, me fui al
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campo precisamente para poder tener mi piscina propia sin que nadie me
viera. No me desnudo delante de nadie. Con mi cuerpo tengo realmente
un problema, porque he sido una chica que siempre me he gustado
mucho. He llamado la atencién igual no por guapa pero si por atractiva,
por llamativa, y mi cuerpo es una sombra de lo que fui. Sé que es una cosa
que no tiene remedio y que me tengo que hacer a ella pero no me hago.
Igual que es muy facil para mi adaptarme a otro tipo de circunstancias,
ésta como que no la llevo. La lipodistrofia me ha dejado hecha polvo
cuando mi fisico era una baza con la que yo jugaba bastante y le sacaba
partido, y ahora ya no puedo. Lo del cuerpo es algo que me trae por la
calle de la amargura y lo Gnico que espero es que no vaya a mas. Ya sé que
soy responsable de mi salud, que si sigo mis tratamientos y una vida sana
puedo llegar a vieja, ahora si tengo esa conviccion, pero el cuerpo va a
seguir siendo el mismo. Pero bueno, con algo hay que vivir siempre
arrastrando como si fuera un carrito, nuestra espada de Damocles ahi
colgadita siempre.

Yo siento que tengo mucha fuerza interior a través de mis ganas,
mi positividad, mi alegria. A lo mejor es mi inconsciencia, pero es lo que
me hace estar feliz e irradiar siempre alegria. Esa fuerza interior es la que
me mueve y es la que transmito. Gracias a esa fuerza hemos salido a flote
y hemos permanecido aqui. Somos supervivientes de una época en la que
todo el mundo moria y estoy convencida de que si tu mente esta abierta,
positiva, la enfermedad no te hace tanto dano. Es que si no tuviera fuerza
interior no podria tirar del carro que llevo. A mi me quedan muchas cosas
por hacer y soy responsable de personas que me necesitan. Por cojones
tengo que tener fuerza interior y exterior, porque lucho mucho, y no busco
en nadie cémo recargarme porque yo me reciclo. No puedo delegar esa
responsabilidad de mi vida en nadie, eso es mio. Yo me reciclo e intento
en mis pensamientos ponerles los puntos a las fes y las comas donde tie-
nen que ir las comas.

Antes de saber que era VIH+ no habia cuidado mi salud nunca
porque me crefa con buenos genes, no echaba cuenta de esas cosas. Lo
he visto una vez que te diagnostican y sabes tu condicién; no eres
consciente en el mismo momento sino que es a través de los afios que vas
viendo formas en que puedes mejorar o empeorar y entonces te cuidas de
ello. Al tener a mi pareja durante siete afios en cero de defensas he tenido
que procurar que no entrara nada extrano en mi casa. Cuando nos fuimos
a vivir al campo lo tenia como en una burbujita; no queria ni que bebiera
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un vaso de agua en un bar... vivi unos afnos con mucho miedo y muchas
precauciones. Y fue entonces cuando tomé conciencia de que la salud
habia que cuidarla, que éramos responsables de ella. Ahora que lo veo
desde fuera, aquello era un agujero donde estabamos metidos. Eso ha
sido un reto muy importante para mi, salir y hacerlo con la fuerza
suficiente para apoyar a otras personas, y para eso tienes que haber
asimilado lo que te ha ocurrido. Si ti no estas bien no puedes ayudar a
nadie. Eso es un reto continuo en mi vida.

Yo me veo una insignificancia en el mundo y lo que aporto es un
granito de arena, como todos. Quiero aportar mi voz, porque creo que
estoy obligada a transmitir, a compartir, mis 18 afflos como persona
seropositiva por si ayuda a otros seropositivos. Y a los que no lo son, para
que vean los riesgos que conllevan ciertas practicas sin precauciones. A
eso espero contribuir con mi granito de arena en la inmensidad que es el
mundo. A las personas cercanas les aporto mi positividad, mi alegria, mis
ganas de vivir, el no decaer, la fuerza para luchar, el resistir, el no venirme
abajo, el no a las depresiones, eso es lo que creo que transmito. También
transmito algo que quizas a la gente no le gusta: mi falta de seguridad en
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mi misma, mi incapacidad para verme. Y si que es cierto que a lo mejor
no le doy valor suficiente a lo bueno de mi. Fijate, con 47 afos me estoy
empezando a conocer.

La sinceridad, la honradez, la amistad, la injusticia, son los valores
con los que me muevo. El ser una persona de verdad, el mostrarte tal
como eres y no falsear, pero ante todo, lo que hay que tener en la vida es
sinceridad, ser abierto con todo el mundo y no tener tapujos. Esa es la
forma de abrirte camino, darte a conocer y que la gente te quiera. Lo que
yo me planteo dia a dia es ser lo mas justa posible, intentar tener siempre
comprensién con todo el mundo, no juzgar a nadie, ser sincera en todo
momento, conmigo misma incluso, y no fallarte a ti misma ni a los que
te quieren. Trato de acostarme por la noche y sentir que he hecho bien las
cosas.

Para mi, el sentido de la vida es vivirla de pleno. No se puede
malgastar el tiempo con tonterias. Por eso a lo mejor nunca me he dejado
deprimir. La vida la vivimos una sola vez y hay que ser agradecidos por
estar aqui y por vivir. La vida tiene todo el sentido y hay que aprovechar
al maximo todo, lo malo, lo bueno, lo especial, lo que no lo es, lo que
pasa inadvertido, hay que sacarle fruto a todo. Y no pasar ni un minuto de
tu vida sin sacarle el jugo, sea con lo que sea lo que te toque vivir, las
circunstancias que te toquen, da igual. Es como una rueda: si vas llena de
buena energia eso es lo que transmites, lo que irradias y lo que recibes.
Y la muerte es un trayecto mds. Si, claro, me preocupa; no me quiero
morir, necesito vivir todo el tiempo posible porque tengo muchas cosas
por hacer, pero no le tengo miedo a la muerte. Cuando me tenga que
llegar, me llegard y ya estd. Pienso que es un estado de vida de otra
manera. Puede morir mi cuerpo que ya estd bastante viejo pero creo que
es una forma de vida como renovada, tu alma pervive. Creo que después
de la muerte también hay vida y lo dGnico que lamento de la muerte es
dejar de ver a mis personas queridas.

Recuerdo perfectamente la primera vez que escuché la palabra
sida. Trabajaba en Malaga, en el Corte Inglés con Helena Rubinstein, y me
[levaron para hacer la promocion de verano a un visagista con el que
intimé mucho y que era homosexual. Un dia, al salir del trabajo, nos
quedamos fumando un cigarrillo en unos bancos y empezé a hablarme
del miedo que habia en el ambiente homosexual sobre el sida. El ya no
se atrevia a ir a los cines y los parques a tener relaciones esporadicas por
miedo al sida. En aquel entonces era sida, no era VIH. Y recuerdo que




cuando tuve esta conversacion yo no veia ese tema relacionado conmigo,
para nada. No pensaba nunca en la vida que a mi me pudiese tocar lo del
sida, porque yo habia hecho una vida totalmente normal dentro de la
época que me habia tocado vivir; no habia hecho ninguna cosa diferente
a mis amigas y ninguna tiene VIH. No tenia por qué tener miedo porque
yo no pertenecia a ningin grupo de los que se denominaba “con riesgo”.
En aquel momento, los mensajes que habia eran de miedo, era terror lo
que se tenia. Y no creo que me hayan afectado pero si los recordé en
primer lugar porque habia hablado de ello sin pensar que me fuese a tocar
a mi. Entonces, cuando vi que yo también estaba incluida en el lote, para
mi fue una gran sorpresa, no me lo esperaba, aunque si era consciente de
que habia vivido alegremente sin miedo a los riesgos pues yo me sentia
totalmente excluida de los grupos de riesgo.

Hace diez afos, con 38, yo tenia un problema de miomas que me
hacia sangrar practicamente 20 dias al mes, una situacion en la que me
acostumbré a tener esas menstruaciones tan largas, esas pérdidas. Pero
[leg6 un momento en que la pérdida se alarg6 y aunque yo no le di mayor
importancia, si la tenfa. El caso es que me ingresaron, me pusieron sangre
para recuperarme y la intencion era hacerme una histerectomia para que
me quedara limpia de todo, pero fue imposible hacérmela porque en el
hospital nadie quiso operarme. A los tres meses me fui a otro hospital y
un doctor me intervino y gracias a Dios me quité el mal que tenia. Es la
Unica vez que he sentido rechazo. Nadie se hacia cargo, nadie tomaba la
responsabilidad de operar a una seropositiva que practicamente estaba
en el hilo de la muerte. Nadie se queria pringar y tener un marrén en las
manos, y pienso yo que serian los miedos los que movieron a esta gente
a no mover un dedo por mi. Eso lo lamenté muchisimo porque te planteas
si no hay humanidad en el mundo, si son personas y si no les sale, sea
seropositiva o no, salvar una vida. No entendia que dejaran morir a una
persona por no implicarse.

Con las demas personas no he tenido nunca rechazo. Jamas. He
sido muy afortunada con la gente que me ha rodeado pues siempre he
tenido una palabra de agrado, de apoyo, de carifio, un beso. Siempre he
tenido algo que me reconfortara. El dia a dia lo vivo como si no tuviera
VIH, yo no me acuerdo de él mas que por la noche cuando me tomo mi
pastilla, y eso que me dedico a atender a personas que viven con el mismo
problema. Soy consciente de ello igual que soy consciente de que tengo
un ojo pero no estas todo el dia pensando que tienes un ojo ahi; sé que
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lo tengo pero no me afecta, y cuando lo hace es para sacarle algo positivo.
De momento me limito a aprovecharme de la situacién, a sacarle todo el
provecho que pueda.

He ganado mucho mas que he perdido por tener VIH. Hasta en eso
he sido afortunada. Lamentablemente he perdido amigos; y perdi mi fisico
por el camino, también, pero son las dos tnicas pérdidas que siento. A
cambio he sacado muchas cosas positivas: todas las nuevas relaciones
que me han dado muchisimo, me he apoyado en ellos como la roca mas
firme, no ha habido problema, sé que me quieren y los tengo ahi para
cualquier cosa que necesite. Y esas amistades tan buenas, tan sinceras, tan
abiertas, tan sanas las habia experimentado poco con anterioridad. Esta
vida es muy rica si queremos sacarle el jugo y donde encontramos la ri-
queza es en quien estd al lado nuestro. Es la gente que estd a tu lado la
que te da la vida. Quiero seguir pensando asi, en lo que me da mas que
en lo que me quita.

Creo que el VIH deberia haber cambiado nuestra sociedad pero me
parece que ha movido poco. Moviliza a los afectados solamente, los
demas no quieren saber nada, es como un mal que acecha y que todo el
mundo gira la cabeza para no verlo. Tampoco creo que se haya hecho
practicamente nada para defender nuestros derechos, porque realmente
no los tenemos igual que otra persona: yo voy a pedir un crédito a un
banco y a mi no me lo conceden o quiero comprar una casa y no me dan
una hipoteca. Tantas cosas que no son iguales para todo el mundo. Tantas
trabas las que te pone la sociedad para seguir adelante sin que ademas
reflexionen ni lo tengan en cuenta. Porque ya por no ver, no vemos ni
campanas ni anuncios en la television. Parece que la gente se haya
olvidado de que el sida existe, de que estamos aqui y que nos moriremos
algin dia.

Si me hubiese muerto cuando estuve tan malita hubiese sido un
porcentaje mas de sida, pero no era a causa del sida, me hubiese muerto
a consecuencia de los miedos y de la ignorancia de la gente. Parece que
somos invisibles, nadie se para a mirar, a no ser que lo haya vivido de
cerca. No hay conciencia ni de la enfermedad ni de todos los que somos.
Se esta extendiendo a todo tipo de ambitos, ya no son los tres grupitos de
riesgo sino que cualquiera esta en el ajo y la gente no es consciente de
ello.

No pienso que la sociedad haga nada para acabar con la epidemia.
No creo que haga nada en condiciones, que sea provechoso de verdad,




a lo que se le pueda sacar partido o que por lo menos conciencie a la
gente en general de cémo es, qué es, qué riesgos corren y cudles no,
porque todavia no lo tienen claro. Creo que queda todo por hacer, que
estamos empezando después de tantos anos. Afortunadamente, nosotras
tenemos un gran papel porque desde nuestra forma de ser se pueden abrir
puertas, muchos caminos. Con nuestra forma de sentir, nuestra forma de
pensar, nuestra forma de hacer las cosas y de ponerlas en practica. Pienso
que todavia la sociedad tiene que conocer quiénes somos nosotras, y
tienen que escuchar lo que sentimos, lo que sufrimos, lo que pensamos y
lo que hacemos. No sé, a lo mejor son utopias, pero muchas veces las
ilusiones nos sirven para seguir adelante aunque no se cumplan las
expectativas que tenemos en mente, pero si que nos dan ese punto de
partida para tener esa fuerza que necesitamos para salir de esto. Ese
impetu hay que aprovecharlo y darle salida. Un granito de arena que ya
no es un granito de arena, ya somos veintitantos granitos que se haran un
pequena piedrecita. Y piedra a piedra a lo mejor rompemos una ventana,
quién sabe. Quizas ya no lo veamos pero las pioneras habremos sido
nosotras.

De aqui a cinco o diez afos espero que este granito de arena que
estamos aportando se vea realmente, se escuche, se hagan eco de ello,
que se transmita a lo maximo para que esto de verdad tenga un
significado. Que nuestra lucha no se quede en vano y que llegue a buen
puerto. En definitiva, me veo luchando en la asociacién, haciendo las
mismas cosas y espero que progresando. Confio en que los miedos que
tengo se me hayan quitado y que también haya superado los complejos.
Que me haya tocado la loteria y me haya operado entera... Me veo
luchando, como siempre, porque la vida es asi, seas seropositiva o no lo
seas. Asi que mi grito va hacia esas personas que no encuentran la salida,
para que encuentren las cosas positivas, la alegria de la vida, el amor, el
carino, el apoyo... porque la vida es preciosa y hay que vivirla a tope
dentro de nuestros limites. Porque sino, ;qué sentido tiene todo esto? Mi
VOZ para esas personas.
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Cipri tiene cuarenta y cinco aitos. Nacid en Bilbao y ahora vive en Madvid. Se le diagnosticd el
VIH en 1988.

Estd sentada en su sofi de color marfil con las piernas dobladas. Su cuerpo es esbelto y dgil.
Cuando se vie, su cara se transforma y lo que mds cambia son sus ojos de color castario. De
ellos brota una luz que invade su rostro wiientras expresa con pasion sus alegrias del pasado.
Lia wn cigarvillo y lo enciende mientyas habla con libertad sobre su vida pasando de un tewa
a otro, y, durante unos instantes, su mirada se vuelve intensa Y un dire de seriedad inunda la
habitacidn, Por wn momento, se olvida del cigarrillo que sostiene entre los dedos.

Cipri

Me recuerdo como una nifa feliz. Era movidita, muy juguetona,
muy vital... como soy ahora, mas o menos. Era muy entusiasta y me lo pa-
saba muy bien con mis amigos y amigas del barrio. Me gustaba vivir, jugar,
ir al cole. Siempre supe que iba a ser madre, pero de otros suefos no re-
cuerdo que tuviera. Era un barrio de emigrantes espaioles que venian de
diferentes pueblos y entonces habia muchos nifios, andar en bicicleta,
jugar al rescate, habia una piscina, un cine y mucho estar en la calle. El
colegio estaba alli mismo y los amigos eran los mismos en el barrio que
en el cole. Al ser un recinto cerrado habia mucha libertad para que los
nifos estuviéramos en la calle.

Mis padres venian de un pueblo y no eran muy estrictos, pero todo
era una novedad y el hecho de que fuera mujer influyé mucho en el
choque generacional. Mi adolescencia fue una época muy rebelde, me
pill6 la muerte de Franco y entonces habia en el ambiente mucha politica.
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Yo tenia quince o dieciséis afos cuando iba a manifestaciones y recuerdo
las huelgas de los institutos; habia muchos cambios, ecologistas,
manifestaciones, comunistas, anarquistas, punk... hice todos los pasitos,
rockera, la movida madrilena, todo en vena, me lo chupé todo a tope.

Tengo la suerte de que mis primeras experiencias sentimentales han
sido muy buenas. Framos la primera generacién que viviamos las
relaciones sexuales sin prejuicios, sin el rollo catélico, sin culpabilidades:
era lo que habia que vivir o no estabas en la onda. Incorpordbamos los
cambios sociales que se estaban produciendo en el pais, a veces sin tener
ni idea de lo perjudicial que podian ser, sin tener ninguna informacién,
como por ejemplo sobre las drogas. En el caso de las relaciones sexuales,
si, porque sabfamos que teniamos que ir a un sitio a buscar la pastilla
porque no te la recetaba nadie. O sea, haciendo cosas un poco
transgresoras y yo lo vivia muy encantada de la vida.

Yo estoy segura de que la gente a la que he querido, me ha
querido; el primer novio, algunos polvos por ahi y luego mi marido.
Poca gente pero bien escogida y por lo tanto lo he vivido bien. No tengo
unas frustraciones amorosas horrorosas, no. Mds o menos donde ponia
el 0jo, no sé por qué, por arte de birlibirloque, ocurria. Mi relacién con
el que seria mi marido era mas de adulta: querer a esa persona para
siempre, mds reflexionada, con mas cabeza. Con él escogia un futuro,
le queria, lo habldbamos y empezaba a plantearme la pareja que queria
para mi vida. Te cambias de casa, dejas de vivir con tus padres, te vas a
vivir con él... como que se empieza a fraguar. Pues si, vivir tu vida, y asi
empecé a trabajar porque queria vivir con mi pareja y estudié ya
trabajando.

Ahora me veo muy diferente a como me veia antes, he crecido
mucho, he sabido capear las cosas. El vivir comporta cosas buenas y
malas, y de las malas he sabido defenderme de tal manera que la
balanza de mi vida estd equilibrada. Lo malo lo he ido pasado como he
podido, y en mi vida ha habido muchas cosas muy malas, y quizas estoy
un poco rabiosa por eso pues pienso que no me las merecia porque soy
estupenda y entonces esto no sé por qué ha venido. Pero siempre he
estado muy bien acompafada, he elegido muy buenos amigos que ain
sigo teniendo, y ahora que estoy en la madurez jqué bien me veo! Me
gusta como he vivido y las cosas que he hecho, los caminos que he ido
escogiendo, sorteando las cosas malas que todo el mundo tiene, el que
no es por H es por B y el que no, por VIH.




Mira td por dénde, no me esperaba ser funcionaria pues siempre
he pensado que iba a tener una vida menos rancia, pero por mis cir-
cunstancias vitales, por el VIH, decidi quedarme en la Administracion
y eso me ha permitido tener tiempo libre, dignidad profesional y una se-
guridad de ingresos. Fue una eleccion debida a las circunstancias pero
estoy contenta de haberla hecho.

Durante mucho tiempo me he dedicado a viajar, estar con mis
amigos, ir al cine, fiestas, todo, no perderme nada por si acaso manana
habia que meterse en el sobre. He estado siempre rodeada de gente,
que es lo que mas me ha gustado en la vida, estar con mis amigos. Y a
partir de ahi hacer muchos planes muy variados para intentar no per-
derme nada, sobre todo cosas gratificantes. Las otras, bueno, si puede
una escapar de alguna... las gratificantes he procurado perderme las
minimas. A los cuarenta anos llegé mi hijo y cuando me planteo tener
al nifo, la rutina que ello requeria también me apetece, siento que he
vivido muchas cosas y ahora me puedo perder algunas y no pasa nada
porque estoy en otro punto: estar en casa, mas lectura, mas tranquila.
Hay una simbiosis entre mi deber y lo que de verdad quiero y necesito,
y estd muy bien porque lo hago sin ningln esfuerzo. Sigo viendo a mi
gente pero mas tranquila.

Cuando empecé a vivir con mi pareja teniamos claro que ibamos
a ser padres porque siempre me han encantado los nifios, siempre he
tenido buen rollo con ellos, los hijos de mis amigas eran como mis
sobrinos, asi que nunca me planteé no tener hijos excepto cuando
aparecié el VIH, que crees que te vas a morir y desaparece esa idea.
Tampoco es que ello supusiera una crisis sino que total, piensas que te vas
a morir y se te va. Luego, cuando aparecen los antirretrovirales en el 97,
algunas cosas vitales de futuro que habias dejado apartadas, que ni
pensabas siquiera, empezaron a surgir solas: me cambié de casa, me
cambié de trabajo y de repente surgi6 otra vez lo de tener nifios, algo que
ni me atrevia a verbalizar porque me daba miedo. Estuve casi un afio sin
contarselo a nadie, lo cual es raro en mi. Pero como no se me iban estos
deseos pues ya me arremangué, empecé a contarselo a mis amigos y a mi
hermana, me animaron y comencé el proceso. Fueron dos afos y medio
entre conseguir la idoneidad y que el nifio estuviera aqui. Me planteé
tener un nifo seropositivo: por una parte queria pero por otra no cabia en
la casa tanto VIH asi que decidi que no. Esas fueron cosas muy internas
mias que me hicieron pensar mucho y sentir dolor, porque me preguntaba
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si estaria discriminando por no optar por un nifo seropositivo. Pero
finalmente vino mi hijo y ahora estoy feliz.

Dentro de mi familia, las personas mas importantes para mi son mi
hermana y mi padre.

Mi hermana me relaja, nos llevamos muy bien, es super amiga,
super hermana y super todo. Tiene un caracter muy pausado que me viene
bien cuando voy a mil por hora. Mi padre y ella son muy parecidos. El
también me acompana mucho en las cosas importantes, le admiro porque
ha sido una persona estupenda, sabia intrinsecamente. Me emociono al
hablar de él porque ha muerto hace poco y hoy es su cumple. Y también
tengo muchos amigos y muy buenos. En los 90 empecé a hacer nuevos
amigos porque casi todos los mios habian muerto y ahi estoy. Me encanta
mezclarlos porque asi se conocen y no tengo que prescindir de ninguno.
En estos momentos no tengo pareja, pero todas las que he tenido han
acabado siendo amigos mios.

Y ahora estd la relacién con mi hijo, que me da ganas de vivir, de
no tirar la toalla en un momento dado. Antes de que viniera pensaba a
veces: “Bueno, yo si me muero no pasa nada; he vivido bien”. Pero eso ha
cambiado. Por él tengo que luchar y, por ejemplo, he soportado el
interferén, que quizas no lo hubiera hecho si él no hubiera estado. A veces
la vida es dura, pero con él este tirén lo tengo al menos para 20 o 30 anos
mds, porque tengo que estar aqui pues quiero conocer a mis nietos y eso...

Mi papel en las relaciones en general ha sido de cuidadora, un rol
muy femenino, pero no desde la resignacién sino espontanea, me sale y
me gusta. De dar carifio, de buen rollo, de entusiasmo para hacer planes.
Estar ahi.

La experiencia que mds me ha hecho aprender de mi vida es que,
en una época temprana en la que se supone que no te toca, ves la muerte
ahi. Esto me ensefié muchisimo porque a pesar de que siempre he sido
muy vital y de que haber vivido determinadas experiencias no me ha
hecho diferente ni me ha cambiado el caracter, a lo mejor si me ha hecho
confirmar que la vida es efimera, que ahora la tienes y mafana, no, por
cualquier motivo. Es la experiencia mds pedagogica que he tenido en la
vida, ni colegio ni nada. Darme cuenta tan joven de que puedes perder la
vida me ha hecho verla de manera diferente a como la ve otra gente. Las
cosas que son muy buenas hay que disfrutarlas mucho, las que son malas,
minimizarlas en lo posible, a ver si de repente dando dos vueltas, se van
para otro lado. He aprendido a ser luchadora. Cuando me enteré del




diagnéstico y mi marido murié decidi vivir o morir, pero si quiero morirme
tiene que ser ya, no voy a esperar a nada.

El concepto de dignidad lo tengo muy presente, llevo esto con la
cabeza bien alta y que nadie me tosa, que bastante tengo con lo que
tengo. Tengo la suerte de vivir en esta ciudad, con personas que he
elegido estar y que tienen muchas capacidades, entre ellas la tolerancia,
y no he tenido que luchar mucho. Pero en otros sitios como el hospital
o ambitos mas masivos te encuentras mas vulnerable ante el ataque. No
soporto que me traten mal, hay que hacer que la gente te respete, tengas
esto o lo otro, seas inmigrante, de otra raza o lo que sea.

Cuando me diagnosticaron mi vida era sencilla y normal. Habia
elegido una persona con la que queria vivir y entonces viene el
diagnoéstico y se derrumba todo. No pudimos verbalizar que se estaba
muriendo... no tuvimos valor para asumirlo, yo era muy joven y todo fue
muy rapido y muy tremendo. Fue una época del VIH en que habia
mucho rechazo y mucha mierda. El se muere y yo creo que voy a morir
pronto. Ahi no soy muy consciente de lo que me estd pasando y sélo
mas tarde empecé a asumir la ausencia, el diagnéstico, el miedo al
rechazo, a vivir con VIH, a enfermar, a morir. Miedo al proceso: lo habia
visto y no queria vivir un deterioro tan heavy, tan inhumano, tan
alucinante.

La decision mas importante que tomé en mi vida fue decidir vivir.
Tenia la sartén por el mango: al principio que no habia medicinas tuve
que decidir si me suicido o no, y luego, cuando las hubo, decidir si
quiero tomdrmelas o no. Hubo un proceso, un momento en que me
dejé llevar: mientras tomaba una decision y resolvia qué hacer segui los
pasos vitales que tenia que seguir: tomar las medicinas, seguir yendo al
médico, no abandoné nunca... fui a la psicéloga y me ayudé a comerme
todos los marrones que tenia y entonces decidi conscientemente vivir.
La segunda decisién mds importante fue la de mi hijo. Tenia miedo de
que me pasara algo porque es un nifio que ya ha perdido a su familia 'y
no quisiera que perdiera a su segunda familia, que soy yo. Es algo que
tuve muy en cuenta a la hora de traérmelo.

La verdad es que en estos momentos me siento bastante contenta
conmigo misma. No quiero que suene vanidoso sino en el sentido de
que me gusta como soy, me acepto, me gusta como he vivido, como
me he enfrentado a las cosas y siento que he salido airosa de muchas
de ellas. He hecho mdas o menos las cosas que queria hacer e incluso,
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en la mochila vital, las cosas malas las he compensado con muchas
cosas buenas y me gusta como me he comportado en la vida. Creo que
soy buena gente. A veces pienso que si mi marido me viera ahora seguro
que estaria contento conmigo y eso me mola. Yo soy hija de luna de
miel, mis padres me concibieron en la luna de miel, me engendraron y
naci a los nueve meses y pocos dias, y creo que eso da muy buen rollo.
Cuando hay baches tienes capacidad para ir integrando, te los vas
comiendo, digiriendo. Es lo que yo quiero hacer con mi vida: me
encanta haberla vivido y me encanta la decisién de haber querido vivir,
aprovecho mucho la vida y eso me da mucha alegria y mas ganas para
hacer mds cosas, para meterme en camisas de once varas. Me veo bien,
me gustaria vivirme yo otra vez.

A mi siempre me ha dado mucha verglienza enamorarme y que
se me note. Ahi si que el VIH ha sido como una pufalada trapera,
porque la poca iniciativa que pudiera haber tenido en las relaciones
sexuales no la tengo. Siempre tengo una actitud pasiva de que me
conquisten, no tanto por el rol lastrado femenino sino porque soy
consciente de que el VIH ha supuesto un antes y un después. Espero a
que la persona se de cuenta de que soy ideal y que se eche encima y
entonces ya enseguida me bajo las bragas. Por otro lado, soy poco
enamoradiza y me va muy bien porque me evita muchas frustraciones.
Al principio me costaba mucho decirlo: “Lo digo, no lo digo, cuando lo
digo, cémo lo digo, qué horror”. Es por miedo al rechazo.Y mas aun si
es alguien que te gusta, pues te defrauda, te rechaza y... bueno.
Afortunadamente, he sufrido poco rechazo pues ahi es donde me pongo
mas flan. Si quiero tener algo es una relacion buena, gratificante,
potente, y como no ocurre pues vivo muy feliz pero con esa anoranza.

Ahora mismo estoy con menopausia mas los antirrerovirales, que
te bajan la libido, asi que estoy muy tranquila.Tengo mucha sexualidad
cuando estoy con alguien que me apetece, pero cuando no hay nadie
no tengo. Con mi cuerpo tengo una relacion distante, sexualmente
distante. De siempre, no ahora por el VIH, me ha aburrido obtener
placer yo sola. Necesito que haya caricias, besos, que haya alguien mas.
Tengo 45 anos y si no aparece la persona voy a empezar a investigar,
este otono mismamente, a ver cémo potenciar un poco la libido: hablar
con mi médica, ir a una tienda de juguetes sexuales, libros eréticos, a
ver qué pasa, porque es muy fuerte pensar que ya se acabé mi vida
sexual. Voy a hacer algo para ver si... una inyeccién vital, sexual.




Las experiencias sexuales que he tenido las he vivido bien, no
tengo conflictos ni miedos siempre y cuando la otra persona esté de
acuerdo. Tomo precauciones: jvengan condones y se gasten cajas! Y que
no se me caduquen. También tengo pocos prejuicios. Tuve una relacion
con una mujer en la que me he sentido fenomenal y fue muy
sorprendente, a mi me sorprendid, pero una vez pasada la sorpresa, vino
la alegria... y algunas penas.

Cuando me diagnosticaron, el tema era muy fuerte, habia mucho
miedo porque pensabas que nunca mds ibas a tener relaciones. A ver a
quién le sueltas ti esto... Pero no he tenido ninglin problema con las pa-
rejas posteriores, nunca he percibido ningin miedo por su parte. Tengo
mucha mas seguridad que hace veinte afos, desde luego, pero siempre es
un marrén, porque tampoco soy capaz de tener relaciones sin decirlo por-
que asi yo me encuentro mas suelta.

He tenido la suerte de tener unos amigos que estan puestos en el
mundo, se informan. Y también he elegido a quién decirlo y a quién no,
pero generalmente la gente que estd en mi vida lo saben todos. Al
principio me dio miedo, claro. La primera persona a quien se lo dije fue
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seis o siete meses después del diagnéstico, lo tuve que elaborar un poco
conmigo misma, leer e informarme porque no tenia ni idea. En mi trabajo
también, quien lo tiene que saber, lo sabe. No me da vergiienza decirlo.

Hay un problema de lipodistrofia que no me gusta nada, no me
apetece que se me note por la calle. Te cambia el cuerpo y yo soy presu-
mida, no me gusta no tener culo, no sélo por las molestias fisicas, que las
hay, sino por la estética de un cuerpo desproporcionado. Asi que cuando
VOy a comprarme ropa procuro comprar cosas que me tapen esos defec-
tos. Con la edad te relajas, pero no hasta tal punto que no me importe. Si
puedo, evito que se me note. Ademds, me ha jorobado porque se debe a
las pastillas, no a la edad. Me ocurrié cuando tenia 30 anos y fue un super
marrén. Cuando empecé a notar sintomas ni siquiera sabia cémo se lla-
maba, me crecian las tetas y no tenia culo ni piernas, y luego se constaté
que era por las pastillas o por el VIH, que todavia no se sabe bien por qué
es. Es que una siempre ha estado muy monay, claro, la pérdida tampoco
se lleva tan alegremente.

Mi fuerza interior proviene de mis ganas de vivir, de disfrutar y de
que la vida no pase por mi sino yo por la vida. Y ser consciente. Siento que
esa energia no es en balde sino que la necesito para salir de muchas cosas
y sé que esa capacidad la uso bien. Cuando siento que me falta esa fuerza
vuelvo a recuperarla no abandonandome al mal rollo. A veces tienes tris-
tezas porque vienen aniversarios dolorosos, pero no me regodeo en la
mierda sino que trato de escarbar y salir. Si hay algtn problema y puedo
arreglarlo, hago todo lo posible, pero si no puedo, me relajo y ya esta.
Cuando veo que no puedo y que la tristeza me abruma, busco mis apo-
yos: acudo a mis amigos, mis amigas, una psicologa estupenda que
tengo... El no saber de dénde viene un problema o una tristeza, eso me
genera mal rollo. Quiero saber de donde vienen las cosas y generalmente
lo suelo saber. Entonces intento luchar y mientras luchas, te vas quitando.
Poner nombre a las cosas me ayuda y lo de no regodearme en la mierda
también, ver qué es lo que se puede hacer: si se puede hasta aqui, pues
hasta aqui; si tiene que pasar el tiempo, pues espero que vayan pasando
los dias y soy consciente de que van pasando.

La verdad es que no he tenido muchos problemas grandes de salud
y no me he tenido que cuidar en exceso. Me cuido comiendo sano,
porque me gusta; descanso todo lo que puedo porque me gusta mucho
dormir. Luego esta la salud mental, es la que mas alimento, la que mas me
cuido. Cuando la cabeza no me da y no he podido salir de mis cosas pues




he buscado ayuda. Cuido a los demds, por ejemplo en las relaciones
sexuales, que es otra forma de salud. Hacer las cosas que me gustan, que
quiero, eso es un super cuidado y me sale casi sin pensar Y el tomar las
pastillas para el VIH, pero como ya es un habito me olvido hasta de
decirlo.

Uno de los mayores retos de mi vida es conseguir que el VIH no me
impida vivir y no me amargue la vida. Porque es una enfermedad que no
tiene cura, que tiene mucho rechazo y reponerte a todas esas cosas ha
sido muy dificil. Tanto médicos como pacientes teniamos los mismos co-
nocimientos de la enfermedad y se ha investigado nosotros con ellos y
ellos con nosotros, y eso es muy jodido porque se supone que un médico
ya sabe cémo curarte y de repente éstos no sabian. Para ellos también era
muy duro tener tanta gente joven sin poderlos ayudar y muriéndose.

La ausencia de mi marido ha sido otro reto importantisimo, muy
dificil; he estado muchos afnos con mucho dolor. Ultimamente menos,
pero todavia me acuerdo y esa ausencia no se quita nunca. Sé que a me-
dida que vaya creciendo habrd mas pérdidas, pero la de él eclipsa a las
demds. Han pasado muchos afos, 22 afos ya, y da rabia que no haya po-
dido tener una vida feliz, conmigo o sin mi, que se haya muerto tan joven,
de una manera tan dramdtica y tan jodida. A veces incluso pienso como
seria si estuviéramos él, mi hijo y yo. Todavia lo tengo incorporado como
la relacion vital mas importante. Este afio hubiera cumplido 50 afnos y se
murié con 29 y me pregunto: “Jo, ;como seria?, jcudntas canas tendria?,
stendria barriga?...” Algunas veces he pensado, sobre todo cuando murié
él'y al cabo de seis meses se murié mi mejor amiga, que tenia que vivir
por tres. Era ésa la voragine vital que yo tenia. Mi fuerza interior puede
que también venga por ahi pues si estoy yo, a través de mi viven ellos.

Lo del rechazo ha sido muy duro. En el 87, mi prima tuvo un bebé,
mi marido estaba esquelético y cuando ella le dio el bebé para que lo co-
giera yo me fui a llorar al water por lo buena que era mi prima porque le
habia dejado tocar al nifo. Es muy fuerte, porque los que te trataban como
debian te parecian santos. La familia de él lo mismo, nos trataron feno-
menal, y era un alivio que, igual que mis amigos a medida que se lo iba-
mos diciendo, me siguieran queriendo y no se cruzaran de calle.

Las cosas que me han ayudado a tener mas conciencia de mi misma
son las mismas que me han provocado los grandes cambios. Son vivencias
muy fuertes y las mas potentes que te puede poner la vida por delante: la
vida y la muerte. Sufrir una enfermedad, que la veas sufrir a los demas, ver
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la muerte muy cerca, muy joven, tener la guadana encima durante
muchos afios... ésas son las vivencias y no me las quedo para mi, se las
cuento a mis amigos, a una persona que esté pasando un trago similar.
Todo lo mio, estas cosas que me generan vitalidad y energia las traspaso
a los demas. Si las cogen bien y sino, nada. Es la transmision oral. Tengo
ganas de hablar de estas cosas con mi hijo porque yo me considero una
persona muy feliz y, quizds porque soy consciente de lo que significa,
quiero que él lo aprenda. Me imagino contandole cémo veo la vida, como
creo que hay que vivirla, de donde saco la energia y las ganas de luchar
por lo que quiero. Porque la felicidad no te la traen en un paquetito a
casa con un lazo de color, hay que buscarla un poco.

El primer principio que guia mi vida es estar contenta contigo
misma y quererte, a partir de ahi generas buen rollo y lo pones en el
amor, la amistad, en tu vida, tu cotidianeidad, tu trabajo, en tu casa. Es
lo primero que quisiera transmitirle a mi hijo. Seguir tus principios y tu
corazén, no seguir las modas, que no te avergliences de las cosas que
quieras hacer. Mis principios politicos también son muy importantes.
Vivir coherentemente. No siempre es facil, pero bueno, por lo menos
tener esa meta y luego el camino y el rodeo existen. Y también hablar de
los conflictos: conozco mucha gente que por no hablar, no asumen cosas
y por lo tanto viven truculentamente. Y ser honestos, sobre todo con una
misma pues luego es mds facil ser honesta con los demas.

La muerte me ha ensefiado a vivir mejor. No quiero escatimar,
quiero derrochar en las cosas que me gustan, achuchones, besos y todo
lo que te aporte alegrias y buen rollo, de eso no me quiero librar ni
media, todo lo que pueda. De las cosas que te producen dolor, pues in-
tentar que pasen lo antes posible y vivirlas también porque sino luego te
vienen con mas dolor. Hay dos cosas respecto de la muerte: una que
dejas de vivir y gozar la papeleta, y luego me da miedo por la gente que
me quiere porque una vez que te mueres ti no sufres, sufre el que se
queda. Ahora estd mi hijo, no quiero morirme por lo menos hasta que sea
adulto, a partir de ahi él ya tendrd alas. Aparte de eso, no tengo miedo a
la muerte, que venga cuando quiera.

Me acuerdo perfectamente de la primera vez que escuché la
palabra sida. Estaba aqui en Madrid, leyendo el periédico; desde luego,
no iba conmigo para nada, como los deportes, que me los paso. Luego
vino algo més concreto, la muerte de Rock Hudson, y ya le pones cara.
A partir de ahi si empecé a leer. Cuando mi novio se empieza a poner




enfermo en el 85, nadie hablaba de sida. Me casé en el 86, seguia estado
enfermo de vez en cuando y a finales del 87 le ingresamos porque era
muy reincidente y mira si éramos inocentes que él tenia una vespa y yo
le decia: “Tienes que venderla porque estds todo el dia malo, te da
muchos constipados”.

En el hospital estaba con seis personas en la misma habitacién y me
tuve que pelear, porque le daban platos y cubiertos de plastico. Otra cosa
muy tremenda que recuerdo es que tenia una herida abierta y venian
todos vestidos como de astronautas a la habitacion, le hicieron un drenaje
y cuando sali6 del quiréfano ya le llevaron a la unidad de infecciosos,
donde el olor era diferente, las puertas cerradas, un ostracismo... Si en el
otro lado habia una diferencia de trato de una persona con respecto al
resto, en éste no habia tratamiento de nada, ni siquiera limpieza, nadie se
atrevia a ir ahi, con mascarillas y eso. Me daba vergiienza que fueran a
verle. Tuvimos que inventarnos una enfermedad para aparentar una cosa
que no era, pues no teniamos capacidad para contar lo que le pasaba.

Todos estos mensajes iniciales han supuesto un sufrimiento sin
razén. Me acuerdo que cuando nos hacian andlisis ponian una franja roja
que escondias como podias para que te la viera la minima gente posible,
porque estar en la cola con tu franja roja era el tipico marrén. O sea, es-
tabas todo el rato sefalada, como los judios con la estrella de David. Yo
misma tenia prejuicios y me tuve que poner las pilas, leer y ver de qué iba
esto porque no teniamos ni idea. Tampoco daban informacién de cémo
se transmitia sino de “sal corriendo” porque con una mirada se va a con-
tagiar. No sé de donde provenia esa informacion... de la ignorancia, me
imagino.

Yo no he sufrido mucho en mis carnes propias el deterioro y el mal
rollo de vivir con VIH, aunque si en personas muy cercanas. Cuando quise
darme cuenta exactamente de lo que significaba en mi vida ser VIH, ya
lo tenia hacia mucho tiempo. Asi que no he tenido que hacer el esfuerzo
de a ver como se vive con esto porque ya lo tenia encima y, cotidiana-
mente, ibas viviendo. Ahora es mucho mas facil. Pues eso, lo vivo bien
porque es casi toda mi vida, en mi vida adulta tengo mas tiempo viviendo
con VIH que sin VIH. Ahora mismo se me haria raro que no lo tuviera,
aunque todavia miro en los periédicos a ver si aparece la noticia de que
salié una vacuna: todo el mundo curado, africanos incluidos.

Cuando me toque hablar de eso con mi hijo no sera facil. Sera para
que tome cartas en el asunto sobre las precauciones que tiene que tomar,
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y hablaremos de tolerancia, que también le servird para otras cosas. No
me da miedo decirselo porque no le estoy diciendo que estoy condenada
a muerte. El mensaje ahora es otro.

Con el VIH he ganado tener conciencia de la vida, de que la vida
estd 0 no estd, tener conciencia de que existe la muerte. En nuestra so-
ciedad nadie te ensefna que estas aqui de paso y que esto es un ratito, pa-
satelo bien. Tener conciencia de ello me gusta, aunque me hubiera
gustado aprenderlo de otra manera, es decir, porque tienes una vida in-
terior y eres muy inteligente en lugar de por tener VIH. Quitarme s6lo me
ha quitado gente, afectos, carifio. Me ha quitado la presencia de la gente
nada mas. Pero también me la ha quitado el cancer, y los accidentes de
coches, y hasta una electrocucion de un amigo.

No creo que el VIH haya producido ningin cambio en nuestra so-
ciedad. Podria haber servido para que fuéramos mds buenos, pero para
nada. Si manana sale una cosa parecida serd el mismo proceso: no espe-
raran a conocer la historia para contarla bien. Para acabar con la epide-
mia habria que investigar sin motivacién econémica, investigar para
solucionar un problema que tiene millones de personas en este planeta,
sin discriminar paises, razas, colores, desarrollo social, politico o econé-
mico de un pais. Y ser buenos, es muy simple y muy tonto pero es eso. Po-
nerse con ganas en la investigacion, en no estigmatizar y no discriminar
a la gente, en que tenga derechos, en saber de verdad lo que es el pro-
blema, en aprender de la experiencia y generar otro tipo de politicas que
den mejor resultados, porque las que hemos tenido hasta ahora no los
tienen. Es fundamental quitarse los juicios morales porque en las enfer-
medades no hay juicios morales. En el VIH, el mensaje era machacales
porque son la escoria, la marginalidad, los viciosos, y eso no es asi, por-
que todos estamos en el bombo y nadie se puede escapar de ahi.

Mi vida de aqui a unos afios, la imagino normal, haciendo lo que
mads me gratifica. Respecto al VIH me gustaria que hubiera muchos cam-
bios, todos los que no hubo en los Gltimos quince afios, aunque no creo
que los haya. Yo seguiré viviendo y haciendo mis pasitos, contar a la gente
que soy seropositiva y que no pasa nada, que soy normal, como ellos,
que tengo principios y soy buena.

A la gente le diria: “Ponte en el lugar del otro y después decide qué
quieres hacer. Piensa si te gustaria que te hicieran o dijeran ciertas cosas,
y si no te gusta pues no las hagas td”.
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