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RESUMEN

Este texto explora la manera en que los procesos de regulacion de la profilaxis previa a la
exposicion o profilaxis preexposicion (PREP, por sus siglas en inglés) en Colombia se
articulan con la vida de las personas que animan la existencia de esta tecnologia,
ya sea como usuarios del sistema de salud o fuera de este, vendedores del
medicamento, integrantes de organizaciones de base comunitaria que trabajan
en torno al virus de inmunodeficiencia humana (viH), activistas que exigen su
disponibilidad o médicos que la prescriben. Propongo un viaje de ida y vuelta entre
la experiencia de estas personasy la aparicion de un modelo de racionalidad que
apuesta por la regulacién de la tecnologia, a través del cual se pone en evidencia
la politica ontol6gica que esté detras de la demanda por la disponibilidad de esta
tecnologia de prevencion del viH, que pone en tension las formas comunitarias de

participar de la PREP y los marcos centrados en el individuo como agente auténomo.

Palabras clave: medicalizacién, PRERP, prevencion del viH, profilaxis previa a la
exposicion, regulacion farmacéutica.
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BETWEEN PRESENCES, FOLDS, AND RATIONALITY: LIFE AND
PREP-RELATED ORDERING PROCESSES IN COLOMBIA

ABSTRACT

This text explores the way in which regulation processes of pre-exposure prophylaxis
(PREP) in Colombia are linked with the lives of people who animate this
technology’s existence, whether as users inside the healthcare system or outside
of it, prescription-drug sellers, members of community-based organizations
working around H1v, activists who demand its availability, or
doctors who prescribe it. | propose a back-and-forth path between the
experiences of these people and the establishment of a rationality model
brought about by the regulation of PREP that reveals an ontological
politics behind the demand for the availability of this technology.

Keywords: HIv prevention, pharmaceutical control, pre-exposure prophylaxis, PRERP,
medicalization.

ENTRE PRESENCAS, DOBRADURAS E RACIONALIDADE:
VIDA E PROCESSOS DE ORDEM ASSOCIADOS A
PROFILAXIA PRE-EXPOSICAO (PREP) NA COLOMBIA

RESUMO

Este texto explora como os processos de regulacdo da profilaxia antes da exposi¢ao
ou Profilaxia pré-exposic¢do (PREP, por sua sigla em inglés) na Coldmbia, se
articulam com a vida das pessoas que participam na existéncia dessa tecnologia,
sejam usuarios beneficiarios ou ndo do sistema de salde, vendedores do
medicamento, membros de organiza¢des de base comunitaria que trabalham
em torno ao virus da imunodeficiéncia humana (HIv), ativistas que exigem sua
disponibilidade ou médicos que a prescrevee-lam. Proponho uma viagem de
ida e volta entre a experiéncia dessas pessoas e a instaura¢do de um modelo de
racionalidade que aposta na regulacdo da tecnologia, evidenciando a politica
ontoldgica por trds da demanda pela disponibilidade dessa tecnologia de
prevencdo do HIV, que coloca em tensao as formas comunitarias de participar
da PREP e 0s contextos centrados no individuo como agente auténomo.

Palavras-chave: medicalizagao, PREP, prevencgao do hiv, profilaxia pré-exposicao,
regulacdo farmacéutica.
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INTRODUCCION®

La profilaxis previa a la exposicidon o, sencillamente, profilaxis
preexposicion (PREP, por sus siglas en inglés) es definida como “el uso de
medicamentos antirretrovirales para evitar el contagio del via” (Programa
Conjunto de las Naciones Unidas sobre el viH/sipa [Onusida] 2016, 3).
Esta ha llegado a ser considerada como altamente efectiva en ensayos
clinicos realizados con Tenofovir y Emtricitabina —dos antirretrovirales
también usados en los esquemas de tratamiento de las personas que ya
han sido diagnosticadas con el virus—. Estos ensayos sefialan que,
con ciertas condiciones de uso, la PREP puede reducir el riesgo de infeccion
hasta en un 90% (Organizacién Mundial de la Salud [oms] 2018). Esta
cifra de éxito es muy cercana a la del condén que, hasta el momento,
es el método mas efectivo de prevencion. A pesar de que en muchos
paises del mundo ya existen regulaciones sobre esta tecnologia médica,
desde 2012 en Colombia su situaciéon es muy ambigua. Apenas en 2019
un medicamento comercial recibié aprobacion del Instituto Nacional
de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos (Invima) para esquemas de
prevencion y no solo como tratamiento para personas ya diagnosticadas
con el virus. Su acceso directo no esta contemplado en el Plan de Beneficios
de Salud (pBs) del sistema puiblico y, antes de su aprobacién, los médicos
que la conocian debian acudir ala figura de formulacién off-label, con la
que estan facultados para prescribir medicamentos cuyos usos no estén
contemplados en el registro sanitario.

Esta serie de condicionamientos contribuy6 a que las personas
interesadas comenzaran a buscar otros medios para proveerse del me-
dicamento para la PREP. Esta forma de consumo del medicamento,
que usualmente no se acompana de controles ni de vigilancia médica,
ha sido denominada PREP salvaje por los salubristas. Algunas formas
en las que las personas acceden al medicamento es importdndolo desde
otros paises, comprandolo a personas que lo reciben como parte de su
tratamiento antirretroviral (TAR) del pBs tras haber sido diagnosticadas
con el virus, o incluso en lo que algunos médicos que hicieron parte

1 Estearticulo expone los elementos principales del segundo capitulo del trabajo
“Cruzarse por la vida que aun queda: seduccion y vitalidad en torno a la PREP”,
realizado para optar por el titulo de Magister en Estudios Sociales de la Cien-
cia, en la Universidad Nacional de Colombia.
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de mi trabajo de campo llaman “mercados negros”, tales como tiendas
virtuales en redes sociales o vendedores de pastillas al menudeo en bares
y discotecas. Frente a este panorama, un grupo de salubristas y médicos,
tanto de agencias internacionales de la Organizacién de las Naciones
Unidas (oNU) como de organizaciones de bases comunitarias, coordinaron
esfuerzos desde 2018 para lanzar una plataforma educativa mediante
la cual querian difundir el mensaje de no acudir a la PREP salvaje.
Sus esfuerzos escalaron hasta que, a finales de 2019, lanzaron una prueba
piloto patrocinada por la Organizacién Panamericana de la Salud (ops).
Con esta ultima pretendian establecer criterios de implementacion
que pudiesen ser aplicados por el Estado colombiano, de manera que la
poblacion accediera alos beneficios de esta tecnologia para la reduccion
de infecciones. En sintesis, el esfuerzo de esas agencias internacionales
tenia dos frentes: evitar la PREP salvaje y buscar que el Estado iniciara
un proceso de regulacion siguiendo estandares internacionales recono-
cidos. A lo largo del texto, me referiré a este esfuerzo como la apuesta
por la regulacion de la PREP.

Este fue el panorama bajo el cual realicé el trabajo de campo del que
tomo algunos elementos para este articulo. Desde inicios de 2018 hasta
inicios de 2020, segui una serie de eventos publicos promovidos por el
grupo de personas que concretaba esta apuesta por la regulacion, al mismo
tiempo que me acercaba a personas involucradas con la PREP en Bogota,
ya fuera como usuarios dentro del sistema de salud o fuera de este,
personas diagnosticadas con viH que vendian su medicamento, miembros
de organizaciones de base comunitaria, activistas y médicos, con quienes
sostuve conversaciones de distintos tipos de profundidad y duracion.

En este texto exploro la manera en que se encuentran la apuesta
por la regulacion de la PREP y los referentes que las personas ya tenian
sobre la tecnologia a partir del reconocimiento o experimentacion
directa que los salubristas llaman PREP salvaje. Para lograr este fin,
divido el texto en tres partes.

Enla primera parte exploro un elemento que considero fundamental
parala discusion. Observo un conjunto de practicas en las que las relacio-
nes de los usuarios con otras personas cobran un grado de importancia
significativo. Estas practicas permiten comprender la articulaciéon
de los usuarios con la PREP como algo mas que un célculo individual
y aislado, pues muestran que se trata de un proceder que tiene lugar
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en presencia de, es decir, y siguiendo la reflexion de Isabelle Stengers
(2014), haciendo efectivamente participes a otros individuos frente
a una decisiéon tomada.

En la segunda parte, examino un conjunto distinto de practicas
en el que, en contravia del escenario anterior, los actores se presentan
y son presentados en un marco de comprension que los reifica como
individuos, aplanando y haciendo imperceptible el correlato que acom-
panaba sus actuaciones. Haré referencia a esta redistribucion especifica
de las presencias frente a las que se actiia como un pliegue. Mostraré,
por un lado, como algunas practicas de salubristas instauran una idea
de individuos auténomos, pero también como en algunas situaciones
las presencias que componen el mundo de la gente que se suma a la
PREP son reordenadas por ellas mismas, de manera que esos otros
individuos frente a los cuales se acttia dejan de percibirse. En ese sentido,
tanto algunos médicos y salubristas como algunos usuarios o activistas
participan de los procesos de pliegue.

Después de introducir estas herramientas analiticas, procedo a explo-
rar, en la tercera parte, algunas practicas mas en las que la apuesta por la
regulacion debe revestirse de cierto atractivo y, por ende, concretarse
en las practicas como algo mas amplio de lo que definen los manuales
y protocolos. Estas parecen incluso hacer lo opuesto a plegar y permiten
la existencia de elementos que exceden la norma y el criterio cientifico
que se supone regula su practica.

Seguir estos dos escenarios, en las partes segunda y tercera, a través
de practicas concretas, brinda la posibilidad de destacar la multiplicidad
en la que estan inmersos la PREP y los y las agentes que se articulan
con ella, pues tanto la una como las otras, se concretan de diversas
maneras. En estas situaciones la PREP y las personas se hacen de formas
distintas lo que permite sefialar, siguiendo a Annemarie Mol (2002),
que son objetos multiples.

Finalmente, cerraré el texto planteando un interrogante politico
sobre la multiplicidad y como esta nos cuestiona sobre la vida por la
que queremos apostar. Si tanto médicos y salubristas como usuarios
dela PrEP participan de las practicas que reiteran o desdibujan su actuar
en presencia de, siambos participan de los pliegues que reducen o aumen-
tan la participacion directa del colectivo en la existencia sociomaterial
de esta tecnologia, no hay una oposicion tajante entre legos y expertos
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o entre la mirada médica y la sociedad. En esta ultima parte sostendré
que la reificacién de un mundo basado en el individuo autodeterminado
y aislado tiene que ver con una racionalidad especifica que aparece cada
vez con mas fuerza en las diversas practicas en las que se concreta la PREP
y que incumbe a todos sus actores. Esta racionalidad es, por lo tanto,
un acontecimiento singular, que se perfila como un problema politico
sobre la realidad de nuestros mundos y que se constituye como central
al momento de pensar politicamente tanto la accion de la biomedicina
como la participacién comunitaria en la materializacién de las tecnologias
en nuestra sociedad.

ENTRE LA PRESENCIA Y LA PREVENCION

Como parte del esfuerzo de regulacién de la PREP en Colombia y con
laintencién de evitar el uso de la PREP salvaje, entre 2018 y 2020 en varios
eventos publicos las organizaciones involucradas buscaron traducir
la experticia cientifica a un lenguaje de difusion accesible mediante
encuentros con formato de conversatorio. En dichos escenarios, proponian
una serie de preguntas que eran respondidas por profesionales de diversos
campos de la salud y al final se abria un pequefo espacio de preguntas
del publico. En uno de ellos, en 2018, tanto el panel de expertos como
un miembro del publico pusieron en alerta al resto de las personas
asistentes respecto a la circulacion de un folleto cuyo contenido califi-
caron como “desinformacion peligrosa” porque —sostenian— invitaba
a consumir el medicamento de maneras no aprobadas en términos
de frecuencia y respecto al control médico (Diario de campo 1).

Sin embargo, aunque este evento haya cerrado dejando en las y los
asistentes una sensacion de alerta sobre el folleto, quisiera mostrar que la
denuncia que hacian los panelistas tenia de fondo una tensiéon mas profunda
que la de advertir sobre una informacion que calificaban como falsa y que
se extiende al encuentro entre las experiencias localizadas de las personas
en su relacion con la PREP y la logica sobre la que se condensa el esfuerzo
de su regulacién. Comienzo entonces por detenerme en el proceso de
elaboracion del folleto, que pude conocer en mi trabajo de campo, pero
también en las experiencias de un par de personas que hacian uso delo que
los salubristas nombraban como PREP salvaje, en cuanto me permiten
hablar del caracter colectivo de su experiencia con esta tecnologia, algo
que no es evidente en todas las practicas en las que se concreta la PREP.
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Hacer en presencia de

El folleto en cuestion se titula Listas para PREP en Colombia y fue
desarrollado por el colectivo LoveLazers, que se describe como una pla-
taforma politica que busca que la informaciéon que pueda ser materia
de derechos para personas queer esté disponible sin restricciones para
hacer uso de ella y se posibilite, de esta manera, una vida sexual no me-
diada por moralismos. Esta agrupacion ha producido folletos en varios
idiomas y distintos paises, no solo sobre PREP, sino sobre distintos temas
relacionados. En este caso, el folleto en cuestion respondia algunas pre-
guntas sobre el funcionamiento de la PREP, qué medicamentos se pueden
usar, las formas de tomarlos, sus posibles efectos secundarios y el avance
de los procesos de regulacion en el pais. Nunca invita explicitamente
a automedicarse y, a pesar de que recopila las formas posibles de toma
del medicamento, incluyendo tanto regimenes diarios como alternados,
aclara que el riesgo aumenta segun la forma de tomarlo y previene
a quienes lo lean al respecto.

Este ultimo aspecto es importante, pues los salubristas y médicos
que protagonizan el esfuerzo de regulacion en Colombia han determinado
que la toma debe ser diaria. Lo han hecho, especialmente, siguiendo los li-
neamientos de la omMs en 2018 (OPs 2019), que adopté esta directriz por ser
laforma de consumo dela medicacion que parece ofrecer mayor porcentaje de
efectividad para evitar la infeccién por viH. Sin embargo, existen
estudios segtin los cuales otras formas de toma del medicamento tienen
un éxito que no es del todo descartable. Algunos muestran posibilidades
de evitar la infeccion con otras frecuencias de consumo, como la PREP
on demand en la que, por cada contacto que signifique una exposicion
al virus, se consumen cuatro comprimidos de antirretrovirales. Dos de
ellos se toman 24 horas antes del encuentro, uno mas, 24 horas después
y otro ultimo, a las 48 horas (Molina et al. 2015). Quienes defienden estas
formas alternativas de uso de la medicacion lo hacen, por ejemplo, segtin
el nimeroy frecuencia de intercambios sexuales de quien usa la tecnologia.
En una ssituacion, por ejemplo, en que la frecuencia de relaciones sexuales
sea semestral, el consumo del medicamento diario seria innecesario.
Frente a estas distintas posibilidades, en todos los espacios oficiales
que conoci en mi trabajo de campo, los y las profesionales de la salud
adscritas al esfuerzo de regulacion de la PREP en Colombia mantenian
una férrea oposicion a su implementacion. Algunas, incluso, llegaron
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adenunciar publicamente cualquier posibilidad de toma del medicamento
que no fuera diaria (Entrevista 1).

Sin embargo, mas alld del contenido, quisiera referirme al proceso
de elaboracion del folleto. Fue lanzado en mayo de 2018, en un apartamento
en el centro de la ciudad en el que se presentan frecuentemente proyectos
de arte independiente. Las personas que asistieron formaban grupos
que iban y venian, en un espacio acogedor, acompaiiando su conversacion
con una cerveza o un cigarrillo. El inico momento en la que la atencién de
todas las personas asistentes se centrd en un solo tema fue cuando los au-
tores realizaron una corta exposicion del folleto que, poco a poco, se fue
convirtiendo en una conversacion a muchas voces (Diario de campo 1).
En gran medida, fueron quienes asistieron a este espacio quienes
posteriormente ayudaron a que este folleto circulara por la ciudad.
Este tipo de espacio no era sino una réplica de aquellos que animaban
el trabajo de LoveLazers.

Falk, uno de sus miembros, cont6 que el trabajo del colectivo inicié
en 2016, cuando él y otros compaiieros decidieron que sus amigos de la
escena nocturna y underground de Berlin necesitaban conocer esta
nueva tecnologia de prevencion que estaba en circulacion, de la que no
se les habia hecho participes. Optaron por crear un primer folleto y
con su distribucién y circulacion lograron influir en el clima politico de
la capital alemana en muy poco tiempo. Segun Falk, apenas un afo
después de su publicacion, el medicamento de la PREP ya se podia
comprar en una farmacia por alrededor de cincuenta euros y, para
el verano de 2018, ya se anunciaba que probablemente, en un afio mas, el
gobierno lo incluiria dentro del sistema de salud publica (Entrevista 1).
Hoy en dia, en Alemania la PREP ya esta disponible en los hospitales
publicos (PREP Watch, 2021).

Los espacios de produccidn, circulacién y consumo de sus apuestas
como organizacion dependian de las relaciones colaborativas y, en esa
medida, su posibilidad de hablar de PREP, de producirla como posibilidad,
siempre se concretd por la participacion de otras personas cuya presencia
persistia en distintos registros materiales. Uno de ellos eran las fotografias
que hacian parte las exposiciones de LoveLazers y sobre la que pude
conversar con Falk, mientras las recorriamos. Me explicaba que, para la
elaboracion de los folletos en cada pais, el grupo habia decidido que
las iméagenes usadas debian provenir de las realidades locales y todas ellas
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retrataban a la gente a la que le atafie hablar sobre viH, PREP o cualquier
tema similar. Fotografiaban a las personas que se encontraban en las
fiestas, la gente que se cruzaba en los espacios de encuentro. En uno de sus
folletos, que hablaba sobre la indetectabilidad —una forma de referirse
al estado de reduccion de la carga viral del viH en el que existe “un riesgo
insignificante de transmitir el virus mediante el intercambio sexual”
(Onusida 2018, 2)—, el equipo usé una foto tomada por Faber Franco,
titulada Discordant (Figura 1). Estaimagen presenta, con un lenguaje visual,
los involucramientos mutuos entre personas que componen la apuesta
del equipo y permite ver la constitucion colectiva de varias personas en un
esfuerzo por poner el viH como tema importante. La fotografia muestra
unas personas en presencia de las que se actua, contenidas, involucradas.

Figura 1. Discordant
4 g

Fuente: Fotografia de Faber Franco para LoveLazers. Sin fecha. Folleto en espafol sobre
Indetectabilidad, https://www.lovelazers.org/co/vih-carga-viral-indetectable/

La conversacion con Falk a propdsito de las fotos nos 1levo a reflexionar
sobre el papel de las muchas personas que han animado el esfuerzo
del colectivo por hacer los folletos sobre la prEP. Falk hizo mencion,
incluso, de las personas que ya habian fallecido y las nombré como parte
importante de su apuesta. El y otros de sus compafieros de LoveLazers
pertenecen a la generacion que vio morir a las primeras personas a causa
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del sindrome de la inmunodeficiencia adquirida (s1pa). Para él,1a vida de
quienes ya no estan es una motivacion actual:

One [side] of the discussion is really the fear to get the virus [...]
if someone tells you “oh yeah! there’s a new pill and you can have
sex without condom” it remembers you of people you were losing,
remembers you time you were ill, maybe yourself, like positive people
in the 90’s that were actually expecting to die, and they are still living
(...) I can see younger guys that are not experiencing this thing,
I was talking about in their own biographies (...) they get all that
in, the trauma. And with PREP you change the perspective, actually
is bringing hope, bringing like future. (Entrevista 1)

Parte de la discusion es el miedo al virus [...] si alguien te dice
“Existe una nueva pastilla que puedes usar y asi tener sexo sin condén”,
te recuerda a la gente que perdiste aquel tiempo cuando estuviste
enfermo, tal vez tu o la gente que dio positivo en los afios noventa
y esperaba morir pero siguen vivos. [...] Veo hombres jovenes que no
experimentan lo mismo en sus propias vidas, [...] ellos lidian
con ello, con el trauma. Con la PREP la perspectiva cambia, pues
trae esperanza, trae futuro. (Entrevista 1)

Esta practica concreta —la elaboracion del folleto sobre PREP—
muestra el caracter colectivo de la motivacion por articularse con esta
tecnologia. Alli participan personas de la escena nocturna, amigos
que ya fallecieron. Esta descripcion reflexiva del miedo senala a la
PREP como una posibilidad, que puede tanto abrazarse como negarse,
en medio de la relacién con el placer o con el miedo, especialmente
cuando las personas interesadas hicieron parte de un tiempo en que
el virus era casi equivalente a la muerte, tanto propia como de los seres
queridos. Los logros de los folletos en Berlin y cualquier tipo de efecto que
haya podido producir el folleto en Bogota son parte de un agenciamiento
que no solo pertenece a los miembros de LoveLazers, sino que pasa por la
capacidad de esas personas en presencia de las cuales se actia por im-
pulsar una determinacién como informar. Algo similar sucedia, desde
otra arista, con las vidas de dos personas que hacen uso de la llamada
PREP salvaje en Bogotd y cuyas experiencias pude conocer en mi trabajo
de campo. Les llamaré Diego y Beto.
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Diego recuerda que hacia el 2017 leydé por primera vez algo sobre
la PREP en una plataforma virtual llamada Queer View. Alli supo
que mediante su uso podria prevenir la transmision del viH, aunque
entendid también que el uso del medicamento podia generar cierto dafio en
el higado y rifiones, por lo que se decidi6 a buscar la forma de tomarla
“bien”. Tras una experiencia incomoda y fallida con el sistema de salud
decidié no acudir a la PREP por medios “oficiales”. En cambio, ingresé
aun foro virtual en el que conocid a una persona en Colombia que habia
sido diagnosticada con el virus y que lo contact6é con un hombre en otra
ciudad del pais que “le facilita PREP a la gente”. Como Diego mismo
lo cuenta, con este ultimo estableci6 una relaciéon de confianza a pesar
dela distancia. Desde el principio, el vendedor intentd agotar los medios
para que Diego consiguiera el medicamento por su cuenta, a través de la
canalizacion hacia las organizaciones de base comunitaria que podian
ayudarle a acceder a la PREP. Tras haber fallado en este esfuerzo,
y porque Diego tenia la capacidad de disponer de alrededor de 250.000
pesos colombianos mensualmente, el vendedor comenz6 a proveerle
el medicamento a través de envios postales realizados desde su ciudad.
Larelacion no se redujo a una transacciéon de compra y venta. Si bien las
entregas oportunas crearon confianza, el vendedor gener6 también
una relacion atenta en la que hablaba constantemente con Diego sobre
como se sentia tomando el medicamento o sobre los malestares que podia
causar la toma los primeros dias. Este estado de cercania y la confianza
que producia aquel vinculo motivaron a Diego para recomendar a este
vendedor a otras personas de quienes sabia que querian usar la PREP,
incluyendo a su propia pareja.

Diego realizé también sus propios controles a través de un médico
amigo que le indicaba qué examenes debia tomar para realizar el monitoreo
tanto de vIH e infecciones de transmision sexual como de su salud renal
y 6sea. Incluso, la toma de examenes dependio de relaciones de confianza,
pues entre ambos declinaron la idea de acudir al plan de aseguramiento
médico publico y empezaron a asistir a un laboratorio de toma de muestras
en el que la relacion con las enfermeras fue determinante:

Yo odio las agujas, las odio profundamente, pero en [nombre de
un laboratorio privado] no me queda la cicatriz [...]. [La enfermera
del plan de aseguramiento médico publico] me dejé un morado.
Me quedd doliendo como por cuatro dias. Aca la sefiorita me la
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saca [la aguja], me dice “tenlo ahi [el algod6n]” y mientras tanto
me hace la charla de cualquier cosa que esté sucediendo en la vida
de ella. Luego ya me dice que me suelte. Pues, obviamente, con ella
si he sido muy abierto diciéndole que estoy tomando esto y me hago
seguimiento de vIH. (Entrevista 2)

Tanto Diego como su pareja han convertido la toma del medicamento
ylarealizacion de los examenes de monitoreo en un asunto de dos. Ambos
se acompafan, invierten juntos el dinero para el medicamento e incluso
han llegado a acuerdos sobre las relaciones sexuales que pueden tener
con otras personas y qué formas de prevencion usar en cada caso. El uso
de la tecnologia se ha constituido asi en un elemento de responsabilidad
frente al otro.

Algo similar alo que pasaba con Diego y su pareja sucedia con Beto
yla suya. Beto comenzo a usar la PREP en enero de 2019 y llegé a hacerlo
por razones que para él fueron inesperadas. En este caso, sin embargo,
la motivacion de Beto era que su pareja habia sido diagnosticada con el
virus hacia varios afios. A pesar de que comenz6 el TAR y hoy es inde-
tectable, la motivacion de Beto fue ampliar sus recursos para prevenir
la infeccion. La decision de hacer uso de la PREP se convirti6 en algo
compartido. Comenzaron a asistir juntos a las citas médicas e incluso
dividieron entre los dos el costo de la medicacién.

Esta colectividad enla que esta inmersa la PREP bien podria contribuir
areflexionar sobre aquellas condiciones mediante las cuales la tecnociencia
se establece y funciona, que obedecen mas a las alianzas que al bienestar
incuestionable que ofrece. En términos de Bruno Latour (1983), estariamos
ante una explicacion acerca de qué aliados logra captar una estrategia
tecnocientifica fuera del laboratorio y la manera en que logra coordinar
intereses para ponerse en marcha. Sin embargo, mas alld de pensar
en esta serie de alianzas que permiten a la PREP participar del mundo
como una tecnologia exitosa, las experiencias que he presentado dibujan
un relieve afectivo en el que se inscribe esta tecnologia y, por tanto, invita
a comprenderla siempre en medio de un devenir en el que se hace dificil
trazar los limites entre cuerpos, individuos, cosas y voluntades.

Isabelle Stengers (2014) destaca la posibilidad de pensar en la
accion, no desde voluntades individuales, sino desde el agenciamiento
colectivo. En su propuesta, la autora sefiala la manera en que algunas

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [63]



[64]

DIEGO VALLEJO-DIAZ - Entre las presencias, los pliegues y la racionalidad: viday procesos...

personas en su relacion con la tecnologia y el conocimiento, para su caso
los cientificos, pueden verse o no interpeladas por la vida de otros seres
que se articulan a sus acciones, para efectos de su reflexion, los roedores
del laboratorio en los procesos de experimentacion. La persona que al
participar de la ciencia y la tecnologia es interpelada puede hacer caso
omiso de estos seres que la rodean o bien puede actuar involucrando,
en alguna medida, la participacion de estos en su proceder. Parala autora,
un comportamiento nombrado como “propio” puede adquirir su sig-
nificacién y sus razones por interferencia de aquello frente a lo que se
actua, puede disponer a los “otros u otras” como parte de un conjunto
cuya presencia insiste en el comportamiento. A esta labor ética, Stengers
lallama actuar en presencia de. Siguiendo su reflexion, considero los usos
especificos de Diego y Beto de la PREP, asi como el trabajo de Falk
como una suerte de acciones que ocurren en presencia de. El caracter
colectivo de los usos y relaciones con la PREP no es solo un elemento
de descripcion socioldgica, sino también una forma de materializar
esa intencion politica que Stengers pone como proyecto para nuestras
relaciones con la ciencia y la tecnologia.

Sibien el conjunto de practicas de las que he hablado alo largo de este
apartado no son homogéneas, estan en oposicion a la idea de un individuo
totalmente auténomo y autodeterminado. Por el contrario, estas practicas
pueden ser estudiadas en razén de lalogica en la que se inscriben, siguiendo
la propuesta de Annemarie Mol (2008), quien considera que estas siguen
ciertas logicas en cuanto se acoplan a patrones, tendencias, estilos o una
suerte de coherencia, lo que no implica que sean homogéneas.

En su texto, Mol (2008) propone la existencia de dos logicas opuestas.
A la primera le llama una légica de cuidado: una especie de “estilo”,
una manera de hacerse de manera activa en el mundo, que desafiala idea
de “paciente” y deshace los supuestos individualistas de las practicas,
orientadas por haceres cuidadosos en los que estar en relaciéon es un
elemento insistente para la configuracion del proceder de sus agentes.
A esta l6gica del cuidado, Mol opone una légica de la decision, una ma-
nera en que un ideal “occidental” de la decision, que supone y afirma
la existencia de un mundo sustentado por individuos auténomos y
autodeterminados, organizala accién y la interaccion, el entendimiento
de los cuerpos, la vida cotidiana de la gente, la manera de lidiar con las
tecnologias y la distincién entre lo bueno y lo malo (Mol 2008, 7).
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Como he intentado mostrar, actuar en presencia de, como lo hacen
Falk, Diego y Beto, hace que el conjunto de sus practicas se inscriba
en una logica del cuidado y tengan, por tanto, un caracter politico que se
opone a un proceso de avanzada de una racionalidad individualista.
Sin embargo, lo que Mol llama una I6gica de la decisién también caracteriza
una serie de practicas que pude reconocer en el trabajo de campo y que
trataré a continuacion.

PLEGAR PARA CUIDAR
Los esfuerzos que se concretarian en una prueba piloto de PREP
en Bogotd, como parte de la apuesta por su regulacion, venian acom-
pafiados de una campana de comunicaciéon mediante conversatorios
que pasaron de la especificidad técnica de esta tecnologia biomédica
a sostener juicios de varios niveles sobre la responsabilidad, no solo
sexual, sino médica e incluso moral. Uno de los componentes clave
de la postura de algunos de los médicos que participaron de los
conversatorios era sancionar cualquier forma de uso de la PREP
no inscrita en el marco de la vigilancia médica. Por eso, destinaron
sus intervenciones, de manera constante, a alertar sobre la PREP salvaje,
proponiendo a sus usuarios y promotores como personas irresponsables
o sin conocimiento. Una de las expertas dijo de manera abierta en uno
de esos conversatorios:
Puede ser un consumo irresponsable o que el medicamento
se puede prestar a lo que ya nombraba ahora, que tenemos gente
consumiendo PREP cuando se supone que en Colombia atin no esta
legalizado el uso del medicamento como una estrategia preventiva.
[...] Lo que pasa es que, como hablamos de PREP como si ya estuviera
iclaro!, hay desconocimiento, pues porque no lo hay —conocimien-
to—. O sea, el PREP que esta es el ilegal, se compra en mercado
negro, se importa, se les compra a pacientes que no consumieron
sumedicamento. Entonces es muy diferente hablar de una estrategia
cuando ya, por ejemplo, Secretaria de Salud, Ministerio, Naciones
Unidas se sientan y dicen “vamos a meterle toda la onda a esto”.
Las organizaciones de base también estan metidas y que empiece
a aparecer la educacion [...] de algo que no tendria que estar en el
mercado ni estar en consumo. [...] Esa tecnologia no deberia andar
rondando por ahi. (Diario de campo 1)
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Como se puede apreciar, en contraste con la vida de Diego, que com-
praba el medicamento por fuera del sistema de salud, o con el trabajo
de LoveLazers, que apuntaba por un conocimiento mas amplio de la
informacion, esta postura implica no solo un grado de desconocimiento
frente a la PREP, asi sea llamada “salvaje” —de hecho ya esta en medio
de muchas relaciones—, sino que ademas considera toda forma de uso de
la PREP no incluida en la prueba piloto como una forma de actuar
indebida de ciertos individuos. Este ejercicio, por supuesto, reforzaba
y sustentaba como decision racional el inscribirse a la prueba piloto
para la prescripciéon y monitoreo de la PREP. Por eso, considero impor-
tante ver como, a medida que negaba posibilidades ya existentes, este
conjunto especifico de practicas en el campo de la salud propiciaba
un elemento particular: la promocion de un sentido de individualidad
y racionalidad. Propongo explorar un par de elementos mediante
los cuales materializaban esta idea.

En octubre de 2019 se anunciaba ante el publico la apertura de la
prueba piloto de PREP en Bogotd, en medio de un evento en el que se
promocioné una serie de videos. Uno de ellos pretendia dar informacién
a la persona que hubiera tomado la decisién de usarla mencionando
unicamente la posibilidad de tomar una pastilla en un régimen diario.
Alfinal del video, aparecia una funcionaria de la ops diciendo lo siguiente:

Esimportante que cada persona que decida utilizar la PREP entien-
da quela PREP no es una toma de una pastilla y nada més. La PREP es
una estrategia que permite acompanar a las personas que estin en alto
riesgo de contraer la infeccién de tener una oportunidad diferente
de prevencién y de conocer otras formas y otras alternativas que les
permitan prevenir la adquisicién de la misma. Es importante que
cada quien se informe, se acerque a las instituciones que estan
avaladas, a instituciones del Distrito, a instituciones de salud
acreditadas que le brinden una informacién asertiva sobre como
funciona la PREP y quién puede ser un candidato para el consumo
de la misma. (Diario de campo 1)

Dichas intervenciones apuntan, por tanto, a perfilar a un usuario
que para estar bien instruido acude a los esfuerzos de regulacion, pero que,
ademas, sabe que es un bien propio e individual y, en ese sentido, toma
buenas decisiones para si mismo. El ritmo de estas practicas contribuye
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aafirmar la existencia de un mundo sustentado tinicamente por individuos
auténomos y autodeterminados, lo que ya desarrollé y llamé previamente,
siguiendo a Mol (2008) hace parte de una ldgica de la decision.

En esta parte del texto quiero mostrar que lo que alinea ciertas
practicas, tanto de médicos como de usuarios, con una ldgica de la
decision es una determinaciéon muy especifica sobre lo que significa
prevencion para el caso del viH. Las practicas que abordaré construyen
modelos en los que presuponen que el individuo que se cuida es uno que,
autodeterminado por un cdlculo y reflexion genérica y no contextual,
decide sumarse a ciertos protocolos propios del esfuerzo de regulacion
de la PREP. Llamaré a esta orientacion para modelar al usuario ideal
una racionalidad de la prevencion, una orientacién que intenta imponerse
sobre la profusion de estas maneras de hacer PREP en presencia de otros,
que reifica ese ideal individual en relacién con la prevencion del viH.
Propongo comprender esta racionalidad como una fuerza de atraccion,
una direccién que intenta imponerse, mas no como un efecto inmediato
sobre la vida de las personas, tanto usuarios como médicos, que opera
sin resistencias. Por eso, continto este texto reflexionando en torno
al encuentro de esta racionalidad con las vidas de las personas.

Es importante pensar en cudl es la materialidad que permite
hablar de cada uno de los elementos que he venido exponiendo.
Para dar un contorno claro a esto que llamo una racionalidad de la
prevencion, recurro a discursos y practicas que parecian dejar de lado
la singularidad y proponer modelos ideales de comportamiento. Esa es
la dindmica que quiero seguir en este apartado para pensar cémo el hecho
de participar de la PREP, de dar vida a la tecnologia biomédica, implica
alinearse con ese tipo de registros que excluyen la experiencia colectiva
como posibilidad ideal. Lo haré explorando el esfuerzo de hablar desde
la experticia que hace LoveLazersy las formas en las que Diego se sumé
como usuario a la prueba piloto.

Lego experto o plegar presencias en un folleto

Elfolleto Listas para PREP en Colombia (Figuras 2 y 3) tiene la intencién
de animar procesos para que la PREP sea regulada por el Estado, puesta
a disposicion y asequible. El folleto contiene un texto extenso y una
fotografia tomada por el colectivo como indicaba unas paginas atras.
Propongo analizar mas a fondo el proceso de composicion.
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Los textos del folleto de PREP, en sus distintas versiones, tienen
siempre dos partes: una presenta informacion cientifica y, en ese senti-
do, estandarizada, para cualquier version; la otra recoge datos locales
sobre costos, disponibilidad del medicamento y el estado de los procesos
de regulacion y aprobacion, que deben ser actualizados en cada pais. Asi,
la primera parte brinda elementos sobre los cuales apoyarse para discutir
sobre la segunda. Consideran que la informacion de caracter cientifico
fundamenta sus exigencias y por eso, por ejemplo, recogen estudios sobre
las distintas posibilidades de toma del medicamento y las presentan a quien
lea. La segunda parte del texto, en cuanto recoge datos sobre cada pais,
supone acercarse a instituciones oficiales como el Invima ya grupos de base
comunitaria, para obtener la informacién. Después de este trabajo, escriben
de tal manera que sea explicito para el lector o lectora cudles son los medios
por los que puede acceder a esta. Ambos contenidos del texto muestran
que la PREP es algo que se quiere, un bien deseado o que deberia ser una
opcion. Laidea de transmitir libremente la informacion se engancha conla
promocion de la tecnologia y el texto termina proponiendo lo siguiente:
“eres tu el que debe decidir qué es lo mejor para ti”.

Curiosamente, el texto del folleto dispone el esfuerzo de LoveLazers
en una légica que resuena con la de los panelistas de los conversatorios,
pese a todas sus diferencias. En cuanto es un alegato, toma este tono
para crear alianzas, para poner a disposicion de su gente una tecnologia,
su uso de la informacion cientifica y de la responsabilidad individual,
lo que les permite concretarse en este registro como aquello que Epstein
(1995) ha nombrado legos expertos, personas que no hacen parte de los
circuitos de produccién de los contenidos cientificos, pero que moldean
su lenguaje e incluso sus demandas para poder ser interlocutores recono-
cidos tanto con estos como con el Estado. Esta figura parece recurrente
en la interlocucion de la ciudadania con el gobierno y las farmacéuticas
para exigir tratamientos de vIH.

Por esta razon, el folleto es una manera de comprender la relacién
entre ambos registros, pues antes de ser plegado tiene dos caras: en una
de ellas (Figura 2) se aprecia una imagen producto de las sesiones
fotograficas en Bogota y dos columnas de texto; la otra cara (Figura 3)
contiene solo texto. Las fotos, como comentaba antes, condensan
una experiencia colectiva del hacer, una relacién de unos con otros;
retratan esos seres en cuya presencia se actua .
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Figura 2. Folleto “Listas para PREP (En Colombia)”, cara frontal
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Fuente: Lovelazers, Bogota, 2018. https://www.lovelazers.org/co/listas-para-prep-colombia

Figura 3. Folleto “Listas para PREP (En Colombia)”, cara posterior
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Fuente: Lovelazers, Bogota, 2018. https://www.lovelazers.org/co/listas-para-prep-colombia
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El juego entre las dos caras, entre imagen y texto, hace mas evidente
lo que quiero senalar: esa confluencia de seres que presenta la fotografia
es conducida en el texto hacia una alianza con los estudios cientificos y la
comercializacion farmacéutica. Los entramados afectivos se pliegan dentro
del folleto, se ajustan al tono de “la ciencia” y la posibilidad que esta otorga
al individuo de decidir. Las presencias, literalmente, se pliegan y aplanan,
quedan impresas en tinta yla retdrica cientifica al tiempo que le da autoridad
aquien habla, redistribuye la participacion de aquellos en presencia de quienes
se actiia. No dejaron de existir, devinieron en algo mas. El folleto supone
un pliegue de algo mas que el papel. Seguiré mostrando coémo este proceso
sucede también en las vidas de las personas que hacen uso de la PREP.

Cuidar(nos)

Cuando conoci a Diego por primera vez, a mediados de 2019, ¢él hacia
uso de estas redes no oficiales para acceder ala PREP. Sin embargo, en diciembre
del mismo afio, cuando la prueba piloto fuelanzada, él y su pareja se sumaron
aellayno necesitaron mas ni dela enfermera del laboratorio donde se hacian
las pruebas de control, ni de su amigo médico que lefa los examenes, ni del
proveedor de la medicacion en otra ciudad para ser usuarios de la PREP.
Propongo ver esta transicion de manera mas lenta, explorando cémo, pese
a que pareceria que la tnica diferencia es que la primera era una forma
de PrEP salvaje yla segunda una forma institucionalizada, una y otra practica
participan de distintos registros.

Cuando conversaba con Diego sobre su uso de la PREP, trajo el tema
del cuidado y lo puso de frente en su relacion de pareja. Mencioné
su primera experiencia sexual con un hombre, que fue sin condén:

Yo me senti muy mal después de esto y al dia siguiente fui
ahacerme una prueba de vig, cuando el especialista me dice, en esa
época: no, esto es seis meses. Si tu tienes conocimiento [de] que la
persona era VIH positivo podemos hacer un tratamiento post expo-
sicién’. Yo cojo, llamo a esta persona y me dice: ‘No, mira, la verdad
no’. Igual, de todas maneras, son seis meses en los que yo ... o sea...
vuelvo ala adolescencia de no querer estar con nadie. (Entrevista 2)

Para su actual relacion de pareja, la vida sexual siempre habia estado

atravesada por este miedo al contagio. De hecho, cuenta cémo su novio
tiene un sentimiento mucho mas fuerte que él al respecto:
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El ademés tiene un trauma adicional por su ex. Porque fue una
persona que, ademas de engaiarlo mucho, llegd un punto en que
supo que no era la Unica persona con la que tenia relaciones
sin preservativo y que, dentro de las personas con las que él habia
estado, habia estado una persona positiva. Independientemente de si
esa persona es indetectable o no, existe el riesgo de que las otras
personas con las que estuvo no, entonces €l cortd esa relacion y se
hizo la prueba. Descansé por esa parte. (Entrevista 2)

Sin embargo, una vez establecida la relacién y con la confianza
que lograron construir, decidieron permitirse tener otras parejas
sexuales. Al principio el compaiiero de Diego se resistio a la idea, pero
hoy en dia saben que hay un nimero de personas con las que puede
pasar que tengan relaciones sexuales sin condon. Hacer uso de la PREP
les permitio llevar tanto una vida sexual en la que se controla el miedo
como este proyecto de relacion:

La verdad, si ha ayudado bastante, por lo menos en la parte
de que él se sienta cémodo con otras personas, que es importante,
porque la gracia de tener esta relacioén es que uno reconoce que uno
como persona puede ofrecer ciertas cosas sexuales, pero no todas.
Yo soy una persona, no dos o tres. O tampoco tengo una apariencia.
Es eso, cuando tiramos con otras personas es literalmente para matar
la gana. Pero otra cosa es la parte del proyecto de pareja. (Entrevista 2)

Algo similar sucedia con las motivaciones de Beto. El habia llegado
ala PREP por su relacion con una persona que habia sido diagnosticada
con VIH. Sin embargo, su decision se concretd por una experiencia puntual.
Varias autoridades médicas sostienen que la indetectabilidad es equivalente
a la intransmisibilidad, pero para Beto se trata de un asunto complejo.
El dice que los temas de la salud y del estigma han hecho pasar muchos
interrogantes por su cabeza, especialmente porque ha leido que el riesgo
de transmisién nunca llega a cero. En una ocasién, en medio de una
relacion sexual con su pareja, se rompio el preservativo y su reaccién
inmediata fue asistir a un servicio de urgencias, ya que sabia que podia
acceder a un tratamiento de profilaxis posexposicion (PEP, por sus siglas
en inglés). La PEP es un manejo farmacoldgico para reducir el riesgo
de infeccion de vin, aplicado en las primeras horas después del contacto
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con el virus. En Colombia se ha autorizado su acceso en el plan de salud
através de los servicios de urgencias tanto para exposiciones en el &mbito
laboral como no laboral. Se ha delimitado, en los protocolos de atencién
que la PEP solo es eficiente si se administra en las primeras 72 horas
después de la exposicion al virus (Ministerio de Salud y Proteccion
Social de Colombia [Minsalud] 2017).

Beto relaté que tuvo que tomarse unas seis pastillas al dia por un
mes y, durante ese tiempo, subié de peso y su temperamento se hizo
irascible. Una vez pasada esta experiencia decidié consultar al infectélogo
y, desde entonces, comenz6 a usar la PREP. El encontré alivio en esta
posibilidad: “Es solo una pasta al dia, no tiene tantos efectos secundarios
y te brinda seguridad. Obvio, sigo con la proteccion del preservativo,
pero con este tratamiento me siento mas seguro” (Diario de campo
1). Desde ese momento, Beto dice haber adoptado un régimen de ad-
herencia y haber cumplido a cabalidad la prescripcién médica. Mes a
mes, compra el medicamento, a pesar de que le parece costoso y de
que el lugar en donde lo obtiene tiene precios fluctuantes que oscilan
entre 240.000 y 320.000 pesos, valores que paga con mucha dificultad.
Pese a los contratiempos, es fiel al protocolo de uso y se aferra a la PREP
como método de prevencion, a pesar de contar con otros dos medios
de prevencion como el condén y el tratamiento anti retroviral al que
su pareja también ha realizado una buena adherencia.

Las experiencias de Diego y de Beto permiten vislumbrar un elemento
importante en relacion con las motivaciones para adherirse a la PREP:
el cuidarse ellos y a quienes los acompanan. Esta motivaciéon se man-
tiene, pero se hace evidente en su vida con sus parejas. Ellos también
participan de ciertas practicas en las que el cuidado no es central,
sino la idea de prevencion como la vinculacién de un individuo a una
tecnologia. Es particularmente la experiencia de Diego la que permite
ver esta doble posibilidad.

Al sumarse a la prueba piloto, él participa de ciertas practicas como
la de generar reportes sobre su adherencia al medicamento, sobre el hecho
de que se mantuviera con un diagnéstico negativo. Estos reportes,
elaborados mediante la consulta médica y el monitoreo, permitiran
a la prueba piloto producir una cifra sobre el éxito o no de esta. Diego
pasara a ser, dentro de la presentacion de resultados de la prueba, un dato
que puede soportar el modelo del esfuerzo de regulacion. Participara
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de lo que Latour (2001) ha llamado la producciéon de una referencia
circulante, es decir, de un proceso de traduccion entre distintas practicas
en materiales especificos que permiten que la informacion viaje y genere
conexiones distintas, alianzas insospechadas. Se articula, al sumarse
a las practicas del esfuerzo de regulacion de la PREP con la produccion
de la racionalidad de la prevencion. En este proceso, Diego participa
también de la produccién de pliegues, pues al tiempo que procura
su cuidado permite la producciéon de una definicién de prevencion
como la que pronunciaba la profesional en salud con la que abri este
apartado, y que condenaria el hecho de que él hubiera acudido ala PrREP
salvaje anteriormente.

Tanto las experiencias de Falk como las de Diego y Beto permiten
ver que hay un cambio en la manera de presentarse en un registro y el
otro. He nombrado a esto un ejercicio de pliegue. He tomado el concepto
de plegar del proceso que tiene lugar en la produccién del folleto mismo,
y he sefialado que la articulacidn entre la vida de las personas que usan la
PREP y la racionalidad de la prevencion que los comprende siguen procesos
similares. Al hablar de pliegues me refiero a una condicién ontologica,
una manera de componer, mediante las practicas, lo que es cada cosa.
Esta idea resuena con la filosofia del pliegue que retoma Bowker (2010).
El autor usa la discusion leibneziana sobre las ménadas como principio
ontologico: unidades que expresan el ser correspondiente a cada
singularidad actual, capaces de integrar tanto lo que es evidente y claro
como lo que es confuso y oscuro de cada ser. A partir de estas, Bowker
propone comprender como el paso entre la unidad y la multiplicidad,
el mundo y los seres, se hace como un proceso de pliegue y despliegue
entre posibilidades ontoldgicas y configuraciones materiales, susceptibles
a ser actualizadas de distintas maneras por la variacion entre estas zonas
de claridad y oscuridad.

Entiendo los procesos de articulacion con la PREP de las personas, que he
venido presentando hasta este punto del texto, como parte de un pliegue.
Las diversas practicas en las que participan tanto médicos y salubristas como
activistas y usuarios han permitido entender las maneras en que es posible
o no desplegar lo colectivo y ponerlo en el frente de accién, redistribuirlo
y articularlo con un discurso que apuesta por un mundo de individuos
autodeterminados y que cobra fuerza en el esfuerzo de regulacion de la
PREP. Sin embargo, este no es un proceso en el que inicamente las personas
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tracen sus contornos en unas y otras practicas de manera distinta, también
la tecnologia médica se abre y excede la literalidad del manual. Continuaré
desarrollando el tema con esta ultima afirmacion.

PRACTICAS Y APERTURA EN LO BIOMEDICO

Para comprender la manera en que la racionalidad de la prevencion
traza sus limites en relacion con la experiencia, propongo hablar de dos
dindamicas a partir de un par de experiencias de campo. Primero,
hablaré de la practica médica de un par de profesionales de la salud
expertos en VIH en contraste con la generalizacion de esta racionalidad
de la prevencién. Luego, me referiré a la forma en que se ha construido
la idea de PREP como una pastilla en la promocién de esta. Ambos
me permitiran comprender los procesos de reorganizacion que también
suceden en cada uno de estos lugares.

La practica médica
Los espacios de difusion de la apuesta por la regulacion de la PREP
iban consolidando y reforzando una postura sobre cual era la informacion
correcta y cudl la incorrecta, que se esperaba adoptaran las personas
que asistian a estos eventos. Uno de los principales criterios tenia que ver
con el consumo diario del medicamento, asi como con el uso simultaneo
de condén como método de prevencion, como lo expresa la intervencion de
una epidemiologa en un conversatorio:
Debe usarse de manera consistente y con una adherencia definida
[...] observando todos los estudios, se ha concluido que definiti-
vamente, el modelo mas efectivo [...] para prevenir la infeccién
es tomarla al menos seis veces en la semana. [...] Cuando se toma
dos dias por semana, que es lo que preocupa en los folletos que hemos
visto, la posibilidad de adquirir una infeccién es de 4 por cien
o mas y cuando se toma de manera consistente, todos los dias de la
semana, la posibilidad de infeccién es inferior a 1, llegando a o.
[...] La efectividad, asi tomada, asegura es de casi 99% pero debe
combinarse con el uso del condén. (Diario de campo 1)

Todo lo que se constituya de manera alternativa es calificado como

“mito”, como mentira. Hubo un esfuerzo por sostener que una persona
racional seguiria sus indicaciones, adoptaria esta prescripcion y la
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interiorizaria. Sin embargo, todas estas certezas son producciones que no
corresponden necesariamente con la practica. En los espacios que pude
compartir con médicos expertos, tuve la posibilidad de ver cdmo su quehacer
también debia plegarse para encajar con esta racionalidad de la prevencion.
Uno de los elementos que debian reducir en su amplitud era el manejo
delas pruebas de viH que se debian practicar periddicamente las personas
que estan usando la PREP, acorde con la vigilancia médica.

En un espacio que presencié, un médico explicaba a un grupo
de gestores comunitarios la manera en que se debian hacer los controles de
VIH a las personas que inician la PREP. Un instrumento de diagnéstico
recurrente es la prueba rapida. Se trata de un equipo que permite reco-
lectar una gota de sangre de un dedo y combinarla con una sustancia
que reacciona, en un cassette, para asi marcar o no la presencia de an-
ticuerpos asociados al virus. Uno de los gestores comunitarios planted
una duda sobre el funcionamiento de estas pruebas, porque habia visto
como las ventanas, es decir, el intervalo de tiempo en el que las pruebas
son capaces de detectar anticuerpos después del “contacto de riesgo”,
eran manejadas de diversas maneras por varios profesionales. Existen
dos tipos de pruebas rapidas: las de tercera generacion, que se conocen
por tener una ventana de tres meses, y las de cuarta generacion, con una
ventana de 15 dias. Este gestor habia visto profesionales que las aplicaban
usando ventanas distintas. El médico respondio lo siguiente:

Si es cierto que la prueba de tercera generacién comienza
a detectar después del dia 22 anticuerpos especificos para vIH, spor
qué seguimos diciendo que las ventanas son de tres meses? [....] Eso fue
una decision medio arbitraria que tomo el pais hace mucho tiempo
y ahi quedd, porque puede ser que haya laboratorios que todavia
usan segunda generacion. Lo que pasa es que las pruebas de cuarta
generacion se aplican a la poblacién de mayor prevalencia. ;Qué
sucede? Que el antigeno P24 comienza a aparecer el dia 12, pero
se desaparece al dia 40. Entonces sila persona no estuvo en ese tiempo
se le paso y ya no sirve de nada, [...] en general es como un asunto
muy personalizado. El mensaje estandar es ‘las ventanas duran tres
meses’, pero ya a la hora de uno conversar con la persona qué tanto
la persona entiende, qué tanto la persona es perceptiva a entender
este tipo de detalles que le estoy dando y qué tanto el asesor maneja
los tiempos. (Diario de campo 1)
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Las pruebas mismas, al hacerse participes de las relaciones para
las que se destinan, se reinventan a tal punto que su uso generalizado
no corresponde con su capacidad técnica. La racionalidad de la prevencion
que invita al usuario cuidadoso a realizarse la prueba con frecuencia
presenta como “dato” una ficcion temporal. La capacidad del reactivo y el
cassette, la cantidad de infecciones que podrian detectar, se reduce para
adecuarse. Algo similar sucede con el uso del medicamento. El régimen
diario es cuestionado por algunos médicos. En otra ocasion un médico
me explicd lo siguiente:

Bajo laldégica de que el medicamento tiene una vida media larga,
alguien se pregunto ‘si yo nada mas la uso s6lo cuando la necesito’
quitando los dias en que no tiene actividad sexual. Yo me pregunto
como hace uno para agendarse. [...] De ahi la necesidad de tener
entrevistas tan particulares, porque uno tiene que preguntarles
a las personas cada cuanto tiene relaciones sexuales|...], porque
dependiendo de eso puede determinarse si es mejor PREP en demanda
o diaria [...] de las personas que yo he seguido en PREP siempre
la conversacion es honesta, como bueno, ;qué onda con el sexo?
+Coémo estala cosa?’. ‘No, si me siento mas seguro’, ‘si, me han pasado
por la cabeza ideas de tomar un poquitico mas de riesgos’, entonces
es, otra vez, vuelva y ajuste una manera que no sea asustando a la
gente, sino haciendo conciencia. (Entrevista 3)

Al igual que con las ventanas de las pruebas, la posibilidad de toma
depende de la situacion y obedece, por tanto, al ritmo de lo practico, noa
una norma ineludible. Un profesional de la salud que viene haciendo
seguimiento al uso de PREP de un grupo de veinte personas hace ya mas
de un ano, es decir, previo a la prueba piloto, afirmd tener al menos tres
personas para quienes la mejor forma de tomarlo era en la modalidad
on demand o por demanda.

Finalmente, esto mismo sucede con la prescripcion de uso del con-
dén como acompainamiento indispensable para la PREP. Uno de estos
médicos hablaba de dos situaciones distintas en las que sentia que esta
necesidad no era una condicion sine qua non. La primera es aquella
en que sus pacientes vivian sus vidas sexuales con “paranoia”, algo que,
a sus ojos, los mantenia alejados de la posibilidad de disfrutar su vida
sexual. Para él, antes de necesitar PREP, conddn o una combinacion
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delos dos, necesitaban un tipo de ayuda que les permitiera vivir una vida
sexual menos llena de temor. De hecho, el exceso de barreras le parecia
un elemento que podria indicar problemas en el goce:
Siyo sé que no me gust6 usar condon, pues no hay lio. Perosila

persona viene [y dice], ejemplo, ‘es que tengo mi pareja que vive

con VIH, usamos conddn, pero ademds quiero PREP. Ok, bien, pero

ya tiene una proteccién que es el conddn, ya tiene mas o menos

una garantia de indetectabilidad con su pareja. ;De verdad le quiere

poner otro elemento? (Entrevista 3)

Frente a estas situaciones, este médico aseguraba la importancia
de tener varias opciones que solo se pueden concretar en una buena
asesoria totalmente personalizada: “A todos nos ha tocado un médico
que ni siquiera lo mira a uno [...]; el que lo formule debe tener unas
cualidades especiales, no es una consulta de veinte minutos definitiva-
mente” (Entrevista 3). Y, por otro lado, esta la situacion de la que sus
afios de trabajo le han hecho “consciente”, y es que, mientras las practicas
sexuales sin conddn sigan siendo calificadas con un juicio negativo,
se rompera la posibilidad de evitar infecciones en las personas que no se
adapten al sexo convencional, haciéndolas desistir de acceder a un
sistema que condena su sexualidad. Desde su postura como médico,
insistia en que habia que tener capacidad de trabajar desde las practicas
sexuales de cada grupo y no instalar una légica obligatoria que excluya
a una persona del sistema de salud:

Es mi teoria. Hay algunas personas que se liberan todos los fre-
nos, ‘soy un alma libre, qué rico vivir otra vez en los 80, a pelo’.
Sus decisiones, sus riesgos. Pero digo yo, desde que la persona esté
consciente y de verdad sepa en qué se esta metiendo. (Entrevista 3)

En términos de otro profesional de la salud que ha conocido parejas
serodiscordantes con mas de 10 afos de tener relaciones sin condén,
esto se expresa como una “moral mojigata™

La gente venia ‘tirando’ sin condén [...]. Es como cuando hace
mil afos se preguntaban ‘;la tierra es redonda o es plana?’; estamos
en la misma situacién. En algunas ocasiones yo he ido al famoso
[Nombre de un encuentro sexual organizado en Bogotd que se

anuncia como una orgiay se realiza periédicamente]. Y muchas veces
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los manes se molestan porque yo les estoy entregando condones.
Pero el hecho de que yo los esté entregando no quiere decir que lo
voy a obligar a “condonizarse”. [...] Hay que informarle a la gente;
la gente toma decisiones y las toma informada. Asume el riesgo. Creo
que tenemos que quitarnos la mascara de estar diciendo ‘usted no se
me puede morir’. Es saber que todas las personas vamos a llegar a un
ciclo de vida finito y que esto implica no solo la toma de decisiones,
sino también la informacién que tenga ese sujeto para ser consciente
de lo que estd haciendo. (Entrevista 4)

En su ejercicio ambos desafian la racionalidad instalada de la pre-
vencion. En algunas ocasiones, como en los conversatorios del esfuerzo
de regulacion de la PREP, estos profesionales de la salud reiteraron
la norma mas general que incluye solo el régimen diario o plantea como
totalmente imprescindible el uso del condoén. Asi, al pasar del registro
multiple a esa forma consistente de registro univoco en la norma, también
participan de un pliegue.

Tomarse la PREP: desplegar la pastilla
Como ya he mencionado, una de las mayores preocupaciones
de los salubristas y de las entidades internacionales es la PREP salvaje.
Hay al menos un elemento que alerta a estas personas, la distribucién
del medicamento. Como lo comenté una funcionaria en un conversatorio:
No cualquier institucién u organizacion puede estar ofreciendo
PREP si no tiene la infraestructura para manejar el medicamento,
porque este medicamento, que forma parte del esquema que se utiliza
en personas con VIH también, necesita condiciones de almacena-
miento, manejo que garantizan la calidad. Los que consiguen por ahi
en cualquier aplicacion, no sabemos qué calidad tiene, no sabemos
cémo ha sido transportado, no sabemos a qué temperatura lo han
mantenido, no sabemos muchas cosas. Entonces no podemos decir
que ese medicamento, en principio, pueda ser efectivo. (Diario
de campo 1)

Sin embargo, esta distribucion no solo podria estar a cargo de es-

tablecimientos no autorizados. De hecho, sus denuncias en publico
se refieren a personas que estan vendiendo antirretrovirales en bares
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y establecimientos publicos de ocio sin ningtn tipo de regulacion.
Para contrarrestar este panorama, estos profesionales de la salud
buscaban convencer a las personas de que PREP no es una pastilla, sino
una estrategia. Estos mismos profesionales acompafaron su preocupacion
con un “recordatorio” de ese tipo, como lo expresaron dos de ellos en las
intervenciones que presento a continuacion:
Queremos quitar un mito enorme frente a PREP: que es la pastilla.
No esla pastilla, es una estrategia preventiva muy compleja. [...] No
es ‘venga le doy la pastilla, tome empépese a ver como sigue’.
No, eso no es asi. (Diario de campo 1)
PREP no es un medicamento, es una estrategia. Esto implica
que usted va a donde un médico que sabe del tema, se testea para
saber si tiene vIH y ademas hepatitis B, porque el medicamento
también puede ser usado en la hepatitis B con el agravante de que,
si se suspende, la hepatitis B se intensifica. [...] Estd rodando en la
calle, hay mucha desinformacion, no boten la plata, no se los van
a dar adecuadamente, es su cuerpo y su seguridad la que estd
en juego. Inférmese con nosotros, los profesionales de la salud.
(Diario de campo 1)

Como ha revelado la experiencia de personas que han hecho uso de
la PREP fuera de la institucion médica que he descrito en este articulo,
no hay relacion necesaria entre hacerlo de esta manera y la falta de mo-
nitoreo o control. Sin embargo, estos escenarios de preocupacion, tanto
de médicos como de salubristas, marcan con insistencia la importancia
de que quien acuda a este método de prevencion sepa que la PREP no es
una pastilla. Pero, curiosamente, sus mismas campanias de difusion y las
estrategias educativas que proponen se saltan esta puntualidad.

“Tomarse la PREP” fue una de las expresiones mas comunes
que escuché, en boca de muchas personas, para referirse al consumo
del medicamento. Uno de los videos educativos presentados en el evento
ya descrito, por ejemplo, mostraba, en sus primeros segundos, a un
hombre tomando una pastilla. Una mujer sentada a sulado le preguntaba
sorprendida al verlo “;Usted qué se esta tomando?”, a lo que él respon-
dia, con un tono de obviedad, “jPues la prEpP!” (Diario de campo 1).
Sus creadores explicaban que hacian uso de un lenguaje “coloquial”
que pudieran entender todas las personas, especialmente los jovenes,
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y que no se quedara en el uso de palabras técnicas. Pero mas llamativo
aun es el correlato visual que tiene el “tomarse la PREP”. Las campaiias
mediante las cuales se promovié informacion sobre la PREP venian
acompanadas, en varias ocasiones, por medio de ilustraciones en las
que esta es de hecho una pastilla (Figura 4).

Figura 4. Pieza publicitaria del evento “El punto de no retorno”
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INVITAN A LA EXPOSICION INDIVIDUAL
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Fuente: Elaborada por Manu Mojito para el Fondo de Poblacién de Naciones Unidas (Unfpa),
Bogota. https://www.facebook.com/events/508968022

A pesar de que “tomarse la PREP” no corresponde con la forma en que
alguien se vincula a la estrategia PREP, se constituye como la forma
de comunicar y apostar allevar una tecnologia biomédica a la vida de las
personas, aun cuando no van a encontrar comprimidos que digan “PREP”.

No solo se pliegan las vidas de las personas que se acercan a la PREP
y las practicas de los clinicos, sino que también se desdobla la logica
de la prevencion en los espacios en los que se supone debe concretarse,
como el consultorio médico o en ciertas practicas de las campanas
de difusion. Se crean dobles que no corresponden con su fundamento
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que permiten abrirse a conexiones. La PREP aparece entonces como
un elemento multiple que requiere que las relaciones se moldeen para
que confluyan tecnologia y usuarios.

CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de estas paginas intenté mostrar que, en algunas de las
experiencias de las personas que pude conocer en mi trabajo de campo,
la llamada PREP salvaje se hace en medio de entramados afectivos,
de relaciones con otras y con otros que son significativas. Siguiendo
a Stengers (2014), estas practicas revelan la articulaciéon con la PREP
como una accién que tienen lugar en presencia de, es decir, suponiendo
y anteponiendo la colectividad. Las sefialé, ademds, cémo un tipo
de practicas que permiten ver una voluntad que no puede ser reducida
al individuo. Sin embargo, mostré también como la PREP puede hacerse
en otro conjunto de practicas que estan orientadas por una nocién de la
prevencion que se fundamenta en una légica centrada en el individuo
autodeterminado como fundamento del mundo y las relaciones que lo
constituyen. Estas practicas redistribuyen todos estos entramados afectivos
de la accion en presencia de bajo las imagenes del usuario y propician
pliegues en el mundo de las personas a las que se refieren.

Los distintos procesos que he tratado a lo largo de este texto develan
la multiplicidad que compone a los agentes aqui articulados. En ciertas
practicas, la PREP, los usuarios y los activistas se concretan de determi-
nadas maneras que pueden variar cuando se siguen en otras practicas.
En términos de Annemarie Mol (2002), tienen distintas formas de ser
enactuados. Existen en medio de varias relacionesy, en esa medida, son el
producto de diversos esfuerzos que les hacen posibles en distintos lugares,
tales como su relacion de pareja, el registro médico o las estadisticas
de éxito de la prueba piloto.

Hay, sin embargo, un choque entre estas formas multiples de llegar
a ser de la PREP, de los usuarios y de los activistas. Desde la oposicion
entre la l6gica del cuidado y la l6gica de la decision, sefialé como unas
de las formas de enactuar a la PREP, a los usuarios y a los activistas
declara como enemiga a la otra: la apuesta por la regulacion que traza
a la PREP salvaje como problema y no cémo elemento de articulacion.
La racionalidad de la prevencion, que acompana algunos aspectos de la
apuesta por la regulacion de la PREP, supone una versiéon que se opone
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abiertamente a ciertos procesos de agenciamiento colectivo, mediante
los cuales esta tecnologia es incluida en relaciones sociales especificas,
a pesar de que se podria, sin embargo, reconocer grandes potencialidades
en estas, como el éxito de la adherencia que han logrado personas como
Diego a través de la alianza con otras personas y de la creacion de espacios
comunitarios de apropiacion.

Todos los agentes involucrados en la PREP parecen participar
de ciertas practicas mediante las cuales un producto tecnocientifico
se establece materialmente como realidad, y mediante el cual ciertos
elementos pasan por naturalmente relacionados (Stengers, 2010). A este
proceso de apertura a relaciones de significacion Deleuze y Guattari
(1988) lo llaman desterritorializaciéon. En el caso de la PREP, los procesos
de pliegue en los que participan usuarios, médicos, salubristas y ac-
tivistas pueden estar sedimentando un modelo de comprension de la
prevencion que ignore el cuidado. Por ejemplo, la adherencia lograda
por el deseo de cuidar se convierte en silencioso insumo para sostener
la idea de la prevenciéon como decision individual. Por eso, al hablar
de una racionalidad de la prevencién no creo pertinente afirmar la exis-
tencia de entidades claramente distintas que la reproduzcan o la sigan,
sino de la existencia de una orientacion que aprovecha la plasticidad
que ofrece la multiplicidad, pero que estd normada por unas relaciones
entre lo “salvaje” y lo institucionalizado.

Pese a seguir la idea de multiplicidad de Mol (2002), reconozco cierta
limitacion en otra de sus ideas para pensar este problema. Para la autora,
los choques entre las multiples maneras de hacer un objeto pueden
coexistir mediante la distribucion que adopten en diversos espacios.
En su trabajo, Mol muestra como, en la practica hospitalaria, puede
hacerse de distintas formas, incluso contradictorias, una enfermedad
como la aterosclerosis. Estas, sin embargo, no entraran en conflicto
mientras se distribuyan de cierta manera en el espacio del hospital.
En relacion con la PREP, sin embargo, las practicas en las que se producen
las entidades que chocan tienen una diferencia fundamental. La PREP
salvaje es perseguida y la apuesta por la regulacion institucional
de la PREP la propone como objeto peligroso de antemano. Aquello
con lo que lidian y de lo que se nutren constantemente estos esfuerzos
de creacion de normas desde la salud publica es el exceso (Bonelli 2019),
eso que sobrepasa el limite de comprension del pensamiento moderno,
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una condici6n ontolédgica que desborda los intentos de reducir a férmulas
univocas la vida. Creo entonces que los procesos de pliegue son un
insumo para pensar una serie de politicas de la vida, en las que debemos
participar de manera activa, no sobre la sola exigencia de la disponibilidad
de tecnologias médicas, sino sobre en qué medida estamos dispuestos
a permitir que ellas plieguen la existencia de los otros y otras en presencia
de quienes actuamos y, en ese sentido, en nuestras vidas, en un proceso
que, potencialmente, nos llevaria a olvidar su naturaleza transitoria y a
hacernos, cada vez mas, individuos.
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Entrevistas
Entrevista 1: Entrevista realizada a Falk. “El Santo”, Taller de Ceramica. 21 de
noviembre de 2018, grabadora de voz.
Entrevista 2: Entrevista realizada a Diego. Barrio El Chicd. 7 de septiembre
de 2019, grabadora de voz.
Entrevista 3: Entrevista realizada a médico experto en viH. Oficina en la

localidad de Teusaquillo. 18 de julio de 2019, grabadora de voz.
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Entrevista 4: Entrevista realizada a enfermero experto en vis. Oficina en la

localidad de Teusaquillo. 15 de agosto de 2019, grabadora de voz.
Diarios de campo

Diario de campo 1: Diario de campo de tesis realizado entre mayo de 2018

y febrero de 2020, Bogotd, notas y registro fotografico.
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