
Facultad de Filología y Letras 

Departamento de Filología Española 

SIDA Y HOMOSEXUALIDAD EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA: 

FIJACIÓN DEL CORPUS Y ANÁLISIS CRÍTICO 

TESIS DOCTORAL 

Narut Chaosakun 

Dirección 

Prof. Dr. José Antonio Llera Ruiz 

Octubre, 2020



 
 

AGRADECIMIENTOS 

 

Me gustaría expresar mi más profundo agradecimiento a todas aquellas personas 

que con su ayuda han colaborado en la realización de esta tesis doctoral.  

En primer lugar, al profesor Dr. José Antonio Llera Ruiz, que ha sido una de las 

personas más importantes en mi formación investigadora, tanto en el presente programa 

de doctorado como en el máster que hice también la Universidad Autónoma de Madrid. 

A José Antonio le guardo una profunda gratitud porque, como director de esta tesis y tutor 

del TFM, me ha orientado, apoyado y supervisado con un interés y dedicación exhaustiva, 

y, sobre todo, me ha corregido mi español escrito con un esfuerzo y una paciencia 

admirables. Además, debo reiterarle las gracias por su disponibilidad y la prontitud a la 

hora de preparar cualquier documentación que necesitaba a lo largo de estos años de 

becario.    

Quisiera agradecer a José Luis Serrano, Alejandro Melero y Agustín Muñoz Sanz, 

autores de algunas obras estudiadas en este trabajo, así como a Miguel Caballero, sus 

amables sugerencias y recomendaciones.   

Me complace expresar un agradecimiento a Sergio García García, Yue Zhang, 

Cristian Vidal Barría, Pedro Mármol Ávila y María Elduayen Castillo, mis compañeros 

del Máster en Literaturas Hispánicas, por su apoyo y ánimo, que siempre me otorgan 

generosamente. Por otra parte, me gustaría dar las gracias especiales también a Víctor 

Guerrero Torres, Alejandro González León, Manuel Armenteros Parras, Boonnada 

Ratana, Animmarn Leksawat, Ponpipat Thinthim y Surachai Prasertsong, mis amigos 

españoles y tailandeses, con los que me encuentro en deuda por las inolvidables 

experiencias durante mi estancia en España. 

Por último, quisiera hacer extensiva mi gratitud eterna a todos los profesores de 

la Universidad de Chulalongkorn y de la Universidad Autónoma de Madrid, al personal 

de la Embajada Real de Tailandia en España y, lo más importante, a mis queridas familias 

tailandesa y estadounidense, que a lo largo de estos años me han apoyado 

incondicionalmente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN / ABSTRACT 

 

 [Español] Esta tesis doctoral se centra en la fijación del corpus de la literatura 

española del VIH/sida y el análisis crítico de las obras que abordan la homosexualidad. 

Se exploran principalmente la manifestación literaria del VIH/sida junto con la 

representación de la homosexualidad en las obras escritas antes y después del 

descubrimiento de la Terapia Antirretroviral de Gran Actividad (TARGA), que es el 

acontecimiento más importante de la historia del sida, ya que determina los cambios 

intrínsecos de la representación de la enfermedad en la narración. Los textos de Jaime Gil 

de Biedma, Juan Goytisolo, Eduardo Haro Ibars, Jesús Caudevilla, Agustín Muñoz Sanz, 

Carlos Blanco, Ibon Larrazábal, José Luis Serrano, Rafael Chirbes, Luis Antonio de 

Villena, Vicente Molina Foix y Luis Cremades, entre otros autores, son examinados desde 

una perspectiva crítica para indagar en las modalidades narrativas y las estrategias 

discursivas que cada autor emplea para representar el VIH/sida y reivindicar la visibilidad 

e identidad homosexuales. La escritura diarística, la narrativa experimental y la vuelta a 

la narratividad más tradicional marcan las tempranas reacciones literarias ante la amenaza 

mortal en plena crisis epidémica, mientras que la narrativa intimista y la retórica de la 

recuperación de la memoria son las estrategias claves de la creación de los discursos de 

la supervivencia.  

 

 

 [Inglés] This doctoral thesis focuses on creating a corpus of Spanish literary works 

about HIV/AIDS and on the critical analysis of the prose narratives selected from the 

corpus that deal with the homosexual theme. This study extensively explore the literary 

expressions of HIV/AIDS together with the representation of homosexuality in the works 

written before and after the discovery of Highly Active Antiretroviral Therapy (HAART) 

which is the most significant event that causes the intrinsic changes within the narrative 

representation of HIV/AIDS. The textual analysis focuses on the works of Jaime Gil de 

Biedma, Juan Goytisolo, Eduardo Haro Ibars, Jesús Caudevilla, Agustín Muñoz Sanz, 

Carlos Blanco, Ibon Larrazábal, José Luis Serrano, Rafael Chirbes, Luis Antonio de 

Villena, Vicente Molina Foix y Luis Cremades. They are read from the critical 

perspective in order to examine the narrative modalities and the discursive strategies that 

each author uses to represent HIV/AIDS and to promote the recognition of homosexual 

visibility and identity. Diaristic writings, experimental fiction and the return to the 

narrativity are mainly the early literary responses to the lethal threats during AIDS crisis 

whereas private writings and the memory recovering rhetoric are the key strategies to 

form the survival discourses.  
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INTRODUCCIÓN 

 

  Este trabajo de investigación que se presenta como tesis doctoral va a analizar las 

influencias que la epidemia del VIH/sida tiene en la literatura española contemporánea, 

sobre todo en la narrativa que aborda la homosexualidad. La hipótesis de la que parte este 

estudio es el hecho de que el sida configura unas manifestaciones literarias con unas 

características concretas en España debido a la situación particular tanto de la epidemia 

como de la homosexualidad en este país. El objetivo fundamental será, de este modo, 

aclarecer en qué consiste esta particularidad y en qué medida los textos literarios 

contribuyen a la representación del VIH/sida y de la homosexualidad en la sociedad 

española. 

 El VIH/sida es una de enfermedades infecciosas que ha generado un mayor 

número de interrogantes: el misterio de su origen, la falta de cura, su comportamiento 

patológico, las terribles secuelas físicas que deja a los enfermos, el nivel pandémico de la 

infección, etc. Minando el sistema inmunológico, el virus VIH (Virus de la 

Inmunodeficiencia Humana) deja el cuerpo sin defensas y vulnerable a otras 

enfermedades que pueden provocar la muerte. Esto es también la representación 

metafórica más adecuada para describir el ambiente de la sociedad global ante la amenaza 

del sida, ya que, de igual manera, la misma enfermedad deja la sociedad con sentimientos 

de vulnerabilidad. Esta vulnerabilidad está caracterizada, por lo tanto, no solo por el 

miedo a la infección y a la muerte, sino también por la incomprensión ante una amenaza 

mortal pese a los avances de la ciencia, la medicina y la tecnología. La aparición del sida, 

en realidad, interrumpe todos los ámbitos de la vida: el trabajo, la economía, la política, 

es decir, todo lo que se considera como normal en una sociedad moderna. El VIH/sida es, 

en efecto, una enfermedad posmoderna que desafía todo lo que la modernidad establece, 

creando nuevos valores que se reflejan en los cambios culturales que la enfermedad lleva 

produciendo a la humanidad a lo largo de varias décadas.  

 Uno de los aspectos principales del estudio sobre el VIH/sida es su íntima relación 

con la visibilidad del colectivo homosexual en varios países occidentales, incluso en 

España, donde la condición de la homosexualidad se ha convertido en un fenómeno 

cultural más complejo dentro del contexto sociopolítico después del final del régimen 

dictatorial a mediados de los años setenta. De este modo, conviene resaltar que tanto la 
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situación de la epidemia del VIH/sida como la de los homosexuales en España tienen un 

carácter peculiar ya que dependen inevitablemente de los factores políticos y los nuevos 

valores sociales que los gobiernos posteriores quieren incardinar en la nueva sociedad 

democrática.  

Para que uno pueda entender la condición de la homosexualidad y las 

consecuencias que el VIH/sida ha tenido en la historia cultural de España no puede 

confiarse simplemente en la información histórica o científica, sino que es necesario 

también analizar la narrativa sobre estos dos asuntos a través de una perspectiva 

interdisciplinaria que permita visualizar la vinculación entre la enfermedad y la 

homosexualidad desde punto de vista sociológico y literario. Este estudio parte de una 

tendencia actual de los estudios multidisciplinares que relacionan las ciencias con otras 

disciplinas. Es decir, argumentamos que una visión literaria sobre la crisis del VIH/sida 

y la homosexualidad puede completar los conocimientos específicos sobre la relación de 

estos dos temas que los estudios de otras disciplinas ya han aportado. Sin embargo, 

todavía se considera esencial para poder comprender las aportaciones que desde la 

narrativa se han realizado al discurso del VIH/sida, no solo conocer qué es esta 

enfermedad y cuáles son los cambios fundamentales en su historia, sino también la 

situación de la homosexualidad hasta la actualidad, así como las tendencias de la narrativa 

española desde la aparición de la enfermedad en España.  

 Esta tesis doctoral está organizada en tres capítulos: uno fija el estado de la 

cuestión y los otros dos abordan el análisis de la materia esencial de la investigación. El 

primer capítulo se presenta bajo el epígrafe “El VIH/sida y la homosexualidad en su 

contexto”. El primer apartado establece la relación entre los estudios literarios y la 

enfermedad con un énfasis especial en los estudios sobre la representación del sida en la 

literatura. El segundo apartado constituye una aproximación al VIH/sida desde una 

perspectiva histórica, biológica y antropológica, no solo en el contexto global sino 

también en España particularmente. El tercero, por otro lado, se centra en la cuestión de 

la homosexualidad en España desde la antigüedad hasta la aparición del sida. De este 

modo, estos tres apartados actúan como contexto histórico y sociocultural, 

proporcionando una imagen panorámica de los temas tratados en el apartado siguiente y 

sirviendo como marco referencial de los capítulos posteriores.  
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El cuarto apartado del primer capítulo constituye fundamentalmente la base del 

análisis de las tendencias y las manifestaciones literarias acerca del tema en cuestión. Se 

trata de establecer y examinar el corpus de la literatura española del VIH/sida desde el 

principio de la crisis epidémica.1  Las obras que forman el corpus están organizadas 

cronológicamente con un deslinde temporal marcado por el acontecimiento histórico más 

significativo para la interpretación textual: el descubrimiento del tratamiento eficaz del 

sida. Este apartado consta de un análisis temático en el que se desgranan las características 

más destacadas del corpus textual establecido. Por último, se delimitan las obras del 

corpus en relación con el enfoque principal de la investigación, esto es, la representación 

del VIH/sida y la homosexualidad en la literatura española.  

El segundo capítulo, “La narrativa homosexual del VIH/sida desde su origen hasta 

1996”, está compuesto por tres apartados divididos según los rasgos constituyentes de las 

obras estudiadas: la escritura diarística, la novela experimental y la vuelta a la narratividad 

más tradicional, donde vuelven a tener peso el argumento y la trama. El primer apartado 

se centra en el análisis de Diario de 1978 y Diario de 1985, los dos últimos diarios de 

Jaime Gil de Biedma. Conviene destacar la perspectiva personal e íntima de una de las 

primeras víctimas del sida al enfrentarse a una nueva amenaza que por aquel entonces no 

contaba con un tratamiento eficaz. El segundo apartado consta del estudio de Las virtudes 

del pájaro solitario (1988) de Juan Goytisolo e Intersección (1991) de Eduardo Haro 

Ibars, novelas en las que se destaca el empleo de la literatura experimental para 

representar la frustración provocada por la aparición del sida y la incomprensión hacia la 

situación de la epidemia en pleno brote. Y, por último, el tercer apartado está constituido 

por una propuesta interpretativa de las dos novelas más próximas a la narración realista 

tradicional: El castigo de un dios llamado Adis (1990) y O yacoi (1994). Las dos parten 

de los mitos del origen del sida y ofrecen un testimonio acerca de la situación de la 

homosexualidad hacia el final del siglo XX. 

Finalmente, el tercer capítulo titulado “La narrativa del sida desde 1996 hasta la 

actualidad” consta de dos apartados que, a su vez, se deslindan según el nivel de 

ficcionalidad. El estudio de cuatro novelas —Tantos nombres olvidados (2002), Sero 

(2008), Sebastián en la laguna (2014), París-Austerlitz (2016)— constituye la parte 

                                                           
1 La plataforma que sirve como el punto de partida de la investigación de las obras literarias del VIH/sida 

es SIDASTUDI (http://www.sidastudi.org) cuyo catálogo incluye fuentes bibliográficas de los estudios 

sobre el sida e incluso algunos títulos de las obras literarias que abordan el tema del VIH/sida. 
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dedicada a lo ficcional de este capítulo donde se proponen los análisis textuales desde 

varias perspectivas después del descubrimiento del tratamiento antirretroviral eficaz. Por 

otra parte, el segundo apartado aborda las obras basadas en las experiencias reales de los 

escritores. Malditos (2010) de Luis Antonio de Villena y El invitado amargo (2014) de 

Vicente Molina Foix y Luis Cremades son los dos textos seleccionados para analizar la 

experiencia personal y colectiva de la enfermedad a través de la recuperación y la 

recreación de la memoria.  

La conclusión final de la investigación se encuentra expuesta en el apartado 

“Conclusiones” que precede a la bibliografía en la que se consignan todas las fuentes 

citadas y consultadas a lo largo de la elaboración de esta tesis doctoral. Este apartado final 

sintetiza los análisis realizados en torno a las características esenciales de las 

manifestaciones literarias del sida y la homosexualidad en España.  
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CAPÍTULO I 

EL VIH/SIDA Y LA HOMOSEXUALIDAD EN SU CONTEXTO 

 

 

1.1 LITERATURA Y ENFERMEDAD 

 

La enfermedad ha tenido siempre su propio espacio en la literatura universal. 

Desde la peste medieval hasta el sida y el cáncer en el siglo XXI, los escritores de cada 

época han cultivado la enfermedad como la fuente de inspiración o el motivo creativo de 

su producción literaria. Además, con el surgimiento del arte moderno en la producción 

artística y literaria, que facilita la creación de nuevas propuestas estéticas, “la ruptura del 

concepto de unidad armónica y el contraste sitúa la enfermedad en una posición 

privilegiada como tema y soporte de la creación” (Utrera Torremocha 9). Sin embargo, 

no es hasta las últimas dos o tres décadas del pasado siglo cuando los dos conceptos, la 

enfermedad y la literatura, confluyen en un ámbito denominado “la literatura de la 

enfermedad”. Este campo de estudio surge, en efecto, como fruto de las corrientes 

culturales interdisciplinarias en el mundo occidental del siglo XX, especialmente en los 

países anglosajones, que intentan “(re)humanizar” las ciencias de salud2, surgiendo a 

partir de ello aquellos estudios que se han denominado la antropología médica, el 

humanismo médico y las humanidades médicas 3 . Estas aproximaciones adoptan la 

filosofía o las teorías críticas existentes y crean otras nuevas para aportar diferentes y 

novedosos sentidos, así como para ofrecer reinterpretaciones del discurso científico-

médico en la literatura.  

                                                           
2 Durante los últimos cincuenta años, los profesionales de la medicina han sufrido el fenómeno etiquetado 

como “deshumanización”, que se refiere a la pérdida de la imagen humanista de la naturaleza profesional; 

en otras palabras, un médico se convierte en un ser “adherido al modelo racional cientificista y divorciado 

de la sensibilidad humana” (Nizama-Valladolid). Para más información sobre la “deshumanización” y 

“(re)humanización” de la medicina véase: Oseguera Rodríguez; Nizama-Valladolíd. 
3 Estas disciplinas académicas no se estudian en el ámbito académico español. No obstante, existe un campo 

de estudio afín a ellas, aunque su enfoque principal no es literatura o el arte sino la formación médica, 

vinculado con algunas subespecialidades de la medicina como la Historia y Filosofía de la Medicina o la 

Historia de la Ciencia.    
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La palabra “enfermedad” en la lengua española es un término que no solo se limita 

a la identificación de las alteraciones que perturban el funcionamiento del organismo. El 

Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española ofrece tres 

definiciones con destacables matices diferentes: en primer lugar, y la más común, 

“alteración más o menos grave de la salud”; en segundo lugar, con un sentido más 

abstracto y filosófico, “pasión dañosa o alteración en lo moral o espiritual”, y, en tercer 

lugar, con un matiz político, “anormalidad dañosa en el funcionamiento de una 

institución, colectividad, etc.”. Arthur Klienman señala que en la lengua inglesa existen 

tres términos cuyos conceptos ideológicos son representados en español solamente por la 

palabra española “enfermedad”: illness, disease y sickness. El primer término se refiere a 

“how the sick person and the members of the family o wider social network percieve, live 

with, and respond to symptoms and disability. Illness is the lived experience of 

monitoring bodily processes […] it is always culturally shaped4” (Klienman 3-5). La 

palabra disease, a su vez, alude a “what the practitioner creates in the recasting of illness 

in terms of theories of disorder […] this means that disease is reconfigured only as 

alteration in biological structure or functioning” (5-6). En este sentido, se puede concluir 

que la palabra disease corresponde a la primera definición en español de “enfermedad”, 

cuya experiencia vivida por cada persona es definida como illness. Y, por último, sickness 

se define como “the understanding of a disorder in its generic sense across a population 

in relation to macrosocial (economic, political, institutional) forces” (6); es decir, sickness 

puede representar los conceptos de la segunda y la tercera definición española de 

“enfermedad”. Tomando la tuberculosis como ejemplo, se trata de una enfermedad 

(disease) infecciosa causada por una bacteria que suele atacar al pulmón. De verse 

infectado por esta enfermedad (illness), uno puede experimentar tos severa, fiebre, 

escalofríos, sudor nocturno e incluso escupir sangre, por lo cual se precisa para su 

recuperación de un tratamiento antibiótico y de un período de convalecencia. Además, a 

lo largo de la historia, esta enfermedad (sickness) está relacionada, por un lado, con la 

pobreza, la malnutrición y la expansión urbana debido a su incidencia epidémica durante 

la revolución industrial y, por otro lado, según los pensamientos propios del 

                                                           
4 Kleinman establece que la experiencia de la enfermedad o illness recibe el juicio de valor que la sociedad 

establece, es decir, la sociedad determina cuál es la manera “normal” o “apropiada” de estar enfermo, frente 

a aquellas que se consideran “anormales”, en el sentido de que la experiencia de cada persona, a pesar de 

la misma enfermedad (disease), es percibida de manera diferente debido a las biografías particulares (5).   
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Romanticismo, está vinculada también con el impulso excesivo del amor y la lujuria, y 

con la idea de la muerte provocada por la pasión.  

Por lo tanto, el concepto de la literatura de la enfermedad es más amplio en el 

sentido de que no solo aborda la enfermedad como condición anormal del cuerpo, sino 

también otros conceptos socioculturales, así como las experiencias personales que la 

enfermedad conlleva. Para muchos escritores, la enfermedad y cualquier discurso sobre 

el cuerpo y la salud, en comparación con otros temas como el amor, el honor, la política, 

la guerra u otros grandes acontecimientos históricos, son tan ordinarios y banales que su 

representación en el texto es completamente irrelevante. Aun así, cabe señalar el caso 

Virginia Woolf, quien ha argumentado contra esta creencia y sirve como excepción a lo 

expuesto anteriormente. Para la escritora inglesa, la enfermedad puede ser, en efecto, un 

tema más interesante que otros temas literarios más generales y recurrentes. En su breve 

texto De la enfermedad (On Being Ill) (1925), Woolf señala la relevancia de la 

enfermedad en el texto literario: 

 

La gente diría que una novela dedicada a la gripe carecía de argumento; se quejaría de que 

no había amor en ella –erróneamente, sin embargo, pues la enfermedad asume a veces el 

disfraz del amor, y realiza los mismos trucos extraños. Confiere divinidad a algunos rostros, 

nos obliga a esperar hora tras hora, atentos al crujido de una escalera, y adorna los rostros 

de los ausentes (bastante corrientes de la salud, bien lo sabe el cielo) con un nuevo 

significado, mientras la mente urde mil leyendas y romances sobre ellos para los que no 

tiene tiempo ni inclinación en la salud. (28-29) 

 

Woolf intenta llamar la atención sobre valor oculto que tiene la enfermedad en la tradición 

literaria, aunque para muchos escritores, los relatos o narrativas que abordan el tema del 

cuerpo son vistos como carentes de una trama esencial. Sin embargo, según Ann Jurecic, 

tal afirmación sobre la ausencia de quintaesencia literaria en las escrituras sobre la 

enfermedad no es del todo acertada debido a que “[s]uch claim ignores the presence of 

illness in the work of Chaucer, ther Brontës, Dotoyescky and more. It also disregards the 

ubiquitous Romantic association of tuberculosis and madness with creativity” (5).  

Además, Woolf también apunta que la literatura de enfermedad sirve como el 

indicador de la falta de riqueza lingüística necesaria para hablar de la enfermedad: 

 

Contribuye, por último, a dificultar la descripción de la enfermedad en la literatura, la 

pobreza del idioma. La lengua inglesa, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y 
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la tragedia de Lear, carece de palabras para describir el escalofrío y el dolor de cabeza. 

Cualquier colegiala cuando se enamora cuenta con Shakespeare o Keats para expresar sus 

sentimientos; pero dejemos a un enfermo describir el dolor de cabeza a un médico y el 

lenguaje se agota de inmediato. (29) 

 

Esta carencia de recursos lingüísticos para hablar de la enfermedad se debe a que 

normalmente el lenguaje o el discurso hegemónico ha sido creado y desarrollado durante 

el estado normal de la salud, donde no existe ningún atisbo de enfermedad. El hecho de 

estar enfermo, siguiendo esta línea de pensamiento, supone una etapa negativa que puede 

llegar a ser considerada como un tabú cuyas expresiones lingüísticas están limitadas. Sin 

embargo, la literatura de la enfermedad es un espacio donde los elementos lingüísticos se 

aguzan y se someten a un proceso de transformación, con el fin de crear nuevos medios 

de expresión y transmitir los sentimientos de los enfermos y sus experiencias de la 

enfermedad y el dolor, antes considerados como inexpresables.  

 

En cuanto al estudio sobre la literatura de la enfermedad en España, este campo 

comenzó a tomar consistencia como una disciplina académica a partir a mediados del 

siglo XX. Los primeros enfoques abarcan principalmente sobre la obra de autores 

canonizados, tanto españoles o como extranjeros: por ejemplo, los estudios de Teulón 

Albarracín (1954) y Luis Alberti López (1957) sobre la salud y la enfermedad en las obras 

literarias españolas de Siglo de Oro, el análisis sobre la medicina en Galdós de Luis 

Sánchez Granjel (1954) y el estudio de escritores de otros países europeos en el libro de 

Felipe Mellizo (1979) (Camus, Mann, Goethe, Swift, Shakespeare, etc.), o en la 

traducción al español del libro La literatura y el mal (1957) de Georges Batalle (Emily 

Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Kafka y Genet). Además, en la actualidad los 

estudios cuentan con enfoques más diversos acerca del origen y el período de la creación 

de las obras, es decir, no solo se dedican al análisis de las obras clásicas españolas y 

europeas, sino también al de las obras de escritores latinoamericanos, como, por ejemplo, 

los estudios de Delfín García Guerra (1990), Josefina Aldecoa (2001), Luis Montiel 

(2014), Mirta Suquets (2015), Patricia Novillo-Corvalán (2015), y Asunción Doménech 

Montagut (2000), Wolfgang bongers y Tanja Olbrich (2006), Alba del Pozo García 

(2013), Patricio Pron (2014), María Victoria Utrera Torremocha (2015) y Gema Vallín 

(2018). 

Las obras literarias en las que los elementos de la medicina están insertos tienen 

una amplia gama de temas y perspectivas, tales como “neuroscience, medical ethics, 
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medical technologies, Darwinian evolution, the rising genre of the pathography, the 

physician-patient relationship, and the «illness as metaphor»”, etc. (Novillo-Corvalán 8). 

Por esta razón, resulta complicado establecer el marco teórico que mejor represente los 

estudios dedicados al registro y el análisis de la literatura de la enfermedad. Sin embargo, 

existe una tendencia más actual de categorización de las características de los estudios de 

la literatura de la enfermedad que, según Mirta Suquets Martínez, se divide en tres 

aspectos principales: los que cifran en la literatura de creación una fuente histórico-

médica; los dedicados al valor experiencial y patognóstico que se le supone a las 

dolencias físicas y psíquicas, y los que analizan la construcción literaria y lingüística de 

las enfermedades a partir de los tópicos y las metáforas que articulan los textos de ficción 

(Rostros 37-39). Para el primer grupo, el análisis de las obras literarias se centra en la 

contribución a la historia de la medicina y la formación médica, es decir, en palabras de 

Luis Montiel: “la literatura como fuente de su trabajo antropológico, filosófico e histórico 

enderezado a mejora de la enseñanza y la práctica de la medicina” (17). Por lo tanto, este 

tipo de análisis busca principalmente en la ficción “ideas y términos referidos a las 

enfermedades y sus imágenes sociales, las prácticas curativas y el valor social de los 

médicos en cada período estudiado” (Suquets, Rostros 37). La literatura de la enfermedad 

en esta línea de pensamiento es, en efecto, un testimonio que acumula otras facetas de la 

experiencia de la vida humana, especialmente la de los pacientes, reunida y 

conceptualizada por los escritores de manera sistematizada para “establecer su grado de 

verosimilitud y consecuentemente, su valor como fuente” (Doménech 2007). 

El segundo tipo del análisis de la literatura de la enfermedad se centra en el poder 

creativo de la experiencia del sufrimiento y del dolor causado por la enfermedad, y 

también en la angustia causada por la proximidad de la muerte. Josefina Aldecoa señala 

que la enfermedad es vista como el génesis de la producción literaria por los efectos y las 

consecuencias que les causa a los que la sufren, esto es, por un lado, “[e]l dolor físico y 

el temor metafísico han teñido la enfermedad de connotaciones especiales de tipo moral” 

y, por otro, la convalecencia “nos sumerge en un estado de somnolencia […]. Entramos 

en el territorio de memoria” donde “[l]a imaginación se aviva […]. No hay fronteras 

claras entre la realidad y el sueño” (23). Esta idea proviene de los pensamientos del siglo 

XIX: el Romanticismo exaltaba el poder de la enfermedad como el “vehículo de 

sentimientos excesivos” que favorecen las actividades creativas, que trata “al enfermizo, 

al lánguido, como un personaje sensible que habita en un plano superior, que flota, casi 
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levita, sobre la plebeyez de los descaradamente sanos” (Sontag 50; Aldecoa 29). 

Asimismo, este cauce del análisis de la literatura de la enfermedad también refleja los 

pensamientos literarios y filosóficos de los pensadores de la época. Arthur Schopenhauer 

reinterpreta el concepto del dolor y del placer, y señala que el dolor, en efecto, posee un 

valor positivo: “todo placer y toda la felicidad son de naturaleza negativa, mientras que 

el dolor es de naturaleza positiva” (432). Charles Baudelaire considera la estética 

moderna de lo raro y lo grotesco como la otra belleza que abre la puerta a la literatura 

enferma, como le sucedió en la creación de su obra Las flores del mal (1857). Y para 

Friedrich Nietzsche, la enfermedad está considerada como la fuente superior de la 

creación artística y del conocimiento, dado que “los enfermos y los débiles son más 

«humanos», más divertidos e interesantes que las personas sanas, a causa de su 

asimilación a la maldad y de los profundos trastornos del hombre” (Utrera Torrmocha 

10). De este modo, la experiencia de la enfermedad se convierte no solo en un recurso 

excelente, sino también en el empuje angustioso para la creación literaria. Juan José 

Millas señala, además, que “[l]a relación entre estos dos géneros (la novela y la historial 

clínico) simboliza la proximidad que existe entre la enfermedad y la literatura. La 

vocación de enfermo y la vocación de escritor son vocaciones próximas, si no son la 

misma. Muchas veces la literatura surge simplemente de la descripción de la 

enfermedad”. Siguiendo esta línea de pensamiento y tomando obra literaria como una 

obra artística, la literatura de enfermedad, a su vez, puede ser categorizada en dos grupos, 

tal y como señala Philip Sandblom en el caso de las obras artísticas: “primero uno en el 

que artistas [o autores, en nuestro caso] enfermos hubieran creado obras aparentemente 

sanas, y otro en donde artistas [o autores] sanos hubieran creado obras aparentemente 

enfermizas en su origen” (23).  

Por último, el tercer tipo del estudio analítico de la literatura de la enfermedad se 

centra en el poder discursivo de la creación literaria y en cómo la literatura crea a través 

de los recursos lingüísticos las oposiciones binarias que reflejan el valor cultural positivo 

y negativo: bueno/ malo, sano/enfermo, limpio/infectado, etc. En este sentido, “la salud 

y la enfermedad se convierten en estados literarios” y, por lo tanto, han recogido un nuevo 

registro discursivo de lo imaginario como materia o fuente de la creación literaria 

(Bongers 14). Desde la publicación de La enfermedad y sus metáforas (1978) y Sida y 

sus metáforas (1988) de Susan Sontag, la literatura y la enfermedad se ha convertido en 

un tema importante para la crítica literaria en el mundo occidental en virtud de su 
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propuesta como medio intelectual y crítico para el estudio literario relacionado con la 

representación metafórica de la enfermedad, especialmente del cáncer, la tuberculosis y 

el sida. Además, este tipo de estudios también aborda nuevos enfoques hermenéuticos y 

está abierto a otros aspectos críticos innovadores de diversas disciplinas. El tratamiento 

de la enfermedad como narrativa, el texto como herramienta de la negociación del poder 

y la “desmetaforización” de la enfermedad parecen ser las claves principales de la 

aproximación a este análisis de la literatura de la enfermedad, que, a su vez, invita a 

reflexionar sobre el propósito y el futuro de la literatura y su crítica.  

En la cultura española las enfermedades siempre han sido elementos que aparecen 

en la literatura. En la Edad Media, cuando el cristianismo tenía una notoria influencia en 

la vida, la llegada de la peste negra (la epidemia que causó la muerte de las tres cuarta 

partes de la población europea) fue recibida con una actitud moralizadora, es decir, las 

percepciones medievales hacia la enfermedad estaban íntimamente vinculadas con la 

Teología y siempre tuvieron implicaciones religiosas. De este modo, se creó la noción de 

la enfermedad como un castigo divino, “particularmente apropiado y justo” de Dios 

(Martín Hernández, El cuerpo 35). Además, la vinculación entre la peste negra como 

castigo divino y la muerte fue reiteradamente reflejada en una de las obras más destacadas 

de la Edad Media: Decamerón (1348) de Giovanni, así como en las obras de otros autores 

europeos Geoffrey Chaucer, Petrarca y William Langland, entre otros. En el caso de 

España, la aparición del tema de la peste y sus consecuencias en la literatura proviene de 

la tradición europea de la representación alegórica de la muerte, es decir, de las Danzas 

Macabras5. El poema alegórico de la versión en la lengua castellana, Dança general de 

la muerte, escrito en el comienzo del siglo XV, refleja el hecho de que la población 

medieval estaba familiarizada con la idea de la muerte que pululaba por todas las 

comunidades, a través de las tragedias causadas por la peste. Además, esta idea de que la 

muerte trata por igual a todos los miembros de la sociedad también fue manifestada en el 

                                                           
5 También esta obra es conocido como Danza de la muerte, y es la representación personificada de la muerte 

que apareció por primera vez en el siglo XIV durante la crisis de la peste negra. Su origen es desconocido 

pero, según Joseph P. Byrne, “some scholars lean toward 13th-century Iberian roots” (99). Existe una gran 

variedad de representaciones, pero la más reconocida es aquella donde la figura del esqueleto humano 

irrumpe en medio de las actividades de varias personas de distintos estamentos sociales medievales o en 

diferentes etapas de vida y les invita a bailar juntos. Según Robert Kastenbaum, las imágenes de Danza de 

la muerte poseen varios propósitos sociales como “to help people express and share their grief; to remind 

each other that death is not only inevitable, but also the great equalizer, claiming the high and mighty as 

well as the humble; and to provide the opportunity for indirect mastery” (202) 
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pensamiento de Jorge Manrique con respecto a la muerte en sus Coplas por la muerte de 

su padre y codifica el tópico de la muerte igualadora (omnia mors aequat). 

En el Renacimiento y el Barroco, cuando el comercio de esclavos “favorece un 

nuevo contexto en el que van a desarrollarse la enfermedades como la sífilis, la gripe, la 

viruela o la fiebre amarilla”, en España y en otros países europeos se encuentra 

principalmente la infección de sífilis por el intercambio “contagioso” o “Colombian 

Exchange” con el Nuevo Mundo (Martín Hernández, El cuerpo 36). La sífilis ha recibido 

varias denominaciones, como “mal francés”, “mal de Nápoles”, “morbo gálico”, 

“enfermedad española”, etc., dependiendo de la identificación con la nación enemiga. La 

sífilis fue mencionada en la segunda parte de Don Quijote de la Mancha6 de Miguel de 

Cervantes como una de las nuevas enfermedades7 de la época, así como en una de sus 

novelas ejemplares: El casamiento engañoso. También, en La Lozana andaluza aparecen 

varios personajes que padecen sífilis, que era precisamente la enfermedad que sufrió su 

autor, Francisco Delicado, durante la gran parte de su vida (Herrero Ingelmo y Montero 

Cartelle). Más tarde, la sífilis también fue mencionada en la novela picaresca La pícara 

Justina de Fráncico López de Úbeda. Además, debido a la infección a causa del contacto 

sexual y la promiscuidad, y a los síntomas físicos como las úlceras o manchas del cuerpo, 

la enfermedad se transformó en un elemento tabú que se utilizaba con un fin jocoso-

burlesco en la tradición literaria durante el Siglo de Oro, por ejemplo, en los poemas de 

Quevedo “Tomando estaba sudores” y “A Marica la chupona”, entre otros, así como en 

las obras de Lope de Vega como La Gatomaquia, Juan de Diós y Antón Martín, La 

serrana de la Vera, etc., y en las obras de otros escritores como Anastasio Pantaleón de 

Ribera o Miguel Colodrero de Villalobos8. 

 En la tradición literaria española la presencia de la enfermedad mental ha 

establecido su cauce arquetípico en la literatura de enfermedad, reconocido desde la época 

de Don Quijote de la Mancha. Don Quijote es considerado como el prototipo 

paradigmático de conducta aberrante en la figura literaria de hidalgo excéntrico, cuya 

imaginación idealista va en contra de lo percibido comúnmente como la realidad. Este 

esquizofrénico personaje representa la locura literaria que posteriormente se ha llamado 

                                                           
6 En el capítulo XXII se lee lo siguiente: “Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que 

tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomó las unciones para curarse del morbo gálico” (Cervantes 

Saavedra). 
7 Véase García Barreno, 155-179. 
8 Véase Ponce Cárdenas, 115-142. 
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“quijotismo”. Junto con otras referencias a la medicina en las obras cervantinas, según la 

hipótesis de Novillo-Corvalán, la creación de esta reconocida figura se debe por lo general 

al interés de Cervantes por la salud, la enfermedad y la medicina, gracias al hecho de que 

su padre, Rodrigo de Cervantes, fue cirujano; “the Young Miguel would have grown up 

in a medical environment where physical procedures […] were performed on a regular 

basis” (9). Cervantes ha creado el legado de un tipo específico de la conciencia literaria 

basada en la monomanía, el idealismo y el choque entre la realidad y la ilusión, que ha 

servido como pauta para otros escritores españoles posteriores, desde Miguel de 

Unamuno hasta José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y Santiago Ramón y Cajal, y 

también para escritores extranjeros como Fiódor Dostoyevsky, Herman Melville y 

Gustave Flaubert. La enfermedad mental o la locura establecida como la tradición 

cervantina también fue reflejada posteriormente en el nuevo síntoma mental del siglo XIX 

llamado “neurosis”, metáfora de la enferma cultura occidental moderna y la decadencia 

de la cultura, de la sociedad y del individuo. Esto quiere decir que, según señala Utrera 

Torremocha, “[a]quel que no posee capacidad de adaptarse a la sociedad, de vivir en su 

mundo sanamente, tanto física como espiritualmente, está abocado al fracaso y a la 

muerte” (11).  

 Es en el siglo XIX cuando la enfermedad es sometida al proceso de la revaloración, 

es decir, la enfermedad fue considerada solamente como “degradación, como retorno a lo 

orgánico instintivo”; además, fue valorada como “conocimiento” y “sublimación 

espiritual de estirpe romántica” (Suquets, Rostros 81). Con la segunda definición se cree 

que el hecho de estar enfermo consiste en estar en la fase de “transición hacia una forma 

más elevada y diferenciada de unión” (Anz 140); es decir, la enfermedad puede “llevar al 

ser humano a niveles superiores de la espiritualización” y “conducir a un estado mental 

más lúcido”, lo cual es beneficioso para la mejora de la creación artística e incluso de la 

capacidad creadora, pues se cree que la enfermedad conduce a los escritores “a la 

iluminación, haciendo posible una visión más aguda de la realidad” (Utrera Torremocha 

32). Además, en el siglo XIX, cuando la sífilis vuelve a ser la enfermedad de moda9 y la 

crisis de la tuberculosis empieza a devastar a la población europea, se modifican las ideas 

sobre la muerte provocada por la enfermedad —la enfermedad mortal es “una ocasión 

para poner a prueba la entereza moral del moribundo” y “los virtuosos se hacían más 

                                                           
9 La sífilis es la enfermedad de moda del siglo XIX porque afectó a muchos escritores occidentales como 

Lord Byron, John Keats, Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, Arthur 

Rimbaud, Friedrich Nietzsche y Oscar Wilde, entre otros.  
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virtuosos acercándose a la muerte” (Martín Hernández, El cuerpo 36). La sífilis y la 

tuberculosis afectan a la vida, y sirvieron de influencia en la obras de varios autores 

españoles: por ejemplo, las dos enfermedades de supuesto halo romántico acabaron con 

la vida del poeta Gustavo Adolfo Bécquer. Asimismo, la sífilis, o el “mal francés”, es 

tratada en las novelas de Galdós como metáforas de la pasión y de la enfermedad 

femenina que amenaza la masculinidad, causando la ansiedad masculino-burguesa 

(Pereira-Muro 36). Además, la enfermedad y la feminidad han creado una metáfora de la 

crisis del valor absoluto de la modernidad, el fin de siècle, que gira en torno a la patología 

narrativa de la literatura hispánica finisecular (Pozo García 11). 

   En cuanto a la tuberculosis, durante el Romanticismo la enfermedad estuvo 

vinculada con “la personalidad etérea y lúcida” y, por ende, se convirtió en uno de los 

temas artísticos más cultivados por su pretendida relación con la tortura espiritual y la 

sensibilidad superior de la muerte, que inspiraba la actividad creadora de muchos artistas 

y autores europeos (Utrera Torremocha 31). Sin embargo, la tuberculosis como tema 

literario empieza a surgir posteriormente a partir de comienzos del siglo XX, cuando “la 

enfermedad se vincula en las obras literarias herederas del realismo finisecular con la 

pobreza, el industrialismo y la vida insalubre en el ambiente urbano” (Chaosakun, 

Pabellón 18). La tuberculosis ha adquirido varias connotaciones discriminatorias y, como 

resultado, los que la sufren se convierten en miembros marginados y aislados por la 

sociedad, lo cual sirve como motivo temático del relato de Leopoldo Alas Clarín “El dúo 

de la tos”. Además, el aislamiento del recinto terapéutico de la tuberculosis, el sanatorio, 

también sirve como tema del poema “En tren. Flor de Verbasco” de Antonio Machado, 

cuya esposa falleció de esta misma enfermedad. La novela que marca el hito importante 

de la tradición representativa de la tuberculosis en la literatura europea es, sin duda, La 

montaña mágica del escritor alemán Thomas Mann, que supone una mezcla entre el 

frustrado espíritu romántico y la superación del carácter realista de un personaje ilustrado. 

En el caso de España, la tuberculosis está relacionada sobre todo con el período de la 

posguerra: con la sociedad devastada por el resultado de la guerra, y con la penuria y la 

mala alimentación, de manera que la enfermedad se convierte en una metáfora de la vida 

y de la sociedad: 

 

Después de la guerra, España se convierte en un pueblo agotado y vulnerable, como si fuera 

un cuerpo enfermizo y lánguido que se ha contagiado metafóricamente de una enfermedad 

crónica desde la guerra. La imagen de la tuberculosis como enfermedad pasiva que 
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deteriora la salud desde dentro del cuerpo se puede comparar con la crisis social interna del 

Estado que sigue minando la sociedad española. Este cuerpo con la tuberculosis que 

deteriora la salud está obligado a quedarse aislado de todo el mundo, simbolizando así la 

sociedad española que se aísla de otros países europeos para enfrentarse con el conflicto 

interno. Además el periodo de la posguerra, se puede considerar como el período del reposo 

o de la convalecencia en que los enfermos reciben tratamientos de la enfermedad con la 

esperanza de la recuperación. (Chaosakun, Pabellón, 102) 

 

 

 Siguiendo la tradición de Thomas Mann que crea la conexión entre la tuberculosis 

y la literatura, dentro el contexto de la España posguerra se pueden encontrar también 

casos, como el de Camilo José Cela, que escribió su novela Pabellón de reposo en la que 

los pacientes del sanatorio tuberculoso, víctimas tanto de la enfermedad como de la 

marginación de la sociedad, se reflejan en la experiencia con la enfermedad y transmiten 

sus angustias existenciales. La tuberculosis como factor que provoca reflexión existencial 

también sirve como tema principal de otras novelas como La tristeza errante de 

Wenceslao Retana o Cama 36 de Enrique Nácher. 

 Desde el siglo XX la literatura de la enfermedad se ha convertido en la escritura 

que posibilita la expresión de las voces oprimidas o ignoradas de los enfermos que se 

sienten marginados y alienados por una sociedad dominada por los sanos. Los 

testimonios, verdaderos o ficticios, sirven a los enfermos o a los narradores sobre la 

enfermedad como instrumento para anotar las experiencias personales y expresar los 

sentimientos y las angustias surgidos de la intimidad. La literatura ofrece nuevos aspectos 

para un tipo información que normalmente obvian los documentos científicos o 

históricos, pero es crucial para el entendimiento de la mentalidad, los pensamientos, la 

frustración y la alienación que sienten los enfermos o el colectivo de las personas de la 

sociedad. Azorín es uno de los escritores que translimiten este tipo de información en sus 

obras. Las novelas El enfermo y Diario de un enfermo reflejan la angustia y el sentido 

nihilista provocado por la enfermedad de los personajes. Por otro lado, la enfermedad no 

solo es tratada como una metáfora del mal individual sino social (Utrera Torremocha 16): 

en El árbol de la ciencia de Pío Baroja, por ejemplo, se descubre el espíritu pesimista 

schopenhaueriano y representa el problema social asociado con la enfermedad, y a través 

de lo enfermizo se adquiere otra percepción de la realidad y otra filosofía de la vida, o en 

Tiempo de silencia de Luis Martín Santos, novela donde la enfermedad (un tipo de 

patología psíquica o neurosis) se transforma en una crisis existencial no solo de los 

personajes, sino de la sociedad durante la España de posguerra.  
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 Hacia el final del siglo XX, una nueva epidemia provoca nuevos síntomas de 

horror y miedo hacia la muerte prematura, causada por la infección de un nuevo virus, el 

VIH, y una nueva enfermedad, el sida, que en principio carece de la protección y del 

tratamiento para su curación. La epidemia se convierte en la metáfora de la muerte que 

persigue a la comunidad de las personas “sanas”, lo cual desemboca en la discriminación 

y estigmatización de los enfermos como una manera de negar la muerte. Esta negación 

de la muerte, en la cultura española, “nace en parte de la ampliación de la categoría de la 

enfermedad misma” y debido a esta categorización “los enfermos son, en nuestra 

sociedad, tratados como víctimas y se les tiende a excluir del mundo de los sanos, y por 

tanto, de la norma” (Martín Herández 43). Sin embargo, la cuestión del sida conlleva la 

estigmatización perpetua a pesar de que, más tarde, se convierte en la enfermedad crónica 

porque está vinculada con otros conceptos que han sido considerados viles o socialmente 

decadentes, como la drogadicción y la homosexualidad. Hasta la actualidad, el sida sigue 

siendo una enfermedad vista con miedo y con una perspectiva desaprobadora y 

condenatoria. Mirta Suquets señala que “el contagio del VIH y el sida serán 

experimentados de disímiles formas, precisamente por el carácter no esencial que supone 

la construcción cultural de las enfermedades y por los progresivos avances terapéuticos 

que han ido modificando el curso de la dolencia” (Rostros 98). Esta afirmación se refleja 

más nítidamente en la producción literaria sobre el VIH/sida: han sido varios autores 

contemporáneos de todos los rincones del mundo, tanto renombrados como menos 

conocidos, los que han abordado este tema desde varios aspectos relativos a la historia de 

la enfermedad y la experiencia de víctimas y, también, a partir de diferentes tipos de 

discursos y formas expresivas. En el caso de España, parece que la literatura que aborda 

el tema de VIH/sida carece de un corpus definido por varias razones, muy vinculadas con 

el tabú que supone esta enfermedad. Sin embargo, en realidad, existe un corpus con un 

número suficiente de obras escritas por un abanico de autores que contribuyen a la riqueza 

de la tradición literaria española y al entendimiento de la percepción y los significados de 

esta enfermedad en España.  
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1.2 EL VIH Y EL SIDA 

 

En primer lugar, es importante aclarar que los términos VIH y sida10 no son 

sinónimos, aunque aparezcan muchas veces juntos. El acrónimo VIH se refiere a Virus 

de Inmunodeficiencia Humano (o Human Immunodeficiency Virus o HIV, en inglés), 

que es el virus que, si una persona portadora no recibe el tratamiento adecuado, le causa 

la enfermedad del sida; es decir, “no existe sida sin infección de VIH” (Larrazabal 33). 

En otras palabras, el sida es la “fase final y avanzada de la infección crónica por el virus”. 

El término sida o SIDA, a su vez, corresponde al Sindrome de Inmunodeficiencia 

Adquirida (o Acquired Inmmunodeficiency Syndrome o AIDS, en inglés).  

A continuación, se definirá qué es la epidemia del sida, exponiendo su historia y 

su aspecto biológico y clínico, describiendo las vías de transmisión y la prevención, así 

como clarificando la terminología relacionada con esta enfermedad y su agente patógeno 

a lo largo de su historia. Asimismo, este apartado se aproxima a la enfermedad desde los 

aspectos antropológico y sociocultural para comprender las nociones o percepciones que 

la sociedad tiene acerca de la situación epidémica y los efectos sociales de la enfermedad, 

principalmente en la occidental y más concretamente en la española. Se trata también de 

explicar la conceptualización cultural y psíquica del significado del contagio del sida, lo 

cual, a su vez, facilita la explicación sobre la estigmatización y marginación de los 

enfermos.  

 

 

 

 

 

 

   

                                                           
10 El sida es la palabra formada a partir del acrónimo SIDA (Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida). 

Debido a la escritura popular del nombre de la enfermedad en minúscula, para seguir “el mismo tratamiento 

que los nombres de otras enfermedades”, la sigla se ha convertido en un sustantivo común, escribiéndose 

en minúscula (Fundéu BBVA). En 1992 la Real Academia Española admitió esta lexicalización de SIDA 

para su uso como sustantivo común, en minúscula; pero todavía se ve mucho como una sigla y en 

mayúscula: SIDA. Aunque los términos “sida” o “SIDA” son las variaciones que se utilizan de manera 

intercalada, en este trabajo el término “sida” es preferible, salvo en aquellas citan en las que se emplea la 

sigla.  
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1.2.1 ASPECTOS HISTÓRICO Y BIOMÉDICO DEL VIH/SIDA 

 

1.2.1.1 Breve historia de la infección por VIH/sida 

 

Han pasado más de treinta y cinco años desde que se registró clínicamente la 

primera aparición del sida en el inicio de la década de 1980. La enfermedad ha amenazado 

con el carácter epidémico todos los rincones del mundo, convirtiéndose en una pavorosa 

pandemia11 a la que, desde el principio de su brote hasta la actualidad, los medios de 

comunicación se refieren reiteradamente con los alarmantes sobrenombres de “peste del 

siglo XX”, “plaga del fin del siglo” y “plaga del siglo XXI”, entre otros (García Sedó et al. 

56). El brote del sida en el mundo como enfermedad letal sin cura ha sacudido la 

estabilidad y la tranquilidad que el descubrimiento de antibióticos a mediados del siglo 

XX había otorgado a la sociedad global. Hasta 2017 el sida había contagiado a más de 

setenta millones de personas y había matado casi a la mitad de las personas infectadas12, 

convirtiéndose en una de las enfermedades epidémicas más catastróficas de la historia de 

la humanidad.  

Los acontecimientos de la aparición del sida se remontan al artículo 

“Pneumocystis”, publicado en la revista Mortality and Morbidity Weekly Report el 5 de 

junio de 1981 por el Centro para el Control de Enfermedades Infecciosas (Centers for 

Disease Control and Prevention, o CDC) en la ciudad de Atalanta (Georgia, Estados 

Unidos). En este artículo se informaba del diagnóstico de un nuevo tipo de neumonía en 

varios pacientes varones homosexuales en Los Ángeles (Larrazabal 17-18). Sin embargo, 

antes de la publicación de ese informe médico, en 1979, ya se habían registrado en el 

Centro Médico Universitario de Nueva York el caso de un grupo de pacientes que murió 

                                                           
11  Se suele referirse al sida como una “pandemia” cuando se quiere dar énfasis a la amenaza de la 

enfermedad en el nivel global o se requiere el sentido de la respuesta coordinada de nivel internacional 

debido a que el término se refiere a “enfermedad epidémica que se extiende a muchos países o que ataca a 

casi todos los individuos de una localidad o región”, Sin embargo, en este trabajo el sida será referido como 

“epidemia” por el motivo de coherencia cuando más adelante se centrará solo en la situación del sida en 

España. NO SÉ QUÉ QUIERES DECIR CON ESTA FRASE. He aquí el significado del término 

“epidemia”: “enfermedad que se propaga durante algún tiempo por un país, acometiendo simultáneamente 

a gran número de personas” (“epidemia” def. 1) 
12 Según el informe publicado en el Día Mundial del sida de 2018 por ONUSIDA (Programa Conjunto de 

las Naciones Unidas sobre el VIH/sida, o UNAIDS en inglés), se registran 77,3 millones de personas que 

contrajeron la infección de VIH desde el comienzo de la epidemia, de las cuales 35,4 millones han fallecido 

a causa de la enfermedad (Hoja informativa 1). 
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poco tiempo después de su diagnóstico del sarcoma de Kaposi13, una extraña enfermedad 

dermatológica (Martín Hernández, El cuerpo 56).  

El término “sida” o la nomenclatura del Síndrome de Inmunodeficiencia 

Adquirida no fue acuñado hasta en septiembre de 1982, es decir, después de la revisión 

de los diagnósticos en que los investigadores descubrieron un síndrome caracterizado por 

enfermedades oportunistas14 causadas por la baja respuesta inmunitaria (la disminución 

alarmante de las células CD15 en la sangre) en los pacientes (Giménez Rodríguez 194). 

Antes de la demonización oficial de la enfermedad, fue conocida como “cáncer gay” y 

GRID (Síndrome de la inmunodeficiencia relacionado con la homosexualidad o Gay-

Related Immune Deficiency). Además, entre 1981 y 1982, aparte de los pacientes 

homosexuales, se habían registrado nuevos casos de la enfermedad y neumonitis entre los 

hemofílicos, los haitianos16 y los usuarios de drogas intravenosas, especialmente los 

heroinómanos. Con estos nuevos grupos de pacientes, la enfermedad se convirtió en lo 

que se ha llamado popularmente como “el mal de las cuatro H” (Homosexuales, 

Heroinómanos, Hemofílicos, y Haitianos).  

Aunque cuando se detectaron los primeros casos del sida era imposible aclarar la 

causa de la enfermedad, en 1983 dos grupos de investigadores de diferentes países 

lograron identificar este nuevo agente patógeno casi al mismo tiempo: el primero fue el 

                                                           
13 El sarcoma o mácula de Kaposi es una de las enfermedades oportunistas del sida. Es, de hecho, un “tipo 

raro de cáncer caracterizado por el crecimiento anormal de las células que revisten los vasos linfáticos y 

sanguíneos. El sarcoma de Kaposi causa manchas de tejido (lesiones) de color rojo o púrpura bajo la piel y 

en la membrana de la boca, la nariz y la garganta… En las personas con el VIH, es una afección 

característica del sida”. La etiqueta del sida como “cáncer gay” proviene de esta enfermedad porque los 

homosexuales son los más propensos a la aparición de las manchas de Kaposi durante la fase del sida. 

(Perlongher 27-28) 
14 Enfermedades o infecciones oportunistas son las enfermedades que afectan a pacientes que se encuentran 

en bajo estado de defensas. Según Sherman, “opportunistic infections are those that under ordinary 

circumstances cause no disease but, in individuals with a weakened immune system, take advantage of the 

opportunity afforded them by the body’s crippled defenses and cause clinical disease” (178).  
15 Las células CD4 son linfocitos también se conocen como proteína CD4, linfocitos T4 o linfocitos T4 

CD4+. La cantidad de CD4 “está relacionada con el sistema inmune: cuanto menor es su número, mayor 

es el daño en las defensas del organismo” (García Huete 7). Se descubrió que la proteína CD4 actúa como 

receptor celular del VIH en 1985 (Martín Hernández, El cuerpo 57). 
16 Los haitianos están íntimamente asociados con el sida debido a la incidencia de la infección de VIH entre 

los inmigrantes haitianos en Estados Unidos desde el principio del brote de la epidemia entre 1983 y 1985. 

Sin embargo, como no existía la documentación de los casos de la infección entre heterosexuales, los casos 

de los haitianos resultaron confusos. Por lo tanto, el gobierno estadounidense no clasificaba a los haitianos 

seropositivos en el “grupo de riesgo” similar a los homosexuales, los heroinómanos y los hemofílicos, sino 

en otro grupo distinto, lo cual derivó en varias acciones discriminatorias hacia los haitianos. Algunas son 

las que documenta Baronov y Ungar: “Haitians who arrived in the United States after 1977 were banned 

by the U.S. Food and Drug Administration (FDA) from donating blood from 1983 until 1990. HIV has 

continued to complicate the process of admitting Haitian immigrants and asylum seekers into the United 

States, notably in 1992, when U.S. military forces detained a large group of refugees at Guantánamo Bay, 

Cuba, because they had tested HIV-positive” (162). 
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grupo francés del Instituto Pasteur de París, dirigido por el profesor Luc Montagnier, y el 

segundo, el grupo americano del Instituto Nacional de Cáncer de Estados Unidos, dirigido 

por Robert Gallo 17 . Este agente es un retrovirus 18  llamado LAV (Virus asociado a 

linfadenopatía) por el equipo francés o HTLV-III (Virus linfotrópico de células T 

humanas, tipo 3) por el equipo americano. No fue hasta 1986 cuando el Comité 

Internacional de Taxonomía de Virus (CITV) decidió sustituir las dos nominaciones por 

VIH (o HIV, en inglés). Gracias a este descubrimiento del VIH, poco tiempo después, en 

1985, se logró realzar la prueba del anticuerpo del VIH que se consideró como el éxito 

para lograr la prevención de la enfermedad.  

En marzo de 1987, se aprobó el uso clínico del AZT19, el primer fármaco contra 

el VIH, en el tratamiento de los pacientes del sida; sin embargo, a pesar del rayo de 

esperanza, el AZT no sirvió para todos porque fue un tratamiento con alta toxicidad y 

susceptible a resistencia entre muchos pacientes, y, lo más desafortunado: fue “el 

tratamiento más caro de la historia” (Larrazabal 73). En esos años, la muerte todavía era 

inevitable para la mayoría de los pacientes porque solo pocos tenían la accesibilidad al 

medicamento y no muchos toleraban un fármaco tan fuerte. Finalmente, en 1996, la 

historia del sida cambió radicalmente cuando los diferentes fármacos fueron 

administrados entre los pacientes del sida y los portadores de VIH. Este tratamiento se 

denomina TARGA, actualmente también conocida como TARAA20 (HAART, en inglés), 

                                                           
17 Luc Montagnier (Premio Nobel de 2008) y Robert Gallo están considerados como codescubridores del 

virus VIH después del establecimiento de términos de acuerdo entre los gobiernos de los dos países para 

poner fin a la disputa de paternidad del descubrimiento del virus. Sin embargo, fue Montagnier el primero 

en aislar el virus definitivo y así fue reconocido con el Nobel de Medicina (Giménez Rodríguez 194). Por 

tanto, en la actualidad se considera que “Montagnier fue el descubridor de los virus del sida, VIH-1 y VIH-

2. Gallo aportó la metodología necesaria para descubrir los primeros retrovirus humanos” (Martín 

Hernández, El cuerpo 57). Para más información sobre el descubrimiento del virus y su controversia, 

consúltese los textos Sida. Historia de nueva enfermedad: historia de pelea (Marco y Barba, “Historia”) y 

“El descubrimiento de VIH en albores de la epidemia del sida” (Carrillo Maravilla y Villegas Jiménez). 
18 Un retrovirus, a diferencia de otros virus, está caracterizado por poseer una enzima que le permite 

convertir su material genético en ADN cuando ha penetrado en una célula viva, es decir, “cada vez que la 

célula se divide lleva el genoma viral con ella. Se asume que una infección con un retrovirus es permanente” 

(García Huete 92). 
19 Conocido también como nucleótidos análogos de drogas antivirales y posteriormente como Zidovudina 

o Azidotimidina o Retrovir. Fue el primer medicamento utilizado en el tratamiento antiretroviral. que inhibe 

una enzima del virus llamada transcriptasa inversa. El AZT era “un medicamento sintetizado en la década 

de 1960 para administrarlo como parte del tratamiento de quimioterapia contra el cáncer, pero que se había 

abandonado debido a sus elevados coste y toxicidad, y por no haber demostrado ser lo suficientemente 

eficaz” (Larrazabal 72).  
20  Terapia Antiretroviral de Gran Actividad (TARGA) o Terapia Antirretroviral Altamente Activa (o 

TARAA), en español, o Highly Active Antirretroviral Therapy (HAART), en inglés. Es conocido también 

como TAAE (Terapia Antirretroviral de Alta Eficacia), que es el resultado de la combinación de tres o más 

fármacos con la introducción de los inhibidores de enzima que reduce la carga viral y permite la repleción 

de los linfocitos CD4+ (Nájera, “El virus”18)  
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que consiste en una combinación de fármacos antirretrovirales administrados 

simultáneamente. Los resultados de TARAA fueron espectaculares debido a que lograron 

prolongar la vida de los pacientes y suprimir la carga viral de los portadores, a pesar de 

que no pudiera eliminar por completo el virus. 

 Aunque en 2001 se inició la determinación de resistencia a los fármacos 

antirretrovirales, los investigadores lograron ajustar y mejorar el tratamiento y 

continuaron desarrollando los fármacos para combatir el VIH y el sida. Hoy en día estos 

tratamientos pueden evitar la infección del VIH, prolongar la vida de los portadores y 

mejorar considerablemente la calidad de vida de los pacientes de sida. Y por consiguiente, 

el número de las nuevas infecciones y de fallecimientos como consecuencia de la 

infección ha disminuido drásticamente y lo sigue haciendo en la actualidad21. Gracias al 

descubrimiento de nuevos tratamientos, el sida se ha convertido en una enfermedad 

crónica incurable y ya ha dejado de estar considerada como una enfermedad letal.  

 

1.2.1.2 Perspectiva biológica del VIH/sida 

 

Desde el descubrimiento del virus VIH en 1993, los científicos han localizado la 

naturaleza de este retrovirus, lo cual permite entender las características de la transmisión 

y el tratamiento del sida. El VIH, igual que todos los virus, no puede reproducirse sin 

infectar las células de un organismo vivo como su portador. Sin embargo, el VIH, como 

retrovirus, es más maligno que otros virus debido a su capacidad propia de detectar y 

atacar directamente el sistema inmunitario de su portador. Además, al infectarse un 

cuerpo, el VIH no produce la enfermedad inmediatamente, sino que se queda latente y 

sigue minando silenciosa y paulatinamente el sistema inmunitario mientras el organismo 

“se derrumba gradualmente y perdemos defensas hasta el punto de que infecciones 

inocuas en otros casos se convierten en graves crisis” (Mira, Para entendernos 680). Este 

período, desde la infección hasta la aparición del sida, según García Pérez se puede dividir 

                                                           
21 Entre 1997 y 2010 las nuevas infecciones disminuyeron en un 21 % (Ferrer, “El VIH/SIDA” 36). Según 

los datos más actualizados en 2018, desde 2010 hasta 2017 los fallecimientos por el sida han reducido hasta 

34 %, además se pronostica que para el año 2020 las figuras las nuevas infecciones como los fallecimientos 

se reduzcan hasta 75 % (UNIADS 4).  
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en cuatro etapas 22 : período de invasión, período de latencia-incubación, período 

prodrómico y período de estado (20-21). 

En el período de invasión, se produce la infección por el virus en el cuerpo 

humano y el inicio de la seroconversión. Normalmente, el cuerpo humano sano puede 

defenderse y luchar contra los microorganismos patógenos mediante su sistema 

inmunitario, específicamente con los leucocitos23, pero en el caso del VIH la historia es 

distinta: mientras que otros virus o gérmenes infectan diferentes células y suelen ser 

eliminados por los leucocitos, el VIH, una vez infecta un organismo, es capaz de coger 

como su anfitrión algunos leucocitos: “el VIH se aloja en reservorios del sistema 

inmunitario, […] en especial linfocitos T [(o las células CD4)]”, (Iraurgi Castillo 111). 

Es decir, el virus se incorpora en los genes de las células del sistema inmunitario para 

poder reproducirse; mientras tanto destruye gradualmente su célula de anfitrión, como 

explica Irwin W. Sherman: “the virus had been incorporated into the host cell genes and 

behaved as if it were a part of the cell´s genetic apparatus. The virus DNA was now part 

of the cell´s heredity!” (175-176).  

Este período se puede considerar como una incubación corta —se estimaba entre 

una y seis semanas (García Pérez 20). Además, una característica de esta etapa de 

infección por el VIH es la arbitrariedad, es decir, los síntomas se pueden manifestar o no, 

dependiendo de cada persona. En algunas ocasiones, se desarrolla lo que se conoce por 

“síndrome retroviral agudo”24: fiebre, erupciones, vómitos, diarreas, inflamación de los 

nódulos linfáticos y dolor de los artículos (Martín Hernández, El cuerpo 53; García Pérez 

20). En otros casos, las personas infectadas no se enteran de la infección ya que los 

síntomas no se manifiestan inmediatamente después de contraer el virus. Sin embargo, 

aunque no aparezcan los síntomas, ya es un periodo sumamente contagioso. Esta etapa 

de invasión del virus se suele llamar también “periodo silente o periodo de ventana”, es 

decir, el periodo en que la infección por el virus no es detectable hasta que el proceso de 

“seroconversión” esté completo. Este proceso de “seroconversión” alude al desarrollo de 

anticuerpos25 contra el VIH, cuya presencia en el suero sirve como la indicación de la 

                                                           
22 En lugar de esas denominaciones, esos períodos también son conocidos como Etapa clínica I, II, III y IV 

(Interrim WHO 5). 
23 O los glóbulos blancos. Hay cinco tipos de leucocitos: neutrófilos, linfocitos (células B y T), monocitos 

y eosinófilos y basófilos.  
24 Según García Pérez, “se estimaba que se presentaría solo 60 % de los casos” (20). 
25 Es la proteína producida por el sistema inmunitario que reconoce los agentes patógenos o sustancias 

foráneas que causan infección o enfermedad en un organismo. “Cada anticuerpo es específico de una parte 

del organismo infeccioso o de otra sustancia extraña particular” (Martín Hernández, El cuerpo 553).  
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infección del virus. El individuo cuya sangre contiene este anticuerpo se considera 

“seropositivo”26 o VIH+.  

El segundo período, el de latencia-incubación, es la etapa, por definición, 

asintomática debido al estado inactivo del VIH, pero todavía efectivo y contagioso, es 

decir, el virus sigue reproduciéndose en el organismo infectado pero en concentraciones 

tan bajas que no produce ningún síntoma principal. Algunos síntomas menores que 

pueden manifestarse en algunas personas son pequeñas pérdidas de peso, infecciones 

recurrentes de las vías respiratorias altas y manifestaciones mucocutáneas (Martín 

Hernández, El cuerpo 56). Debido al estado clínico latente o la poca acción del virus, solo 

la positividad de los anticuerpos es el único marcador de la infección. Este periodo 

termina cuando los síntomas del sida empiezan a aparecer, y su duración es muy variable: 

puede durar entre uno y diez años o más; “some people may be asymptomatic up to 10 

years whereas others develop AIDS symptoms within a year of initial infection” 

(Sherman 179).  

El tercer período, el prodrómico, se caracteriza por la afectación global del sistema 

inmunitario debido al aumento notable de la carga viral y la diminución continua de los 

linfocitos T. Según Iraurgi Castillo, “en tales circunstancias comienzan a manifestarse 

clínicamente las infecciones y tumores, que se denominan enfrentadas oportunistas 

marcadas de sida” (111). Otros síntomas que suelen manifestarse en esta etapa son 

sudores nocturnos, pérdida de peso, candidiasis27 oral, diarrea crónicamente durante más 

de un mes, fiebre persistente sin causa detectable, tuberculosis pulmonar diagnosticado 

durante dos años atrás e infecciones bacterianas severas (García Pérez 22; Martín 

Hernández, El cuerpo 56; Interim WHO 11). La duración de este período es variable y en 

muchas ocasiones no se puede deslindar del periodo siguiente. 

El último período, el de estado, ya está identificado directamente con el sida, la 

fase final o etapa más avanzada de la infección del VIH. Se caracteriza por el nivel de 

linfocitos T4 que siguen siendo destruidos por el virus. Se considera que un paciente sufre 

el sida cuando el nivel de células T4 es más bajo de 200 por mm2. Como resultado de esta 

reducción en las células T4, el sistema inmunitario deja de funcionar, quedándose el 

                                                           
26 La persona seropositiva “has been infected but does not necessarily have AIDS. Because of the long 

delay between the time of infection and onset of disease, the number of HIV-positive people in a population 

is always much greater than the number of people with AIDS” (Irwin et al. xxxvi).  
27 “Infección de la piel y las mucosas producidas por hongos del género Candida”. La candidiasis oral está 

conocido también como leucoplaquia. 
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cuerpo sin defensa contra otros agentes patógenos de las enfermedades oportunistas 

(Irwin et al. xxv). Las complicaciones oportunistas más comunes son sarcoma de Kaposi, 

neumonía por Pneumocytis carinii, tuberculosis, herpes, meningitis, candidiasis 

esofágica y cáncer, entre otros. Aunque son variadas y de desigual frecuencia en cada 

paciente, esas enfermedades son la causa principal de 90% de las muertes relacionadas 

con el sida (Sherman 179). Antes del descubrimiento del tratamiento antirretroviral se 

garantizaba el 100 % de la muerte entre los pacientes en este estado. La duración de este 

período desde la primera aparición de las complicaciones es también variable: 

normalmente los pacientes pueden sobrevivir desde unas pocas semanas hasta unos tres 

años (“Las fases”).  

El desarrollo desde la infección por VIH hasta la fase terminal de sida, en muchas 

ocasiones, dura mucho tiempo. Según Martín Hernández, anteriormente “el lapso de 

tiempo que transcurre desde la persona se infecta por VIH hasta que la diagnostican sida 

puede ser de 10 o 15 años” (El cuerpo 56). Sin embargo, hoy en día, gracias a los nuevos 

fármacos antirretrovirales, se ha logrado controlar el proceso de seroconversión, 

suprimiendo la carga viral y permitiendo mantener el sistema inmunitario en 

funcionamiento; los portadores del VIH, así pues, pueden vivir la vida normal sin llegar 

a tener sida.  

 

1.2.1.3  La transmisión y la prevención del VIH 

 

Durante de la década de los años ochenta y noventa, el VIH y el sida se comportó 

como una enfermedad epidémica. Los datos sobre los factores epidemiológicos 

acumulados por los laboratorios durante esas décadas son concluyentes acerca de la 

transmisión, el contagio o la infección del virus. Según los estudios, se puede aislar el 

virus de VIH en los siguientes fluidos y secreciones corporales: semen, sangre, 

secreciones vaginales, líquido preseminal, secreciones lectales, leche materna, saliva y 

lágrimas (García Huete 9; “VIH/sida: conceptos”). Sin embargo, no todas las secreciones 

o humores contribuyen a la transmisión. Para trasmitirse el virus, es necesario que “el 

fluido infectado entre en el cuerpo sano a través de una herida o contacto con membranas 

mucosas y pase a la corriente sanguínea” y “es imprescindible que el fluido en cuestión 

tenga una concentración determinada de VIH” (Martín Hernández, El cuerpo 65). Por lo 
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tanto, el VIH solo se transmite a través de la sangre, el semen, las secreciones vaginales 

y la leche materna, y “no existe ningún caso conocido entre los millones de infectados 

que pueda atribuirse a la saliva, a las lágrimas y al sudor”, ni tampoco “por medio de 

insectos, por los elementos o el agua, ni por los estornudos, la tos, ni en los retretes o las 

piscinas … ni por el hecho de compartir vajillas, cubiertos, teléfonos, o ropa” (García 

Huete 9, “VIH/sida”). Las vías de transmisión principales del VIH son las siguientes: 

sexual, sanguínea y perinatal. 

La transmisión sexual del VIH es el factor más importante de la transmisión del 

virus desde el inicio del brote de la epidemia. Se trata del contacto directo, durante el acto 

sexual, de los fluidos con alta concentración del VIH de una persona infectada con las 

mucosas de genitales, recto o boca que tengan heridas. Los comportamientos de 

penetración vaginal y anal sin protección implican el alto riesgo de transmisión, siendo 

mucho mayor en el caso del sexo anal28. Eso se debe a que “durante estas prácticas se 

producen heridas microscópicas en las mucosas de vagina, pene y recto, a través de las 

cuales el virus, presente en semen y fluidos vaginales, pueden pasar a la sangre 

produciéndose la infección” (Martín Hernández, El cuerpo 66). En el caso de sexo oral, 

aunque su riesgo de infección sea menos, una persona puede correr el riesgo de infección 

si tiene heridas, ulceras bucales o inflamación de la garganta y es la que recibe en su boca 

semen, fluido preseminal o fluidos vaginales de una pareja infectada. 

La vía sanguínea o parental es otro gran factor de la transmisión del VIH. Suele 

ocurrir cuando la sangre infectada por el VIH entra en la circulación sanguínea de otra 

persona, por lo cual se afectan dos colectivos principales de la población: los usuarios de 

drogas por vía endovenosa y los receptores de sangre. En el caso la transmisión a través 

del consumo de drogas, el abuso de sustancias “no es en sí mismo una forma de contraer 

el VIH”, pero sí “las circunstancias y hábitos que rodean la utilización de las mismas” 

(García Huete 11); esto es, las personas que practican la inyección de drogas por vía 

intravenosa pueden contraer el virus cuando se comparten las jeringuillas sin esterilizar 

con las personas infectadas. En este sentido, también existe el riesgo a partir de otras 

prácticas, como hacerse piercing y tatuajes con los utensilios compartidos. En cuanto a 

                                                           
28 Esto se debe a que por naturaleza el tejido anal tiene menor protección: “el epitelio del recto es mucho 

más vulnerable que las paredes de la vagina, por lo que pequeñas roturas del mismo permiten una entrada 

al torrente sanguíneo del virus” (García Huete 10). De todas maneras, en caso de que sea el receptor el 

infectado, “existe también riesgo de transmisión para el insertor” (Larrazabal 47). 
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los receptores de sangre, y los hemoderivados29 incluidos, la transmisión del VIH ocurre 

como accidente en el tratamiento, que consiste en la transfusión sanguínea o trasplante 

del órgano: se trasmite cuando el receptor de la transfusión recibe la sangre, productos 

sanguíneos u órganos de personas infectadas por VIH. Sin embargo, actualmente existe 

poca posibilidad de transmisión por esta vía gracias al análisis de toda la sangre y tejidos 

donados, y hoy en día se puede descartar como un riesgo en muchos países desarrollados 

(García Huete 11; “¿Cómo se transmite”).  

Por último, en lo que se refiere a la transmisión perinatal o vertical, se trata de la 

transmisión del VIH de una mujer embarazada y seropositiva a su hijo. El VIH se puede 

trasmitir a través del contacto, la placenta del bebé con la sangre o las secreciones 

vaginales de la madre en el momento del parto. Además, existe también riesgo de 

transmisión durante la lactancia, a través de la leche materna, aunque esta vía está sin 

definir adecuadamente y su posibilidad es muy baja (García Huete 11). A pesar de esto, 

la infección por vía perinatal depende mucho del nivel de la carga viral de la madre: 

cuanto sea mayor la carga viral, mayor será la posibilidad de transmisión. Sin embargo, 

con el tratamiento antirretroviral en la actualidad, se ha reducido el riesgo de este tipo de 

transmisión, de ahí que haya muchos menos bebés que nazcan con esta infección 

(“¿Cómo se transmite”). Además, otra medida que puede reducir la transmisión durante 

el parto, aunque no es muy recomendable dependiendo del caso, es la práctica de la 

cesárea (Larrazabal 51). Y, asimismo, para evitar el riesgo de transmisión durante la 

lactancia, se recomienda que las madres afectadas por el VIH no amamanten a sus hijos.   

En cuanto a la prevención de la transmisión del VIH, aparte de los métodos 

tradicionales (la abstinencia sexual, el uso de preservativos durante el acto sexual y el uso 

individual de materiales esterilizados), existe hoy en día la profilaxis antes y después de 

la exposición al riesgo de transmisión del VIH: PrEP y PEP. El PrEP (Pre-exposure 

prophylaxis) o profilaxis previa a la exposición es una opción para prevenir el VIH para 

“las personas que no tienen el virus pero que corren un alto riesgo de contraerlo” 

(VIH/SIDA: conceptos). La PrEP consiste el consumo diario de un medicamento contra 

el virus. Mientras el PEP (Post-exposure prophylaxis) o profilaxis postexposición 

consiste en la administración de medicamentos antirretrovirales lo más pronto posible 

después de haber sido expuesto al VIH, de manera que dicha exposición no desemboque 

                                                           
29 Son productos obtenidos de la sangre que se utilizan en los tratamientos de algunas enfermedades, como 

la hemofilia.  
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en una infección” (“Tratamiento”). La PEP se debe tomar dentro de las setenta y dos 

horas, y continuar con el tratamiento durante cuatro semanas. Además, por parte de los 

portadores de VIH, hoy en día existe el tratamiento antirretroviral, consistente en el 

consumo ciertos medicamentos todos los días para controlar la carga viral. Este 

tratamiento es tan eficaz que el VIH se vuelve intransmisible y esas personas pueden 

mantener una vida cotidiana normal.  

 

 

1.2.2 LA EPIDEMIA DEL VIH/SIDA EN ESPAÑA 

 

1.2.2.1 Datos históricos y estadísticos sobre el VIH/sida en España 

 

En 1981, cuando se publicó el artículo anteriormente mencionado sobre la 

aparición de los primeros casos en Estados Unidos, España se encontraba en una situación 

nada preparada para afrontar la amenaza del VIH/sida debido a dos motivos principales: 

el primero, la inestabilidad política en que “la gente aún intentaba recuperarse del susto 

que supuso el intento de golpe de Estado del 23 de febrero” y el segundo, de tipo social, 

la amenaza de la enfermedad del aceite tóxico de colza30 (Larrazabal 17; Cardín y De 

Fluvià V-VI). Sin embargo, poco tiempo después de la aparición de la enfermedad en 

Estados Unidos, en octubre de ese mismo año, se diagnosticó el primer caso del sida en 

España, en el Hospital Vall d´Hebron de Barcelona. En el caso español, según la doctora 

Carmen Navarro, quien fue la encargada del caso, se trató de un hombre de 35 años que 

llegó al hospital con los síntomas visibles del sarcoma de Kaposi, quien falleció cuatro 

días después del ingreso (Martín Plaza, “El primer caso”). Sin embargo, esta primera 

aparición de la enfermedad no llegó a ser noticia alarmante, sino que se mantuvo 

silenciada. La noticia sobre la aparición del sida en España no apareció en los medios de 

comunicación españoles hasta 198331, pero se trataba del problema de la sangre y los 

productos hemoderivados infectados por VIH (Allbritton 145; Martínez Nicolás 4-5). 

                                                           
30 La “enfermedad de la colza”, o también conocida como “síndrome de la colza”, fue una epidemia sufrida 

en España en la primavera de 1981, causada por la intoxicación masiva del aceite para cocinar que afectó 

más de 20.000 personas, dejando aproximadamente un millar de fallecidos por esta intoxicación. 
31 En realidad, la noticia sobre el sida se publicó por primera vez en Cambio 16 en su edición del 6 de 

septiembre de 1982 con el título “Misteriosa Enfermedad”, pero hacía alusión a la situación en Estados 
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En la primera década de la epidemia (1981-1990)32, la progresión de casos desde 

el primero en 1981 fue vertiginosa, pues el número subió exponencialmente: 4 casos en 

1982, 14 casos en 1983 33  y hasta 8.199 casos en febrero de 1991 (De Miguel, La 

epidemia: 1009; Usieto Atondo 147). Al comienzo de la década de 1990, España era uno 

de los países con una de las tasas de sida más altas de Europa34 (Labrador Méndez155), 

y poseía la tasa de contagio de mujeres más alta del continente (De Miguel, La epidemia: 

1009). En comparación con la situación de la epidemia del sida en otros países europeos 

y americanos de la misma época, la incidencia epidémica en España tiene un carácter 

único y peculiar, puesto que la tasa de infección del virus VIH se concentraba en un alto 

porcentaje de la población toxicómana, mucho más que los homosexuales: un 63 % de 

los casos del sida eran usuarios de drogas por vía parenteral35 y un 17 % homosexuales, 

mientras que en el total europeo era a la inversa36 (1009). Sin embargo, esta peculiaridad 

fue cambiando, especialmente después del término de la década de los noventa. 

Según el informe del Ministerio de Sanidad y Consumo y Bienestar Social, 

España tenía “la mayor tasa de incidencia de sida de todos los países europeos (11,7 casos 

por 100.000 habitantes)” hasta el 1997; la mayor tasa nuevos casos se alcanzó en 1994 

(Belza et al.). Sin embargo, desde 1996, el año en que se descubrió el tratamiento 

retroviral eficaz, el desarrollo de sida empezó a retrasarse y, a partir del año siguiente, la 

disminución de los casos de sida se hizo mucho más evidente37. Desde 1981 hasta 2016, 

la mortalidad por el sida en España ha sido de 58.660 muertes en total (“Mortalidad” 6). 

Debido al descubrimiento del tratamiento antirretroviral, el número de las muertes, 

después de alcanzar su máximo índice en 1995, siguió disminuyendo cada año hasta llegar 

el 1,1 por 100.000 habitantes en 2016 (“Mortalidad” 4). 

                                                           
Unidos. La primera noticia sobre la aparición de la enfermedad en referencia a España fue publicada el 16 

de mayo de 1983 por la misma revista bajo el título de “Sangre asesina. Plasma de USA trae a España un 

terrible enfermedad” (Martínez Nicolás 4).  
32 Desde la aparición de la enfermedad en Europa hasta 1990, España concentra el 15 % de todos los casos 

europeos. Sin embargo, según Jesús M. de Miguel, debido al lento proceso del registro de los diagnósticos, 

es posible que se elevara hasta el 17-18 % (2000: 1009) 
33 En 1983, se creó en mayo, cuando había nueve casos del sida en España, la Comisión Nacional de Trabajo 

sobre el sida, que adoptó los protocolos normalizados norteamericanos del control de la epidemia (Nájera, 

“Epidemiologia” 53). 
34 España ocupaba el tercer puesto en casos del sida, solo detrás de Suiza y Francia (De Miguel, El 

problema: 75-76). Al final y después de la Transición, aproximadamente 35.000 personas seropositivas 

murieron entre los años 1985 y 1997 (ISCII, 2010: p.6). 
35 Durante los años ochenta, España se encontraba con heroine boom, o la gran popularidad del uso de 

heroína por vía endovenosa (Valdes y George 474) 
36 Un 47 % de homosexuales y un 30 % de toxicómanos (De Miguel, El problema: 1009) 
37 En 1997 un 27 % menos de casos con respecto a 1996; en 1998, 24 % menos respecto a 1997, y un 59 % 

menos con respecto al mismo periodo de 1995 (Belza et al.) 
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Además, esta disminución de los casos de infección por VIH fue también el 

resultado del Plan de Movilización Multisectorial frente al VIH/sida 1997-2000 que 

estableció varias medidas preventivas contra el VIH/sida, especialmente las campañas 

gubernamentales acerca del uso de las drogas intravenosas. Según Valdes y George, por 

aquel entonces los jóvenes españoles tendían a consumir otro tipo de drogas como éxtasis 

y anfetaminas, y aquellas ingeridas por vía nasal y oral, o fumadas (475). Esta 

disminución radical en el número de los usuarios de drogas intravenosas provocó un 

descenso notable de las transmisiones del VIH por la vía parenteral en la primera década 

del nuevo siglo: los diagnósticos de nuevos casos de VIH por el uso de drogas han bajado 

a 18,7 por millón de habitantes en 2004 y a 6,7 en 2010 (Vigilancia 2011 4). Y, por esta 

razón, desde el año 2005, la trasmisión por vía parenteral dejó de ser la causa principal 

de nuevos casos, y la vía sexual entre los homosexuales38 pasó a ocupar el primer lugar, 

manteniéndose en esta tendencia hasta la actualidad (Vigilancia 2011 7).  

A pesar de la reducción de los nuevos casos de transmisión del VIH en el nuevo 

siglo, España sigue siendo uno de los países del Europa Occidental con mayor incidencia 

del VIH y el sida: en el año 2010 España llegó a ser el país con la incidencia del sida más 

alta en Europa Occidental, y en 2015 ocupó el primer lugar entro los países con más casos 

de nuevas infecciones del virus (Valdes 473; López). Según la información más 

actualizada, en 2017 existen aproximadamente 150.000 personas que viven con VIH en 

España, con unos 4.500 casos de nuevas infecciones, por lo cual en el mismo año España 

se ha convertido en el segundo país europeo donde más nuevas infecciones por VIH y 

muertes relacionadas con el sida se producen después de Francia (UNAIDS 311 y 355). 

En lo que se refiere al modo de transmisión, un 82,5 % de los nuevos diagnósticos de VIH 

en 2017 se debió a la transmisión sexual. La transmisión en hombres que tienen sexo con 

hombres (HSH) fue más frecuente: un 54,3 %. Las trasmisiones en los heterosexuales y 

los usuarios de drogas suponen 28,2 % y 3,1 %, respectivamente (Vigilancia 2018 10).   

 

 

 

 

                                                           
38 En los informes actuales, se aclara que la transmisión en los hombres se produce al tener relaciones 

sexuales con otros hombres (HSH). 
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1.2.2.2 La percepción y las actitudes sociales hacia el brote del sida 

 

España, frente a otros países europeos, es un país con mayores diferencias 

sociales, por lo que la incidencia del sida se presenta con un cierto nivel de particularidad 

y contradicción. Antes de profundizar en los rasgos epidémicos propios de este país, cabe 

resaltar las cuatro etapas de la epidemia durante su primera década propuestas por Jesús 

M. de Miguel: 

 

una primera fase de negación [1981-1984] en que se considera que es una enfermedad de 

los Estados Unidos, muy rara, que nunca va a llegar a España. En una segunda fase [1985-

1988] estalla el drama, y se cree que se va a convertir en una pandemia. Se crean algunas 

instituciones y se distribuyen recursos y dinero (en cantidades limitadas). En la tercera fase 

[1989-1991] se produce una normalización ritualización y un elevado pragmatismo: no va 

a ser una pandemia temida, pero es una enfermedad costosa y generadora de conflictos. No 

se expanden ya más los presupuestos dedicados al sida, salvo en asistencia. En una cuarta 

fase [a partir de 1991], el sida ya no está de moda, la guerra del Golfo Pérsico y los cambios 

en la Europa del Este atraen toda la atención social, y la preocupación se rutinita. (La 

epidemia: 1040) 

 

 Dentro de este marco temporal, se destacan ciertas actitudes hacia el brote y la 

expansión de la epidemia: la tendencia en la culpabilidad de otros, la falta de la atención 

estatal y la ineficacia en la formación de una conciencia social en la lucha contra la 

epidemia, así como la discriminación social derivada de la epidemia.  

En España las respuestas hacia el creciente número de casos del sida han sido dos: 

“catastrofista, o bien de restarle importancia” (De Miguel, El problema: 96). Los del 

primer grupo toman la postura de que la epidemia va a ser caótica y que afectará a todo 

en el mundo, dentro y fuera del país; mientras que los del segundo la consideran 

únicamente como una enfermedad propia de sectores marginales que merecen ser asilados 

de la sociedad: los delincuentes, los sexualmente perversos y los moralmente desviados. 

Estas dos actitudes están formadas principalmente por los discursos científicos, 

periodísticos o ficcionales, o posiblemente por una combinación de todos ellos (Allbritton 

146). Sin embargo, la actitud más dominante que se manifestó en la percepción popular 

de la sociedad española, por lo menos hasta 1986, fue la de que “la epidemia va ser 

minoritaria” o “se trataba de una enfermedad sin importancia” (De Miguel, La epidemia 

1020).   
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Desde la publicación que daba cuenta la aparición del primer caso de sida en 

España, la epidemia, en principio, pareció ser recibida con cierta indiferencia social 

porque “el asunto de la colza —STE— era más importante, y el sida era una enfermedad 

rara […] Solo interesa a algunos sanitarios/as de Madrid” (De Miguel et al. 134). Además, 

en otros caos, a pesar de que la aparición del sida ya había sido confirmada clínicamente, 

varias autoridades optaron por reaccionar ante el asunto con cierto rechazo, es decir, 

“renuncia a aceptar que la enfermedad existe realimente dentro de las fronteras” de 

España (Usieto Atondo 118). Sin embargo, en la sociedad española, en realidad, según 

iba aumentando el número de casos de enfermos, “se va configurando una reacción de 

temor y rechazo seguida rápidamente de la idea de que en cualquier caso se trata de un 

problema de otros” (Montilla de Mora 264). En principio, esta actitud de negación se 

basaba en el rechazo a reconocer la enfermedad no como un problema social propio, sino 

como algo que concernía exclusivamente a otros países; las autoridades continuaron 

creyendo que el sida era un “problema de estadounidenses, quizás de homosexuales y 

haitianos en los Estados Unidos, en menor medida un problema que fuese a implicar a 

Europa, y en mucha menor medida aún a España” (De Miguel, La epidemia 1020).  

Además, el primer reportaje televisivo sobre el sida en España, emitido en RTVE 

el 14 de mayo de 1983 con el título de Alarma: El virus que viene de California está 

considerado como uno de los ejemplos del tipo de reacción que tuvieron los medios 

periodísticos hacia la epidemia del sida, ya que manipularon la mentalidad popular sobre 

la epidemia durante los primeros años de la incidencia. Esta representación de la 

enfermedad como un problema o una invasión ajena inició en España la aparición del 

concepto social de “otredad” y, especialmente, la culpabilización 39 ; según comenta 

Allbritton, “the failure to recognize the disease as anything other than a foreign illness 

speaks volumes of its perception as an outsider occurrence” (156). El reconocimiento del 

sida como un problema foráneo fue una manera de identificar la frontera de lo doméstico 

y la amenaza ajena: “establishing the «stranger» or the «outside» is a way of identifying 

the dangerous element that threatens national borders (Allbritton 162).  

Este proceso de identificación del sida como problema de otros arraigó en la 

mentalidad de los españoles, incluso cuando ya se reconoce la amenaza de la epidemia a 

                                                           
39 En realidad, este proceso no debe considerarse un caso aislado que solo sucedió en España, pues también 

refleja lo que ocurrió en Estados Unidos cuando “se demoró ostensiblemente en el reconocimiento de esta 

enfermedad dentro de sus fronteras, que rápidamente intentó designar a Haití y a los haitianos la causa del 

mal” (Usieto Atondo 119). 
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nivel nacional. Una vez que se reveló la tendencia de la infección del sida en el país, es 

decir, que la enfermedad suele afectar principalmente a los miembros de los “grupos de 

riesgo 40 ” —los “diversos colectivos catalogados socialmente como «diferentes», 

«maricones», «putas», «drogados», etc.”—, la sociedad española catalogó el sida como 

la enfermedad de los “desviados”41, esto es, de las “minorías casi clandestinas, apenas en 

algún caso compadecidas socialmente” (Usieto Atondo 6). En otras palabras, el sida se 

consideró una enfermedad de la que otras personas se contagiaban, o “a disease that only 

someone else could catch” (Allbritton 145). La sociedad española, por lo tanto, ha 

delimitado a grupos de personas dentro la comunidad, partiendo de las relaciones entre el 

“nosotros”, los “sanos”, y los “otros”, los “contaminados” (clean/dirty), tal y como 

expone Allbritton: “it may also socially ostracize a person, implicitly designate a race or 

ethnic group as tainted [contaminado o sucio], and encourage a problematic dirty/clean 

designation to certain individuals or communities” (147).  

De este modo, el grupo de personas que se consideran “sanas” daba por sentado 

que el sida no le iba a afectar, siempre y cuando evitaran del contacto con los miembros 

de grupo contaminado. Según Montilla de Mora, “la mayor parte de la población ni se 

siente en riesgo de infectarse («yo no soy ni yonqui ni…») ni cree que deba implicarse en 

el afrontamiento del problema” (264). Además, esta actitud implicaba no solo la intención 

de no relacionarse con los marginados y asumir postura de indiferencia hacia su problema, 

sino también la discriminación y la estigmatización, es decir, la maldición y la marca 

puesta al grupo de los marginados a propósito de evitar la vinculación con ellos, para así 

no contagiarse de la enfermedad. Sin embargo, esta actitud discriminatoria era 

simplemente la continuación de la pauta de la culpabilización de los otros, en este caso 

                                                           
40 El “grupo de riesgo” es el término acuñado para referirse al colectivo compuesto por las minorías 

estigmatizadas y para referirse a aquellas personas que guardan una íntima relación con la infección del 

sida. En principio, aluden a los 4H (homosexuales, heroinómanos, haitianos y hemofílicos), pero más tarde 

también a las prostitutas. Para Usieto Atondo, “[l]a descripción de los afectados por el SIDA como “grupo 

de alto riesgo” también ha resultado definitoria de la necesidad de buscar culpables a una enfermedad 

producida por un virus” (119). Además, este término refleja la mentalidad discriminatoria e la hipocresía 

de algunos españoles cuyos “conocimientos sanitario sexual extraordinariamente bajos”, pero que 

visualizan el sida como un problema del “otro” y no como algo que pueda afectarles a ellos mismos, y 

estigmatiza a este colectivo minoritario como “grupo de riesgo” (276). Sin embargo, cuando se tomó 

conciencia de la estigmatización, el término “grupo de riesgo” fue visto como algo políticamente incorrecto, 

por lo que se acuñó el término “prácticas de riesgo”, con el fin de eliminar la excesiva generalización del 

colectivo minoritario. 
41 Ernesto Coy explica este fenómeno de enjuiciamiento social, es decir, la designación de los “desviados”, 

de la siguiente manera: “no nos encontramos ante una realidad en sí, sino ante una realidad construida 

socialmente, en determinadas normas que por lo demás, son variables en el espacio y en el tiempo y, por 

tanto relativas” (Coy y Martínez 14). 
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de “echar la culpa a la propia víctima” (blaming the victim), es decir, a los que están 

infectados y sufren a causa del virus (De Miguel et al. 136).  

 

1.2.2.3 La tendencia peculiar del sida en España 

 

España es uno de los países europeos que muestra ciertas características 

particulares, propias del país, desde el principio del brote. Así lo comenta Dean Allbritton: 

“[i]ts difference form the global epidemic emphasized at every turn, AIDS in Spain 

became its own illness, introduced by foreign germs but transformed into a uniquely 

Spanish Cocktail” (144). Según los datos estadísticos anteriores, la situación epidémica 

del sida en España, a diferencia de otros países occidentales, se presentó con menos 

transmisiones en los homosexuales, pero con un alto porcentaje de casos de infecciones 

por vía parenteral, especialmente originadas por el consumo de drogas intravenosas, 

fenómeno que continuó desde el principio de la década de 1980 hasta 2005.  

Aunque las razones concretas de este fenómeno son todavía poco claras42, algunos 

sociólogos creen que se trata de la relación entre las conductas de ciertos grupos sociales 

y la característica de la propia enfermedad: “El sida es una enfermedad que requiere un 

cambio de conductas de las personas, tema que es difícil de lograr y que supone una 

delicadeza especial” (De Miguel et al. 135). Para desarrollar este punto de vista, Helen 

Graham y Antoni Sánchez determinan que muchos factores tienen que ver con “[t]he 

difficulty and changing the behavior patterns of marginal groups because of cultural and 

social barriers attributable to three and a half decades of dictatorship” (415). De la misma 

manera, Juan Vicente Aliaga también opina sobre este asunto que “[t]he AIDS in Spain 

needs to be understood within the complex and often chaotic sociopolitical environment 

of the early 1980s” (“A land” 396). Siguiendo la línea de los argumentos de estos críticos, 

para poder entender y explicar la situación de la epidemia del sida tan exclusiva de España 

conviene examinar el entorno político y social que rodeaba el brote de la epidemia desde 

sus inicios, especialmente en lo concerniente a la cuestión de la drogadicción, que hace 

que la situación de España frente a la de otros países occidentales sea diferente.  

                                                           
42 Y así lo afirman Helen Graham y Antonio Sánchez: “The precise reasons for this difference remains 

unclear” (415), como también lo hace Jesús M. de Miguel en “La epidemia del sida”: “no existe una 

hipótesis convincente de por qué el sida en España ataca fundamentalmente a los drogadictos/as” (1014). 
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El sida apareció por primera vez en España a comienzos de la década de los 

ochenta, período que coincide con los cambios políticos, sociales y culturales 

relacionados con el paso de un régimen autoritario al estado democrático, es decir, el 

período de la Transición española. El objetivo de la Transición española se basaba en el 

intento de transformar la sociedad española en una sociedad moderna igual que la de otros 

países europeos, principalmente a través de la eliminación del fascismo arraigado en el 

país durante casi cuatro décadas y del restablecimiento de la democracia. Las ideologías 

liberales y la nueva mentalidad reivindicativa sobre la plena libertad individual y sexual, 

recién surgida al final del régimen dictatorial, fueron los principales factores y promotores 

de “la democratización de la vida social”43. Encabezada por el nuevo gobierno socialista, 

que gobernó entre 1982 y 1996, la Transición democrática se cumplió sus objetivos, y 

España avanzó hacia el futuro con la nueva imagen de país desarrollado, abierto y liberal; 

sin embargo, esto implicaba un alto precio a pagar. 

Uno de estos costes de los cambios políticos y socioculturales tan liberales fue el 

problema de los toxicómanos, especialmente entre la población más joven, que fueron 

censurados durante el franquismo y empezaron a aparecer después de la muerte de 

Franco44. En el nuevo ambiente social de España, según Montilla de Mora,  

 

se expandió rápidamente el consumo de drogas por vía parenteral (principalmente 

intravenosa). Se establecieron además unos modos y unos patrones sociales de consumo 

“en grupo” en los que compartir la heroína45 y usar del mismo material de inyección se 

convertía en un elemento de identificación y cohesión con los demás miembros del grupo, 

de “modernidad” ante la relación a cambio, y de enfrentamiento con la sociedad (261). 

 

 Coincidiendo temporalmente con este fenómeno novedoso en la España de aquel 

tiempo, la introducción del virus VIH en la población española se convirtió en una 

epidemia que se expandía de un modo explosivo entre los consumidores de drogas y sus 

                                                           
43 Uno de los cambios más importante durante de democratización de la vida social en la Transición fue la 

abolición de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970, que perseguía a prostitutas, mendigos, 

toxicómanos, homosexuales y deficientes mentales, entre otros colectivos, así como la despenalización del 

consumo de drogas y la prostitución. Muchos artículos fueron eliminados en 1979 y 1989, y la Ley fue 

derogada completamente en 1995. 
44 Después de la muerte de Franco, a mediados de los años setenta “en España había pocos consumidores 

de opiáceos, pero bastantes de derivados del cannabis (hachís), anfetaminas y «tripis» [dosis de LSD]. En 

estos años se crea una red clandestina de tráfico de drogas vinculada a grupos sociales marginados y sectores 

de ciudadanos de ámbito geográfico perjudicados por las reconversiones industriales y económicas” 

(Asociació Lliure Prohibicionista). 
45 La heroína “entró en España y causó estragos enormes precisamente a partir de 1975” y ya en los años 

ochenta la heroína se convirtió en el principal «vehículo de infección del SIDA» (Vilarós, 1998: 41). 
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más allegados, que eventualmente se convirtieron en el mayor porcentaje de los enfermos 

del sida hasta el principio del siglo XXI.  

Sin embargo, a pesar del creciente número de casos de enfermos del sida, en 

España “la atención sobre el problema de drogadictos/as intravenosos es muy pequeña. 

Apenas se discute, salvo como un problema de orden público en las cárceles, o sobre las 

políticas de limpieza e intercambio de jeringuillas” (De Miguel et al. 135). Esto se debe, 

por un lado, a la actitud social hacia los toxicómanos enfermos, que muestra con alto 

grado de rechazo y marginación. Como comentan Ricardo Lorenzo y Héctor Anabitarte 

sobre los drogadictos enfermos del sida, “negados como enfermos, ajenos a toda 

información sanitaria, rechazados en bloque como si pertenecieran a una «raza de 

criminales» como a los presos, han sido condenado, castigados a enfermar” (164). Por 

otro lado, el alto número de los casos de la infección del sida entre los toxicómanos 

también se debe probablemente a la característica propia de este grupo marginal, pues 

“los drogadictos son un colectivo más despreocupados por el sida que los homosexuales 

y, dadas las características de los componentes de este grupo [drogadictos/as], no adopta 

medidas de precaución y control eficaces contra la enfermedad” (De Miguel, La 

epidemia: 1015, nota al pie). Además, es un grupo de personas que “tienen muy pocas o 

nulas posibilidades de adscribirse a la transacción y de plegarse a los reclamos 

administrativos” (Usieto Atondo 10).  

Pese a esta tendencia principal acerca de la infección del VIH y el sida en España, 

el grupo de usuarios consumidores drogas intravenosas, no representan, o mejor dicho, 

no han sido representados como la causa principal de la infección en este país. Desde una 

perspectiva social, a partir del principio del brote de la epidemia, la sociedad española 

tendió a olvidarse del “sida-droga” y se hablaba reiteradamente, y se sigue hablando, del 

“sida-sexual”, especialmente de las infecciones homosexuales (De Miguel, La epidemia: 

1036). Es decir, los homosexuales, o, en términos específicos, los hombres que tienen 

sexo con hombres, no solo son los protagonistas de los enfoques de las campañas 

sanitarias del gobierno español contra el sida y sobre los que más se hacen referencia en 

los medios de comunicación al hablar de la epidemia, sino también se convierten en la 

imagen más popular con la que identificar a los enfermos del sida. Sin embargo, en esta 

cuestión relacionada con los homosexuales se profundizará más adelante.  

 Desde los años noventa, el gobierno español ha declarado la “lucha contra la 

droga”, aumentando los presupuestos de varias administraciones públicas, desde el 
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Estado, las autonomías, las diputaciones y los ayuntamientos, hasta a través del apoyo de 

las organizaciones privadas. También en los noventa se aprobó un nuevo Código Penal 

más represivo que incrementa las penas por tráfico de drogas de cinco a nueve años. 

Asimismo, en esta década aumentó el servicio de atención médico-social de los 

drogadictos a nivel nacional, por lo cual se ha considerado que esos años fueron “la época 

de consolidación del complejo terapéutico-represivo por medio de la extensión de los 

programas de metadona por toda geografía española” (Asociació Lliure Prohibicionista). 

Por esta razón, el número de los toxicómanos empezó a disminuir, y por consiguiente, los 

casos de la infección del VIH por vía parenteral en España, que también se ha reducido 

considerablemente desde que comenzó el siglo XXI. 

 

 

1.2.3 EL SIDA Y SUS FÁBULAS, MITOS Y METÁFORAS 

 

1.2.3.1 El origen del sida  

 

Después del brote de la epidemia a comienzos de los años ochenta, la pregunta 

que se hacía reiteradamente era de dónde había salido este nuevo virus contagioso y tan 

destructivo. La intención fundamental de encontrar el origen verdadero del virus VIH ha 

partido de la comprensión profunda de las características del virus, con el fin de encontrar 

vacunas y tratamientos eficaces que puedan prevenir y curar por completo la infección. 

Sin embargo, casi cuarenta años después de la aparición de los primeros casos de sida, el 

origen verdadero del virus VIH sigue siendo todavía un enigma. Lo que se conoce a 

ciencia cierta es que el VIH es un tipo de retrovirus que pertenece a un género Lentivirus, 

un tipo de virus, a su vez, cuyas variedades se encuentran normalmente en “diferentes 

especies de mamíferos como vacas, felinos, caballos, ovejas y primates no humanos” 

(Pérez 44). Por lo tanto, lo más interesante para los estudios virológicos ha sido la 

búsqueda de la vinculación de este tipo de virus con seres humanos: “the key link seems 

to be man” (Grmek 144). Desde la primera aparición de los casos de sida hasta la 

actualidad, han surgido varias teorías disidentes que intentan explicar el origen del virus, 

unas más científicas y otras más fabulosas.  
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Varias de las teorías más repetidas son aquellas que establecen que el sida tiene 

su origen en África46, el continente que “no solo sufre las peores consecuencias del sida 

sino que también siempre ha sido históricamente vapuleado por la hegemonía blanca 

occidental” (Martín Hernández, El cuerpo 64). La primera teoría es “la teoría del mono 

verde” (The Green Monkey Theory). Según esta teoría, el virus se transmite desde los 

monos verdes que viven en las selvas africanas47 a los hombres a través del consumo de 

la carne fresca de estos animales o de sus mordeduras. Además, se cree que las prácticas 

del consumo de los sesos humanos48 realizadas por algunas tribus africanas en sus rituales 

también incrementa la posibilidad de infección debido a la afinidad del retrovirus con el 

sistema nervioso. Después de entrar en el cuerpo humano, según esta teoría, y debido al 

intercambio genético, el virus empieza a mutar y eventualmente se transforma en lo que 

actualmente se llama VIH, que es capaz de ser transmitido entre los seres humanos y 

provocarles una enfermedad mortal (Kastenbaum 152). “La teoría del mono verde” 

pretende ser una aproximación explicativa más general, para así no limitarse a afirmar 

que África es la fuente del virus; sin embargo, debido al hecho de que “sigue siendo una 

incógnita cómo pudo la enfermedad cruzar la barrera de las especies”, más tarde el 

enfoque de esta teoría se ha visto modificado al darse casos de chimpancés infectados por 

el mismo virus, ya que poseen unos materiales genéticas más próximos a los de los seres 

humanos (Redacción National Geographic). 

En 2006, se cree que el origen del VIH fue descodificado cuando la investigadora 

Beatrice Hahn y sus colegas descubrieron que los anticuerpos y ácido nucleicos del 

chimpancé Pan troglodytes infectado por un tipo de virus y que vive en la selva de 

Camerún estaban estrechamente relacionados con el virus VIH, aunque esos simios no 

llegaron enfermar a causa de la infección (Oldstone 266). Este virus de los chimpancés 

se vino a llamar el Virus de la Inmunodeficiencia Simia (VIS), porque, al igual que el 

VIH, el virus ataca el sistema inmunitario de los primates. Sin embargo, a diferencia del 

                                                           
46 Una de las razones por la que se cree que el VIH provenía de África es que “en el continente se registra 

una mayor variedad de especies del VIH que en cualquier otra parte del mundo” (Schoofs). Sin embargo, 

muchos africanos piensan que las teorías que plantean que el VIH proviene de África son una acusación 

falsa contra el continente negro: “A pesar de todo, la forma en que se difunde la teoría puede resultar 

escandalosamente racista” (Schoofs).  
47 Los monos verdes y otros primates infectados habitan principalmente en los bosques de Sierra Leona, 

Ghana, Costa de Marfil, Liberia, Níger y Congo (Marco y Barba, “Un mono”). 
48 Lindenbuam indica la vinculación entre la incidencia del contagio de la enfermedad rara llamada kuru en 

las tribus en Papúa Nueva Guinea con el rito de luto que implica el consumo del seso humano que los 

miembros de tribus practican sin saber que esos sesos están infectados; así pues, la causa de esa infección 

es el consumo de los cerebros de chimpancés infectados por un virus (Bichell).  
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VIH, este virus no llega a destruir todos los linfocitos T si no conviven en el organismo 

del anfitrión49. Se cree que este virus se transmite a hombres no solo a través de la ya 

mencionada caza de monos con propósito alimenticio, sino también a partir de otras 

prácticas tradicionales o ceremonias tribales, como, por ejemplo, “la inyección de su 

sangre al hombre en ciertas tribus en busca de rejuvenecimiento”, el amamantamiento de 

un bebé a cargo de todas los madres de la misma comunidad, la ceremonia de 

identificación étnica que implica la mezcla de la sangre después de realizar cortes en las 

muñecas y la espalda con la misma cuchilla, la poligamia que permite casarse con las 

esposas de los parientes difuntos50, etc. (Miranda Gómez y Nápoles Pérez 66; Oldstone 

267).   

Según los análisis genéticos de los anticuerpos de simios realizados en octubre de 

2008, algunos virus VIS empezaron a mutar en VIH —el proceso que suele llamarse 

“salto de virus entre especies” (species jump)— hacía cincuenta a setenta años (Oldstone 

266). Es decir, los investigadores llegaron a la conclusión de que el origen del virus en 

humanos debería situarse “alrededor de 1930 basándose en cálculos científicos sobre el 

tiempo que tardarían las distintas cepas del VIH en evolucionar” (Radacción National 

Geographic). Sin embargo, la epidemia del sida surgió hasta la década de los sesenta en 

Kinshasa, la capital de la República Democrática del Congo51: “cuando el VIH empezaría 

a convertirse en lo que es actualmente: una pandemia mortal que ya ha matado a más de 

36 millones de personas” (Ibarra). La difusión del virus se pasa desde las selvas africanas 

al mundo urbano, primero por África y después por todo el planeta, a través de “los 

fenómenos demográficos y sociales que tuvieron lugar en ese continente” entre 1920 y 

1950, “incluyendo el crecimiento urbano, el desarrollo de infraestructuras ferroviarias 

durante el gobierno colonial belga y cambios en el comercio sexual” (Miranda Gómez y 

Nápoles Pérez 66; Radacción National Geographic).  

                                                           
49 Frank Kirchhoff descubrió la clave de semejante divergencia entre el VIH y VIS: “una de las proteínas 

que forman parte dela mayoría de los VIS —la proteína Nef— tiene la propiedad de eliminar un receptor 

de la superficie de los linfocitos T que cumple un papel esencial en su activación […] la proteína Nef del 

VIH carece este efecto beneficioso” (Pérez 45). 
50 En algunas tribus, un varón, normalmente el jefe o un miembro rico, puede tener hasta cuarenta mujeres 

(Oldstone 267). 
51 Este es el lugar conocido hasta ahora como el espacio donde surgió la primera incidencia de la epidemia 

del sida en el mundo (Oldstone 266).  
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Otra teoría del origen del sida relacionada con el continente africano es “la teoría 

de la tribu aislada” (The Isolated Tribe Theory), y surge del comentario del pionero 

investigador del sida, el Premio Nobel Luc Montagnier:  

 

the virus existed for quite a long time in certain isolated African tribes without causing the 

least damage: there was no AIDS because the tribe had genetically adapted to the virus, 

and tolerated it, all the while transmitting it to successive generations. And then, for reasons 

that remain to be determined, the virus would have been recently passed on to the other 

African populations much more sensitive to the virus, because they had not been heretofore 

exposed to it. And there, the disease appeared. (citado en Grmek 147) 

 

 Esta idea fue respaldada por el descubrimiento de la infección del VIH en unas 

tribus aisladas en las regiones remotas de Zaire y Kenya, pero en las que apenas se 

manifestaron los síntomas del sida (Kastenbaum 153). Mirko D. Grmek comenta, en 

virtud de la credibilidad de esta teoría, que estas poblaciones con apenas contacto con el 

exterior “were infected before the outbreak of the present epidemic and over time, adapted 

themselves to the virus” (148). Sin embargo, Robert J. Kastenbaum argumenta que esta 

teoría todavía no ha podido responder a la pregunta más importante: cómo y por qué este 

virus inofensivo se trasformó en mortífero y destructivo: “Nevertheless, this theory leaves 

unanswered the big quiestion of how and why the virus mutated to become so deadly at 

this particular time” (153). Por tanto, esta teoría no ha recibido tanta atención como la 

primera, especialmente cuando posteriormente surgieron más teorías y la teoría del virus 

proveniente de simios se vio respaldada por más pruebas científicas.  

Aparte de las dos teorías relacionadas con el continente africano, existen también 

otras que sugieren que el virus VIH fue generado intencionadamente o de manera 

involuntaria por los científicos en el laboratorio. La tercera teoría se llama “la teoría del 

científico loco” (The Mad Scientist Theory) y su enfoque principal se fundamenta en una 

posible conspiración conjunta de militares estadounidenses con la CIA para crear en 

secreto una arma biológica en los años ochenta. De este modo, se cree también que la 

incidencia del virus en África era una parte de las operaciones militares encubiertas bajo 

el auspicio del gobierno estadounidense, que utilizaba las zonas de Zaire, Angola, Sudán 

y otros países colindantes como campo de experimentación. Esta teoría tiene como 

principal prueba que la sustente un documento que indica que en 1969 el doctor Donald 

Mc Arthur, Director Adjunto de Investigaciones y Tecnología del Departamento de 

Defensa, “solicitó una partida presupuestaria de 10 millones de dólares a fin de sufragar 



40 
 

el desarrollo, en menos de 10 años, de una nueva arma biológica consistente en un 

microorganismo contagioso capaz de destruir el sistema inmunitario humano” (Miranda 

Gómez y Nápoles Pérez 67). Según los estudios del profesor Jacob Segal, el virus VIH 

que fue creado en un laboratorio estadounidense era el producto de la hibridación de dos 

virus, Maedi-Visna y HTLV-I, mediante ingeniería genética, y posee, por lo tanto, el 

potencial destructivo de ambos virus (Miranda Gómez y Nápoles Pérez 66-67). El doctor 

Segal también mostró la vinculación entre ese laboratorio y el Centro del Control y 

Prevención de Enfermedades, donde trabajaba el doctor Rober Gallo, el descubridor 

americano del VIH y quien anunció la teoría del origen africano de la enfermedad y del 

virus de simios. Además, existen evidencias de que el doctor Gallo estuvo trabajando por 

un tiempo para la CIA en un proyecto secreto relativo al desarrollo de armas biológicas 

(Miranda Gómez y Nápoles Pérez 67).En 1986 apareció un informe del Instituto Pasteur 

que especificaba que el laboratorio donde el virus del sida fue desarrollado fue un 

laboratorio en Fort Detrick, Maryland, supuestamente dentro de la Sección de Virus del 

Centro de Investigación sobre Armamento Biológico. Sin embargo, dado que dicho 

informe resultó fraudulento, esta hipótesis posteriormente fue descartada: “Fortunately 

for the reputation of U.S. scientists but unfortunately for rumormongers, this story proved 

to be fraudulent. No researchers at the Pasteur Institute had issued any such report: it was 

written by two East Germans who were attempting to discredit legitimate AIDS research 

programs” (Kastenbaum 153).  

La siguiente teoría hipotética del origen del sida mantiene la vinculación con las 

prácticas de laboratorio, pero también tiene relación con el uso de los chimpancés en los 

experimentos para encontrar vacunas; se trata de “la teoría la vacuna contaminada” (The 

Contaminated Vaccine Theory), una de las teorías más populares, y es de origen 

estadounidense (Escala Sáenz 16). Según esta teoría, el virus VIH está relacionado con 

ciertos intentos científicos de desarrollar unas vacunas contra varios tipos de 

enfermedades como la hepatitis B y la polio. Se cree que el virus VIH nació en los años 

setenta cuando el Gobierno de los Estados Unidos patrocinó los experimentos para crear 

la vacuna contra la hepatitis B que, a su vez, fue desarrollada gracias a la realización de 

las investigaciones con chimpancés (Escala Sáenz 16). La vacunación empezó en las 

ciudades de Nueva York, Los Ángeles y San Francisco y “la población a la que iba 

dirigida esta vacuna en los Estados Unidos era la población homosexual, quienes durante 

los ochenta y parte de los noventa fueron las principales víctimas de la enfermedad” 
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(“Conspiraciones en la medicina”). Sin embargo, el origen de esta teoría se puede rastrear 

hasta finales de los años cincuenta, cuando un grupo de científicos estadounidenses, 

dirigido por el doctor Hilary Koprowski, intentó desarrollar la vacuna contra la polio, que 

era todavía la enfermedad más epidémica en varios rincones del mundo 

(“Desmitificado”). Edward Hooper, autor del libro The River: A Journey to the Source of 

HIV and AIDS (1999) (“El río: un viaje rumbo al origen del VIH y el sida”) defiende que 

el VIH podría haber nacido de las investigaciones de Koprowski, quien usaba en sus 

experimentos los tejidos y las células de riñones de chimpancés que probablemente 

estaban infectados por el virus de la inmunodeficiencia en simios (Porter). Y la epidemia 

empezó cuando se aplicó la vacuna a aproximadamente un millón de personas en la zona 

ahora conocida como República Democrática del Congo (“Desmitificado”). Sin embargo, 

esta teoría fue refutada por los nuevos cálculos y descubrimientos científicos, que 

indicaban que el VIH existía antes de la vacuna contra la polio y que los chimpancés 

experimentados en la infestación no estaban contaminada:  

 

Given that fears about the safety of polio vaccines are currently threatening the global 

campaign to eradicate the disease, our clear-cut evidence against one of the key sources of 

concern is timely. The molecular epidemiological data presented here, together with data 

suggesting that HIV-1 group M originated 30 years before OPV trials were conducted and 

the absence of detectable SIVcpz or chimpanzee DNA in archival stocks of OPV, should 

finally lay the OPV/AIDS theory to rest. (Worobey M. et al. 802) 

 

 Con este comentario se reafirma el hecho de que no existen pruebas fiables que 

demuestren la validez de las distintas teorías sobre el origen del sida relacionadas con la 

creación del virus en un laboratorio. La conclusión sobre esas teorías se puede resumir, 

como Rut Martín Hernández insiste, en que “no existe ningún indicio que aporte 

verosimilitud a estas hipótesis” (El cuerpo 18). 

Por último, la quinta teoría se llama “la teoría de la competición de enfermedad” 

(The Disease Competition Theory). Dejando a un lado la importancia de determinar los 

orígenes o el origen geográfico del sida, esta nueva teoría tiene que ver con la adaptación 

y la aclimatación de los agentes de las enfermedades según las nuevas condiciones de su 

entorno, causadas por los cambios dinámicos y aceleradas por la sociedad actual, esto es, 

los virus también evolucionan a medida que la sociedad crece y avanza. Por un lado, la 

nueva tecnología permite entender más la etiología y la naturaleza de muchas 
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enfermedades y, como consecuencia, se logra curar y prevenir muchos problemas de 

salud. Sin embargo, por otro lado, el avance de la sociedad durante el siglo XX también 

implica lo que Robert J. Kastenbaum comentó sobre esta teoría:  

 

One of its components is rooted in the changing character of global society in the late 

twentieth century. For example, it has become much easier to travel from any place in the 

world to any other. At the same time, traditional strictures against premarital sex, 

promiscuous sex, and homosexuality have lost much of their influence. Also concurrently, 

many people throughout the world have become addicted to the intravenous use of illegal 

drugs. Add to this picture the widespread use of blood transfusions in legitimate medical 

practice. Taken together, developments such as these greatly increase the opportunities for 

an infectious agent to disseminate itself rapidly to all corner of the earth. (153-154) 

 

 Los virus como agentes de enfermedades han evolucionado debido, en su 

mayoría, a los nuevos estilos de vida en la época de globalización. La epidemia del sida 

y sus devastadoras consecuencias, según esta teoría, son, en efecto, el resultado de la 

capacidad de adaptación y empoderamiento de estos agentes del mal.  

Otro aspecto de “la teoría de la competición de enfermedad” es un tanto 

controvertido. Se cree que el VIH es uno de los virus que ha evolucionado para competir 

contra otras enfermedades en la destrucción de la defensa del organismo del huésped. Sin 

embargo, muchas de esas enfermedades, como la tuberculosis y otras de tipo contagioso, 

han sido dominadas por los avances médicos, dejando al VIH como el único competidor. 

Cuando apareció el sida en el siglo XX, la epidemia de la tuberculosis, que fue una de las 

enfermedades más destructivas durante varios siglos, ya estaba bajo de control, hecho que 

Mirko D. Grmek considera como la ventaja de la diseminación del sida:  

 

Introduced into a population in which tuberculosis and other infectious diseases are highly 

pervasive, the virulent strain of AIDS must have become rapidly eliminated or at least 

circumscribed. AIDS could only persist in the form of sporadic cases or quite small 

outbreaks: the preponderance of the infectious diseases reduced patients’ survival and 

hence occasion for the virus to expand. It dissemination was not possible before modern 

medicine’s successes breached the bulwark that other common infectious disease had 

formed against it. (161) 

 

 Además, el VIH es notable por su habilidad de transmitirse sin destruir o hacer 

daño a sus portadores desde principio; muchas veces ni siquiera muestra señal de la 

infección. Por tanto, la infección del virus y la epidemia del sida, en principio, fueron 
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difíciles de controlar, mientras que en el caso de otras enfermedades infecciosas cuyos 

síntomas suelen manifestarse en un breve periodo de tiempo se toman las medidas de 

control de la infección de una manera más rápida y eficaz. De todas maneras, esta “teoría 

de la competición de enfermedad todavía” necesita todavía tiempo para poder ser 

demostrada con mayor exhaustividad (Kastenbaum 153). 

 Aparte de estas teorías de los orígenes del sida ya mencionadas, existen también 

otras hipótesis, plausibles y míticas, en varios rincones del mundo, incluso en España, 

que es también uno de los países europeos más afectados por la epidemia del sida. En este 

último no solo se han repetido, de manera sutil o públicamente, las teorías ya establecidas 

gracias a los medios de comunicación que difundían noticias extranjeras sobre la 

epidemia, sino que también se han formulado unas teoría propias, que podrían 

considerarse incluso fábulas sobre el origen del mal dentro del país. Estas hipótesis 

adoptadas o surgidas en España se manifiestan en las obras literarias que serán analizadas 

más en adelante.   

 

1.2.3.2 El sida y sus metáforas 

 

Susan Sontag escribe en su libro El sida y sus metáforas, donde analiza el sida 

como fenómeno social, que “buena parte de la experiencia individual y de las medidas 

sociales dependen de la lucha por la apropiación retórica de la enfermedad: cómo 

poseerla, asimilada en la discusión y el estereotipo” (172). Insinuando con estas palabras 

que quien posee la retórica posee el poder, Sontag señala que el sida se ha sometido a un 

proceso denominado metaforización52 y ha estado representado por metáforas militares y 

bélicas, es decir, “la enfermedad es vista como una invasión de organismos extraños, ante 

la que el cuerpo responde con sus propias operaciones militares, como la movilización de 

las «defensas» inmunológicas” (96). Esta metáfora militar, según Sontag, genera la 

oposición binaria entre “nosotros”, los sanos, y los “no nosotros” (“non-us”) o “ellos”, 

los enfermos, pues estos son vistos como el peligro que llega a significar lo extraño, lo 

malo y lo culpable (132). Este fenómeno quiere decir que el sida ya no se refiere 

                                                           
52  Según Manuel Martínez Nicolás, “la enfermedad está sujetada inéditamente a un proceso de 

simbolización; es usada como metáfora, como expresión de otra cosa que no es ella misma” (1). 
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simplemente a una enfermedad epidémica, sino que, a lo largo del tiempo, ha adquirido 

otros significados.   

El sida, según Paula A. Treichler, es “cultural and linguistic as well as biological 

and biomedical” (How to have theory 1). Una vez ya se ha profundizado en los aspectos 

científicos e históricos de la epidemia del sida, en este apartado se pretende enfocar el 

sida como una construcción lingüística: “el sida es lenguaje”, y por ende, algo cultural 

(Martín Hernández, El cuerpo 104). El VIH como el agente maligno e infeccioso o el sida 

como nueva enfermedad que conlleva un conjunto de diferentes síndromes es solamente 

una parte de una realidad más compleja de esta epidemia del siglo XX. Para poder entender 

mejor la esencia de estas siglas es necesario ponderar la conceptualización social y su 

poder de crear otros significados o sentidos cognitivos. Es decir, esas siglas no son nada 

más que significantes que representan varios significados o conceptos creados por el 

proceso lingüístico y social a lo largo del tiempo. Muchas de las representaciones 

lingüísticas más significativas del sida son producidas a través de la comparación y la 

metaforización que, en efecto, han contribuido a que este significante desarrolle varios 

significados más simbólicos y aterradores. Este fenómeno ha sido denominado por 

Treichler como epidemic of signification, o “la crisis de significación”, fenómeno en el 

que varias entidades (sociopolíticas, científicas, farmacológicas, religiosas, históricas, 

etc.) han establecido significados distorsionados del sida a través de sus “lecturas 

contradictorias y miopes”, que han dado como resultado la homofobia, los miedos 

sociales y la condenación (Costagliola). Esos significados tienen un efecto tan poderoso 

que alteran la realidad de la epidemia, provocando confusiones o ideas equivocadas53 con 

las que la sociedad atribuye los estigmas a los enfermos del sida y los portadores del virus.  

Son los medios de comunicación, especialmente los discursos periodísticos, 

quienes “constituyen una de las principales fuentes de las representación colectivas sobre 

la realidad, de las imágenes e ideas que la gente tiene de lo que sucede de su entorno” 

(Martínez Nicolás 2). Aunque el papel de este sistema informativo se ha encargado de 

“dirigir el pensamiento colectivo siguiendo las directrices de los gobiernos”, sus 

                                                           
53 Las ideas equivocadas son resultados de la escritura sobre el sida que apela a los conocimientos no 

científicos, utilizando expresiones que invocan las alusiones fantásticas y míticas, o causan efectos en la 

sensibilidad sexual o política. Paula A. Treichler comenta: “In writing about AIDS, these traditions 

typically include characterizing ambiguity and contradiction as nonscientific […], invoking faith in 

scientific inquiry, taking for granted the reality of quantitative and/or biomedical data, deducing social and 

behavioral reality from quantitative and/or biomedical data, setting forth fantasies and speculations as 

though they were logical deductions, using technical euphemisms for sensitive sexual or political realities, 

and revising both past and future to conform to present thinking” (How to have theory 16)  
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principales características en el desarrollo del mensaje informativo sobre la epidemia del 

sida se matizan “en consonancia con sus propios intereses54” (Blanco et al. 19). De esta 

manera, los discursos periodísticos son las fuentes que han nutrido aquellas ideas, 

actitudes y creencias, que han arraigado en la sociedad hasta la actualidad, encargándose 

de matizar lo que es verdaderamente el sida de una manera muy poco racional55.  

En España, al igual que en otros países occidentales, desde los primeros años de 

la epidemia, el mensaje percibido se basa en el miedo a la muerte que la enfermedad 

provoca. Ese miedo se origina, en efecto, tras el descubrimiento clínico del “carácter 

mortal del sida” y “la manera insidiosa (casi clandestina) de presentarse y de desarrollarse 

silenciosamente dentro del cuerpo humano”, y todo ello “produce que confluyan en esta 

enfermedad un conjunto de elementos capaces de despertar los instintos más irracionales 

del ser humano al miedo a la muerte” (García Cortés, “Acerca de la muerte” 41). De esta 

manera, la representación lingüística del sida está orientada hacia “un aspecto 

intimidatorio, a través de la idea de «miedo al sida» y plasmando en titulares de prensa 

mediante los apelativos como plaga, peste del siglo XX, terror, muerte, castigo divino o 

lacra social” y como “maldición bíblica, cólera de Dios, castigo de cielo” (Blanco et al. 

19; Martínez Nicolás 7). Además, una vez que se detectó el “cuadro clínico raro” del sida, 

es decir, la infección del virus entre los homosexuales y los drogadictos, el sida se 

identificó con los sobrenombres de “cáncer gay”, “plaga gay”, “cáncer rosa”, “síndrome 

o enfermedad del homosexual” y “enfermedad de las cuatro haches” (homosexuales, 

heroinómanos, haitianos y hemofílicos).  

Esos sobrenombres populares son, en efecto, resultados de la metaforización de 

la etiología y patología del sida que han conseguido oscurecer el conocimiento de la 

enfermedad, causando miedos sociales y provocando las falsas asociaciones “contagio-

muerte” y “sida-gay”. Según Jeffrey Weeks, este miedo social al sida está constituido por 

dos elementos principales: la marginalidad y la promiscuidad; “AIDS was seen as a 

                                                           
54  Existe una dualidad en la actitud hacia el sida de los medios de comunicación: por un lado, se 

promocionan las informaciones científicas según las campañas sanitarias con el fin de evitar el pánico social 

y la estigmatización, y, por otro lado, se dramatiza la situación de la epidemia a través de las metáforas 

debido a que “la alta competencia económico e informativa existente hace imperar al sensacionalismo, lo 

que en definitiva alimenta el miedo creado” (Blanco et al. 19).  
55 Los significados del sida que se formulan en las ideas y los discursos periodísticos irracionales durante 

la primera década de la epidemia en el mundo occidental son, por ejemplo, “a fascist plot to destroy 

homosexual”, “an imperialist plot to destroy the Third World”, “a capitalist plot to create new markets for 

pharmaceutical products”, “a disease introduced by aliens to weaken us before the takeover”, “a sign that 

the end of the world is at hand”, “God’s test of our strength”, etc. (Treichler, How to 12-13). 
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disease of the marginal and the promiscuous, two categories that merged in the national 

psyche to produce a threat of fearful proportions” (Sex, Politics 382). De este modo, con 

estos apelativos populares, se produce un efecto de culpabilización entre ciertos grupos 

de personas marginadas como agente causante de la epidemia y, por ende, se refuerzan 

las tres presuposiciones falsas sobre la infección de la enfermedad: la primera es “la idea 

de que el origen del mal es ajeno a la heterosexualidad” por ser una “enfermedad de 

maricón”; la segunda, de que la enfermedad fue contagiado por “una raza no blanca”, y, 

la tercera, una persona con un alto nivel moral y ético está a salvo, ya que se trata de una 

enfermedad de “gente de mal vivir” (Martín Hernández, El cuerpo 57). 

Una de las características más importantes de las metáforas del sida es el hecho 

de que suelen relacionarse con enfermedades medievales como la lepra56 y aquellas con 

ciertas connotaciones morales, como la plaga y la peste57. La plaga y la peste, según Susan 

Sontag, son “la metáfora principal con que se entiende la epidemia de sida […] se ha 

usado metafóricamente durante mucho tiempo como la peor de las calamidades 

colectivas, el mal, el flagelo” (129). La alusión a esa gran pandemia de la humanidad se 

debe, en efecto, a “la psicosis [de la gente] en la idiosincrasia cultural que le predispone 

a un rechazado natural de cualquier enfermedad presidida por la muerte” (Blanco et al. 

20). Y, desde los primeros momentos de la epidemia del sida, la infección incontrolable 

de VIH en muchos continentes del mundo parece como si se hubiera regresado a las raíces 

sociales de la Edad Media durante la pandemia de la peste negra o la plaga bubónica que 

al final acabó con veinticuatro millones (un cuarto de la población europea) entre los años 

1348 y 1720.  

Según Sontag, “el sida aparece de manera premoderna como una enfermedad 

propia a la vez del individuo y de este como miembro de un «grupo de riesgo», esa 

categoría que suena tan neutral y burocrática y que resucita la arcaica idea de una 

comunidad maculada sobre la que recae el juicio de la enfermedad” (131). La percepción 

del sida también está relacionada con la noción medieval de los conceptos morales 

                                                           
56 En Estados Unidos la primera metáfora para llamar a los que sufrieron el sida no es la de la peste, sino la 

de la lepra; “[s]ince AIDS was first identified in the United State in 1981 […] AIDS sufferers have been 

branded as lepers” (Lovegrove 139). Esto fue por ciertas características similares entre ambas enfermedades, 

principalmente los visibles deterioros físicos, que causan los aspectos vergonzosos, el rechazo y el 

aislamiento de la sociedad: “[p]ublic response to AIDS has been compared to mediaeval attitudes towards 

leprosy because AIDS victims have been excluded by a terrified public” (Turner 186).   
57 Según Sontag, “[l]a metáfora de la peste era común en los años treinta como sinónimo de catástrofe social 

y psíquica, Este tipo de evocaciones de la peste va generalmente acompañado por una vociferante actitud 

antilibertaria” (139). 
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cristianos que conlleva la infección de la plaga58, es decir, la idea de que la enfermedad 

es un castigo divino, “un castigo particularmente apropiado y justo” frente a la corrupción 

moral59 y a los contrarios a la fe cristiana: “the first response to news that the Black Death 

had broken out […] was that the scourge had been sent by an angry deity” (Martín 

Hernández, El cuerpo 35; Watts 10). La atribución del significado religioso a la 

enfermedad a través de la metáfora también crea una nueva ideología y una nueva 

interpretación dentro de los discursos políticos: “The attachment of meaning to illness 

gives way to the creation of a new ideology, founded in biblical morality a manipulated 

in political discourse” (Vaknin 10). El desarrollo de actitudes discriminatorias sobre los 

diferentes “grupos de riesgo”, especialmente el colectivo homosexual, los drogadictos y 

las prostitutas, reflejan, además, una búsqueda de un chivo expiatorio fuera de la 

comunidad enferma, de la misma manera que los cristianos culpabilizaron a los judíos 

durante la época de la plaga60. 

Al igual que la peste, la epidemia del sida es vista por la Iglesia católica como un 

castigo divino: “HIV infection represents the wrath of God on unclean people” (Oldstone 

282). Y los pacientes de la enfermedad no son más que los “endemoniados que sufren la 

cólera de Dios” (Blanco et al. 19). La expresión “castigo de Dios”, para algunos teólogos 

y jesuitas, tiene cierta validez desde el punto de vista de la interpretación teológica, debido 

a que la causa de la infección está íntimamente relacionada con las conductas aberrantes 

y el rechazo de Dios. Sin embargo, otros grupos religiosos consideran que la respuesta 

                                                           
58 La imagen de la plaga tiene su arraigo en su origen en la tradición bíblica, refiriéndose a las diez plagas 

de Egipto o de Moisés en el Antiguo Testamento, las plagas enviadas por Dios como castigo a los no 

creyentes; especialmente la quinta plaga, que es la peste, sobre los ganados y la sexta, en forma de 

enfermedad cutánea (úlceras y sarpullidos), que solo afectan a los egipcios y no a los israelís que creían en 

Dios (“plaga”).  
59 Era muy convincente para la sociedad medieval el motivo que hacía pensar que la peste era la condena 

de Dios debido a la alta corrupción moral durante la Baja Edad Media: “the imagined punishment seemed 

many to those who looked around: everywhere one could find greed, lechery, gluttony, and drunkeness” 

(Farrell 82). 
60 Los judíos eran una comunidad minoritaria y discriminada en la Europa medieval y fueron acusados de 

causar la peste, por un lado, simplemente porque ellos son “descendants of the people thought to have 

crucified Christ at Calvary” y, por otro, por meras razones políticas: los judíos eran los que tenían un mejor 

poder económico y un mejor conocimiento de la medicina y, por eso, “a high proportion of learned medical 

practitioners were Jewish; doubtless some medical irregulars were of the same persuation” (Watts 10). En 

1348 un judío fue acusado y torturado en Chillón, Francia, para que confesara su crimen de envenenar los 

pozos, pues se creía que este hecho fue el causante de la peste. Por esa razón, durante la peste hubo grandes 

masacres de judíos en varios sitios al finales de la década de 1340: por ejemplo, en 1349, en Estrasburgo, 

debido al miedo de la expansión de la plaga, novecientos judíos fueron quemados vivos; lo mismo sucedió 

en otras ciudades como Frankfurt, Friburgo, Dresde, etc. Al final, después de tres años y trescientas 

cincuenta masacres, “ten of thousands of Jews had been killed and more than two hundred Jewish 

communities had been annihilated” (Farrell 85).  
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para el sida no es el discurso de condenación, sino la compasión y solidaridad para con 

los enfermos: 

 

It would seem, therefore, that the outset there should be a move to offer all AIDS sufferers 

immense compassion and help. Such attitude would extend as well to the family and friends 

of those who are suffering […] Initially any theological reflection will be concerned with 

the sufferers, and those sufferers are our fellow human beings, men, women and children. 

When confronted with anyone who is suffering from any disease the natural attitude ought 

to be one of compassion. (Lovegrove 140-141) 

 

Además, se propone que “se use el lenguaje de la responsabilidad, la compasión y de la 

solidaridad para expresar en la reflexión teológica-moral el castigo de Dios” (Ferrer, El 

sida 111-112). Sin embargo, esta metaforización vinculada al lenguaje bíblico, de 

indudable carácter socio-moral, se ha convertido en un fenómeno dotado de “una 

velocidad de transmisión mucho más rápida que la desarrollada por la enfermedad”, 

debido, por supuesto, al papel de los medios de comunicación (Blanco et al. 19). 

Uno de los factores que provocan las metáforas de carácter moral y la construcción 

de la mistificación y la demonización del sida es el hecho de que es una enfermedad con 

características estigmatizadoras, es decir, es una enfermedad letal y de transmisión sexual. 

De este modo, al hablar del sida se yuxtaponen los dos conceptos que siempre son 

considerados como asuntos personales y privados: el sexo, o la sexualidad61, y la muerte. 

Jeffrey Weeks comentó en su libro Sexuality, dedicado al efecto de la aparición del sida 

sobre la sexualidad, que, “as the epidemic raged worldwide in the decades that followed, 

taking millions of people to a premature grave, and even threatening a fundamental 

breakdown in economic life in some parts of the world, the dangerous connection of 

sexuality, disease and death has put the erotic to an unprecedented trial” (114). El sexo y 

                                                           
61 La palabra sexo se puede referir a “condición orgánica, masculina of femenina” o “actividad sexual” 

(“sexo” def. 1 y 4). Y el término “sexualidad” significa, en términos general, “conjunto de condiciones 

anatómicas y filosóficas que caracterizan a cada sexo”, sin embargo, esta palabra también se refiere a 

“conjunto de fenómenos biológicos, psicológicos, sociales, etc., relativos al sexo”. Sin embargo, el 

concepto de la sexualidad y el sexo es aún más complejo y dinámico: “complicated for individuals, with no 

fixed correspondence among the components of sexual desire, actual practice, self-perceived identity, and 

oficial definition” (Treichler, How to 118). Judith Butler se explaya en esta complejidad conceptual de la 

relación entre estos dos términos: “El sexo es instrumento y objeto de la sexualidad, entonces, por definición, 

la sexualidad es más difusa y menos uniforme que la categoría del sexo; la sexualidad atraviesa una especie 

de autorreducción a través de la categoría del sexo. La sexualidad siempre excede al sexo, incluso en el 

caso de que el sexo se construya a sí mismo como categoría explicativa de la sexualidad in toto, fingiendo 

ser su causa fundamental [...] el “sexo” no solo describe determinados rasgos biológicos y anatómicos, sino 

que es también una actividad, lo que cada persona hace, y un estado de ánimo o una disposición síquica” 

(22, nota al pie) 
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la muerte han sido siempre dos temas que, por un lado, son elementos fundamentales de 

la vida, pero, por otro lado, son considerados desde la antigüedad como tabúes sociales.  

Según Patrick Wagner Grau, “la muerte es, para nuestra cultura, un hecho oculto 

y escamoteado, casi pornográfico, del que no es correcto hablar, como si se tratase de un 

tema de mal gusto. Nuestra cultura llama paradójicamente «seguro de vida» a lo que en 

realidad un «seguro de muerte»” (citado en Martín Hernández, El cuerpo 116). La 

amenaza de una enfermedad letal como el sida, al igual que otras enfermedades 

representadas por sus metáforas, hace más difícil, en efecto, determinar la frontera que 

separa la vida de la muerte. Y, además, la aparición de esta gran epidemia en el siglo XX 

pone de relieve el concepto de la “mala muerte”62 y todo el miedo63 que conlleva la 

muerte per se. El problema del sida, según Juan Vicente Aliaga, “no es la muerte en sí”, 

sino “estriba en cómo se hace de la amenaza de muerte, del miedo al contagio, una 

irreparable lesión en la gramática de signos que gobierna nuestra percepción de lo real” 

(Aliaga, “Háblame”). A partir de este miedo se formula la ecuación estigmatizadora “sida 

= muerte”, que refleja una visión pesimista hacia la epidemia. Esta metáfora es llamada 

por Judith Wilson Ross “the Death Metaphor”, o la metáfora de muerte64, que se emplea 

desde el momento en que se diagnostica la infección: “to be diagnosed with AIDS is to 

be dead already” (Berman 181). De la misma manera, Rut Martín Hernández critica que 

“el sida lleva consigo que una persona se considere enferma antes de estarlo. Esto hace 

que para muchos signifique una muerte social anterior a la muerte física” (El cuerpo 116). 

                                                           
62 O, en otras palabras, la mala calidad de muerte. Sin embargo, esta expresión conlleva una connotación 

religiosa ya que puede considerarse como una expresión contraria a la frase hecha del español, “buena 

muerte”, que significa lo siguiente: “para los cristianos, muerte que sobreviene en estado de gracia”. Por lo 

tanto, se puede deducir que la expresión “mala muerte” se puede referir, en términos religiosos, a una 

muerte sin salvación o una muerte condenada por Dios. Además, en español existe otra frase hecha que 

designa el colmo de la desgracia, “de la mala muerte”, que significa, en efecto, 

“de poco valor o importancia, baladí, despreciable”. A partir de esta frase hecha, Luis Manuel Ruiz la 

expresión “la mala muerte” de la siguiente manera: “morirse mal, a tontas y a locas, hecho un mamarracho, 

con tachaduras y la camisa por fuera, es de lo peor que le puede suceder a cualquiera” (“La mala muerte”). 
63El miedo a la muerte es el factor más importante de la metaforización del concepto de sida y de otras 

enfermedades letales en el mundo occidental, especialmente en la tradición cristiana. José Miguel G. Cortés 

se desarrolla en el concepto de la muerte de la manera siguiente: “El miedo a la muerte es indisociable del 

sentimiento de culpabilidad, del de la tentación (noción de pecado) y del infierno (condenación). Todas las 

iglesias desarrollan una intensa labor en torno a estos sentimientos creando una profunda angustia en el ser 

humano. La muerte, por tanto, no están solo temida por ser la conclusión de la vida, por significar la 

separación, la pérdida de todos aquellos objetos y personas (signos de existir) que conforman la vida diaria, 

sino también por lo que tiene de desconocido, de profundo abismo al que uno se puede ver acabado” (García 

Cortés, “Acerca de la muerte” 38-39). 
64 Para Ross, la metáfora de muerte justifica su representación en el sida porque “we come to think of AIDS 

as death because it alleviates the pain of watching others die, and because «it better fits the drama that we 

have constructed about the coming of and the meaning of AIDS»” (Berman 181-182). 
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Durante más de dos décadas la palabra sida ha connotado “la muerte irremediable” 

y los portadores del virus “se han transformado […] en trasmisores de la muerte” (García 

Cortés, “Acerca de la muerte” 37). La reacción social hacia la epidemia y los enfermos 

del sida ha sido siempre negativa y de carácter sentencioso: “Hay tal actitud de rechazo, 

ocultamiento y culpabilidad que llegamos a aislar a las personas que se están muriendo. 

Produce horror, hay un temor a dejar de existir”. (Martín Hernández, El cuerpo 116). Uno 

de los factores que provocan este rechazo social es el hecho de que los síntomas del sida 

están relacionadas con el concepto de la putrefacción. La putrefacción física provoca unas 

imágenes repulsivas del ser y también connota “lo impuro (al contacto con los gusanos) 

y la disolución del ser” (García Cortés, “Acerca de la muerte” 50); se trata del deterioro 

corporal y la descomposición física causada por los síntomas del sida, lo que relaciona un 

modo de morir repugnante con las apariencias horrorosas del cuerpo putrefacto mientras 

sufre. En este sentido, el sida es una de “las enfermedades más temidas, aquellas que no 

solo son letales sino que transforman el cuerpo en algo alienante parecen particularmente 

aptas para que se las promueva a la categoría de «peste»” (Sontag 130). Además, la 

metáfora de la putrefacción, que crea imágenes deformadas de los enfermos del sida, es, 

en efecto, un recordatorio de lo más pesimista de la vida: la posibilidad de la muerte y del 

continuo morir en la existencia cotidiana, así como de lo sucio y lo podrido que habita en 

el cuerpo humano. Por lo tanto, “la extensión y la gravedad de la enfermedad del sida nos 

ha llevado a una época […] donde ya ni se glorifica ni se exalta el cuerpo, y un cierto 

pesimismo (toda actitud crítica no puede dejar de ser pesimistas) se ha extendido a la hora 

de tratar el tema del cuerpo” (García Cortés, “Acerca de la muerte” 53).  

Otro aspecto de la metáfora moralizante del sida está relacionado con el sexo y la 

sexualidad, entendiendo, en primer lugar, el sexo como el conjunto de las prácticas 

sexuales. La aparición del sida en el mundo ha sido uno de los fenómenos más 

significativos de la historia humana en el sentido de que permite interpretar varios 

conceptos sociales y comportamientos relacionados con el sexo65. Según Sontag, “una 

enfermedad infecciosa cuya vía de transmisión más importante es de tipo sexual, pone en 

                                                           
65 Jeffrey Weeks ha desarrollado este punto de la siguiente manera: “All these have disrupted traditional 

patterns of life, and settled sexual values and behaviours, as men and women, adults and children have been 

brought together and violently parted, with unpredictable results on sexual mores – from enforced 

segregation of the sexes to an international sex-trade and child prostitution, from the disruption of 

traditional patterns of courtship and marriage, to the epidemic spread of HIV/AIDS. All the evidence 

suggests that contemporary global trends are speeding up these processes, creating dramatic new patterns 

of «global sex»” (Sexuality 26). 
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jaque, forzosamente, a quienes tienen vidas sexuales más activas —y es fácil entonces 

pensar en ella como un castigo […]. Se supone que por vía sexual se contrae esta 

enfermedad más voluntariamente, y por consiguiente es más reprobable” (112). Es bien 

sabido que el sida, en su componente biológico, está considerado como una enfermedad 

de transmisión sexual, por lo tanto, es una enfermedad estigmatizadora. Además, el factor 

que provoca la construcción metafórica de esta enfermedad es el hecho de que implica la 

promiscuidad y la connotación del sexo, que lleva a su vez a las ideas de “dirt, disorder 

and decay”, y es tratado “como algo vinculado al vicio, a lo sucio y escondido” (Weeks 

114; García Cortés, “Silencio” 95). El brote de la epidemia del sida provoca una nueva 

interpretación más negativa y pesimista del sexo: “Hasta la aparición del sida, el sexo en 

Occidente traspasa la esfera de lo privado en pos de lo público” y “la aparición del sida 

ha inducido hacia actitudes fuertemente represivas respecto al sexo” (Oscar Guash citado 

en Martín Hernández, El cuerpo 110; Martín Hernández, El cuerpo 110). En la tradición 

occidental, según Michel Foucault, “el comportamiento sexual está construido como 

dominio de la practica moral” (Foucault, Historia Vol. I 227). Y la manera de transmisión 

de esta enfermedad letal no alude al tópico artístico del amor y la muerte (el Eros y el 

Tánatos), sino que va más allá y llega hasta la creación de la metáfora que vincula los dos 

conceptos morales del sexo y la muerte de manera conjunta. La muerte causada por el 

sida se ve como un castigo por los pecados sexuales cometidos. Por lo tanto, este vínculo 

íntimo entre el sida, como enfermedad letal y de transmisión sexual, con el sexo puede 

entenderse a través de la ecuación estigmatizadora y reiteradamente reproducida a través 

de las metáforas utilizadas en los medios de comunicación: “sexo = sida = muerte”. De 

esta manera, las metáforas del tipo “castigo divino”, “cólera de Dios” o “castigo del 

cielo”, por lo tanto, aluden a la pena moral impuesta por Dios a aquellas personas que 

practican actividades sexuales impúdicas y que están obsesionadas con la lujuria y la 

promiscuidad. 

Sin embargo, los calificativos, tanto “castigo de Dios” como “peste del siglo XX”, 

no solo se refieren al castigo por el mero motivo sexual, sino que contienen al mismo 

tiempo la idea sobre el fin del mundo cristiano, cuando todos los pecados serán 

condenados por Dios. Existen algunos discursos que presentan el sida (la enfermedad 

moral) como señal del apocalipsis o del fin del mundo. Este tipo de retórica, según Sontag, 

“ofrece una contemplación estoica, finalmente abrumadora, de las catástrofes” (165). 

Además, el discurso apocalíptico es, en efecto, la herramienta común de los grupos de 
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personas de extrema derecha para provocar más miedo a través del “lenguaje apocalíptico, 

culpabilizador y reaccionario […] en contra de una minoría sexual, con tanto ahínco 

inconciencia y rencor” (García Cortés, “A Alberto” 170). Al igual que lo ocurrido con los 

judíos con la peste, los homosexuales, junto con los toxicómanos y las prostitutas, han 

sido y son clasificados no solo como las minorías rechazadas y discriminadas por la 

sociedad debido a su desviación moral, sino también como víctimas estigmatizadas y 

falsamente acusadas por ser agentes causantes y transmisores de la enfermedad y, por lo 

tanto, de la muerte. De este modo, la enfermedad es simplemente una herramienta para 

justificar esos discursos culpabilizadores contra ellos:  

 

Con un lenguaje bíblico de tonos apocalípticos, que ya parecía enterrado en la noche de los 

tiempos, un virus servía de espoleta para fabricar una enfermedad moral, sexófoba, de 

consecuencias que todavía estamos lejos de poder calibrar en su justa medida. El discurso 

de la abominación volvía a resurgir en el papado y en muchos círculos de la derecha 

católica. El puritanismo se ciscaba en la población gay, que supuestamente, para las mentes 

estreñidas, era inductora y causante de la propagación de la pandemia, especialmente en 

Estados Unidos, país tan sangrante en su homofobia. Pero también el sida social 

estigmatizaba a la mujeres, a los toxicómanos, a las minorías étnicas, a los desfavorecidos, 

a los indeseables, como todavía sucede en muchos países de África. (Aliaga, “Terreno de 

lucha” 9-10) 

 

 Dentro de las minorías, el colectivo que está más relacionado con la 

metaforización del sida es la homosexualidad: “[f]or AIDS affected most of all those who 

still remained outside the mainstream of sexual life, gay men”. (Weeks, Sex, Politics 381). 

Además, eso no solo ocurre en Estados Unidos, como señala Juan Vicente Aliaga, sino 

también en España. De la siguiente manera comenta Manuel Martínez Nicolás la relación 

entre la homosexualidad y el sida en España presentada por los medios de comunicación 

españoles: 

 

[…] la asociación entre sida y homosexualidad cristalizó desde el primer momento y 

prevaleció en los relatos periodísticos hasta bien entrados los ochenta. En esos años 

iniciales de la crisis, el sida será para los medios una enfermedad que afecta al otro, al 

diferente, a aquel o aquella que viola las normas morales que pretendidamente comparte la 

mayoría de la sociedad; y en entre esos otros afectados destacan especialmente los 

homosexuales. (4) 
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Los apelativos «cáncer gay», «plaga gay», «cáncer rosa»66, etc., son ejemplos no solo de 

la moralización de la enfermedad, sino también de la estigmatización de la sexualidad. 

Estos sobrenombres estigmatizadores en contra de los homosexuales, además, 

implican otro aspecto de la relación entre las metáforas moralizadas del sida y el concepto 

del sexo y la sexualidad. El sida aparece en la época en que ocurrieron dos fenómenos 

sociales considerados bastante preocupantes por muchos conservadores: la liberación de 

la sexualidad y la decadencia del concepto moral tradicional67, frente al “deseo de acotar 

las conductas, guiar los comportamientos e imponer valores como la manera más eficaz 

de control social (impedir la liberación del deseo que podría poner en duda la identidad 

de muchas personas)” (García Cortés, “Silencio” 95). En la sociedad tradicional —y 

cristiana, principalmente en el mundo occidental—, la distinción entre la feminidad y la 

masculinidad, así como el concepto de la heterosexualidad son las pautas normativa de 

comportamientos y determinaciones de la moralidad sexual: “Femininity and masculinity 

are, of course, never fixed identities, but a constantly renegotiated set of alliances and 

identifications. They both help to determine, and are in turn influenced by, what we 

consider normative patterns of morality and behavior or typical and acceptable ways of 

behaving within the social setting” (Weeks, Sexuality 205). Sin embargo, en la sociedad 

contemporánea y en las comunidades globalizadas el concepto tradicional de la 

heterosexualidad normativa y la fe cristiana se sienten amenazados por la visibilidad de 

la homosexualidad; el miedo a este cambio provoca discriminación y estigmatización. De 

este modo, la homosexualidad es considerada por la sociedad hegemónica como una 

desviación.  

La homosexualidad, que fue y todavía sigue siendo considerada por algunas 

personas como una forma de desviación sexual, se relaciona también con la promiscuidad, 

                                                           
66 El color rosa alude al triángulo de este mismo color bordado en la ropa de ciertos prisioneros en los 

campos de exterminio para que las autoridades nazis pudieran identificar que eran homosexuales (Plant 

175). En esta ocasión los homosexuales están en la misma situación que los judíos, y sufren por igual 

maltratos, discriminación y persecución. 
67 Desde a mediados de los años noventa, la sociedad occidental se ha transformado en una sociedad 

capitalista y materialista donde la estructura moral y los valores tradicionales se han convertido 

paulatinamente en mero simbolismo. Es la época en la que ocurren los cambios en la forma de vida sexual 

y familiar, como comenta Jeffrey Weeks: “Alongside these different forms are various nontraditional 

patterns: never-married singlehood, non-marital cohabitation, voluntary childlessness, «the stepfamily» 

based on remarriage and the intermingling of children of different parents, single parenthood (within which 

term we must include both single-parent families created by divorce or death, and those created voluntarily, 

whether through conventional heterosexual intercourse, artificial insemination, or surrogacy), so-called 

«open marriages», multi-adult households, same-sex partnerships and non-heterosexual families of choice, 

and openly non-monogamous or multi-partnered (polyamorous) relationships– and probably many more” 

(Sexuality 112). 
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por lo que es vista, desde una mirada religiosa, como una abominación con respecto a las 

palabras de Dios. Sin embargo, no se trata concretamente de la promiscuidad: más bien, 

de la actitud discriminadora de que homosexualidad es una desviación y un fenómeno 

que va contra la naturaleza. Según Sontag, “puesto que lo que se señala como mayor 

peligro no es la «promiscuidad» sino una determinada «costumbre», considera contra 

natura” (Sontag 112). Por el miedo al sida y por la actitud discriminadora hacia la 

homosexualidad, no es nada sorprendente, por lo tanto, que una vez reconocido el cuadro 

clínico de la enfermedad, se llegó a interpretar que el sida era “un castigo por la 

desviación” e infligido contra los homosexuales por parte de la divinidad (145). Por ende, 

los homosexuales fueron automáticamente categorizados, de una manera arbitraria e 

injusta, como «grupo de riesgo». Además, la homosexualidad siempre ha estado 

relacionada con la idea de la muerte y las experiencias trágicas, bien por mera casualidad, 

bien por el destino predeterminado por la sociedad. Según el argumento de Gregory 

Wood, “[l]a cultura gay ha estado familiarizada con la muerte durante largo tiempo. […] 

a lo largo de todo el siglo XX […] los homosexuales han sido considerados como figuras 

trágicas68” (371). Con la aparición del sida, por lo tanto, se ha puesto de relieve esta 

relación entre la homosexualidad y la muerte.  

El elemento más importante que sirve como la justificación del juicio moral en la 

metaforización del tipo de “plaga gay” o “peste rosa”, es, en efecto, la promiscuidad que 

trae la muerte, y que a su vez es el argumento principal de la representación de la 

homosexualidad como el impulso hacia la muerte; es decir, el ser homosexual significa 

que la persona ya está condenada a morir a causa del sida, porque desde la visión de los 

homófobos el ser homosexual significa lo mismo que tener el sida. Además, los discursos 

sobre el sida producidos en el campo médico y jurídico también presentan esta relación 

entre la homosexualidad y la muerte: “el poder jurídico y el poder producto convergen en 

el establecimiento del sujeto homosexual como portador de muerte” (Butler 11). De esta 

manera, en la conciencia popular, surgió otra ecuación estigmatizadora: “homosexualidad 

= sida = muerte”. Durante los años ochenta y noventa, que son considerados como el 

                                                           
68 Gregory Woods ejemplifica este punto de la siguiente manera: “Sócrates se suicida tomando cicuta 

cuando es acusado de corrupción de menores. Las Ménades descuartizan a Orfeo por el fervor evangélico 

de su interés sexual por los jóvenes. […] Oscar Wilde fue condenado a trabajos forzados, como 

consecuencia de lo cual acabó muriendo; Wilfred Owen murió tiroteado en noviembre de 1918 […] Hart 

Crane se suicidó arrojándose al mar desde la popa de un barco; los fascistas asesinaron a Federico García 

Lorca, dándole un coup de grâce en las nalgas; Pier Paolo Pasolini fue golpeado hasta morir por un chapero” 

(371). 
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período del pánico moral o “period of moral panic”, la relación entre la homosexualidad 

y la muerte estuvo caracterizada por ser el argumento principal contra el sida: “this was 

reflected in the generation of widespread public revulsion against people with AIDS, and 

the believed source of infection, homosexuals” (Weeks, Sex, Poitics 381).  

Según Beatriz Preciado, la aparición del sida, al igual que otras enfermedades en 

otras épocas, lleva la implicación del poder político-social y su opresión sobre los sujetos 

alienados: “El sida es a la posmodernidad lo que la peste o las enfermedades venéreas 

eran a las sociedades modernas y la lepra a las sociedades tradicionales: el modo en que 

el poder atraviesa los cuerpos y los marca como abyectos” (Preciado 4). Los 

homosexuales sufren la homofobia, como víctimas del rechazo y de la ignorancia social, 

y, de esta manera, las metáforas negativas del sida son, en efecto, un espectáculo que 

“funciona como una mascarada pública que nos permite asistir al castigo corporal del 

«cuerpo homosexual»” (Watney 51). Sin embargo, el papel de esas metáforas, del tipo 

“cáncer” o “plaga gay”, provoca, por otro lado, la apatía que se convierte en “un 

catalizador en las comunidades más afectadas”, es decir, los homosexuales se agrupan 

“para luchar contra la enfermedad y las respuestas sociales […] Muchos tomaron 

posiciones activistas para luchar contra las políticas gubernamentales y las actitudes más 

conservadoras” (Martín Hernández, El cuerpo 113). De todas maneras, se profundizará 

más en adelante en la relación entre el sida y la homosexualidad. 

 Las metáforas mencionadas son herramientas creadas principalmente por la gente 

que se considera “sana” para dramatizar la situación de la enfermedad. De este modo, 

son, efectivamente, productos del fenómeno lingüístico y, por consiguiente, una 

construcción sociocultural. Con el proceso de metaforización desde la aparición del sida, 

nunca se ha referido a la enfermedad, desde el punto de vista biológico, como solamente 

una enfermedad epidémica, pues se trata de una enfermedad que aparece en la sociedad 

actual donde la cultura y la salud están íntimamente relacionada: 

  

From postmodern point of view, AIDS is never simply about the science of microbe. People 

infected with the human immunodeficiency virus (HIV) live within cultures that directly 

affect their health: cultures marked in the developed world, for example, by homophobia, 

government funding, gay rights activists, research grants, racism, pharmaceutical 

companies, addicts, and blood transfusions. (Morris 40) 
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 Estos acontecimientos culturales en la sociedad contemporánea determinan la 

interpretación y el proceso de la metaforización de una enfermedad como el sida. Sin 

embargo, resulta contradictorio, incluso irónico, este fenómeno, puesto que la 

metaforización no solo es, debido a su naturaleza, un proceso cultural antiguo, sino 

también es creadora de las alusiones de imágenes que también reflejan la mentalidad 

anticuada y discriminatoria. Susan Sontag opina sobre esta cuestión lo siguiente: 

“Siempre vale la pena cuestionar el viejísimo proceso, aparentemente inexorable, por el 

cual las enfermedades adquieren significados (reemplazando a los miedos más 

arraigados) e infligen estigmas, un proceso que por cierto parece menos creíble en el 

mundo moderno, entre las personas que quieren ser modernas—y que ahora mismo es un 

proceso vigilado” (172). 

 De esta forma el sida ha adquirido, a través de este proceso de metaforización, 

más significados y connotaciones negativas que provocan efectos psíquicos y modifican 

la conciencia social sobre lo que es verdaderamente esta enfermedad, es decir, esas 

metáforas han creado imágenes o conceptos deformados del sida, provocando un miedo 

y un odio que todavía siguen arraigados hondamente en la conciencia popular de la 

sociedad.  

En contra de este fenómeno discriminador, Susan Sontag reivindica que “[l]as 

metáforas y los mitos matan”, en su argumento sobre el prejuicio derivado de la 

metaforización de las enfermedades (100). El sida como una enfermedad letal solo afecta 

directamente a las personas verdaderamente infectadas; sin embargo, el sida como el 

concepto social deformado con los significados estigmatizadores afecta a todos en la 

sociedad. El sida “señala a la vez las vulnerabilidades individuales y sociales. El virus 

invade el cuerpo; se dice que la enfermedad (o, en su nueva versión, el miedo a la 

enfermedad) invade la sociedad entera” (147). De todas formas, los efectos del sida se 

agravan en el caso de la infección de ciertos grupos de minoría o “grupos de riesgo”: los 

homosexuales, los drogadictos y las prostitutas, que son los objetivos principales a la hora 

de culpabilizar y avergonzar, como el resultado de la metaforización de la enfermedad; 

es decir, el prejuicio está dirigido hacia los “grupos de riesgo”, en lugar de concentrarse 

en los comportamientos de riesgo. Por consiguiente, con la difusión de estas metáforas 

en la sociedad, la lucha contra la enfermedad, la discriminación y la estigmatización se 

ha encontrado con un obstáculo insoslayable, que genera confusión y escepticismo entre 

las personas verdaderamente en riesgo de infección, y, además, “se opone a todo el 
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cuidado que merece un enfermo, ese cuidado digno de noble nombre de medicina” (129-

130). Y este tipo de obstáculo no se puede remontar evitando solamente el empleo de esas 

metáforas estigmatizadoras, sino que, por lo contrario, “[h]ay que ponerlas en evidencia, 

criticarlas, castigarlas, desgastarlas” (172). 

 

 

1.3 LA HOMOSEXUALIDAD EN ESPAÑA 

 

1.3.1 NOCIONES DE LA HOMOSEXUALIDAD EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 

 

1.3.1.1 Antes de la Transición 

 

La homosexualidad fue, y lo sigue siendo, para algunos un tema tabú en la 

sociedad española, especialmente durante la existencia del régimen franquista entre 1939 

y 1975. La historia de la homosexualidad en España es más compleja, o, en palabras de 

Alberto Mira, “se encuentra en mantillas” (Para entendernos, 270). Esto se debe a que la 

homosexualidad no solo concierne a la percepción y a la conceptualización de la 

sexualidad en la conciencia colectiva a lo largo de la historia, sino que también depende 

mayoritariamente de la política y las medidas legislativas, así como de la influencia de la 

fe católica. La aceptación de la nueva identidad homosexual y el rechazo de ella son dos 

fenómenos que se manifiestan a la largo de la historia de España cuando una situación y 

realidad política de corte liberal se ve interrumpida por otra, de corte sobre todo 

conservador: la primera vez por la corta vida de la trayectoria del liberalismo de la 

Primera República y la segunda por la interrupción del franquismo, que lleva al cabo la 

discontinuidad de la formación y la aceptación de la identidad homosexual durante la 

democracia durante la Segunda República. En este apartado se analizará la condición de 

los homosexuales durante el régimen dictatorial de Franco, que ejerció una gran 

influencia sobre la mentalidad colectiva de la sociedad española actual.  
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 La homosexualidad, identificada con la sodomía, ha sido siempre condenada y 

perseguida de una manera violenta69 por la fe judeocristiana a lo largo de la historia, 

porque los judíos y los cristianos en la antigüedad la consideran como una práctica propia 

del paganismo romano y que iba en contra de la palabra de Dios70, esto es, un pecado. En 

la Península Ibérica las prácticas homosexuales se consideraban perniciosas y estuvieron 

prohibidas desde la antigüedad. En la época visigótica, se localiza el intento de legislar la 

homosexualidad71: los castigos para la sodomía y la homosexualidad consistían en la 

quema en la hoguera o en la castración y la disolución del vínculo matrimonial, en el caso 

de tratarse de un hombre casado, y, en el caso de los eclesiásticos, la excomunión; 

asimismo, las sacerdotes acusados de sodomía recibían cien azotes en la espalada, se les 

afeitaba la cabeza, se les castraba y se les desterraba para siempre (Anabitarte y Lorenzo, 

Homosexualidad 32). Sin embargo, la llegada de los musulmanes a comienzos del siglo 

VIII tuvo “el efecto de instaurar un clima de tolerancia incontestable con respecto a la 

homosexualidad” (Tin, 186). Frente a las culturas homófobas de los visigodos, los 

pueblos árabes durante la época de la conquista musulmana se mostraron más permisivos: 

“Al-Andalus fue sexualmente más abierta que otros territorios islámicos en los que las 

enseñanzas de Mahoma se seguían de manera más rigurosa. La lejanía de Bagdad hizo 

que algunos aspectos que el Corán trata con cautela, como «el amor de los muchachos», 

fueran aquí bastante frecuentes” (Mira, Para entendernos, 270).  

Por otra parte, todavía en la Edad Media, en los reinos de Castilla y León y los 

territorios cristianos en el norte, donde se conservaban aún las leyes visigodas y se valora 

el puritanismo sexual, la homosexualidad es considerada como pecado y, por ende, un 

crimen grave. Los homosexuales eran castigados de acuerdo a las disposiciones 

establecidas en el Fuero Juzgo72 de 1241 y, más tarde, en el Fuero Real de 1255 y el 

                                                           
69 En los primeros tiempos de la instauración del cristianismo en el Imperio Romano, la Iglesia ya había 

excomulgado a los homosexuales, privándoles de la comunión a la hora de la muerte. El castigo solo 

afectaba a los creyentes y se limitaba a expulsarlos del seno de la Iglesia. Sin embargo, desde que el 

cristianismo fue oficializado en el año 394, se acató el dogma en todo el Imperio. Uno de los castigos 

infligidos a los homosexuales en la época cristiana consistía e ser quemado vivo atado a una estaca 

(Anabitarte y Lorenzo, Homosexualidad 32).   
70  Aquellos temas que van en contra de la homosexualidad se encuentran en el Antiguo y Nuevo 

Testamentos, principalmente en el Levítico, y en los escritos de san Pablo y san Agustín.  
71 Las condenas reservadas a los homosexuales se inscriben en Lex Visgothorum de 642-649. 
72 El castigo para la práctica de la sodomía en la España medieval está incluido en los Fueros: “De los 

omnes que iacen con los otros omnes […] deven ser penados por esta Ley en tal manera que, después que 

el juez este mal supiera, que los castre luego a ambos […] Cualquier faga tal pecado, ambos dos serán 

castrados ante todo el pueblo o después de tercer día, sean colgados por las piernas hasta que mueran” 

(Abogados penalistas, 129-130).  
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Código de las Siete Partidas73 de 1265, que imponían las medidas de castración y de ser 

colgado por los pies públicamente (32). Más adelante, en la época de los Reyes Católicos 

y durante el reinado de Felipe II, esas leyes fueron sustituidas por la Programática de 

Medina del Campo de 1497 y la Nueva Recopilación de 1567, que eran todavía más 

crueles: no solo condenan a los homosexuales a morir en la hoguera o con el garrote vil, 

sino que también se les confiscaban todos sus bienes (Melero Salvador, Placeres 18, 

Anabitarte y Lorenzo, Homosexualidad 32). Más tarde, a lo largo de trescientos cincuenta 

años, la homosexualidad, considerada una herejía, siguió estando perseguida de manera 

continua por la Inquisición74 hasta que esta institución se disolvió definitivamente en 

1834 tras la muerte de Fernando VII.  

A comienzos del siglo XIX, la nueva influencia extranjera marcó el punto de 

inflexión en la condición de los homosexuales en España. Después de la Revolución 

Francesa, el código francés posrevolucionario, que impidió que la homosexualidad 

siguiera siendo un pecado mortal, inspiró la legislación del nuevo Código Penal español 

promulgado en el año 1822. Según esa ley, se eliminaron oficialmente, por primera vez 

en la historia de España, las referencias a los actos homosexuales, y por ende, la 

homosexualidad dejó de estar perseguida (Melero Salvador, Placeres 18). A partir de esta 

etapa, la homosexualidad “entró progresivamente en la espera de psiquiátrica de la 

enfermedad mental75” (Tin 187). A finales del siglo XIX, los homosexuales, salvo aquellos 

que eran militares76, parecen poder disfrutar de la libertad sexual por la ausencia de 

persecución legislativa y por la presencia en España de las corrientes culturales del 

libertarismo anticatólico, que abrieron las puertas a la diversidad artística e intelectual 

europea. Sin embargo, este periodo de tranquilidad se acabó cuando el Código Penal de 

1822 fue reformado por el gobierno del dictador Miguel Primo de Rivera (1923-1930). 

Por esa razón, hasta el final de la dictadura la homosexualidad fue considera de nuevo 

                                                           
73 Fueron promulgados por el rey Alfonso X el Sabio. Uno de los títulos de Las Partidas trata de “los que 

facen pecado de luxuria contra natura” y legisla lo siguiente: “Cada uno del pueblo puede acusar á los 

homes que facen pecado contra natura. Et este acusamiento debe ser fecho delante del juzgador del lugar 

do ficiesen tal yerro: et si les fuere probado, deben morir por ende, también el que lo face como el que por 

lo consiente, fueras ende si algo dellos lo hobiese á facer por fuerza ó fuese menor de catorce años; ca 

estonce non deben recebir pena, porque los que son forzados non son en culpa” (Mira, Para entendernos 

271). 
74 Para más información sobre la persecución de la homosexualidad por la Inquisición, consúltese Carrasco; 

García Cárcel; “Inquisición”. 
75 La homosexualidad fue estudiada desde el punto de vista de la ciencia médica. Según Alberto Mira, “[d]e 

entre los intentos de patologización destaca el psicoanálisis que define la homosexualidad como un estado 

represivo” (Para entendernos 581).  
76 El Código Militar del Ejército de 1884 y el de la Marina de guerra de 1888 siguen la homosexualidad 

como un delito entre los militares. 
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como uno de los delitos contra la sociedad, y, por lo tanto, se castigaba con una pena de 

dos a doce años de prisión. Esta ley reformulada fue interrumpida por el periodo 

democrático de la Segunda República (1931-1939), y se volvió a imponer durante la 

dictadura de Francisco Franco (1939-1975).  

Durante la Segunda República, la Ley de Vagos y Maleantes fue aprobada en 1933 

para lidiar con los problemas sociales engendrados por grupos de las personas 

consideradas antisociales, como los vagabundos, los nómadas y los proxenetas, sin incluir 

a los homosexuales. La homosexualidad dejó de ser, otra vez, un delito social. Sin 

embargo, en el auge de la decadencia de la España democrática durante la República, “los 

fascistas utilizaron el insulto homófobo para mostrar una imagen de España decadente y 

gobernada por homosexuales, y el machismo brutal se convirtió en ley” (Mira, Para 

entendernos 273). Aunque esta la Ley de Vagos y Maleantes no contemplaba la 

homosexualidad como delito, desde el principio de la dictadura de Franco fue 

modificada 77  y aplicada con el fin de perseguir a los homosexuales, recurriendo al 

expediente del “escándalo público78”, hasta que fue sustituida por la nueva legislación de 

Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS)79, aprobada en el 4 de agosto de 

197080, ley que considera desde principio la homosexualidad como “un estado peligroso, 

y susceptible, por tanto de las medidas de seguridad que prevé” (Abogados penalistas 

130). 

Los fascistas españoles durante el franquismo echaron la culpa a los regímenes 

democráticos de causar la decadencia social y moral, sobre todo por la aparición de ese 

grupo de personas que ellos consideran inmorales: “Tiene la democracia el grave 

inconveniente de que halaga las bajas pasiones y de que concede iguales derechos sociales 

                                                           
77 En 1954 los artículos 2 y 6 de la Ley de Vagos y Maleantes fueron modificados, incluyendo a los 

homosexuales junto a “rufianes y proxenetas, a los mendigos profesionales y a los que viven de la 

mendicidad ajena, explotan menores de edad, enfermos mentales o lesionados” (Tin 187). 
78 El concepto de escándalo público concierne los artículos 431 y 432 que designan castigos para toda 

acción que dañe la pudicia o el sentido de la moral de un tercero. En la época franquista, donde la homofobia 

era una ideología hegemónica, se clasificaba la homosexualidad como delito castigado bajo estos artículos 

público con la justificación de que “la homosexualidad tiene, en sí, un poder corruptor que cualquier acto 

homosexual de cualquier tipo sea observado por un ciudadano es intrínsecamente escandaloso y dañino 

para las buenas costumbres, y por lo tanto merece ser castigado” (Mira, De Sodoma 323). 
79 La aprobación de la LPRS fue justificada por el siguiente motivo: para hacer frente a “la ola creciente de 

homosexualismo”, el consumo de estupefacientes, la proliferación de la prostitución, la pornografía, el 

gamberrismo juvenil y el consumo de alcohol, y de paso intentar corregir los fracasos de la anterior ley —

básicamente la ausencia de establecimientos específicos para el cumplimiento de las medidas” (Sabater, 

Peligrosidad 128). 
80 Antes de la promulgación de la LPRS, se aprobó el Código de Justicia Militar en 1945 en el que la 

homosexualidad se consideraba un delito contra el honor y se castigaba con penas de entre seis meses y 

seis años, así como con la separación del servicio. Esta ley militar fue eliminada en 1985 (Tin, 171). 
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al loco, al imbécil y al degenerado. El sufragio universal ha desmoralizado a la masa” 

(Vallejo Nágera 129). En la España franquista los auténticos marginados han sido no solo 

los disidentes políticos y los militantes antifranquistas, sino también los que se 

consideraban transgresores de las reglas sociales o tenían conductas desviadas 

(drogadictos, homosexuales, delincuentes, etc.). 

En lo que concierne a la homosexualidad durante la dictadura, Alejandro Melero 

señala en uno de sus estudios sobre la representación de la homosexualidad en el cine de 

Franco que “la homosexualidad fue primero reconocida81 y después perseguida, sí, y 

sentenciada” (Violetas 21). Eso se debió a que el nuevo régimen gubernamental de Franco 

adoptó después de la guerra una ideología militar de carácter machista82 e impuso el 

control social a través del catolicismo. De este modo, para el franquismo la sexualidad 

fue un tema concebido exclusivamente desde el matrimonio y la reproducción: “[m]ás 

allá del lecho conyugal, es condenada por moralistas y científicos y perseguida por las 

autoridades” (Langarita Adiego y Mas Grau 314). La homosexualidad estaba considerada 

como una desviación social, y por lo tanto, un peligro para la sociedad. Así habla Antonio 

Sabater83 sobre los homosexuales en 1962:  

 

Son altísimamente peligrosos, especialmente aquellos que se dedican a la seducción de 

niños y jóvenes84, ya que se trata de sujetos perversos, sin escrúpulos ni corazón, con 

manifiesta deviación ética y frialdad y ausencia de sentimientos, los cuales, para satisfacer 

su instinto sexual no reparan en recurrir a la fuerza bruta y cualquier otra violencia psíquica 

                                                           
81 Existen en el cine de posguerra películas militares que presentan “la tensión sexual sin resolver entre 

hombres, las obsesiones de unos soldados por otros y el sufrimiento cuando están alejados de sus 

compañeros” (Melero, Violetas 33). Melero justifica que esta representación de amor entre hombres es 

posible solo en el entorno militar, que es “un espacio sin mujeres o, cuando las hay, se las percibe como un 

incordio, especialmente cuando son necesarias (36).   
82 El machismo militar del franquismo se basa en una la mentalidad misógina que considera inferiores las 

características femeninas y, por ende, la homosexualidad. Los homosexuales son vistos desde punto de 

vista machista y heterosexista como un error que necesita la corrección. Así lo señala Gema Pérez Sánchez: 

“In a dictatorship so concerned with rigidly fixing proper gender roles and heterosexual practices, men who 

did not seem acceptably masculine, who were perceived—from a simplistic, heterosexist view—to allow 

themselves to be sodomized, that is, who willingly embraced what was considered the passive, feminine 

position in sexual intercourse dangerously literalized both Francoism’s feminization of the population and 

the regime-s positon with respect to the rest of Europe” (22). 
83 Antonio Sabater fue uno de los encargados de redactar la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social; 

era experto en el asunto de la homosexualidad. Sabater explicó la homosexualidad como la “impudicia 

contra natura” o “invertidos” en su libro Gamberros, homosexuales, vagos y maleantes (1962) y condenó 

a los homosexuales como peligro social y agentes de delito que debían de ser eliminados radicalmente: “Se 

trata de sujetos celosos, sádicos brutales, con manía persecutoria, que castigan, van armados, amenazan de 

muerte y a veces matan, todo ello producto de su posición homosexual” (Gamberos 175 y 182-183).   
84 Durante el franquismo, se desarrolló la creencia generalizada sobre la homosexualidad, todavía vigente, 

de que todos o la mayoría de los homosexuales intentan seducir y establecer relaciones sexuales con 

adolescentes e incluso con niños. Esta creencia se difunde entre los fascistas españoles debido a que “[a] la 

moral oficial le interesa fomentar esta imagen del homosexual como «corruptor de menores» ya que con 

ello está garantizada su repulsa” (Frabetti 132). 
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o corporal, ni en sumir s sus víctimas en un mundo de ignominia o desesperación; o les 

impulsa al asesinato para buscar la salida criminal, de manera que no se descubra que él es 

el autor. (180) 

 

Por lo tanto, la homosexualidad, como desviación sexual y peligro social producía tanto 

la marginación de las víctimas, como la imposición de reglas y sanciones contra ellas.  

Esta Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social promulgada por el régimen 

dictatorial convirtió a la homosexualidad en un acto delictivo, que no solo determina las 

condenas85 a los que la practican, sino que también permite otras formas de abusos, 

principalmente, de los homosexuales masculinos 86  o los que se llaman actualmente 

“gays” o “gais”87. Los homosexuales encarcelados durante el franquismo fueron tratados 

de una manera muy agresiva y violenta, utilizando métodos bárbaros 88  que se 

consideraban curativos y que, en algunos casos, conducían al suicido. Según Alejandro 

Melero Salvador, “a los prisioneros se les torturaba y humillaba en centros donde el abuso 

y la violación estaban a la orden del día. Se establecieron dos campos de concentración, 

uno en Badajoz y otro en Huelva89” (Placeres 21). Además, la vida de los homosexuales, 

                                                           
85 La LPRS especificaba las condenas para la homosexualidad en Artículo 2.º de esta manera: 

a)  Internamiento en un establecimiento de reeducación (por tiempo no inferior a seis meses ni 

superior a cinco años, según concreta el artículo 5º). 

b) Prohibición de residir en el lugar o territorio que se designe, o de visitar ciertos lugares o 

establecimientos públicos y sumisión a la vigilancia de los delegados (Dominmgo Lorén 47).  
86 Según Alberto Mira, las lesbianas no recibieron la misma represión: “las lesbianas confinadas como 

mujeres en «lo privado» no sufren una represión tan codificada, y se erigen también en la dictadura 

franquista como el paradigma del conjunto de «seres silentes e inexistentes» que caracteriza tanto, y en 

tantos momentos diferentes de la historia, a lo nombrado como «femenino»” (Para entendernos 466). 
87 La palabra “gay” tiene una acepción anglosajona como sustantivo y adjetivo que se refiere a las ideas de 

“alegre, simpático, satisfecho, atractivo disoluto, impertinente, prostituto, etc.” (Aliaga y Cortés, Identidad 

44). El origen de la palabra relacionada con homosexualidad no está claro, pero el uso actual provine de la 

expresión de argot del mundo anglosajón de finales del siglo XIX (Mira, Para entendernos 325). Eve 

Kosofsky Sedgwick opina que la palabra gay es preferible al de “homosexual” porque “it is the explicit 

choice of a large number of the people to whom it refers. […] what underlines this preference is a sense 

that the association of same-sex desire with the traditional, exciting meaning of the adjective «gay» is still 

a powerfully assertive act” y la palabra «homosexual» para ella “seems to have at least some male bias” 

(16 -17). El término “gay”, entonces, se utiliza generalmente desde los años treinta para referirse a “cierto 

tipo de la identidad homosexual, consciente y orgullosa” (Mira, Para entendernos 325). Sin embargo, al 

final de los ochenta, la palabra “gay” significaba cada vez más la posición integracionista, lo cual ya no 

representaba el espíritu reivindicativo del activismo homosexual más radical. En España, el término “gay” 

o “gai” se utiliza en muchas ocasiones de manera indistinta al término “homosexual”, o en algunos casos, 

se utilizan los términos “entender” y su derivado “entendidos” para evitar el anglicismo. Para más 

información sobre el término “entender” consúltese Mira, Para entendernos 261-262.  
88 En realidad, la presunta “terapia” para la homosexualidad incluía “mostrarles imágenes eróticas de 

mujeres y hombres, y darles una descarga eléctrica al aparecer las de los varones. Las penas oscilaban entre 

los 3 meses de prisión y los 4 años de cárcel” (Tin 187). Este método de tratamiento se denominaba “terapia 

de aversión”. El resultado deseado era que la repusión de un objeto erótico del mismo sexo debería quedar 

fijada en la conciencia de los prisioneros. Este tratamiento bárbaro fue empleado por los círculos 

psicoanalíticos en Europa hasta 1973 (Mira, Para entendernos 581). 
89 Badajoz para los gays pasivos y Huelva para los gays activos (Tin 187). 
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los que sobrevivían a los maltratos, después del encarcelamiento rehabilitador, era todavía 

mucho más cruel, pues “a la salida de la cárcel el pasado penitenciario hacía muy difícil 

conseguir trabajo” (Tin 187). En el sentido global, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 

Social no solo establecía las condenas a los homosexuales, sino que también afectaba a 

la conciencia colectiva del pueblo español, desarrollando de tal modo una cultura de 

homofobia; ha señalado Javier Ugarte que “la condena legal tiene importancia, porque 

con frecuencia, el repudio social es un producto secundario de la legislación” (19). De la 

misma manera, el profesor Melero afirma también que esta ley no solo “ofrecía un nuevo 

estatuto para la persecución social de la homosexualidad”, creando una actitud que 

igualaba la homosexualidad al crimen, sino que también tuvo una influencia en la cultura 

popular, en el tiempo en que esa actitud se refleja reiteradamente en “la proliferación de 

representaciones cinematográficas de personajes definidos a partes iguales por su 

perversión sexual y su conducta criminal. A menudo, la segunda es consecuencia de la 

primera” (Violetas 289).  

Aparte de la actitud que asimilaba a los homosexuales con los delincuentes, existía 

también en la España franquista otra idea que relacionaba la homosexualidad con la 

enfermedad contagiosa. Los reputados psiquiatras Juan José López Ibor y Antonio 

Vallejo Nájera90 fueron las principales figuras en el desarrollo del discurso científico de 

las formulaciones patológicas de la homosexualidad durante el franquismo. Y de ellos 

surge la idea de que la homosexualidad no es un delito, sino una enfermedad que requiere 

un tratamiento curativo, lo cual resultó en las prácticas brutales de rehabilitación 

empleadas en las cárceles españolas. De todos modos, una de las figuras aún más 

importantes que sostiene y preconiza la teoría de homosexualidad como enfermedad 

infecciosa es el doctor Valentín Pérez Argilés. Este explica en su libro Discurso sobre la 

homosexualidad (1955), dedicado a la homosexualidad como peligro social, que el 

peligro más grave de los homosexuales radica en que su mal es contagioso91 (26). En su 

                                                           
90  Vallejo Nájera, en su obra, Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, clasifica la 

homosexualidad en el subgrupo de “degenerados superiores” de los anormales sexuales, dando énfasis a 

“la virilidad como valor moral y como virtud que hay que hacer extensible a la sociedad” (Mora Gaspar 

34). Y, por otro lado, Juan José López Ibor, basando su estudio en el psicoanálisis y la conceptualización 

de las aberraciones sexuales, señala que la homosexualidad no es un acto delictivo, sino una anomalía 

sexual surgida de los fracasos durante el proceso puberal de la evolución sexual (66).  
91 El supuesto contagio convierte la homosexualidad en el verdadero “site of crisis and disruption of the 

regime” (Pérez Sánchez 24). Y, por miedo al contagio, los presos acusados por el crimen de ser 

homosexuales fueron aislados de otros y encarcelados en prisiones especiales: “As if infected with a 

contagious disease, however, homosexuals require absolute separation from all other dangerous individuals 

and confinement in special institutions. Homosexuals were thus perceived as carrying a particular infectious 

brand of dangerousness” (29). 
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estudio sobre este asunto el doctor compara la homosexualidad con otras enfermedades, 

como con la tuberculosis, que conlleva la idea del contagio del mal:  

 

La comparación sería más justa si dijera: tampoco el tuberculoso es culpable de su 

tuberculosis; pero tendrá una grave responsabilidad cuando por oído al resto de la 

Humanidad sana (dolo), o desinteresándose del riesgo de su contagiosidad (dolo eventual), 

o por ignorancia, etc. (culposamente), se dedique a la siembra de sus esputos bacilíferos.  

El verdadero peligro que el homosexual representa para la sociedad será unas veces doloso 

(frecuente afán proselitista), mientras en otras ocasiones realiza sus “conquistas” sin 

preocuparse de si la persona a quien se dirige es o no un homosexual, incluso en el fondo 

todo homosexual aspira a la conquista de un hombre normal y mira con desprecio a sus 

similares (dolo eventual). (26) 

 

 El discurso pseudocientífico y las ideas homófobas de Argilés no se detienen en 

la patología y la contagiosidad de la homosexualidad, sino que se extiende al estudio 

anatómico que se usa para identificar esta “enfermedad”. Opina el doctor que una de las 

características de los homosexuales es la feminidad corporal, que es considerada anormal 

e inferior al cuerpo de hombre92: “El cuerpo femenino es una deformación del cuerpo 

humano. Hasta tal punto llega la estúpida ceguera de los incapaces de percibir la armonía 

perfecta de la arquitectura femenina, manantial de vida y ternura, desafío a la muerte 

motivo y fin de las más sublime locuras” (47). Además, surgiere que la única manera de 

“curar” la homosexualidad es a través de la castración: “El homosexual, por el camino de 

la castidad, puede alcanzar las más elevadas cumbres de la santidad” (48). Alejandro 

Melero interpretó el estudio de Argilés de modo que la homosexualidad puede dejar de 

ser el peligro social “en cuanto el homosexual deje de ser sexual” (Placeres 27).  

 Como es sabido, otra institución que tiene mucha influencia en la ley que condena 

y castiga vehementemente a los homosexuales es la Iglesia católica, considerada como la 

“autoridad moral última sobre la homosexualidad” (Mira, De Sodoma 300). La 

homosexualidad, que siempre ha sido vista desde el punto de vista del cristianismo como 

una transgresión máxima y un pecado contra natura, también sigue siendo perseguida por 

la Iglesia, a pesar de la desaparición de la Inquisición. Durante el franquismo, la fe 

cristiana se consideraba como el pilar espiritual y moral que servía como pauta de 

                                                           
92 Su estudio coincide con lo que Fernando Chamorro Gundín comentó en su libro Resultados obtenidos 

con técnicas proyectivas en una muestra de 200 delincuentes homosexuales españoles (1970), que la 

mayoría de los prisioneros homosexuales (de una muestra de doscientos homosexuales) tienden a ser 

leptosomáticos, es decir, poseer un aspecto físico que no representa la masculinidad, que consiste en tener 

hombros más estrechos, aspecto anémico y escaso peso (Lorenzo Rubio 60).  
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conducta educativa e, incluso, legislativa. Ante la necesidad de reconstruir el país 

devastado por la guerra, el nuevo régimen sentía como necesario redefinir y modificar los 

códigos morales establecidos durante la República, lo que llevó a cabo gracias a la ayuda 

de la Iglesia: “Through the most diverse and efective institutional means—especially with 

the help of the Chatholic Church—the winners of the war son implemented aggrressive 

measures to rectify the moral trajectory of the country” (Pérez Sánchez 21). La Ley de 

Peligrosidad y Rehabilitación Social y otras medidas represivas empleadas por el régimen 

dictatorial fueron también, por una parte, el fruto de la alianza entre el Estado franquista 

y la Iglesia93. Además, la fe católica también tuvo mucha influencia entre los académicos 

de la época, especialmente los sociólogos. Por ejemplo, Mauricio Carlavilla, basando su 

argumento en la ortodoxa fe católica, escribió un libro sobre la cuestión de la 

homosexualidad en pleno régimen franquista: Sodomita94 (1956). Se trata de una serie de 

ensayos históricos que señalan la obsesiones y las preocupaciones por la amenaza de la 

homosexualidad en la doctrina nacionalsindicalista y del credo de la Iglesia católica: los 

homosexuales son presentados como enemigos del Estado franquista y de la fe por su 

desviación contra natura y sus acusadas ideologías vinculadas con los valores 

comunistas: “Y si tal coincidencia se da estatalmente entre ambas aberraciones sociales 

y humanas, también resulta notable que en el primer filósofo del Comunismo, en el autor 

de La República, coincidan Comunismo y Sodomía” (Carlavilla 15). 

Por otro lado, en el plano de la vida cotidiana, la Iglesia católica sirvió para el 

régimen dictatorial como la institución social que vigilaba las conductas morales de los 

ciudadanos a través del sacramento de la confesión. Varios pecados morales eran 

absueltos después de la confesión, y así se purificaba espiritualmente al pecador. Sin 

embargo, en cuanto a la homosexualidad, el catolicismo mostró una existente hipocresía 

social que reprimía aún más la homosexualidad durante el régimen dictatorial. Esta 

hipocresía constituía un papel contradictorio de la Iglesia española, que iba en contra de 

su compromiso espiritual a la hora de confesar el pecado de ser homosexual. Esa 

contradicción se pude resumir en las palabras de Alberto Mira: 

                                                           
93 Esta alianza se formó desde el inicio de la guerra civil. El historiador Pablo Castellano señala que el 

Movimiento Nacional, que sirve como la pauta gubernamental del franquismo, “considera timbre de honor 

el acatamiento de la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, única verdadera y fe 

inesperable de la conciencia nacional, que inspirará su legislación” (citado en Melero, Placeres 28). 
94 O Sodomitas Homosexuales, políticos, científicos criminales, espías etc. fue editado doce veces entre los 

años 1956 y 1973. Según Alejandro Melero es un “ejemplo delirante de la locura del nacionalcatolicismo 

[…] basta para mostrar la concepción del homosexual como no-humano, más cercano a un monstruo de 

una película de terror que a un ciudadano merecedor de derechos” (Violetas 257).  
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Aquí hay un círculo vicioso que no debe pasar desapercibido: en la educación del individuo 

se fomenta el espíritu de confesión y el papel de una Iglesia madre y comprensiva, pero 

cuando se trataba de pecados del sexo (en particular en homosexualidad) la iglesia 

traicionaba el pacto y ponía en marcha mecanismos represivos. Pensemos en la situación 

de padres preocupados por un hijo que había sido sorprendido en actividades homosexuales 

buscando consejo en un sacerdote. […] la reacción de ést[e] fue entregarlo a la policía. (De 

Sodoma 300) 

 

 La Iglesia católica debería ser comprensiva y compasiva a la hora de la confesión 

y desempeñar el papel de dirigir a los creyentes hacia el reino de Dios. Sin embargo, en 

lo que concierne al pecado sexual (especialmente, la homosexualidad), la institución 

religiosa es inflexible y está dispuesta a tomar medidas represivas.  

 A lo largo de la historia, la homosexualidad ha sido tema de suma importancia 

para médicos, criminólogos y moralistas católicos. Hasta al final del franquismo, se puede 

concluir que la imagen de los homosexuales fue construida para representar al verdadero 

enemigo del régimen: el rojo, el ateo y el decadente (Mira, De Sodoma 288). Los 

homosexuales han experimentado el proceso de la creación del tipo social que existe “en 

la legislación, en los trabajos científicos y en la imaginación popular” y que contribuye a 

la construcción de estereotipos variados de personas homosexuales (57) y en la 

justificación para “curar”, “reparar” o “rehabilitar95” a las personas homosexuales para 

que dejen de ser una amenaza para el régimen. Uno de los estereotipos más frecuentes es 

el patológico-criminal que durante el régimen dictatorial se puso de relieve y arraigó 

sólidamente en la conciencia colectiva española. De este modo, la actitud homofóbica 

quedó interiorizada. En contra de la expectativa, frente a la persecución homosexual por 

las autoridades políticas, militares y religiosas, se cree que en la España franquista se 

encontraba el mayor número de homosexuales, la mayoría de los cuales vivían con el 

ocultamiento de su verdadera orientación sexual. Enrique González Duro señala que, en 

realidad, ciertos fenómenos marginales, específicamente la homosexualidad, sí que 

existían y no desembocaban en la marginación, dado que los afectados no admitían su 

identidad sexual: 

                                                           
95 La palabra “rehabilitar” o “rehabilitación” expresa, según Armand de Fluvià, “la pretensión de reintegrar, 

normalizar, integrar sujetos y módulos de comportamiento (ordenados, normales) establecidos de una forma 

rígida, ahistórica y unilateral por quienes ejercen una situación social de poder” y además implica una 

“falacia destinada a perpetuar los antagonismos sociales, la diversidad social, la división entre las capas 

oprimidas con vistas a controlar y anular su potencial revolucionario” (La represión 90-91 y 93). 
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Cabe pensar que en este período hubiese mucho homosexual en España, pues la rígida 

segregación de los sexos desde la infancia tendría que dificultar el aprendizaje de una 

conducta heterosexual adecuada, al tiempo que favorecerían las tendencias homofílicas 

[sic]. Pero aquí ha habido tanto machismo y tanta hostilidad hacia los homosexuales, que 

tuvieron que ocultarse como tales. Pasaron desapercibidos, como “desvíados [sic] 

secretos”, difíciles de descubrir, pues llevaban una doble vida, aparentando hacia afuera un 

“rol” viril, y guardándose para dentro el secreto de su sexualidad pecaminosa con las 

consiguientes culpas, dudas, frustraciones y soledades. La homosexualidad era ignorada, y 

no perseguida y estigmatizada en exceso; bastaba con ridiculizarla si era advertida. (179-

180) 

 

 El proceso de la “interiorización de la homofobia” entre los homosexuales refleja 

el rechazo de los sentimientos que encuentran en sí mismos y, por lo tanto, se distancian 

del estereotipo social que los considera como enfermos o delincuentes (Mira, De Sodoma 

305). Por esa razón, los homosexuales estaban forzados a llevar una doble vida o, en el 

término actual, a estar dentro “del armario”, y no tenían otro remedio salvo continuar con 

la lógica heterosexista del franquismo. Este fenómeno, por un lado, puede considerarse 

como un supuesto éxito de la medida empleada por el régimen dictatorial para erradicar 

o suprimir la homosexualidad y, por otro lado, refleja la interrupción de la formación de 

identidad propia de la comunidad homosexual española, ya que los homosexuales 

también aprobaron y adoptaron la actitud homófoba, suprimiendo y condenando su propia 

identidad y orientación sexual. 

 

1.3.1.2 Desde la Transición 

 

La situación de la homosexualidad después del régimen dictatorial se considera 

una de las más dinámicas en la historia de la España contemporánea. Para proporcionar 

una imagen general, y como introducción de lo que se explicará más en adelante, se puede 

resumir esta situación tan compleja gracias a las palabras de Langarta Adiego y Mas Grau:  

 

España ha experimentado un proceso de reconstitución democrática y aperturismo socio-

sexual que la singulariza en cuanto a forma, tiempo y ritmos. […] tras la dictadura se 

aceleraron los procesos sociales y políticos que permitieron la emergencia de discursos de 

liberación sexual. Para ello resultaron fundamentales las alianzas que activistas españoles 

establecieron en el extranjero, así como la influencia de discursos y luchas provenientes 

del resto de Europa y los Estados Unidos de América. (326) 
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 El contexto sociopolítico del franquismo contaba con un control severo sobre la 

institucionalización y el establecimiento de los movimientos homosexuales, y por ende, 

su visibilidad e identidad reconocida socialmente. Sin embargo, el fin del régimen 

dictatorial se puede considerar como el inicio de cambios fundamentales de la situación 

de los homosexuales españoles, aunque fue un proceso difícil y paulatino. 

Con la muerte de Franco en noviembre de 1975 se cree que en España se inicia el 

proceso de la transición a la democracia. En estos momentos del tardofranquismo el 

régimen dictatorial, aunque siguieran en vigor todas sus legislaciones, se ha ablandado en 

cuanto al nivel de represión y crueldad; así lo comenta Alejandro Melero: 

 

La consideración de los últimos los del franquismo como una “dictablanda” permite 

perdonar las crueldades el principio, y resalta presuntos momentos o etapas que, por ser en 

comparación menos brutales, parecen restar vileza a la suma total de barbaridades del 

franquismo, como si la historia fuese una operación matemática sobre la que se puede sacar 

una media numérica de la barbarie. (Placeres 30) 

 

 Sin embargo, la mentalidad que había madurado antes del final del franquismo es 

la de que la homosexualidad no solo era vista como el enemigo político del régimen, sino 

también como el enemigo ideológico de la masculinidad96 y de la fe católica que los 

fascistas glorifican. De este modo el proceso de la interiorización del miedo, la violación 

e incluso en este caso la homofobia se habían arraigado profundamente en la conciencia 

colectiva a largo de varias décadas. Por lo tanto, la discriminación y estigmatización hacia 

los homosexuales no solo eran las actitudes favorables, es decir, bien vistas socialmente, 

sino también prácticas legítimas hasta después del franquismo. Sin embargo, hacia el final 

del régimen dictatorial, los homosexuales no solo se consideran a sí mismos como 

víctimas del régimen dictatorial: también tomaron esta conciencia a nivel cognitivo y 

cambiaron su mentalidad “de ser considerados marginales a considerarse a sí mismo 

marginados” (Lorenzo Rubio 149). La homosexualidad desde los años setenta se 

convirtió en “a complex node of definitional power relations: a locus in which the 

repressive state apparatus (the law, the police) and the ideological state apparatus 

                                                           
96 Durante el franquismo, para que siguieran funcionando y que pudieran llevar a cabo los programas 

políticos e ideológicos franquistas, era importante mantener el pensamiento binario establecido por los 

fascistas: “The oppositional pairs […] heterosexual/homosexual must remain well-defined and carefully 

contained for fascism to sccessfully carry out its ideological and political programs” (Pérez Sánchez 11).  
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(culture) sometimes came into conflict over establishing a harmonious understanding of 

homosexual identity” (Perez-Sanchez, 13).  

En la plena Transición española los valores y los códigos de conducta enraizados 

en el franquismo experimentaron gradualmente un cambio monumental. Al final del 

franquismo, la moral machista y el integrismo católico, que servían como pilar al régimen 

dictatorial, experimentó un cambio significativo, especialmente durante los años de la 

transición democrática. Con la aparición del nuevo estado democrático se vive una nueva 

esperanza en la nueva condición social de las minorías. De esta manera, nacieron y 

obtuvieron visibilidad muchos movimientos sociales97 que vieron en la Transición “la 

oportunidad de transformar todo un sistema represivo de las costumbres públicas y 

privadas” (Núñez Seixas et al. 521). En teoría, todo ello parece un corte brutal de varias 

décadas de retraso cultural y represión político-social. Sin embargo, en realidad, muchos 

valores y códigos del franquismo relacionados con la homosexualidad perduraron en la 

mentalidad de los españoles. Así, por ejemplo, el 80 % de los entrevistados en un 

“Cuestionario sobre la homosexualidad” realizado y publicado en la revista Guadiana en 

1975 “se mostraba en contra la despenalización de la homosexualidad”, mientras que el 

83 % pensaba que la homosexualidad debía desaparecer. Solo el 3 % por ciento la toleraba 

(Melero, Placeres 30).  

 A pesar de las actitudes homófobas, los cambios institucionales y legales durante 

la Transición, que instauró un estado bajo los principios de la democracia y la 

Constitución promulgada en 1978, permitieron que la homosexualidad se situase en un 

nuevo contexto social. La nueva constitución española establecía en el artículo 14 que 

todos “los españoles son iguales ante la ley, sin discriminación por nacimiento, raza, sexo 

y opinión, con la implicación de que se prohíben todos tipos de discriminación a 

«cualquier otra condición o circunstancia personal o social»” (Tin 187). Por lo tanto, y en 

teoría, la homosexualidad, desde el momento en que entró en vigor esta constitución, ya 

no se consideraba como acto delictivo contra los valores sociales. Además, la 

incorporación de España a la Unión Europea en enero de 1986 también permitía a los 

                                                           
97 Por ejemplo, FAGC (Front d’Alliberament Gai de Catalunya), COFLHEE o, actualmente, COGAM 

(Colectivo Gay de Madrid), AGHOIS (Agrupación Homófila para la Igualdad Sexual), MELH 

(Movimiento Español de Liberación), FAHR (Frente Homosexual de Acción Revolucionaria), FLHOC 

(Frente de Liberación Homosexual de Castilla), UDHM (Unión Democrática de Homosexual de Málaga), 

MDH (Movimiento Democrático de Homosexuales), EHGAM (Euskal Herriko Gay Askapen 

Mugimendua) y GALHO (Grupo de Acción para la Liberación Homosexual), entre otros. 
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homosexuales beneficiarse de diversos dictámenes europeos 98  relacionados con los 

derechos de los gays y las lesbianas. En este nuevo contexto social y judicial, se crearon 

grupos de liberación homosexual 99  y se celebró el Congreso Internacional de 

Marginalidad Social como reacción al delito por escándalo público que penalizaba la 

homosexualidad, así como ante la ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social que todavía 

se mantuvo en vigor durante la primera década de la Transición. Hubo que esperar hasta 

que se derogaron estas dos leyes homófobas100: hasta la década de los ochenta, en el caso 

de delito por escándalo público, y hasta mediados de los noventa, en el caso de la ley de 

Peligrosidad y Rehabilitación Social. Sin embargo, con ese cambio legislativo, España 

viró de manera inmediata hasta convertirse en una utopía para los homosexuales.  

 En 1977 la ola de erotismo y el fenómeno cinematográfico de “destape” 101 

empezaron a llamar la atención de los españoles por su explicitud en la representación de 

cuerpos desnudos en los medios de comunicación y en las películas, como respuesta 

                                                           
98 Por ejemplo, en 1994 hubo una resolución que recomendaba todos los países miembros de la Unión 

Europea acabar con las discriminaciones homófobas.  
99 En realidad, las reivindicaciones del movimiento gay español contemporáneo surgen concretamente 

después de la promulgación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Primero, surgieron en 

Barcelona y después en Madrid, donde “varios colectivos vinculados a la izquierda nacieron […] para exigir 

libertad sexual, liberación de la mujer y amnistía total” (Núñez Seixas et al. 58). En 1971, Roger de Gaimon 

y Mir Bellgai (pseudónimos de Armand de Fluvià y Francesc Francino, respectivamente) fundaron en 

Barcelona de manera clandestina y, en principio, ilegal la Agrupación Homófila para la Integración Social 

(AGHOIS) que pronto se convirtió en el Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH) y, más 

tarde, en Front d’Alliberament Gai (FAGC), que tuvo bastante importancia en la lucha contra las leyes 

homófobas y la reivindicaciones de los derechos homosexuales desde el seno de la dictadura franquista y 

la Transición democrática. Para más información, véase De Fluivià, “El movimiento homosexual en el 

estado español”; Martínez, Ramón.  
100 El artículo 431 del Código Penal Fue modificado por el Parlamento español en 1983 sin embargo fue 

totalmente modificado por La propuesta del grupo parlamentario de Izquierda Unida en 1988 (Mira, Para 

entendernos 466). Y por otra parte, muchos artículos de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social 

fueron eliminados en 1979 y1989 sin embargo hubo que esperar hasta 1995 para que la ley fue derogada 

completamente y desde 1999 se declararon confidenciales todos los archivos policiales de los reprimidos 

por ella (Tin 187). Después de la derogación de estas leyes homófobas, España es el primer país europeo 

que reconoce oficialmente la persecución histórica de los homosexuales. Desde 2007, “[h]omosexuals who 

were punished for their «deviance» during the Franco dictatorship are now entitled to compensation of 

€12000 each as well as a monthly pension of €800” (Ross, 198) 
101 Eamonn Rodgers señala que “the sexual revolution in Spain was particularly dramatic, aptly summed 

up by the use of the term el destape” (412). El término literalmente se refiere a la acción de quitar de encima 

a alguien la ropa que lo abriga o también se puede referir a quitar el tapón o el corcho de una botella. Como 

fenómeno se refiere a un período en la historia política y cultural en principios de los 1970 cuando, después 

de la desaparición de la censura, se explotó el interés a todas las cosas relacionadas con el sexo, la desnudez 

y la pornografía — como reacción directa a las actitudes represivas del régimen franquista hacia lo 

erótico—, especialmente la exposición del cuerpo desnudo en el cine, en las revistas de contenido erótico 

(Interviú, Lib y Paty, para nombrar algunas), en las playas e, incluso, en el espacio televisivo con los 

programas sobre la sexualidad y las relaciones sexo-amorosas (¡Ay, que calor!, Tutti Frutti y Hablamos de 

sexo, entre otros). Sin embargo, el destape fue un fenómeno efímero y se centraba en la representación 

androcéntrica; la aparición del cuerpo homosexual era con fines jocosos o condenatorios (Langarita Adiego 

y Mas Grau 317). 
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antitética a la terrible cerrazón cultural del franquismo en relación con la sexualidad y la 

moral. Este fenómeno también fomentó la nueva representación de los homosexuales en 

público a través de la emancipación del cuerpo, gracias también a la diversidad de los 

discursos sexual sin censurar. Sin embargo, esta creciente visibilidad de la 

homosexualidad en el cine no sirvió para liberar a los gays de la represión social. Juan 

Vicente Aliaga señala que este fenómeno, en efecto, “no tuvo alcance deseado en lo 

tocante a la erradicación de mitos y estereotipos sobre las mujeres y los gays” (Aliaga y 

Cortés, Identidad 36). Una de las razones de este fracaso se debió a que el estereotipo 

estigmatizado de los gays ha arraigado profundamente en el ámbito público y a que las 

actitudes homófobas todavía están bien vistas socialmente. Según la investigación de 

Alejandro Melera, la representación de los homosexuales en el cine durante la Transición 

todavía se limitaba a las imágenes de gays derivadas del franquismo: los homosexuales 

como personajes cómicos a los que se insultaba constantemente. Es decir, se suele 

presentar a los homosexuales, por un lado, como enfermos o “seres moralmente 

inferiores, incluso fuera de la ley […] son delincuentes, pueden ser apaleados como un 

castigo que merecen y que incluso disfrutan” y, por otro lado, como personajes cómicos 

que presentan “humor de mariquitas” (Placeres 129 y 147). Sin embargo, en el cine de la 

Transición se podría ver un nuevo aspecto realista y sentimental en la representación de 

los homosexuales: aparecían como personajes patéticos e infelices que se sienten 

marginados y discriminados por la sociedad y sus vidas acaban normalmente en tragedia. 

Durante la época de la Transición, la homosexualidad se convirtió en un tema de 

moda y bastante recurrente en algunas expresiones culturales. Sin embargo, la cuestión la 

homosexualidad sigue siendo polémica y, en muchos casos, un poderoso tabú102. En 1978 

y 1979 se publicaron dos ensayos sobre la cuestión de la homosexualidad en España: 

Homosexualidad: el asunto está caliente de Héctor Anabitarte y Ricardo Lorenzo, y El 

homosexual ante la sociedad enferma, editado por José Ramón Enríquez. Estos dos 

textos, dotados de cierta intención benévola, abordan el tabú social desde punto de vista 

reivindicativo, intentando definir lo que es la homosexualidad con el fin de extirpar el 

tumor social de la ignorancia formulada por las creencias y mitos homófobos 

profundamente arraigados desde el franquismo. No obstante, a pesar de la diseminación 

                                                           
102  En comparación con otros temas como el aborto y el divorcio, la homosexualidad, como tabú 

relacionado con la diferencia sexual, requiere más discreción y causa cierta incomodad al ser hablado en 

público, mientras que los otros temas, que también son tabúes sociales, se pueden debatirse públicamente 

sin ningún tipo de problema (Melero, Placeres 35). 
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de las nuevas actitudes sobre la homosexualidad, la mentalidad de los españoles relativa 

a esta cuestión ha ido cambiando muy lentamente. En 1988, diez años después del cambio 

al régimen democrático, el Centro de Investigación Sociológico realizó una encuesta 

sobre la tolerancia a la homosexualidad en la sociedad española, y el resultado mostró 

que solo el 16 % de las personas consultadas encontraba aceptable la relación 

homosexual, mientras el 50 %de ellas pensaban que la homosexualidad era condenable 

(Tin 187).  

Durante la época del “desencanto”103, el colectivo homosexual también se encontró 

con la desilusión por “la descreencia hacia la política de los socialistas […] que se 

plasmaba en los incumplimientos de programa y las promesas frustradas de renovación 

ética” en plena democracia (Aliaga y Cortés, Identidad 39). Desde la época anterior a la 

despenalización de la homosexualidad, los homosexuales han ocupado zonas como el 

barrio Chueca104 en Madrid o Eixample en Barcelona (Robbins 2). El barrio Chueca se 

ha convertido en el centro de la subcultura llamada underground, un nuevo estilo de vida 

y de expresión artística y cultural. De este modo, Chueca, en efecto, se ha convertido en 

la incubadora de los cambios de la situación de la homosexualidad y de las producciones 

culturales que contribuyen a ampliar la cultura gay española. Chueca es el lugar 

frecuentado por un abanico de figuras homosexuales importantes, no solo intelectuales y 

activistas que luchan por el derecho y la liberación homosexual, sino también escritores, 

artistitas, directores del cine, músicos, etc.   

Por un lado, el “fenómeno de Chueca” puede entenderse como “un signo de que las 

cosas mejoran, y sin duda es algo que debe producir satisfacción”; el barrio se ha 

convertido en un espacio de tolerancia donde los homosexuales pueden construir y 

expresar su identidad debido al ambiente en que “se respira una vaga y acaso no muy 

sólida sensación de libertad” (Mira, Para entendernos 183 y 273-274). Fernando 

Villaamil señala también que el “fenómeno de Chueca”, es decir, la construcción de 

                                                           
103 El término deriva de la película documental de Jaime Chávarri El desencanto (1976), que muestra los 

testimonios de Felicidad Blanc, la viuda del poeta falangista Leopoldo Panero, y sus tres hijos, que exponen 

sus experiencias vitales durante la decadencia del régimen. La palabra “desencanto” se utiliza en la época 

de la Transición para describir el desengaño y los sentimientos reminiscentes a épocas pasadas, contrarios 

a la euforia ante la democracia recién obtenida después del franquismo, o lo que es lo mismo, se utiliza, en 

las palabras de José Carlos Mainer, para expresar “la pervivencia de la insatisfacción más allá de la muerte 

de Franco; como recordó con amargo sarcasmo Manuel Vázquez Montalbán, «contra Franco vivíamos 

mejor»” (“La cultura” 320). 
104 Para más información sobre transformación del barrio Chueca en el barrio de LGTBQ (Lesbianas, Gays, 

Transexuales, Bisexuales, y Queer) o “Madrid’s queer city”, consúltese Robbins. 
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nuevas formas de sociabilidad e identidad en un espacio abierto elaborado por los propios 

homosexuales, es, en efecto, “la construcción de hegemonía, de un sector de los gays, 

cuya centralidad hace de él una presencia imposible de ignorar para otros sectores, que 

de una u otra manera, han de relacionarse con él” (68). Sin embargo, por otro lado, se 

puede considerar como un “gueto” donde viven los marginados que fueron forzados por 

la sociedad heteronormativa a vivir en un área restringida y fácil de controlar. En la época 

posfranquista, la discriminación de la homosexualidad se transforma en un nuevo 

discurso eufemístico para la sociedad democrática, en lo que se llama “tolerancia”; no 

obstante, este término también puede reflejar una situación paradójica. La 

homosexualidad sigue siendo objeto del odio o algo repugnante que la sociedad tiene que 

“tolerar”. Esto, por lo tanto, solo confirma el hecho de que la represión y la supuesta 

“tolerancia” está interiorizada en la mentalidad y la percepción social y, al mismo tiempo, 

está separada por una barrera social invisible, aun así existente:  

 

En las sociedades burguesas más avanzadas, la homosexualidad encuentra un cierto margen 

de tolerancia: el ghetto. Es tolerada en ciertos clubs, bares, profesiones y ambientes, y 

fuertemente reprimida en el resto dela sociedad. Se impone además un férreo control del 

propio ghetto mediante su comercialización y la imposición de las normas morales 

dominantes: separación estricta entre homosexualidad y heterosexualidad, roles sexuales 

represivos, etc. En los llamados “países socialistas@, en los que ni la familia, ni la moral 

ni el modelo sexual burgueses han sido puestos en cuestión, la homosexualidad sigue 

siendo reprimida y condenada públicamente como “residuo decadente de la sociedad 

burguesa”. (F.H.A.R. 57) 

 

 Este “fenómeno de Chueca” también coincide con otro fenómeno sociocultural 

que representa la ruptura “no solo con la moral pública heredada del franquismo, sino 

también con el código existencial, lingüístico y estético del antifranquismo”: la 

“movida”105 (Núñez Seixas et al. 563). Uno de los fenómenos innegables ocasionados 

                                                           
105  O la “movida madrileña”. Coincidente con la conmoción social en España, también llamada 

“desencanto”, al inicio de los ochenta, la “movida” fue un fenómeno cultural nacido desde “la nueva 

mentalidad hedonista y nuevos estilos de vida de los jóvenes transicionales que manifiestan, fuera de la 

política, un espíritu de revolución cultural, representado por los movimientos estéticos y de costumbres 

underground” (Chaosakun, “Toxicómanos” 176). En esencia, fue un ambiente de diversión y creación, un 

renacimiento artístico y cultural alternativo cuyo centro de gravedad estaba en Madrid. En 1982, la “movida” 

se trasladó al ámbito oficial en proyectos culturales que recibe los apoyos de los administrativos del 

Ayuntamiento de Madrid. En cuanto a la historia de la acuñación del término “movida”, el término se ha 

sometido en el proceso de la lexicalización y se ha convertido en metonimia, es decir, el término que se 

utiliza para hablar del ámbito privado de los jóvenes llega a representar "la existencia de una cultura 

underground transicional y, por último el proceso de su posterior institucionalización y masificación de los 

ochenta" (Labrador Méndez y Monasterio Baldor 37-38). Sin embargo, si se profundiza en el origen de la 

palabra “movida”, según Germán Labrador Méndez, junto con la explicación de Santos Unamuno, el 
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durante la movida fue que los homosexuales de Chueca estaban más unidos que nunca y 

tenían un papel importante en las expresiones culturales que contribuyeron a la riqueza 

de la cultura española contemporánea. Esto se puede considerar como un éxito en la 

consolidación del colectivo homosexual, lo que se podría resumir a partir de las palabras 

de José Manuel Lechado: “uno de los grandes logros de los tiempos de la Movida fue que 

«maricas» y «bolleras» encontraran al fin su lugar bajo el sol en una sociedad que 

tradicionalmente los había maltratado sin piedad” (38).  

Estos fenómenos culturales, en teoría, debían de haber sido el eje principal de la 

construcción de la identidad homosexual, puesto que reflejaban la nueva mentalidad 

reivindicativa de la plena libertad individual y sexual frente a los valores franquistas, así 

como la posición de los marginados y la represión social prolongada hasta la época 

democrática. Ha crecido el número de movimientos sociales y culturales 106 , las 

movilizaciones107 que manifiestan la reivindicación de la identidad, los derechos y la 

liberación del colectivo homosexual, actualmente conocido como el colectivo LGBT. Los 

activistas en España, sin la directriz propia en la lucha por la identidad y el derecho, optan 

por importarla desde fuera, o, en palabras de Alberto Mira, siguen “las pautas de debates 

que en general nos vienen de fuera: identidad, outing, matrimonio, ejército” (Para 

entendernos 606). Desde principios de los ochenta, al comienzo de lo que se llama el 

“período gay108”, se percibe la huella del pensamiento foráneo en torno a la igualdad 

                                                           
término “movida”, se aplicaba en principio al “menudeo de hachís en los setenta y posteriormente a la 

ilegalidad o a la contracultura (ir a por una movida, hacerse una movida, estar en una movida), comienza a 

utilizarse de manera más concreta en 1980 y 1981 referido a los acontecimientos culturales y sociales del 

mundo juvenil en Madrid: la movida madrileña” (453). 
106 La lucha por los derechos de los homosexuales de estos movimientos sociales se desarrolló al margen 

del sistema, con el objeto, en principio, de obtener un territorio de liberación. Por lo tanto, por un lado 

“situaron sus reivindicaciones en agenda política de los partidos de izquierda, herederos de la moral no 

menos puritana que la franquista, después para lograr cambios en la legislación vigente y más a largo plazo, 

un cambio en las mentalidades sociales mayoritarias” (Núñez Seixa et al 521), pero, por otro lado, 

manifestaron su identidad a través de los hechos culturales, con un sentido inédito y una dimensión 

expresiva antifranquista, que se suelen llamar “contracultura”. 
107 Como, por ejemplo, los Días del Orgullo Gay. El primer Día de Orgullo, la manifestación convocada 

por el Front d’Alliberament Gai (FAGC), se celebró en Barcelona en junio 1977, una vez desaparecido el 

franquismo. Sin embargo, “a pesar del inicio de un nuevo contexto democrático, esta manifestación fue 

brutalmente reprimida mediante la intervención policial” (Mira, Para entendernos 564). Un año más tarde, 

en 1978, se celebró un acto similar en Madrid, y desde entonces se celebra el orgullo en esta ciudad. A 

finales de los setenta se alcanzaron cifras superiores a cinco mil manifestantes. En junio de 2007, Madrid 

fue elegida como la capital de Europa del Orgullo para celebrar el EuroPride y en 2017, como la Capital 

Mundial del Orgullo para celebrar el WorldPride. Hoy en día más de dos millones de personas asisten al 

evento.  
108 Óscar Gausch Andreu divide el proceso de la construcción de la identidad gay española en tres fases: 

primero, el “pregay”, que empieza desde los años del franquismo e incluye los años de la transición a la 

democracia; el segundo, el “período gay”, que comienza en los años ochenta cuando la conciencia del 
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sexual y los discursos políticos sobre la diversidad sexual 109 , lo cual facilitó las 

expresiones reivindicativas de los movimientos activistas homosexuales. Sin embargo, 

no es hasta los noventa, conocido también como el período “hipergay”, cuando el interés 

por el concepto de identidad homosexual y de lo queer110 pululó por todos los discursos 

de los intelectuales españoles. 

Sin embargo, a pesar del nuevo clima reivindicativo de la comunidad homosexual 

española, el desarrollo del concepto de la “identidad homosexual” en España presenta 

muchos problemas ya que muchos intelectuales y activistas españoles con reticentes a 

hablar o debatir sobre la identidad sexual; “[i]dentity is deemed by some as an 

«impossible» target in the Spanish context, and by other as «unnecessary» (Mira, “Law 

of Silence” 243). Los activistas españoles no han adoptado por completo una postura muy 

revolucionaria comparable a los movimientos homosexuales extranjeros, especialmente 

de los procedentes de la cultura anglosajona después de los tumultos de Stonewall111. Esto 

se debe a dos motivos principales. El primero tiene que ver con la falta de unidad. Juan 

Vicente Aliaga señala que el problema principal de los movimientos gay españoles es “an 

                                                           
colectivo homosexual se convierte en orgullo, y por último, la tercera fase, el “hipergay”, que empieza en 

los noventa cuando se institucionalizan los espacios gay. 
109 Dennis Altman y Jonathan Symons señalan que el activismo homosexual de nivel global se basa en los 

pensamientos políticos, por lo cual a finales de la década de los setenta los activistas radicales en muchos 

países occidentales “began to establish a set of insittutions which turned the gay and lesbian movement into 

a significant political and economic force” (36). Además, en Europa, la fundación de International 

Lesbiana and Gay Association (o actualmente International Lesbian, Gay, Bisexual Trans and Intersex 

Association) de Gran Bretaña tuvo en 1978 un papel importante del activismo y los movimientos 

homosexuales europeos.   
110 El término queer (originalmente significa “raro/rarillo” o “diferente”) era “una expresión insultante que 

se empleaba contra los homosexuales, [c]omo «sarasa» o «maricón» en castellano” (Mira, Para 

entendernos 621). Durante el tiempo de la lucha por la liberación gay en el mundo anglosajón, la palabra 

queer cobra nueva vida con el significado distinto, y los activistas gay la utilizan desde entonces como 

“señal de identidad para devolverla irónicamente contra el sistema de orden heterocentrado, e incluso contra 

el nuevo orden gay que solo busca integrarse socialmente y disfrutar de la sociedad capitalista” (Saéz, 

Teoría queer 30). Lo queer es, por tanto, todo lo relacionado con un nuevo modelo de identidad homosexual 

con una connotación reivindicativa, con una vocación más rebelde. Sin embargo, Juan Vicente Aliaga opina 

que en España “no hay término para transmitir ese cúmulo de pretendidas agresiones resumidas en lo queer. 

Pocos lo manejan en inglés o conocen su significado, o no ven la necesidad de utilizarlo” (Identidad, 47). 

El flujo del pensamiento sobre la identidad queer en España en los noventa incluye a los pensadores e 

intelectuales como Judith Butler, Eve Kasofsky Sedgwick y Teresa De Lauretis, entre otros.  
111 Según Louis-George Tin, desde finales del siglo XIX, la práctica de las “redadas” policiales en los 

establecimientos comerciales que servían de lugar de encuentro fue una de las formas de control de los 

homosexuales por parte de las autoridades policiales, tanto en Estados Unidos como en Europa (434). La 

noche del 27 de junio de 1969, en el bar neoyorquino Stonewall Inn de Greenwich Village, los detenidos 

homosexuales, tanto los empleados gays, lesbianas y drag queens como la clientela, junto con el colectivo 

homosexual del barrio que presenciaba la redada, protestaron contra el acoso policial, oponiendo la 

resistencia. La noche acabó con trece detenciones, pero, a partir de ese día, nació el espíritu reivindicativo 

y reaccionario de la lucha por la identidad y el derecho homosexual. Alberto Mira señala que “[e]l 

sentimiento de construir una identidad social (y no grupo de réprobos) se consolidaba rápidamente, en parte 

gracias a la actuación de grupos homófilos” (Para entendernos 695). La crisis de Stonewall, en efecto, 

“marca una ruptura profunda en la historia de la homosexualidad” (Tin 435). 
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overall lack of activist coordination; the wear and tear of personality clashes […] the 

counterproductive creation of rival factions in the gay community (“A land” 399). Esta 

falta de solidaridad entre los movimientos activistas hace difícil la consolidación de la 

trayectoria de la reivindicación de la identidad homosexual española. El segundo motivo 

se relaciona con la postura política del nuevo gobierno socialista. En el nuevo clima 

democrático de los mecanismos de modernización sociocultural operados desde el 

gobierno de la izquierda española (en este caso socialdemócrata), la sociedad española se 

ha desplazado “from a premodern, fascist dictatorship to a late-capitalist postmodern112 

democracy” (Pérez Sánchez, 145). La homosexualidad fue reinterpretada desde punto de 

vista de la sociedad democrática como un asunto que requiere ser tratado con respeto; el 

presidente del gobierno de aquel entonces, Felipe González, opinaba que “[p]ara mí la 

homosexualidad […] merece un respeto absoluto, y empleo la palabra respeto en el 

sentido «fuerte» […]. Creo que es muy difícil que la sociedad lo asimile, aunque cada día 

lo hace un poco” (citado en Mira, Para entendernos 424). Para cambiar la mentalidad del 

pueblo español hacia la homosexualidad, el gobierno socialista, después de lograr derogar 

las leyes homófobas anteriormente mencionadas, ha formulado y enfatizado el concepto 

de la sociedad tolerante. En este caso el liberalismo fue impuesto al pueblo en lugar de 

ser aceptado, porque esta nueva ideología requiere más tiempo para establecerse en la 

conciencia nacional de un país recién salido de una dictadura (Mira, “Law of Silence” 

245). Sin embargo, el silencio parece ser el precio a pagar. Frente a este clima de 

tolerancia, se ablanda el espíritu insurrecto y la radicalidad del planteamiento reformista 

de los movimientos españoles: 

 

La mayoría de los grupos gays españolas han optado por una política integradora en la que 

la especificidad gay se diluye en una totalidad normalizadora (heterosexual). Se aboga por 

una respetabilidad que no interfiera con el orden público. Se dice lo gay (en su diversidad) 

con la boca pequeña, no sea que levantar la voz produzca chispas. Se permite la expresión 

de la homosexualidad dentro de ciertos confines (el ámbito del ocio, fundamentalmente 

con lo cual se subraya que los gays solo pensamos en la diversión y el asueto, y el sexo que 

ello conlleva); pero ¡ay de aquél que los traspase y lleve su homosexualidad (en sus 

múltiples formas a todos los terrenos!, como así lo hacen los heterosexuales. (Aliaga y 

Cortés, Identidad 41) 

 

                                                           
112  Eduardo Subirats utiliza el término “la modernidad postmoderna” para describir la característica 

contradictoria de la transición democrática de España y el fenómeno de la “movida” durante los años del 

gobierno socialista (16).  
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 Los movimientos homosexuales españoles hasta los años noventa no fueron tan 

radicales 113  como los de otros países. Ante la política de tolerancia, empezaron a 

silenciarse ellos mismos y a disfrutar de una situación social bajo la influencia del 

materialismo capitalista de la sociedad española. Aquí, “[s]ilence, then, is the central 

feature of perceptions and articulations of homosexuality in Spanish culture. It is not a 

total silence, but a strongly focused and discriminating one: representation of 

homosexuality is acceptable as long as the mode of the enunciation is no pro-homosexual” 

(Mira, “Law of silence” 145). 

 Sin embargo, la libertad obtenida por medio del silencio, aunque prometía una 

convivencia más pacífica y facilitaba la construcción de la identidad del colectivo 

homosexual, no garantizaba la desaparición de la homofobia: “[f]reedom achieved 

through silence is necessarily double-edged —it certainly allows for greater personal self-

realization, as la movida claimed, but also— an equally importantly —it fails to protect 

individuals when homophobia resurfaces” (Mira, “Law of Silence” 249). Además, el 

concepto de tolerancia, en efecto, supone también un arma de doble filo a largo plazo; 

“[t]hus did the celebrated «tolerance» of Spanish society have paradoxically damaging 

results. Tolerance is not the same as accepting the full facts of gayness. Tolerance can in 

fact exacerbate gay invisibility, under the guise of protecting privacy” (Aliaga, “A land 

of silence” 399). Gracias a las políticas de tolerancia de los gobiernos socialistas, la 

homosexualidad ya se convirtió en una cuestión relegada al ámbito privado, y la 

homofobia, desde un punto de vista legislativo, se consideró ilegal, aunque esto no quiere 

decir que no siga existiendo. De esta manera, la invisibilidad en este caso se refiere ahora, 

primero, a las actitudes homófobas disfrazadas de varias formas sutiles de expresiones 

discriminatorias en la sociedad y, segundo, a la inacción y la disolución de los 

movimientos activistas homosexuales y la determinación de hacer visible la identidad 

propia de los gays españoles. Debido a que los homosexuales españoles están 

reconocidos, cada vez más, como una minoría legítima, con derecho a la participación 

equitativa en la sociedad y con debida protección bajo la ley, desde entonces, los 

                                                           
113 Javíer Saéz señala, por otro lado, que a finales de los años noventa nacieron asociaciones radicales de 

gay y lesbianas en España, como La Radical Gai, el Kolectivo de Gais y Lesbianas de Burgos, Red de 

Amazonas, etc. Estos grupos se puede denominar queer por sus discursos y prácticas que “cuestionan la 

imagen establecida e integrada de los homosexuales, con un discurso mucho más político y de cambio 

social, y con unas reivindicaciones y unas prácticas que desafían al Estado y cuestionan las posibles 

políticas de integración y normativización de las vidas de los gays, lesbianas y transexuales” (Saéz, Teoria 

queer 11-12) 
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movimientos homosexuales españoles se encuentran en el limbo de una situación en que 

la tolerancia les hace sentirse a gusto y les otorga la satisfacción suficiente para la 

convivencia, lo cual, a su vez, ha creado lo que se puede llamar el sentido falso o la falacia 

de la libertad absoluta. Aliaga y Cortés describe esta situación de la siguiente manera: 

“España vive la falacia de la tolerancia que no es sino una aquiescencia del status quo. 

Las tareas de construcción de una comunidad gay/lésbica, diversa y plural, sin etiquetas, 

están pendientes. Mientras se vive en la falsa ilusión creada de un mundo feliz (algunas 

noches en algunos sitios)” (Identidad 41-42).  

A pesar de la postura un tanto blanda de los activistas, todavía se mantiene el 

compromiso de la creación de una identidad propia del colectivo homosexual. En lo 

concerniente al concepto de la identidad homosexual en España, algunos activistas, como 

Armand de Fluvià y Alberto Cardín, dos de los primeros intelectuales homosexuales de 

la España posfranquista, quienes llevaban años luchando por la igualdad y derecho para 

el colectivo homosexual, opinan que la construcción de la identidad homosexual y el 

hecho de salir del armario (coming out of the closet) son unos conceptos extranjeros que 

fueron incluidos forzosamente en la mentalidad de los activistas, y en España la 

percepción hacia estas cuestiones es diferente. Sobre este aspecto, Alberto Mira resalta 

esta tendencia de rechazo del concepto de la identidad entre los intelectuales españoles: 

“[t]here was a rejection of traditional political activism, and gay identity was regarded as 

dull and conservative. The notion of «coming out of the closet», one of the central 

rhetorical strategies of Anglo-American gay activism, was regarded as irrelevant, as most 

people involved did not acknowledge they were in the closet to start with” (“Law of 

Silence” 246). Según Cardín, la identidad, que ya está en “su naturaleza indeleble, una 

vez asumida, y su radicalidad espontánea, y no está en la metafísica «protesta contra el 

orden represivo de la sexualidad procreativa»” (Cardín, “Una cierta sensación” 3). De la 

misma manera, Armand de Fluvià opina, a modo de resumen de lo expresado por Alberto 

Mira, que la identidad “se ve como un hecho consumado y consumible, no como algo 

optativo que podemos utilizar” (Para entendernos 585).  

Sin embargo, mientras varios intelectuales, como Juan Vicente Aliaga y José 

Miguel G. Cortés, piensan que el concepto de identidad homosexual en España “no podía 

afirmarse” y “quedaba diluido en un magma indeterminado” —o, en la opinión de Alfredo 

Martínez Expósito, “nunca se llegó a crear una identidad social basada en la preferencia 

sexual”—, existe otro grupo que cree que la identidad homosexual española sí que existe 
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bajo la forma de la cultura homosexual que, a su vez, ha venido marcando el modelo 

propiamente español de la construcción y la expresión de la misma. (Aliaga y Cortés, 

Identidad 57; Martínez Expósito, “La literatura” p.32). Opina Eduardo Mendicutti sobre 

la cultura homosexual española que:  

 

La cultura homosexual existe desde el momento en que los movimientos de gais y lesbianas 

han ido construyendo un discurso, y a ese discurso se han incorporado literatura, pintura, 

cine, etc. La franqueza expresiva homosexual ha incorporado muchos elementos culturales 

definidos por su temática que pueden formar una cultura homosexual, pero solo porque se 

han incorporado a un movimiento e reivindicación. Esos elementos sueltos no formarían 

parte de una cultura homosexual pertenecerían a la cultura, sin adjetivos. (cit. en Aliaga y 

Cortés, Identidad 51-52) 

  

 La cultura homosexual española ha manifestado desde la época posfranquista dos 

rasgos principales, según Alberto Mira: primero, “la visibilidad en nuestros propios 

términos” y, segundo, “la tendencia al proselitismo” (De Sodoma 615). Hoy en día España 

es uno de los países donde los homosexuales pueden disfrutar de derecho inalienable e 

igualitario. Los programas políticos de la modernización del país que inició el gobierno 

socialista llevaron a cabo ciertos avances jurídicos y progresos sociales que facilitaron la 

visibilidad y el derecho equitativo a los homosexuales. El 2 de julio de 2005 se legalizó 

el matrimonio entre personas del mismo sexo después de una larga lucha y del esfuerzo 

contra la mentalidad conservadora y las voces desaprobadoras de antiguas instituciones, 

como la Iglesia. Esta ley, junto con el derecho de adopción, muestra “la plena igualdad 

jurídica de las personas con independencia de su orientación sexual” (Tin 188). Después 

de la legalización del matrimonio homosexual, en los últimos quince años se ha producido 

otro fenómeno, antes imperceptible e inimaginable: la salida del armario de los miembros 

del ejército y de la Guardia civil.  

Sin embargo, por otro lado, parece que muchos miembros del colectivo 

homosexual español han dado por sentado este sentimiento de liberación sin darse en 

cuenta de que están atrapados en la frivolidad del consumismo, con su identidad cerrada 

y etiquetada por el discurso de la igualdad que provoca la inmovilidad (Mira, De Sodoma 

615). El problema de la homosexualidad en España, en efecto, siempre fue, y lo sigue 

siendo todavía, la visibilidad. Existe una situación de aparente tolerancia mientras que el 

tema no es tratado por nadie; “cuando obligamos a la población a que nos tenga en cuenta 

explícitamente, empiezan los gruñidos, «ya estamos», «los maricones estos»” (Mira, Para 
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entendernos 274). Además, la existencia de la democracia y de la igualdad no significa 

que la homofobia no siga presente en la sociedad española actual. Hoy en día, a pesar del 

amparo de la legalidad, todavía existen las agresiones físicas y verbales a las personas 

homosexuales; incluso comportamientos homófobos siguen ocurriendo en las aulas, 

asunto delicado por otro lado ya que puede provocar el peligro de suicidio de muchos 

jóvenes. La vuelta al gobierno de la derecha con el Partido Popular entre los años 2011 y 

2018 también socavó la estabilidad del derecho de los homosexuales, por ejemplo, la 

situación del derecho a la adopción. Por esta razón, actualmente los movimientos LGTB+, 

no dan por conquistados los logros anteriores y siguen luchando contra la homofobia y la 

desigualdad, con el fin de alcanzar cambios aún más positivos para el colectivo 

homosexual.  

 

 

1.3.2 LA HOMOSEXUALIDAD EN EL TIEMPO DEL SIDA 

 

El sida ha sido siempre la enfermedad de los marginados y de los promiscuos, dos 

categorías que forjan la amenaza que pulula la psique colectiva. En el contexto social, 

debido el pánico moral, la homosexualidad, que, a su vez, es considerada como una 

sexualidad no ortodoxa y, además, comparte características con estas dos categorías del 

sida, ha sido vista como la fuente de la decadencia moral, lo cual refleja “the unfinished 

nature of the revolution in attitudes towards homosexuality” (Weeks, Sex, Politics 382). 

Ciertas prácticas y hábitos sociales, como el coito anal y las parejas múltiples que se han 

asociado por lo general y de manera equívoca con la homosexualidad, convierten a los 

homosexuales en los protagonistas de la propagación de la enfermedad, como el agente 

causante de la “plaga gay” y, por ende, la víctima de la culpabilidad. Para Paula A. 

Treichler, la etiqueta “gay disease” no solo delata una práctica homófoba y sexista 

realizada por la heterosexualidad, sino que también protege “its ideological superiority”, 

que, de hecho, está expresada en los textos científicos (“AIDS, Homophobia” 49). 

Las actitudes homófobas e ideologías heterosexistas eventualmente se transmiten 

a través de la práctica. En el mundo occidental, después del brote de la epidemia del sida, 

se ha resaltado esa actitud de que la homosexualidad es de por sí “la plaga”, lo cual se 

refleja en los tratamientos que reciben los homosexuales. En muchas comunidades donde 
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la homofobia es bastante destacada, especialmente en zonas conservadoras y religiosas, 

se practica lo que Susan Sontag llama las “medidas de descontaminación”, con el fin de 

la prevención de la infección de la “enfermedad”, del sida y de la homosexualidad (13): 

 

Restaurants refused to serve gay customers, gay waters were sacked, dentists refused to 

examine the teeth of homosexuals, rubbish collectors wore masks when collecting garbage 

from suspected victims, prison officers refused to move prisoners, backstage staff in 

theatres refused to work with gay actors, distinguished pathologists refused to examine the 

bodies of AIDS patients, and undertakers refused to bury them. (Weeks, Sexaulity (115-

116) 

 

 Las prácticas discriminatorias resaltan sus valores en el tratamiento determinado 

y diferenciado a partir de empleo de un discurso que enfatiza la dicotomía social114 

articulada entre lo normal/sano (heterosexualidad) y lo anormal/enfermo 

(homosexualidad). Esta dicotomía se utiliza como un discurso heterosexual, que protege 

a sus miembros del contagio del sida. Sin embargo, la revelación de la homosexualidad y 

el contagio del sida del actor estadounidense Rock Hudson causaron un cambio en la 

actitud hacia los valores masculinos. El actor americano, por su complexión musculosa 

y, por lo tanto, masculina, ha sido, para los discursos de los medios de comunicación, el 

símbolo sexual masculino del mundo occidental de los años cincuenta y sesenta. La 

noticia de su infección por el sida desencadenó numerosos debates que mostraban el 

pánico, porque se presentaba ante el público “la idea de que el sida era un asunto 

importante y que podía afectar a cualquiera, no solo los marginados”, así como el final 

de la supuesta fantasía del colectivo heterosexual sobre el hecho de que los rasgos 

masculinos, al contrario que los rasgos femeninos e inferiores de los homosexuales, 

pudieran protegerse del sida (Mira, Para entendernos 399).   

 Frente a las actitudes represivas de la sociedad hegemónica dirigida por la 

mentalidad machista y heteronormativa, la crisis del sida en varios países occidentales ha 

significado la consolidación de las voces homosexuales que se quedaban calladas desde 

la aparición de los movimientos activistas, con el fin de luchar por sus derechos y contra 

la discriminación y los discursos condenatorios hacia los marginados y excluidos. Ibon 

Larrazabal señala que: “Este movimiento social, quizá lo único bueno que pueda 

                                                           
114 Las dicotomías discursivas relacionadas con el sida y la homosexualidad han sido enumeradas por Paula 

A. Treichler; véase Treichler A, “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of 

Signification”. 
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recordarse de la pandemia de VIH/sida, surgió como reacción, como reverso positivo de 

la cara siniestra de la enfermedad que fueron (y siguen siendo) la discriminación, el 

estigma, la negligencia y la inoperancia administrativas, el despotismo paternalista de la 

comunidad científica o el excesivo ánimo de lucro capitalista” (El paciente 97). 

 De este modo, se formaron nuevas organizaciones sociales en las que se 

incorporaron muchos nuevos activistas, como Gay Men’s Health Crisis (GMHC) y Act-

Up (AIDS Coalition to Unleash Power), que reivindicaban de manera radical sus 

exigencias con el fin de conseguir la legislación favorable para las personas que padecían 

el sida. Al principio de la epidemia, muchos grupos religiosos y conservadores utilizaron 

el sida como argumento para acusar de inmoralidad a los homosexuales y también como 

una oportunidad para derogar las leyes de derechos homosexuales. Por esa razón, los 

activistas gay occidentales han considerado el sida como el enemigo y la amenaza 

principal de su victoria sobre los derechos ganados en los años setenta: “gay rights 

advocates also linked AIDS issues to gay rights issues. Many gay rights activists viewed 

any restrictions on persons with AIDS as a threat to civil rights victories of the 1970s […] 

Gay men and lesbians clearly did not want to lose freedoms gained in the 1970s, but 

extreme positions alienated some within the movement, as well as potential allies” 

(Haider-Markel 338-339). Sin embargo, más tarde, en los años ochenta, los activistas 

homosexuales cambiaron su táctica de enfrentamiento a la crisis del sida, basada en las 

cuatro metas estratégicas principales: “degaying, desexualizing, decoupling AIDS-

specific reform from systemic reform, and direct action” (339). 

 En 1987, un grupo de activistas gays de ACT-UP de Nueva York, siguiendo la 

protesta contra la discriminación, acuñó el eslogan SILENCE = DEATH (silencio = 

muerte) y lo incluyeron en los carteles de las manifestaciones con el símbolo del triángulo 

rosa, relacionando la opresión y la aniquilación de los homosexuales durante la crisis del 

sida con aquellas que sufrieron durante el período nazi. Además, este eslogan también 

conlleva otros dos aspectos importantes de la protesta contra la discriminación hacia los 

homosexuales: “[t]he slogan thus protested both taboos around discussion of safer sex 

and the unwillingness of some to resist societal injustice and governmental indifference” 

(Smith y Gruenfeld 708). Más tarde, aparte del eslogan SILENCE = DEATH, aparecieron 

más variantes en las manifestaciones, como ACTION = LIFE (acción = vida) o 

IGNORANCE = FEAR (ignorancia = miedo); asimismo, en muchos de los carteles que 

contenías estos eslóganes aparecieron imágenes de manchas de sangre, una clara alusión 
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al sida y una la sátira contra el gobierno. En los años noventa, el triángulo rosa se vio 

sustituido por el arco iris, que representa la diversidad sexual y el orgullo homosexual, el 

símbolo que en varios países se toma para representar al sida y a las organizaciones de 

movimiento homosexual. 

El sida puede considerarse como un arma de doble filo. Por un lado, está 

considerado como el principal factor social que cataliza la toma de conciencia sobre la 

situación discriminatoria del colectivo homosexual y la unificación de los miembros de 

este grupo marginado en forma de movimientos de lucha contra la discriminación, 

convirtiendo a los homosexuales en los protagonistas contra la corriente principal de la 

política homófoba. Sin embargo, por otro lado, la enfermedad también ha acortado la vida 

de varios activistas que la sufren, por lo que el sida ha servido también como elemento 

principal en los argumentos homófobos que van en contra de la aprobación de nuevas 

leyes y de la reivindicación de derecho gay.  

En cuanto a la situación de la homosexualidad en la crisis del sida en España, cabe 

señalar varias observaciones que distinguen a España de varios países occidentales. Como 

es sabido, a lo largo de la historia de la homosexualidad española uno de los 

acontecimientos que afectaron este colectivo minoritario fue el brote del sida a principios 

de los años ochenta, período que coincide con la fase inicial de la construcción de la 

identidad homosexual en España y la formación de movimientos activistas que luchan 

por la liberación sexual y la visibilidad. Es cierto que en España, pese a que, 

estadísticamente, el sida haya afectado menos a los homosexuales115 y más a la población 

toxicómana y a los heterosexuales, la relación entre la enfermedad y la homosexualidad, 

como su supuesto agente causante, sigue siendo lo más resaltado desde el principio de la 

epidemia, y siempre es una de las referencias principales de la conciencia colectiva 

española 116  cuando se habla de la enfermedad, especialmente en los medios de 

                                                           
115 Jesús M. de Miguel explica el motivo que provoca esta particularidad que distingue la situación de la 

infección homosexual del sida en otros países del siguiente modo: “Una explicación razonable de la baja 

proporción de homosexuales entre los casos de sida es que las pautas sexuales de los homosexuales en 

España son menos agresivas, ya sea por causa de la represión durante la dictadura franquista, bien por el 

control social alto, unido a un rechazo social fuerte de las conductas no viriles, o bien debido a una conducta 

más «romántica» entre los propios homosexuales. Homofobia y romanticismo-gay juntos pueden explicar 

el bajo número de homosexuales con sida” (“El problema” 93). Sin embargo, para muchos intelectuales no 

existe una única explicación, ya sea por la falta de solidaridad en la política de la representación de la 

identidad homosexual española que propone Paul Julian Smith o por el modelo mediterráneo de “closet” 

que propone Alberto Mira.  
116 La encuesta del Ministerio de Sanidad y Consumo de 1988 muestra que un 70 % de los encuestados 

pensaban que el sida era un producto de la homosexualidad y un porcentaje similar, el 71,6 %, identificaban 

el sida con los drogadictos (Usieto Atondo 278). Además, Jesús M. de Miguel señala que los políticos 
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comunicación117. Sin embargo, la reacción de las autoridades españolas se ha basado en 

la más absoluta indiferencia, tal y como critica Alberto Cardín:  

 

Como tantas cosas en este país, las enfermedades infecciosas y las epidemias llegan tarde 

o por sorpresa, y la experiencia acumulada en otros países donde previamente han golpeado 

no sirve para prevenirlas118, ni siquiera para ponerse aceleradamente al día, una vez cunde 

la alarma […] y frente a esto la actitud del mayor grupo de riesgo ante dicha enfermedad 

en nuestro país es de absolutista indiferencia, cuando no de burla. (S.I.D.A. I) 

 

 Con esta actitud de indiferencia hacia la epidemia del sida, junto con lo que 

Alberto Mira llama “la discreción voluntaria119”, se ha mantenido la postura inactiva el 

colectivo homosexual, incluidos los activistas gay, que nunca han reaccionado de manera 

tan radical y revolucionaria como en otros países occidentales (De Sodoma 601). Además, 

para apoyar el argumento de Mira, el hispanista americano Julian Smith señala que esta 

falta de acción de los activistas de la comunidad homosexual española hacia la crisis del 

sida se debe a la carencia de políticas identitarias de los gays españoles: “the weakness of 

identity politics in Spain has rendered the Spanish more vulnerable to HIV transmission 

by failing to create a sense of responsibility to and solidarity with others” (Vision 106). 

Pala elaborar esa línea argumental, la indiferencia general de los homosexuales 

españoles al principio de la crisis es, probablemente, el resultado de la neutralidad inicial 

en la postura global de la población española, a diferencia del pánico y preocupación 

tremendos que se desataron en otros países, como así lo señala Ricardo Usieto Atondo:  

 

                                                           
sanitarios se dirigen mucho más la relación entre los gays y el sida que la de los drogadictos con la 

enfermedad: “se habla algo de drogadictos (por ejemplo, en la polémica de agujas hipodémicas limpias), 

pero se vuelve siempre a los homosexuales, sobre todo varones o, más eufemísticamente, «los jóvenes» en 

general. De prostitutas —a nivel positivo— nunca se habla. Los homosexuales han atraído toda la atención” 

(“El problema” 93). Sin embargo, esto no significa que las autoridades tomen las medidas eficaces para 

tratar con la crisis del sida.  
117 Jesús M. De Miguel ha afirmado que “en el caso Español se da la contradicción de que lo que se escribe 

sobre el sida desde una perspectiva social está escrito fundamentalmente por homosexuales o para 

homosexuales; cuando las dos terceras partes de los casos del sida se producen en tóxicómanos/as” (“El 

Problema” 79). 
118 Alfonso Delgado Rubio opina lo contrario: “El sida ha llegado, afortunadamente, con unos años de 

retraso (a España), lo cual ha permitido aprovechar la experiencia de otras naciones y tomar una serie de 

medidas eficaces en cuanto a la prevención y control de la enfermedad, lo que explicaría la difusión más 

lenta del sida entre los homosexuales españoles” (66). Sin embargo, para Jesús M. de Miguel resulta 

excesivo concluir que el colectivo homosexual español “esté bien organizado” y que “haya tomado medidas 

eficaces contra la enfermedad” (“El problema” 92). 
119 De este modo se ha nombrado a la experiencia homosexual en España en los ochenta, porque “se podía 

ser «gay», pero sin expresarlo, y todos contentos” (Mira, De Sodoma 601) 
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El hecho de que la infección del virus del sida tuviese su desarrollo primigenio, y casi 

exclusivo, en los grupos de homosexuales/bisexuales y toxicómanos, ha tenido un efecto 

tranquilizador en los españoles, conocedores por los medios de comunicación de la 

dificultad de contagio. De ahí que los homosexuales/bisexuales no se sientan aún 

perseguidos, sino ocasionalmente marginados. Su sexualidad es socialmente considerada 

fuera de los límites de la normalidad. (321-322) 

 

 El hecho de que los homosexuales, que se establecen en su propio barrio 

considerado como un gueto, o mejor dicho, se ven forzados a residir en él, permite a la 

comunidad heterosexual disfrutar de una cierta tranquilidad gracias a la lejanía de la 

fuente de la enfermedad (tanto la homosexualidad como el sida): “de esa manera, aislada 

la «enfermedad», tipificada, se convierte en un variante nada subversiva, inofensiva, hasta 

administrable” (Anabitarte y Lorenzo, Sida 96). Además, la falta de medidas 

gubernamentales en España para tratar con el sida, especialmente aquellas surgidas de la 

homofobia que provocan la discriminación y represión de los homosexuales como en 

otros países occidentales (Estados Unidos de América e Reino Unido, por ejemplo), 

produjo irónicamente la inacción general de los movimientos activistas emergentes e, 

incluso, la ignorancia y la negación por parte del colectivo homosexual de la infección 

del sida entre los gays españoles en sus barrios frecuentados, o en el gueto120. Este 

fenómeno de rechazo a la relación entre la homosexualidad y el sida puede provocar la 

inactividad y la falta de voluntad para poder luchar contra la crisis de la enfermedad, tal 

y como describen Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés para el caso español: “un 

ambiente poco o nada comprometido en la lucha contra el sida salvo los últimos años, por 

miedo a que se identificase a los gays (y esos locales con la pandemia)” (Identidad 96) 

 Además, la política española desde la Transición también ha fomentado esta 

inactividad por parte del colectivo homosexual. Ante este ambiente social marcado por el 

silencio hacia la virulenta epidemia del sida, el gobierno socialista implantó una política 

que defendía que no existía la homofobia en España e, incluso, intentó presentar a España 

internacionalmente como “un país atractivo para el turismo gay aunque no se diga nada 

de las altas tasas de sida” (De Miguel, “El problema” 84). Este sentido falso de la libertad 

total promovida por el gobierno y la celebrada tolerancia se han hecho pasar por la 

                                                           
120 Héctor Anabitarte y Ricardo Lorenzo cuentan de la siguiente manera lo anteriormente mencionado: 

“Hablar del sida es muy difícil en el gueto. Casi imposible” (Sida 97-98). Además, en el barrio también se 

da el rechazo de la propia enfermedad: “Aquí […] nadie tiene sida en el «ambiente», y los que lo tiene 

evitan acercarse al gueto donde seguramente serían rechazados por sus iguales” (Sida 98-99). Los bares de 

ambiente piensan que las noticias periodísticas sobre el creciente número de casos del sida pueden dañar 

sus negocios: “Esto nos va a joder el negocio” (98).  
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supuesta aceptación de la homosexualidad, y han conducido a la indiferencia y a la falta 

de iniciativa para luchar por su visibilidad e identidad, mientras que en otros países 

occidentales los gays tuvieron que luchar por su visibilidad e identidad contra las leyes 

antihomosexuales. Esa escasa conciencia identitaria y la postura inactiva ha persistido en 

la lucha contra el sida en España. Aunque cada vez más homosexuales han comenzado a 

“salir del armario” en la sociedad española, esto se considera como un asunto privado, y 

no oporta nada en la consolidación del colectivo homosexual. Y si el sida parece quedarse 

en el armario, será por “an exaggerated respect for the privacy of gay men, who, lacking 

existence as a social group, were deprived of both information and representation” 

(Smith, Vision 107). Además, la falta de solidaridad con y dentro de los movimientos gay 

también puede provocar una gran vulnerabilidad ante el contagio del sida entre el 

colectivo homosexual: “the weekness of identity politics in Spain has rendered the 

Spanish more vulnerable to HIV transmission by failing to create a sense of responsibility 

to and solidarity with others” (106). Por tanto, la llegada del sida fue considerada por 

varios intelectuales homosexuales españoles como un “catástrofe”, “una prueba de fuego” 

para el colectivo homosexual frente a “la debilidad de la conciencia homosexual y la 

facilidad con que podía volverse al silencio” (Mira, De Sodoma 600-601). 

 El problema de la crisis del sida en España no solo se debe al hecho de que “no 

existe una conciencia popular de lucha contra la discriminación social”, sino también a 

que es el resultado de la falta de medidas legislativas sobre el tema y de una campaña 

gubernamental adecuada (De Miguel, “La epidemia” 1025). Según Ricardo Llamas y 

Fefa Vila, no es hasta 1987 cuando “la prevención entra poco a poco en las inquietudes 

del movimiento”, a pesar de que “no se reconoce ningún otro tipo de lucha contra el sida” 

y, además, “los gays muertos por el sida siguen siendo invisibles” (218). En ese mismo 

año, el Ministerio de Sanidad, después de retrasarse bastante en tomar la iniciativa, lanzó, 

por fin, su primera campaña preventiva con un dibujo animado compuesto por 

muñequitos y monigotes, explicando a los televidentes lo que transmite el sida y lo que 

no, usando los juegos de palabras “Sí da” y “No da”121. El modo de transmisión de la 

campaña resulta, para Alberto Mira, “simplista” e incluso infantil y “ridículo” (“Esta 

noche” 148). De la misma manera, Juan Vicente Aliaga señala que esta campaña del 

                                                           
121 Véase ANEXO 1. Esta campaña ha sido considerada por varios intelectuales como una etiqueta que 

identifica a la homosexualidad con el sida, porque las imágenes y los textos insinúan que ser homosexual 

es sinónimo de tener sida: “labeling AIDS synonymous with homosexuality and intravenous drug use, 

evident in the posters’ visual and textual content” (Keller y Snyder 94).  



87 
 

gobierno no fue tan eficaz porque “se inclina más bien por una línea suave, que no hiera 

sensibilidades”, de modo que no dirigía su mensaje a los drogadictos, y mucho menos a 

los homosexuales (“El lenguaje” 26). Más tarde en 1990, el Ministerio de Sanidad planteó 

otra campaña preventiva del sida con un fin educativo, centrándose en el uso de 

preservativo: el anuncio televisivo “Póntelo, Pónselo122”. Sin embargo, esta campaña se 

convirtió en un escándalo porque fue censurada por una asociación ultracatólica y, luego, 

condenada por los tribunales “dando razón a los sectores más retrógrados” (Aliaga y 

Cortés, Identidad 101). Estas campañas preventivas no solo fueron, en efecto, poco o 

nada prácticas, sino que también sirvieron para delatar el miedo del gobierno de dirigirse 

directamente a la fuente del problema, es decir, las autoridades optaron por caminar sobre 

seguro, amparándose en “una voluntad pactada e hipócrita de no querer incomodar” y 

rehusando lidiar con la realidad concreta de los homosexuales y los drogadictos (103).  

  Desde el año 1989 se observó más movimiento por parte de los activistas 

homosexuales españoles, principalmente por “los esfuerzos asociativos para el apoyo a 

los afectados por el VIH/sida, la promoción de la prevención y la sensibilización social” 

(Larrazabal, El paciente 137-138). Ese mismo año estuvo marcado primeramente por la 

fundación de la asociación Stop Sida a manos del grupo de homosexuales anteriormente 

llamado “Gran Baile de Solidaridad con los Gays Seropositivo”, con el fin de fomentar 

una práctica más segura del sexo. Y en 1990 otro grupo de gays creó Gais Positius, la 

primera asociación de apoyo mutuo de personas con VIH en España. La asociación Stop 

Sida, junto con otras organizaciones fundadas con posterioridad, elaboró una serie de 

campañas anuales de prevención entre la población homosexuales a nivel estatal y de 

encuentros estatales de gays seropositivos. Dos de las asociaciones más importantes en la 

lucha contra el sida fueron La Radical Gai de Mardrid y Act Up BCN de Barcelona. 

Mientras que la primera “denuncia la ineficacia de las campañas de prevención que dan 

por supuesto que todo el mundo puede acceder a la información y a los condones”, la otra 

posee como su objetivo principal “concienciar, protestar, denunciar y presionar y 

manifestarnos, desafiar los prejuicios y la falsedad y la falta de información hasta lograr 

nuestro objetivo: acabar con el sida” (Llamas y Vila 218-219). Además, aparte de Radical 

Gay, algunas organizaciones que en un primer momento se habían formado para 

reivindicar los derechos de la comunidad homosexual, como COGAM y Fundación 

Triángulo, junto con las organizaciones que originalmente fueron ONG como Apoyo 

                                                           
122 Véase ANEXO 2. 
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Positivo, se comprometieron en el activismo contra el sida y aún en la actualidad siguen 

desempeñando esta misma labor. 

A pesar de la imagen banalizada de la situación de la epidemia del sida después 

del descubrimiento en 1996 del tratamiento antirretroviral eficaz, en 2002 varias 

entidades y organizaciones, tanto privadas y como públicas, desempeñaron una labor 

coordinada para crear la Coordinadora Estatal de VIH-sida (CESIDA), que promueve lo 

siguiente: 

 

el derecho a la visibilidad o a no revelar el propio seroestatus, una prevención que incluya 

una educación sexual sana y plena, nuevos tratamientos que permitan una mejora de la 

calidad de vida de las personas con VIH, nuevas presentaciones sanitarias como la cirugía 

reparadora de la lipodistrofia […] la categorización del VIH/sida como enfermedad infecto-

transmisible y no como infecto-contagiosa el impulso del movimiento asociativo. 

(Larrazabal, El paciente 139) 

  

Aparte de la labor de los activistas españoles, también participaron en la lucha 

contra el sida los artistas homosexuales, que tuvieron un papel importante en la ruptura 

del silencio que marcaba el ambiente de la lucha contra el sida, así como en la toma de 

conciencia sobre los efectos adversos de la crisis del sida en el colectivo homosexual. 

Artistas como Pepe Espaliú, Pepe Miralles, Javier Codesal, Jesús Martínez Oliva y los 

Costus (la pareja de pintores Juan Carrero y Enrique Naya) son ejemplos destacados del 

esfuerzo de acabar con el silencio y de romper el tabú del sujeto enfermo y homosexual123. 

El autor español cuya obra ha tenido mayor impacto en la adquisición de la visibilidad de 

los enfermos del sida ha sido Pepe Espaliú. Tras enterarse de su infección del VIH, dejó 

de ocultar su condición, en sus propias palabras, “de forma plena”, a pesar del “miedo y 

la ignorancia [que] generaban situaciones de marginación inaceptables” (Larrazabal, El 

paciente 191). Su obra más significativa fue Carrying Project124, que llevó a cabo en 

                                                           
123 Cabe señalar algunos estudios destacados sobre las representaciones artísticas (especialmente en las artes 

plásticas) en la cultura española cuya temática es el sida en virtud de la reivindicación del cuerpo con VIH 

y la visibilidad de los enfermos: El cuerpo enfermo: Arte y VIH/SIDA en España de Martín Hernández; De 

amor y Rabia. Acerca del arte y el sida de Aliaga y G. Cortés; “Apuntes para una cartografía de la 

«homosexualidad» en el arte en el estado español (1970-1995)” de Aliaga, entre otros. 
124 El nombre Carrying está relacionado con el concepto de “cuidar” o “dar cariño” (to care), y se refiere a 

la labor de los voluntarios de cuidar a los enfermos de sida en Nueva York, así como con “transportar” (to 

carry). Dichas acciones consisten en que el propio Espaliú, enfermo de sida, era transportado en volandas 

por una cadena humana de parejas, de modo que en ningún momento el artista tocaba el suelo. Con el 

Carrying Project y otras obras plásticas suyas, Pepe Espaliú se convirtió en, en las palabras de Aimar 

Arriola, “artista comprometido frente a la enfermedad” (Residuos de Espaliú). Carrying fue repetido por 

distintos colectivos de afectados en varias ciudades españolas. 



89 
 

Madrid y en San Sebastián en 1992 y que ha sido considerada como “metáfora de la 

solidaridad con los afectados, mostrando a las claras que el contacto humano con el 

enfermo no era sinónimo del peligro alguno para los sanos” (Aliaga y Cortés, Identidad 

105). Según el artista, el sida “había vuelto a situar al arte en el mundo, aunque fuera de 

una forma atroz, y había vuelto a convertir el arte en una vía de comunicación” (192). 

Pese a que la comunidad homosexual española nunca ha tomado medidas 

radicales o ha asumido una postura militante en la lucha contra la crisis del sida, las 

labores, aunque sutiles y acomodaticias pero constantes e insistentes, de los artistas, las 

organizaciones activistas y la colaboración estatal en cuanto a la promoción de la medida 

preventiva y la concienciación sobre el peligro de la epidemia han logrado disminuir las 

infecciones por el VIH desde a finales de los años noventa. Sin embargo, a pesar de que 

los homosexuales españoles hayan podido disfrutar de más derechos otorgados por la 

comunidad democrática, el sentido de identidad del colectivo está todavía borroso. Y por 

esa razón, para varios intelectuales, a la hora de luchar contra el sida no existe la 

solidaridad y la conciencia necesaria acerca de la responsabilidad en la prevención y la 

normalización de la visibilidad de los afectados del sida; todavía sigue siendo laxa y no 

representa la del colectivo. Esto probablemente resulte del hecho de que actualmente el 

número de nuevos casos de infección ha vuelto a crecer, especialmente dentro del 

colectivo homosexual español125. Además, hoy en día, a pesar de que la crisis del sida es 

vista como algo del pasado y la infección por VIH es considerada como una enfermedad 

crónica y las personas infectadas apenas llegan a sufrir el sida, todavía se mantiene la 

discriminación y el estigma social relacionado con la enfermedad y el virus, y sigue 

siendo un tabú el hecho de estar infectado por el virus, así como el fallecimiento causado 

por él al no recibir el tratamiento en el periodo adecuado.  

 

 

 

                                                           
125 Según los datos estadísticos del año 2017, “[e]l número de diagnósticos de VIH en España no disminuye: 

en torno a los 3.500 nuevos casos cada año. Más de 10 infecciones al día. […] los hombres que tienen 

relaciones sexuales con hombres representan más de la mitad de las nuevas infecciones, mientras que la 

transmisión heterosexual supone el 25 %, siendo mucho menor el de consumidores de drogas” (Peréz Ávila). 

Una de las prácticas que están de moda y que puedan causar la infección por el VIH entre los homosexuales 

es la llamada bugchasing o “caza de bicho”, que se refiere a la búsqueda de relaciones sexuales con 

desconocidos sin uso de preservativos. Para más información sobre el fenómeno de bugchasing, véase: 

Terén. 
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1.4  EL CORPUS DE TRABAJO Y SU DELIMITACIÓN 

 

1.4.1 EL CORPUS ¿EXISTENTE? Y LOS ESTUDIOS PREVIOS 

 

No mucho después de su brote en el mundo, el sida se convirtió en uno de los más 

llamativos temas literarios, ampliamente estudiado dentro del marco de lo que se suele 

llamar «literatura de la enfermedad» en varios países, especialmente en Estados Unidos, 

Reino Unido o Francia, así como en muchos países latinoamericanos como México, 

Cuba, Chile y Argentina. Sin embargo, en el caso de España, a diferencia de otros países, 

la literatura sobre el sida adolece de escasez y de dispersión; además, se adviertela poca 

visibilidad crítica que se le ha otorgado. Después del reconocimiento de la crisis del sida 

en España, a principios de los años ochenta, ha surgido un conjunto de textos científicos 

y antropológicos para divulgar el conocimiento sobre la enfermedad, así como también 

innumerables textos de opinión o campañas sanitarias en varios medios de comunicación. 

Sin embargo, las obras literarias que tratan del sida no se empezaron a publicar en España 

hasta más tarde, a finales de los ochenta, a diferencia de lo que sucedía en otros países 

occidentales, principalmente Estados Unidos, Reino Unido y Francia, donde la literatura 

del sida ya empezaba a disfrutar de una trayectoria visible. Tras la aparición de las 

primeras obras que abordan esta temática, no ha surgido ningún estudio que proponga un 

recorrido panorámico y cronológico en el que se analicen estas obras de manera unitaria. 

Es cierto que se han publicado varios estudios que examinan la literatura del sida en varios 

países y que estos hacen referencia, aunque de un modo somero, a las obras españolas. 

Sin embargo, tales trabajos también son escasos y dispersos.  

En América Latina no solo existe un amplio corpus de obras literarias sobre el 

sida a cargo de escritores tanto canónicos como menores126.También son abundantes los 

                                                           
126 Algunas de estas obras son: Antes que anochezca (1992) y “Mona” (1990), de Reinaldo Arenas; El cristo 

de la rue Jacobo (1987) y Pájaros de la playa (1993), de Severo Sarduy; Salón de Belleza (1994), de Mario 

Bellatin; Loco afán. Crónica de sidario (1996), de Pedro Lemebel; Un año sin amor, diario de sida (1998), 

de Pablo Pérez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; El chorreo de las iluminaciones (1992), 

de Néstor Perlongher; La ansiedad. Novela trash (2004), de Daniel Link; Convivir con virus (1998) y Vivir 

con virus. Relatos de la vida cotidiana (2004), de Marta Dillón; Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; 

La Condenación (1993) y Jeremías, el replicante (1988) de José Vicente de Santis; Vivir con sida. Seis 

años de un portador (1994), de Sergio Núñez; Crónica sero (2003), de Joaquín Hurtado; Adiós a la calle 

(2006), de Claudio Zeiger; Morir de amor (2002), de Edmée Pardo; Sangre como la mía (2006) de Jorge 

Marchant Lazcano; No dejes escapar la ira (2001), de Miguel Ángel Fraga;; Paisajes con tumbas pintadas 

en rosa (1998) de José Ricardo Chaves; La octava plaga (2009), de Julia Chaktoura; Amor a la vida (1995), 
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estudios de esas obras en relación no solo con los diferentes contextos socioculturales de 

los distintos países, sino también con el espíritu y la identidad singular latinoamericana. 

Los estudios de la literatura comparada más destacados, en los que se profundiza en la 

relación entre la sociedad y la literatura con el virus VIH y el sida, son, por ejemplo, 

Viajes virales (2012) de Lina Meruane, Literatura/Enfermedad. Escrituras sobre sida en 

América Latina (2013) de Alicia Vaggione, El sida en la literatura cuir/queer 

latinamericana (2017) de Claudia Andrea Costagliola, “El sida en la literatura 

latinoamericana: prácticas discursivas e imaginarios identitarios” (2010) de Andrea 

Kottow, “El mal del siglo veinte: poesía y sida” (2003) de Jill. S. Kuhnheim y 

“Enfermedad y cultura: política del monstruo” (2006) de Daniel Link, entre otros muchos. 

Además, el número de los estudios monográficos o específicos de las obras de cada autor 

es amplio, incluso los estudios comparativos de las obras dedicadoa a diferentes aspectos 

y dimensiones para interpretar el significado y el papel de la enfermedad en la expresión 

literaria.  

En España, por el contrario, no solo es inexistente un corpus crítico de la literatura 

de VIH/sida, sino que también son muy escasos los estudios sistemáticos que tratan la 

epidemia y la enfermedad del sida como motivo temático. Los estudios existentes durante 

la plena crisis del sida generalmente se centran en escritores y obras extranjeras debido a 

la poca visibilidad de las españolas. En uno de los primeros artículos que abordó la 

relación entre la literatura y esta enfermedad, “Las obras del sida. La literatura de la 

enfermedad”, publicado en 1990127, su autor Vicente Molina Foix opinaba que  

 

la aparición del sida como motivo o animal de fondo en las obras de ficción […] no 

parecería, por consiguiente, algo inesperado ni merecedor de análisis de sector que lo 

diferenciasen de cualquier otro factor ecológico, humano, ideológico, presente en una 

narrativa que se nutra del espíritu de lo inmediato: la condición racial, el color local o la 

catadura política de un personaje. Lo único que —al margen de la curiosidad mórbida de 

preguntarse cómo responde (si es que responde) el artista, manipulador de apariencias, a la 

brusca evidencia de un fantasma exclusiva de su tiempo— justifica escribir un texto como 

este es, desde mi punto de vista, hacerse la pregunta más pertinente de si esta enfermedad 

y sus consecuentes han alterado o pueden contribuir a modificar la percepción y el trabajo 

de los creadores. (19) 

  

                                                           
de Rosa Esquivel; Las provincias del alma (2003), de Lydia Cacho; y ¿Por qué a mí? (2003), de Valeria 

Piassa Polizzi. 
127 El artículo fue publicado por primera vez en 1990 en la revista Claves de Razón Práctica y se volvió a 

publicar un año más tarde bajo el mismo título en la revista Sidapress. 
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 Más adelante, el escritor alicantino consideraba que las menciones al sida, “bien 

como motivo central o como figuración de trasfondo” en novelas, películas y obras de 

teatro, son “dignas de subrayarse” (20). Sin embargo, al contrario que en otros países 

occidentales, la literatura española sobre el sida es sumamente escasa. Molina Foix, 

después de enumerar y analizar en su artículo varias obras, novelísticas y fílmicas, de 

escritores estadounidenses, británicos y franceses128, admite que Proyecto Venus letal 

(1989), una novela española escrita por un misterioso Carlos del Busto, fue la “única 

contribución monográfica que [él] [supiera]” (24).  

Tres años más tarde, en 1993, Francisco Solano, en su artículo “El Sida y la 

literatura”129, añadió a la lista de la literatura española sobre el sida otra obra escrita por 

el artista cordobés y enfermo de sida Pepe Espaliú, declarando que en España “no se ha 

publicado, que sepamos, ninguna obra de autor español que aborde directamente el sida, 

ya sea desde la ficción o desde el testimonio, salvo Proyecto Venus letal firmada con el 

pseudónimo de Carlos del Busto y el editado estos días, En estos cinco años, del pintor y 

activista en la lucha contra el sida, Pepe Espaliú” (“El Sida” 16). Solano señala la razón 

de esta escasez, coincidiendo con la de Molina Foix en el artículo anteriormente citado: 

los españoles “eligieron, en su justísimo derecho de reserva de la intimidad, no utilizar la 

literatura para hablar de su dolencia” (16). Además, opina también que a esta escasez 

literaria en España contribuye el hecho de que “el sida adquirió […] un estigma moral, 

algo que ya parecía erradicado de nuestra visión del mundo” (15). Según su investigación, 

el sida como tema literario ha establecido un factor narrativo “circunscrito y empecinado 

al mundo gay o al documento confesional” (15).  

En 1995 Francisco Solano vuelve a publicar otro artículo titulado “Literatura y 

SIDA”130. En su nuevo artículo, sin ninguna contribución nueva a la lista de obras de la 

                                                           
128 Las obras de los autores extranjeros mencionadas en el artículo son: Parting Glances (1985) de Bill 

Sherwood, Buddies (1985) de Arthur Bressan, Lifeforce (1985) de Tobe Hooper, The Normal Heart (1985) 

de Larry Kramer, As Is (1986) de William Hoffman, The Darker Proof (1987) de Mars-Jones, La biblioteca 

de la piscina (1988) de Allan Hollinghurst, La gloire du paria (1987) de Dominque Fernández, Mon SIDA 

(1988) de Jean Paul Aron y A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) de Hervé Guibert. 
129 En este artículo Solano resume, aparte de la obra de Pepe Espaliú ya mencionada, el argumento de las 

siguientes novelas, películas y ensayos: La última luna menguante (1986) de William M. Hoffman, La 

gloria del paria (1988) y El rapto de Ganimedes (1992) de Dominique Fernandez, Una visita inoportuna 

(1989) de Copi, Un cor normal (1989) de Larry Kramer, Más grandes que el amor (1990) de Dominique 

Lapierre, Antes que anochezca (1991) de Reinaldo Arenas, Al amigo que no me salvo la vida (1992) y El 

protocolo compasivo (1992) de Hervé Guibert, Proyecto Venus letal (1989) de Carlos del Busto, El sida y 

sus metáforas (1989) de Susan Sontag y Las noches salvajes (1992) de Cyrill Collard.  
130 El artículo es el fruto de la ponencia presentada en el Encuentro Bibliotecas Asturianas frente al SIDA 

organizado en Gijón por la Asociación Asturiana de Bibliotecarios, Archiveros, Documentalistas y 

Museólogos (AABADOM) el 11 de noviembre de 1995. 
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literatura española del VIH/sida, propone nuevas razones por las que en España se 

publican pocos textos literarios que aborden este tema. Según Solano, uno de los 

problemas, o mejor dicho, obstáculos, más significativos se debe al mundo editorial y a 

la verdadera demanda de los lectores; es decir, para las editoriales la publicación de una 

novela sobre el sida no parece garantizar muchos beneficios económicos, pues es el 

conocimiento sobre la enfermedad lo que necesita el mercado. Así lo argumenta: 

 

Al editor le interesa, sobre todo, colocar y vender sus productos —un libro también es 

una mercancía— y en un mercado donde todo se mueve por factores de rentabilidad, un 

libro sobre el sida parece impulsado, más que por su contribución al conocimiento de la 

enfermedad, por aspectos morbosos que estimulen su compra al mayor número posible 

de clientes. (“Literatura”, 21) 

 

 Por esta razón, no cabe duda de que la publicación de folletos informativos de 

prevenciones sobre el contagio del sida es más efectiva a que una obra de ficción o el 

testimonio de la experiencia real de un escritor enfermo. 

 En 1998 Alfredo Martínez Expósito publicó Los escribas furiosos. 

Configuraciones homoeróticas en la narrativa española, un estudio sobre la 

representación de la homosexualidad y la crítica de la literatura homosexual en España. 

En este estudio se menciona la escasez de la representación del sida en la literatura 

española; el profesor Martínez Expósito solo alude dos obras que salen a la luz en esta 

época: la ya mencionada novela Proyecto Venus letal de Carlos del Busto y Fraternidad 

(1995) de Ramón Cotarelo. A pesar de que este estudio se centre en la identidad 

homosexual en la literatura española, se menciona la cuestión del sida en relación con la 

homosexualidad en un apartado llamado “El imperativo trágico y la tragedia del sida”. 

En este apartado, el profesor Martínez plantea una crítica acerca de la representación de 

los temas de la bisexualidad y del incesto en la novela Fraternidad, cuyo protagonista 

muere del sida. 

Trece años más tarde, en 2011, se publicó El paciente ocasional: una historia 

social del sida de Ibón Larrazábal, escritor al mismo tiempo de la novela Sero (2008), 

que aborda también el tema del sida. En el capítulo titulado “Literatura y VIH/sida”, 

señala que en la literatura universal antes del final de la década de los noventa “[r]esulta 

abrumadora la cantidad de obras literarias de todos los géneros, tanto novelas como 

ensayos, obras de teatro y poesía, que han abordado el tema de la crisis del VIH/sida”; 
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sin embargo, después del descubrimiento del tratamiento antirretroviral, que redujo 

significativamente el número de fallecimientos, el sida “dejó de estar presente en muchos 

medios de expresión y comunicación” y, por eso, la idea más extendida, no solo en la 

literatura, desde entonces es “que la crisis del VIH/sida es una batalla más que han logrado 

vencer los países «avanzados»” (Larrazabal, El Paciente 171). En este estudio, se analizan 

varias obras extranjeras131, sin tener aparentemente constancia del corpus reducido de las 

obras españolas sobre el sida mencionado por Molina Foix y Solano. Este estudio solo 

añade unas pocas obras a dicho corpus: La mirada (1997) de Carlos Puerto, La agenda 

de los amigos muertos (1998) de la periodista Raquel Heredia y su novela Sero (2008). 

Estas obras están separadas por un intervalo temporal de aproximadamente diez años, un 

extenso periodo en el que parece que es imposible creer que no exista ninguna publicación 

de obras literarias sobre el sida.  

Todos los estudios, hasta el final de la primera década del s. XXI, ponen en 

evidencia el hecho de que, a pesar del gran impacto social de la crisis que ha causado la 

enfermedad, la literatura del VIH/sida sigue siendo prácticamente invisible y no está 

ampliamente ni académicamente reconocida. Sin embargo, esto no significa que el 

número de las obras literarias españolas sobre VIH/sida sea tan limitado, porque, en 

realidad, existe un corpus más extenso de obras publicadas que ha pasado inadvertido 

debido a que ha sido categorizado apropiadamente en su grupo temático. Durante la 

segunda década del siglo XXI, han surgidos nuevos estudios que indagan en la existencia 

de la literatura española del VIH/sida y, por lo tanto, han salido a la luz más escritores, 

tanto menores como renombrados, así como las obras que escribieron durante la crisis del 

sida.  

En los años 2014, 2015, 2016 y 2017, Carlos Briones Llorente, científico titular 

del Centro de Astrobiología de CSIC, publicó en la revista Virología una serie de 

                                                           
131 Las obras extranjeras mencionadas en este estudio son las siguientes: As Is (1985) de William M. 

Hoffman, Just Say No, A Play About a Farce (1988) y The Normal Heart (1989) de Larry Kramer, The 

Destiny Of Me (1992) de Ned Weeks, Reports form the Holocaust: The Making of an AIDS Activist (1989), 

En el filo de la duda (1985) de Randy Shilts, Borrowed Time: An AIDS Memoir (1988) y Love Alone: 

Eighteen Elegies for Rog (1988) de Paul Monette, El sida y sus metáforas (1988) de Susan Sontag, Andre’s 

Mother (1990), Lips, Together, Teeth Apart (1991) y Love! Labour! Compassion! (1994) de Terence 

McNally, El amigo que no me salvó la vida (1990), El protocolo compasivo (1991), El hombre del sombrero 

rojo (1992) y Cytomegalovirus (1992) de Hervé Guilbert, Angels In America: A Gay Fantasia on National 

Themes (1993) de Tony Kushner, The Gifts Of The Body (1994) de Rebecca Brown, My Alexandria (1993), 

Atlantis (1995), Heaven’s Coast (1996) y Dog Years (2007) de Mark Doty, Salón de belleza (1994) de 

Mario Bellatín, Antes que anochezca (1990) de Reinaldo Arenas, The Tale of Plagues and Carnivals (1985) 

de Samuel R. Delany, Spontaneous Combustion (1991) de David Feinberg, Jeffrey (1993) de Paul Rudnick 

y Tim and Pete (1995) de James Robert Baker.  
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artículos: “El virus de la Inmunodeficiencia Humana: De la Zoonosis a la Literatura I, II, 

III y IV”. Según su opinión, “«el virus del sida» y sus devastadoras consecuencias se 

convirtieron en protagonistas de manifestaciones sociológicas y artísticas de distinta 

índole, desde el cine a la pintura y desde el cómic a la música. Lógicamente, el ámbito de 

la literatura no fue —ni es— ajeno a ello, y distintos autores han tomado contacto con el 

VIH en sus versos… y en sus vidas” (El virus [I] 67). Por lo tanto, en estos artículos el 

autor no solo informa sobre lo que son el virus VIH y el sida, sino que también afirma la 

existencia de esta vinculación del sida con la literatura, intentando dar a conocer a algunos 

escritores y músicos que escribieron sobre el sida o estuvieron afectados por la 

enfermedad. De la selección que realiza en sus artículos de las obras poéticas y musicales, 

varias de ellas se pueden sumar al corpus de la literatura española del sida: el poema “Un 

virus llamado SIDA”132 de Cristina Peri Rossi, poeta del origen uruguayo exiliada en 

España desde 1972; los poemas “Contra Jaime Gil de Biedma”, “Pandémica y Celeste” y 

“No volveré a ser joven” de Jaime Gil de Biedma, poeta español fallecido a causa del 

sida; el poema “Cuando pienso en los viejos amigos” de Luis Alberto de Cuenca, poeta 

español, y las canciones “SIDA” de la banda mallorquina Peor Imposible y “El fallo 

positivo” del grupo pop español Mecano. Además, aparte de estas obras, el autor 

menciona también otros poemas y canciones del origen americano133.  

En el año 2015 Mirta Suquet publicó el artículo “Memoria y resistencia. La 

escritura femenina del VIH/sida en la literatura hispanoamericana” en la revista ¿La voz 

dormida? Memoria y género en las literaturas hispánicas, editada por el Instituto de 

Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia. Este estudio proviene 

de la tesis doctoral de la autora: Rostro del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las 

narrativas del yo latinoamericanas: perspectiva comparada, defendida aquel mismo 

años en la Facultade de Filoloxía de la Universidad de Santiago de Compostela. En este 

artículo, aunque la investigadora centre su estudio en la obra de las escritoras 

latinoamericanas, menciona también el corpus de las obras españolas sobre el VIH/sida 

escritas por mujeres que ella ha encontrado durante su investigación, indicando que la 

mayoría de las obras del corpus está escrita originalmente en gallego, catalán y euskera: 

                                                           
132 Fue incluido en el año 1994 en su libro Otra vez Eros, publicado por la editorial Lumen. Cristina Peri 

Rossicuando obtuvo la nacionalidad española en el año 1975.  
133 A saber, los poemas “Recordando San Franciso de Asís”, “Heyoehka” y “PMEA” de Roberto Valero, 

poeta cubano exiliado en Estados Unidos y víctima del sida, y otras canciones de diversos músicos: “El 

gran varón” de Willie Colón y Legal Alien, “Paquito” de Los Fabulosos Cadillacs, “Viaje sin rumbo” de 

Tiro de Gracia, “Streets of Philadelphia” de Bruce Springsteen y “Philadelphia” de Neil Young. 
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Tallats de Lluna (2000) de María Antonia Oliver, Blau Turquesa (1999) de Marina Rubio 

i Martori, Chamábase Luis (1989) de Marina Mayoral, Futuro Imperfecto (2010) de Xulia 

Alonso Díaz y Vides (2004) y Més vides (2006) de Cecilia Alcaraz, Aina Clotet y 

Bonaventura Clotet. Sin embargo, la investigadora señala que también existen obras 

escritas en español, como como ¿Dónde están tus zapatos? (2009) de Patricia Soler Vico, 

Amor sin decir Amalia (2002) de Elena Pita, La agenda de los amigos muertos (1998) de 

Raquel Heredia, No llores Laura (1999) de Francesca Aliern Pons y SIDA: hablan mis 

amigos, los que se fueron (1992) de Pilar Ron. La investigación de Mirta Suquet ha 

ampliado notablemente el corpus de la literatura española de VIH/sida, especialmente con 

las obras escritas por mujeres. 

En 2017 Antonio Castro Jiménez publicó “La homosexualidad como conflicto 

dramático”, que ha sido incorporado como un capítulo del libro Teatro y marginalismo(s) 

por sexo, raza e ideología en los inicios del siglo XXI (2017) editado por José Romera 

Castillo. En su estudio se menciona un elenco de títulos de aquellas obras teatrales 

relacionadas con la representación del VIH/sida que han sido representadas en España, 

no solo las escritas por los dramaturgos extranjeros134, sino también las españolas135. El 

autor señala que una de las obras sobre el VIH/sida y la homosexualidad es Madrugada 

de cobardes (2007) de José Cabanach y, luego, tras un silencio enorme, aparece 

Comiéndote a besos (2016) de Abel Zamora. Sin embargo, al margen del estudio de 

Castro Jiménez, en otros capítulos del libro editado por Romera Castillo, también se 

mencionan más obras escénicas que abordan la temática del sida, como el proyecto 

Grita:¡Tengo sida! (2005) de Dante Teatro, dirigido por el director Adolfo Simón y 

escrito por Borja Ortiz de Gondra, mencionado en el capítulo “Tratamiento de la 

diferencia sexual y la lengua minoritaria en mi teatro” del propio Ortriz de Gondra, y La 

playa de los perros destrozados (2010) de Nacho de Diego, mencionado en el capítulo 

“Sobre puestas en escenas de teatro gay (2000-2017)” de Miguel Ángel Jiménez Aguilar 

y Juan Carlos Romero Molina. 

En el mismo año José Pablo Barragán Nieto realizó su tesis doctoral titulada De 

bubas y anticuerpos: Un estudio comparativo de algunas respuestas al mal francés y el 

sida en España en la Universidad de Iowa. En esta investigación Barragán Nieto reafirma 

                                                           
134 La última luna menguante (1986) de William M. Hoffman, Tío Bob (1995) de Austin Pendleton y The 

Pride (2008), y la versión española Antes y después (2017) de Alexi Caye Campbell.  
135 Estas dos obras de teatro no están publicadas. 
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que “la producción artística y literaria en torno al sida en la España de los años 80 y 

primeros 90 del pasado siglo fue muy limitada”. En el tercer capítulo de esta 

investigación, establece y analiza un corpus de las obras poéticas de escritores españoles. 

Las obras mencionadas en el estudio son las siguientes: “Muerte de los primogénitos” 

incluido en el libro Devocionario (1986) de Ana Rossetti; el poemario Cristal de Lorena 

(1987) de Aníbal Núñez; el poemario El fin de las razas felices (1987) y la prosa poética 

“El gran criminal”, incluido en el poemario El gran criminal (1997) de Dionisio Cañas; 

la colección de poemas y prosas cortas titulada En estos cinco años (1993) de Pepe 

Espaliú; Eros letal (1992) de Valentín Cózar; “Un virus llamado SIDA”, dentro del libro 

Otra vez Eros (1994) de Cristina Peri Rossi; Las Palomas mensajeras sólo saben volver 

(1994) de Alejandro Céspedes; Poesía última de amor e enfermidade (1995) del poeta en 

la lengua gallega Lois Pereiro; La posesión del miedo (1996) de Leopoldo Alas; “Cuando 

pienso en los viejos amigos”, incluido en el poemario Por fuertes y fronteras (1996) de 

Luis Alberto de Cuenca; Bizi puskak (1996) y Puskak biziz (2000) del poeta vasco Juanjo 

Olasagarre, y, por último, Feliz humo (2004) de Javier Codesal. Aparte de determinar un 

corpus de la poesía española del VIH/sida, Barragán Nieto también aborda el análisis del 

discurso poético neobarroco y el uso de las metáforas en algunas de las obras citadas y, 

además, profundiza también en su análisis en la temática del síndrome de abstinencia y 

las drogas en Cristal de Lorena de Aníbal Núñez.  

Hasta este punto está claro que el corpus de la literatura española del VIH/sida es 

más amplio del que parecía deducirse en los primeros estudios sobre el tema. Sin 

embargo, teniendo en cuenta el impacto social de la epidemia —y en comparación con el 

gran número de los estudios afines en otros países occidentales como Estados Unidos, 

Reino Unido y Francia, e incluso en los países latinoamericanos— es evidente también el 

hecho de que esos estudios son todavía escasos y surgen de manera puntual, pues no existe 

ningún estudio profundo que ofrezca un análisis del corpus siguiendo una cronología o 

partiendo de ciertas características destacadas. Por lo tanto, este apartado se realizará una 

introducción al corpus de la literatura española sobre el VIH/sida en el que las obras serán, 

en primer lugar, presentadas según el orden cronológico de su publicación e incluyendo 

una breve sinopsis de cada obra. Luego se analizarán los motivos temáticos representados 

de manera similar en estas obras, así como las características más destacadas del corpus 

español de la literatura de VIH/sida.   

 



98 
 

1.4.2 PANORAMA Y CRONOLOGÍA DE LAS OBRAS DE LA LITERATURA ESPAÑOLA DEL 

VIH/SIDA 

 

Debido a la inexistencia de algún estudio o de alguna antología específica 

dedicada a la literatura española del VIH/sida, en la que se haya establecido un corpus 

con la cantidad suficiente de las obras y que establezca una unidad temática, a pesar de 

distintos géneros literarios en los que se incluyen, el siguiente panorama de las obras sigue 

el orden cronológico de la publicación, es decir, no se ha tenido en cuenta que el periodo 

de escritura de la obra fuera mucho anterior a la fecha de publicación. Sin embargo, cabe 

señalar que, con el fin de destacar la diferencia de las características de las obras en este 

modo de presentación del corpus, se ha dividido la línea cronológica en dos etapas en 

función del acontecimiento histórico que más ha afectado a la realidad de la crisis del 

sida: el descubrimiento del tratamiento antirretroviral en 1996, que hizo que el sida pasara 

de ser una enfermedad letal a una enfermedad crónica. Este acontecimiento interrumpió 

el cauce devastador de la crisis del sida y produjo un cambio total de la experiencia 

existencial ante el mortífero virus y el terrible sufrimiento que provoca la enfermedad, 

porque el tratamiento logra prolongar la vida de enfermos y portadores.  

 

1.4.2.1 El corpus temprano del sida en España hasta el año 1996 

  

 La primera etapa de publicación de las obras de la literatura española del VIH/sida 

se caracteriza por el inicio del brote de la epidemia en España. El sida se tomaba como 

una enfermedad mortal que determinaba el destino trágico de todos los enfermos hasta el 

año 1996, cuando se descubrieron medicamentos antirretrovirales eficaces. Los primeros 

textos literarios sobre el VIH/sida en España, de hecho, no se remontan a 1989, año de 

publicación de Proyecto Venus letal, tal y como han mencionado Vicente Molina Foix y 

Francisco Solano, sino al periodo más temprano al brote de la epidemia; asimismo, estas 

primeras manifestaciones fueron escritas en verso. Gracias a la publicación en Estados 

Unidos de POESÍdA (1995), una antología de poesía del sida escrita en Estados Unidos, 

Hispanoamérica y España entre los años 1985 y 1995, y editada por Carlos A. Rodríguez 

Matos, podemos encontrar, dentro de las obras de los escritores latinoamericanos, un 

número reducido de los que fueron los primeros poemas españoles que abordan el tema 
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del sida. Estos textos proceden de obras ya publicadas, o se trata de poemas inéditos que 

posteriormente sufrieron algún cambio cuando fueron publicados. Esta antología no solo 

nos da a conocer a unos pocos escritores españoles que escriben sobre sobre el VIH/sida, 

sino que, además, nos ayuda a determinar el origen de la literatura española dedicada a 

este tema. 

Gracias a esta antología sabemos que en el primer poema sobre el sida 

oficialmente documentado fue escrito entre los años 1982 y1985 por la escritora gaditana 

Ana Rossetti. El poema se titula “Muerte de los primogénitos” y está recogido en su 

poemario, Devocionario136 (1986), publicado por la editorial Visor en su colección de 

poesía. Según José Pablo Barragán Nieto, “Muerte de los primogénitos” es un poema que 

la escritora dedica a la memoria de sus amigos Juan y José, quienes fallecieron del sida 

(“Poesía y SIDA en España”). Ana Rossetti utiliza en el poema las alusiones bíblicas de 

las imágenes del Apocalipsis, las plagas, el martirio, y el ángel destructor como metáfora 

de la catástrofe causada por la epidemia. Estas metáforas del sida, que tratan la 

enfermedad como un castigo divino o como la consecuencia directa de la cólera de Dios, 

están también yuxtapuestas con otra serie de metáforas negativas: las de la perversión y 

el exceso, que provocan la estigmatización de los afectados. Según Tina Escaja, este 

poema no solo tiene “un sentimiento más amplio de decadencia de fin de siglo y de 

apocalipsis de fin de milenio”, sino que también es una exposición y una denuncia estética 

de un problema social difícil de presentar en la España de la época, caracterizada por su 

silencio y por la falta de medidas efectivas contra la enfermedad (230). 

Un año después de la publicación del poema de Ana Rossetti, en 1987, se 

publicaron otras dos obras poéticas de dos poetas españoles que habitaban en diferentes 

rincones del mundo: uno vivía en España y otro en Estados Unidos. La primera obra, 

Cristal de Lorena del poeta salmantino Aníbal Núñez, publicada por la Consejería de 

Cultura de la Junta de Andalucía, es un poemario corto que el poeta escribió durante sus 

últimos meses de vida, antes de morir supuestamente a causa del sida sin “haberlo 

encarado abiertamente”, aunque esto todavía no se ha aclarado (Barragán Nieto, “Sida y 

poesía” 641; Bellido Ponferrada 272). Este poemario es considerado como “un ejemplo 

paradigmático de los mecanismos, modos y formas de esa poesía que trató de responder 

a la inmensa crisis sanitaria, ética y política que supuso la irrupción del sida en España 

                                                           
136 Con este poemario Ana Rossetti obtuvo el Premio Internacional de Poesía Rey Juan Carlos I en 1985. 
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en el tramo final del siglo XX” (Barragán Nieto, “Sida y poesía” 622). Además, se puede 

considerar Cristal de Lorena como una temprana aproximación poética a la cuestión de 

la enfermedad del sida en relación con las drogas. Su poética neobarroca137 se caracteriza 

por la representación de la naturaleza violenta, la simbología oscura y la representación 

el cuerpo herido y drogado, vinculado con la enfermedad y la muerte.    

En cuanto a la otra obra publicada en 1987, se trata de El fin de las razas felices, 

publicada por Ediciones Hiperión, de Dionisio Cañas, poeta y crítico manchego que 

residió en Nueva York muchos años. En este poemario existencial y angustioso el poeta, 

con un tono bíblico distópico, también se nutre de imágenes apocalípticas, en este caso, 

presentando a la ciudad de Nueva York como el escenario del inicio de la aniquilación de 

todas las cosas. Es el espacio poético donde se ubica, según Manuel Juliá, “el imperio de 

la sombra del inevitable espectro de la muerte rodeándolo todo” (Cañas, Lugar 32). El 

hecho de que Nueva York en aquella época fuera la capital del brote del sida en Estaos 

Unidos, las referencias a la contaminación y a la sangre putrefacta en relación con las 

imágenes tanáticas aluden de manera adecuada a la temática del sida, que está 

implícitamente representada en estos versos agónicos y perturbadores.  

En 1988, el año en el que las novelas estadounidenses configuran el canon de la 

literatura del VIH/sida138 y en Francia se publica La gloria del paria de Dominique 

Fernández, una de las novelas canónicas más importantes de la literatura francesa del 

VIH/sida, en España se publicó también, en la editorial Seix Barral, la novela del escritor 

barcelonés Juan Goytisolo Las virtudes del pájaro solitario, una novela en la que destaca 

un lenguaje “místico”. Siguiendo la tradición de la narrativa occidental de la enfermedad, 

el motivo inicial de la creación de esta novela responde a la experiencia personal del autor, 

aunque no es él el enfermo del sida, sino se siente afectado por el brote de la epidemia. 

En otras palabras, esta novela es el resultado del sufrimiento del autor causado por la 

preocupación, la angustia y el miedo al contagio de sida o, como lo llama el autor139, el 

“monstruo de las dos sílabas”, así como, al fin y al cabo, al miedo a la muerte. Las virtudes 

                                                           
137 Sobre el análisis textual de la obra, consúletese: Barragán Nieto, “Sida y poesía en la temprana España 

democrática: el caso de Aníbal Núñez”. 
138 Según Pearl, el establecimiento del canon refleja el momento en que “AIDS was already beginning to 

be understood… to be an interwoven element of everyday life and society and not the unprecedented, tragic 

and expeditiously fatal malady that it was in the early to mid-eighties” (Pearl 5). 
139 Juan Goytisolo anota en el prólogo de la novela lo siguiente: “comencé a escribir Las virtudes del pájaro 

solitario en febrero de 1986… Dos meses antes, había contraído una dolencia intestinal que ningún 

tratamiento médico lograba curar y cuyo síntomas coincidían con los de la pandemia que diezmaba las filas 

de mis amigos” (Goytisolo, Obras completas IV 9). 
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del pájaro solitario es una novela de una gran complejidad, no solo porque carece de una 

trama principal y está formada principalmente por una concatenación de metáforas y 

alegorías relacionadas con la ansiedad, la espiritualidad, la contaminación por la 

enfermedad, la muerte y la crítica sociocultural, sino también porque la novela se presenta 

como una escritura experimental construida a partir de un collage intertextual y 

metalingüístico que refleja el afán del autor de superar el límite lingüístico 140 . La 

publicación de esta novela de un escritor ya renombrado debería de haber supuesto un 

hito importante, convirtiéndose en la referencia más reconocida de la narrativa española 

del VIH/sida, si no hubiera sido por su carácter tan experimental y hermético, así como 

por las expresiones filosóficas complejas que probablemente hayan alejado al lector de 

este tipo de literatura.  

En el mismo año, Valetino Rodríguez Aranega, escritor granadino, publicó con la 

editorial Vulcano el libro No somos el S.I.D.A (Confidencias de un homosexual). Se trata 

de una colección de las prosas poéticas en las que el autor plantea la reivindicación de su 

derecho a expresar su sexualidad a través de una serie de textos basados en su infancia. 

No es un poemario que trate la enfermedad del sida como motivo temático, sino un texto 

humanístico osado que intenta indagar en la cuestión de en qué consiste ser homosexual 

ante la marginación y la estigmatización de la sociedad española en la que pulula la idea 

metafórica que iguala la homosexualidad con la enfermedad letal. El texto de Valetino 

Rodríguez tiene como objetivo principal ayudar a otras personas que se sienten 

exasperadas por su condición sexual, y también a estimular la aceptación de la libertad 

sexual por parte de la sociedad.  

El año de 1989, como ya se ha mencionado anteriormente en los artículos de 

Vicente Molina Foix y Francisco Solano, está marcado por la publicación en Ediciones 

Júcar de la novela Proyecto Venus Letal de Carlos del Busto, el pseudónimo de Pedro de 

Silva (como más tarde se revelará, expolítico y escritor gijonés). Proyecto Venus Letal es 

la primera novela del autor que se nutre de las características convencionales de la 

tradición de la novela negra-policiaca y es la única de sus obras que aborda la temática 

del VIH/sida. Aunque tenga los rasgos propios de la novela negra, la intriga dialéctica de 

orden-crimen no parece ser la columna vertebral de la novela, tal como comenta el autor 

                                                           
140 La característica ideológica y experimental de la novela puede causar desazón y frustración al lector 

ingenuo porque es una novela “«oscura» y difícil”, que “exige un lector culto y sofisticado, de mayores 

conocimientos literarios, capacitado para participar en el proceso creador (Pérez 551). 
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sobre su obra: “Mi predilección es hacia la novela negra que insinúa un más-allá en esa 

negrura, una sospecha indefinida e inquietante”, es la negrura que está en “la zona 

fronteriza, en la ambigüedad moral” (Piñera 243). Proyecto Venus Letal juega con dos de 

los mitos sobre el origen del mal, es decir, la trama principal deriva del mito de “la teoría 

del científico loco” que indica que el VIH es un invento norteamericano, pero se 

amalgama con la idea moral provocada por otro mito sobre el sida: la enfermedad como 

un castigo divino. De este modo, en el caso de esta novela, el sida, como la plaga divina, 

se “desmetaforiza” y se plasma en una herramienta real, más política y material, que no 

es otra que un invento de poder para ejercer el control social a manos del Estado y la 

religión. Es decir, el sida surge, de hecho, merced a una conspiración entre Ronald Reagan 

y el Papa, que crean el virus con el fin de reeducar la moralidad de la sociedad, deteriorada 

por la promiscuidad. Sin embargo, el sida deja de ser por completo una metáfora cuando 

la novela gira en torno a la experiencia íntima de la angustia y la lucha solitaria del 

protagonista como portador del virus.  

En realidad, Proyecto Venus Letal no es la única obra literaria publicada en 1989 

que abordó la teoría de conspiración del brote del sida, pues ese mismo año se publicaron 

otras obras sobre estos temas. Una de esas obras es una novela también de corte policiaco, 

escrita por Alberte Trallero, escritor barcelonés. Con una clara referencia a la enfermedad 

y la teoría de conspiración, la novela se titula La conspiración del SIDA, publicada en 

Barcelona por Editorial Mitre. La conspiración del SIDA es una obra de misterio que, por 

un lado, tiene ciertos caracteres propios de la novela negra y policiaca y, por otro, 

documenta la incidencia y la historia real sobre el brote de la epidemia en aquella época. 

El planteamiento de la teoría de conspiración sobre el origen del sida en esta novela, en 

principio, corresponde a la que se presenta en Proyecto Venus Letal, es decir, el sida tiene 

su origen en un laboratorio estadounidense controlado por un poder oficial que tiene como 

objetivo ejercer control sobre la homosexualidad y la drogadicción. Sin embargo, cuando 

salen a la luz en el desenlace estas prácticas clandestinas, la novela se convierte en el 

contraargumento de Proyecto Venus Letal: el sida en La conspiración del SIDA no es la 

enfermedad inventada por el mundo capitalista, democrático y conservador, sino todo lo 

contrario: es una invención de la Unión Soviética y es utilizada de manera subrepticia 

como herramienta en la lucha política, económica e ideológica contra EE.UU. y otros 

países occidentales democráticos. De esta manera, la novela convierte el sida no sólo en 

un juego mental y político en que compiten los dos polos opuestos de regímenes estatales 
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contrarios y de diferentes intereses económicos, sino que también es una frontera borrosa 

donde la verdad y la ficción interaccionan indistintamente. 

Otras dos obras publicadas en 1989 están escritas por dos escritoras españolas: la 

novela titulada Chamábase Luis141 de Marina Mayoral, publicada por Edicións Xerais de 

Galicia, y el libro de memorias SIDA. Del drama a la esperanza. El rostro humano detrás 

de la enfermedad de Pilar Ron, publicada por Editorial Ciudad Nueva. Ambas obras tratan 

de la experiencia de los enfermos del VIH/sida, pero presentada desde dos aspectos 

deferentes: en la primera, desde la experiencia de los familiares del enfermo drogadicto 

y en la segunda, desde la perspectiva de un profesional que trabaja con los enfermos en 

un sanatorio. En Chamábase Luis, Marina Mayoral, la escritora y catedrática gallega 

jubilada, presenta las relaciones conflictivas de los miembros de la familia que son 

víctimas de las circunstancias sociales acontecidas en España después de la dictadura: la 

ausencia del padre de la madre, que es un preso político, y la muerte del hijo, Luis, un 

joven seropositivo y drogadicto igual que su hermano, que ya había muerto antes y 

supuestamente también del sida. La forma de entrevista del texto que genera, a su vez, un 

monólogo facilita la presentación de las perspectivas múltiples y la subjetividad de cada 

personaje hacia la experiencia durante la convivencia con el problemático Luis. A pesar 

de que el sida no tiene el papel protagonista en la novela, sino que forma parte de la 

representación de los problemas sociales tras la dictadura, Marina Mayoral presenta una 

escritura muy sensible a los problemas humanos142, con un toque feminista, y movida por 

el escenario de la tragedia, el amor conflictivo, el amor maternal y la compasión.  

Mientras otras obras coetáneas sobre el sida han optado por la ficción, en SIDA. 

Del drama a la esperanza. El rostro humano detrás de la enfermedad, Pilar Ron, una 

profesional en el campo de la sanidad, cultiva la narrativa personal y escribe este libro 

con el objetivo de hacer visible un testimonio auténtico de los enfermos del sida, 

documentando las experiencias con/de los enfermos reales del sida o, como los llama la 

autora, “casos vivos”, que vivían en los pabellones de un sanatorio en Madrid donde ella 

                                                           
141 La novela está escrita originalmente en gallego y obtuvo el Premio Losada Diéguez a la creación literaria 

otorgado por los ayuntamientos orensanos de Boborás y O Carballiño. Posteriormente, en 1995 fue 

traducido al español con el título Se llama Luis.  
142 Según el análisis de Santos Doval Vega, Mayoral se concentra en dos temas principales que requieren 

tanto la compasión individual como la colectiva: “uno es convertir en leit motiv de ella el deseo, compartido 

por todos, de que Luis muera, lo que aumenta la sensación de tragedia. El otro es la visión plural de la 

destrucción que provoca la droga. Era problema muy importante de la sociedad de aquel momento, pero la 

novela contiene un mensaje intemporal que se podría aplicar al momento actual perfectamente” (Doval 

Vega 60). 
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trabajaba. Cada capítulo del libro corresponde a un “caso”, a un enfermo distinto que 

posee un nombre ficticio, cuya experiencia atestiguada por la autora se plasma en los 

textos escritos y en las conversaciones recreadas desde su memoria. Esta recreación de 

los hechos reales con nombres inventados, en efecto, atribuye cierto aire ficcional y 

carácter literario a la obra, a pesar de que el valor literario supuestamente no es el objeto 

principal del texto. Ron escribe este libro de memorias con el fin de romper el silencio 

durante el auge de la crisis de la epidemia a finales de los años ochenta, así como para 

terminar con el estigma social vinculado con la enfermedad, es decir, para recuperar “el 

rostro humano” de los enfermos del sida cuya identidad es ignorada y deshumanizada143. 

Por otro lado, este texto reivindicativo también resalta la cuestión de la falta de medios 

oficiales adecuados para hacer entender la condición verdadera y los sentimientos de los 

enfermos de sida, medios que lleguen a presentar el lado humano de los enfermos y se les 

pueda ver como un ser con alma y corazón que necesita el amor de la sociedad que, a su 

vez, está cada vez más deshumanizada.  

En 1990 volvemos de nuevo a la ficción basada en la teoría de conspiración del 

origen del sida. En este año fue publicada por Ediciones Picazo una novela en la que 

vuelven a aparecer los elementos policiacos: El castigo de un dios llamado Adis, del 

escritor barcelonés Jesús Caudevilla. Es una novela testimonial que trata del diario del 

protagonista, Daniel, un chico joven que se ha contagiado de VIH y cuenta su experiencia 

desde la confrontación entre el descubrimiento de su orientación sexual con la vida en el 

ambiente homosexual hasta el final violento y trágico provocado o, mejor dicho, llevado 

al cabo por su propia curiosidad e intento de verificar el origen de la enfermedad que le 

ha infectado. El VIH/sida es presentado en esta novela, otra vez más, como la herramienta 

reguladora de la moralidad ejercida por la institución religiosa, es decir, el virus del SIDA 

es fabricado intencionadamente en un laboratorio patrocinado por una secta religiosa 

estadounidense para erradicar las prácticas moralmente transgresivas, principalmente la 

homosexualidad y la drogodependencia. Dicho en otras palabras, el autor continúa con la 

línea de la teoría de la conspiración. Sin embargo, esta novela se distingue de las otras 

obras por el hecho de que la homosexualidad es tratada, por primera vez y de manera 

deslumbrante, como la víctima principal del rechazo familiar y social. Por otra parte, la 

novela resalta la ignorancia de la sociedad que visualiza la enfermedad como un problema 

                                                           
143 Así dice la autora: “Necesitaba romper barreras, superar prejuicios, esquivar temores y lanzarme a lo 

que podía ser una aventura cuya características y dimensiones ignoraba” (Ron, Sida. Del drama 10).   
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personal ajeno —el problema de los otros, los discriminados de la corriente principal de 

la sociedad—, sin darse cuenta de que ellos mismos son la causa de esta discriminación 

y de esta desgracia social.     

Al año siguiente, en 1991, la editorial Libertarias/Prodhufi publicó de manera 

póstuma una obra en prosa, Intersecciones, del escritor madrileño Eduardo Haro Ibars144, 

quien murió en 1988 de sida. Intersecciones propone una prosa con un cierto carácter 

antinovelesco, fantástico, surrealista y experimental, construida a su vez por varias 

historias inconexas que, en su conjunto, presentan un collage de imágenes sociales 

procedentes de la nueva cultura surgida durante la Transición española, especialmente la 

de la movida madrileña. Entre los muchos temas de esta novela caleidoscópica, Eduardo 

Haro Ibars presenta a España como una sociedad antiutópica que sufre las consecuencias 

de la epidemia, evocando las imágenes del sida, por un lado, como la plaga divina y la 

peste que acaban con los homosexuales y, por otro, como los insectos que se reproducen 

y paulatinamente van carcomiendo el cuerpo por dentro. Además, con una referencia 

tácita a la teoría de la conspiración, el autor también vincula la enfermedad con la 

ideología política, presentando el virus como el virus anticomunista inventado por 

Estados Unidos.  

Retomando los textos poéticos dedicados al sida, en 1992 se publican cuatro 

poemas bajo el título Eros letal 145 , escritos por Valentín Cózar Granja, un poeta 

malagueño, y publicados junto con otros textos premiados por la Universidad de La 

Laguna en ese mismo año. Los poemas, de tono erótico, presentan la condena que supone 

el contagio del sida, o las “cuatro letras terribles” de un cuerpo desde el encuentro sexual 

hasta el asombro, el sufrimiento y el silencio final que experimenta el “tú” lírico al 

enterarse del contagio. La desesperada sensación final que Cózar provoca en los dos 

últimos poemas es la de la alienación y la decepción a la que se enfrenta el portador de la 

enfermedad después del diagnóstico. Aparte de la publicación de este poema carnal y 

angustioso de Cózar, contamos también con la publicación en el mismo año de dos obras 

narrativas. El primero es el segundo libro con esta temática escrito por Pilar Ron: Sida. 

                                                           
144 Eduardo Haro Ibars (1948-1988) fue escritor y rockero madrileño, hijo del famoso periodista y ensayista 

Eduardo Haro Tecglen. Haro Ibars fue el ícono su generación y precursor del movimiento gay español de 

la movida madrileña. Su prematura muerte a causa del sida «se convirtió en el emblema final de una derrota 

colectiva» (Labrador Méndez, 39). 
145 Fue premiado y publicado por la Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna (Tenerife), junto 

con otro poema, “Traspiés de fuga esquina”, en el libro Premios de creación literaria 1992. Luego fue 

incorporado en POESÍdA (1995) de Carlos A. Rodríguez Matos. 
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Hablan mis amigos, publicado por Editorial CCS. Siguiendo la misma pauta de su obra 

precedente, Ron continúa documentando su testimonio de la experiencia con los enfermos 

en el sanatorio; incluso, algunos de ellos son los mismos pacientes que habían aparecido 

en Sida. Del drama a la esperanza. Sin embargo, lo que distingue esta obra del profundo 

sentido humano y del realismo de su libro anterior es un tono profundamente religioso y 

espiritual. Es un texto que “ofrece una historia alternativa, poniendo énfasis en la faceta 

humanística y humanitaria”, es decir, las personas representadas en la obra “ya no son 

simplemente figuras, números o porcentajes consignados en estudios médicos o 

históricos, sino seres humanos de carne, hueso y alma, que disponen de su propia historia, 

tienen sentimientos, expresan emociones, sufren los dolores físicos y mentales y, sobre 

todo, conocen el significado del amor, no el amor romántico, sino el amor humano sin 

prejuicios ni discriminación que la autora les otorga (Chaosakun, “Toxicómanos 181).  

El segundo libro es una novela juvenil de corta extensión y escrita en lengua 

catalana: Adéu, Cecila146 del escritor sabadellense Josep Górriz, publicada por la editorial 

Empúries. La novela plantea el efecto de la enfermedad del sida en el colectivo joven 

catalán, y aprovecha la modalidad del género negro, pues el suspense argumental se 

construye en torno al suicidio de Cecilia, una chica optimista y encantadora de diecinueve 

años. La narración se realizada desde el punto de vista del personaje principal, Marina, la 

amiga íntima de Cecilia, quien ante la incomprensión total del suicidio de esta última, 

intenta investigar su muerte, aclarando el motivo de la decisión mortal por medio de la 

reconstrucción de su vida durante los últimos momentos antes del suicido. El 

descubrimiento de la causa, que no es otra que el sida, resulta chocante y deja a Marina 

estupefacta. Esta novela llama a la toma de conciencia sobre el problema devastador de 

la infección de la enfermedad en la población joven en Cataluña.   

Un año después, en 1993, como ya se ha mencionado anteriormente, Estampa 

Ediciones publicó En estos cinco años del artista homosexual cordobés Pepe Espaliú147. 

Se trata de una miscelánea, que recoge los textos en verso como en prosa de diversas 

extensiones, cortos por lo general. En ellos, salvo en el artículo introductorio de tipo 

testimonial, no se alude al sida abiertamente, sino de manera más sutil y a través de un 

                                                           
146 De esta novela no existe traducción al español.  
147 Pepé Espaliú (1955-1993) fue uno de los mejores artistas españoles con una trayectoria conformada por 

varios ciclos de obras, pinturas y esculturas, con una fuerte connotación simbólica, y cuyos temas, marcados 

por intensas referencias personales, se centran en la muerte, el sexo, la identidad torturada y el arte como 

terapia. En 1990 cuando vivía en Nueva York fue diagnosticado de sida y, desde aquel momento, dedicó 

sus trabajos a la lucha contra la enfermedad hasta su muerte en 1993.  
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lenguaje hermético, por lo que no es un texto sobre el sida, sino la escritura de un activista 

homosexual enfermo de sida. Y, por ende, la enfermedad no es nada más que el motivo 

para la creación literaria, como lo es también otras de sus facetas artísticas. La escritura 

refleja la reivindicación sentimental y la angustia existencial de una voz lírica que quiere 

reclamar su existencia; es la voz de la vida que lucha contra la muerte. José Pablo 

Barragán Nieto opina que “es posible distinguir en ellos una voz lírica que parece dirigirse 

a los enfermos de sida que dan la espalda a su situación y elijen [sic] el silencio, 

precisamente para invitarlos a reflexionar sobre la inutilidad de esa actitud” (De bubas 

134- 35). 

En 1994 nos encontramos otras dos publicaciones destacadas dentro de la 

literatura de la literatura española del VIH/sida: una obra ficcional y un poemario. La 

primera se titula O yacoi, una novela de Agustín Muñoz Sanz 148 , publicada por el 

Departamento de Publicaciones de la Excma. Diputación Provincial de Badajoz, y otra es 

un poemario Las palomas mensajeras solo saben volver 149  de Alejandro Céspedes, 

publicado por Hiperión. El libro del médico y escritor pacense trata de una novela que 

presenta varios aspectos del conocimiento sobre el sida desde una visión humanística 

hacia los pacientes que sufren la enfermedad y la estigmatización, así como hacia los 

personales sanas. Además, la obra también ofrece una crítica a la sociedad que margina a 

los enfermos del sida y tiende a ser indiferente e hipócrita con lo que significa la epidemia, 

lo cual genera la discriminación hacia esos enfermos y los portadores del virus. Además, 

la novela aborda la cuestión ambivalente de la orientación sexual que repercute en la 

relación amorosa y se yuxtapone con la idea de la enfermedad protagonista. Aunque en 

la novela la palabra “sida” no está mencionada de manera explícita en ninguna ocasión, 

sino que se encuentra sustituida por “O yacoi”, el nombre de una misteriosa enfermedad 

mortal propagada primero en África y luego en Estados Unidos, se sobreentiende que la 

epidemia mencionada en la novela es, en efecto, el sida gracias a las explicaciones sobre 

los síntomas y los tratamientos de esta enfermedad. Aparte de ser una novela que muestra 

la hondura y la solidaridad humanitaria, es también una obra que documenta los 

                                                           
148 Agustín Muñoz Sanz es un escritor y médico especializado en las enfermedades infecciosas, es decir, 

un experto en el estudio del sida y otras patologías afines. Es científico y también humanista, por lo cual ha 

publicado no solo obras de ficción o médicas, sino también ensayos sobre estudios relacionados con la 

situación social y cultural. En cuanto al tema del sida, aparte de la novela O yacoi, uno de sus libros 

ensayísticos, Drogas y sida. Peguntas y respuestas (1992) contribuye a divulgar información sobre la 

enfermedad.  
149 El poemario ganó el IX Premio de poesía Hiperión de 1994. 
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conocimientos relacionados con la situación de la epidemia del sida en los continentes de 

América y Europa durante el fin del siglo.  

Por otro lado, la segunda obra, Las palomas mensajeras solo saben volver del 

poeta gijonés, es un poemario que trata de la última memoria, llena de dolor, que pervive 

en un ser amado. En las palabras de Julio Mas Alcaraz, este poemario es “el recuerdo de 

la pérdida en su forma más elegíaca” (92), pues representa la memoria del amor que 

termina con la muerte causada por una enfermedad. Son poemas de tono confesional en 

los que el yo poético habla consigo mismo a través de la segunda persona autorreflexiva. 

En este poemario, el nombre del sida, al igual que la obra anterior, no está mencionado 

explícitamente. Sin embargo, por el carácter infeccioso de la enfermedad (“tu savia 

contagiosa”) se puede deducir que se trata del sida. La voz melancólica y ensimismada 

del yo poético está atrapada en el pasado sin poder avanzar hacia el futuro, en un rincón 

sin salida debido a una profunda nostalgia. Es, en definitiva, un poemario íntimo que, por 

un lado, representa la imposibilidad de superar el pasado y, por otro, las ganas ocultas de 

reconstruir los recuerdos y la memoria de la vida, y de preservarlos en los versos.  

Aparte de estas dos obras mencionadas, en 1994 Cristina Peri Rossi, poeta 

uruguaya con nacionalidad española, publicó también el poemario Otra vez Eros en la 

editorial Lumen. En este poemario existe un poema con la temática del sida titulado “Un 

virus llamado SIDA”, el cual supone una innovación en la tradición poética sobre el 

VIH/sida en España, ya que desde el título del poema la poeta nombra directamente la 

enfermedad, lo que era bastante inusual en la historia de poesía española hasta aquel 

entonces. El poema presenta, de manera casi objetiva, la descripción del virus y sus 

efectos. Los aspectos científico y literario se aúnan en la descripción poética: “este 

pequeño retrovirus, de la familia de la varicela / […] mudo y escondido / traicionero 

orador de nuestras células”. El conocimiento de Peri Rossi sobre el virus se debe a su 

interés y a su formación en ciencias biológicas. Además, según el análisis de José Pablo 

Barragán Nieto, el régimen simbólico del poema que relaciona las imágenes de los 

humores corporales (sangre, sudor y saliva) con el cuerpo y la muerte pertenece al tono 

neobarroco que generalmente adopta la poesía española sobre el sida (De bubas 155). 

En 1995, se publicó en la editorial Endymion la novela Fraternidad, una de las 

dos únicas novelas de Ramón Cotarelo García, escritor, traductor y politólogo madrileño, 

así como catedrático emérito de Ciencias Políticas. En principio, la obra recibió malas 

críticas. Comenta Alfredo Martínez Expósito al respecto: “Esto se percibe en que, siendo 
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una novela de personajes, estos no resultan ser muy convincentes […] como si el autor 

no hubiese sabido conjugar trama y personajes de manera coherente. La edición es 

defectuosa, con abundantes erratas, y el propio lenguaje es inusualmente rico en 

solecismos” (Los Escribas 361). Sin embargo, esta obra aborda de una manera valiente, 

pero con un tono más bien moralizante, la representación ideológica de algunos asuntos 

sociales polémicos, como el tabú de la homosexualidad, el incesto y la enfermedad. La 

narración, a pesar de la existencia de un narrador omnisciente, continúa la tradición de la 

escritura de diarios, favoreciendo la revelación de la intimidad y los secretos de la vida 

del protagonista: un embajador que lleva una vida bisexual promiscua —incluso comete 

incesto con su propia hermana— hasta el punto de contagiarse y morir del sida. El sida 

se presenta como la consecuencia de la promiscuidad y además aparece como un estigma 

y una verdad vergonzante que el protagonista siente la necesidad de ocultar. La ecuación 

de “homosexualidad = enfermedad” está aquí situada en el contexto sociocultural de una 

España conservadora.   

Durante los años 1995 y 1997, cuando la expansión de la epidemia empezó a llegar 

a su punto más álgido, surgieron varias de las obras más destacadas de la poesía española 

sobre el sida. En 1995 fue publicado en lengua gallega por Editorial Positivas el poemario 

Poesía última de amor e enfermidade150 de Lois Pereiro151, poeta brigantino enfermo de 

VIH/sida, fallecido en 1996152. Este poemario es un testimonio íntimo de un enfermo que 

plasmó el sufrimiento físico y mental en la escritura cuando él se encontraba en un estado 

crítico. Aunque haya solo un poema que se dedica claramente al sida, de título 

“Acróstico”, en el que el juego formal interactúa con la experiencia dolorosa derivada del 

poder aniquilador de la enfermedad, Lois Pereiro compuso un poemario que presenta 

espléndidamente el dolor sufrido en silencio, un poemario enriquecido por las metáforas 

poderosas y los símbolos emblemáticos del miedo, la infección, la enfermedad, la 

marginación social y la muerte. Poesía última de amor e enfermidade no solo representa 

la lucha del cuerpo individual contra la muerte provocada por el sida (“y el cuerpo es un 

paisaje de batalla: / una carnicería en el cerebro”), sino que trata también la experiencia 

                                                           
150 El poemario fue traducido al castellano en 2012 bajo el título Poesía última de amor y enfermedad, 

publicado por Editorial Libros del Silencio.  
151 Lois Pereiro (1958-1996) fue un poeta y escritor en lengua gallega cuya ideología estaba influenciada 

por el galleguismo, el comunismo anarquista y el movimiento punk. En los últimos años de su vida estaba 

sucumbió a la adicción de la heroína, que le acompañó hasta el año 1944 cuando le diagnosticaron el sida. 

En 2011 la Real Academia Gallega se le dedicó el Día de las Letras Gallegas.   
152 La causa de su fallecimiento no fue a causa de la epidemia, sino por una complicación hepática debido 

a la intoxicación por el aceite de colza, que el poeta sufrió desde 1981. 
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colectiva en plena crisis del sida y la discriminación hacia las personas afectadas por la 

enfermedad, arraigada en la imaginería popular sobre el virus.  

En 1996, Leopoldo Alas153, escritor riojano y también víctima de la epidemia, 

añadió a la lista de obras de la literatura española sobre sida y la homosexualidad otro 

poemario impactante, La posesión del miedo154, publicado por la editorial Pre-Textos. Es 

un libro lleno de poemas figurativos y emotivos, que vislumbran varios aspectos de la 

experiencia, claramente autobiográfica, de un enfermo del sida en su lucha contra esta 

enfermedad mortal. La angustia existencial, el miedo irreprimible, la fortaleza admirable, 

la soledad y el silencio son elementos constantes en este texto derivado de la lucha contra 

el sida, junto con la obsesión del escritor por la experiencia homoerótica, explícitamente 

presentada en varios de sus poemas. En esta obra el sida está representado como el agente 

letal que imposibilita la relación amorosa, por lo que el placer desafiante y verdadero se 

torna en una experiencia del pasado ante la realidad de la decadencia física y del contagio. 

El sujeto lírico, atormentado y melancólico, invoca la necesidad del amor carnal y se 

dirige a un destinatario también enfermo, en quien busca compañía y complicidad. La 

imagen del cuerpo débil, dañado, incompleto e insatisfecho, donde habita la muerte, se 

presenta frecuentemente junto con la voluntad de morir, es decir, con la resistencia en la 

vida del yo poético que deambula solitariamente contra el trascurrir del tiempo. La 

necesidad del amor carnal y la invocación de un tú amado o de un tú amigo para cumplir 

ese deseo (la compañía en esta lucha existencial) se utiliza como la estrategia poética para 

romper el silencio que causa la muerte, recordando el yo poético aquellos elementos 

carnales de los que todavía puede gozar en la vida. Las referencias al deseo y al amor 

homoerótico no solo son elementos fundamentales para expresar la frustración y la 

angustia intensas que abruman al “cuerpo infectado”, sino que también son herramientas 

empleadas para permitir que se escuchen las voces de los homosexuales, suprimidas por 

el estigma social. 

Aparte de estos dos poemarios de Lois Pereiro y Leopoldo Alas que abordan 

claramente el tema del VIH/sida, se publicaron también otras dos obras en las que el tema 

                                                           
153 Leopoldo Alas Mínguez (1962-2800) fue sobrino-bisnieto del prestigioso escritor Leopoldo Alas “Clarín” 

(1852-1901). 
154 Un año antes de la publicación del poemario, los dos poemas más destacados del libro, “Al alba del 

deseo” y “La posesión del miedo”, fueron publicados en POESÍdA (1995) de Carlos A. Rodríguez Matos. 

La versión original previa a los cambios, tanto en el contenido como en el título, alude a las referencias 

sexuales de una manera más directa y explícita. El poema “La posesión del miedo” antes se titulaba “Follar 

con el miedo”.  
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está más sutilmente presentado, es decir, el sida no es el motivo temático principal de la 

obra. La primera es un poema elegiaco, titulado “Cuando pienso en los viejos amigos”, 

escrito por Luis Alberto de Cuenca, escritor y filólogo madrileño, en el que lamenta la 

muerte de “los viejos amigos”. Este poema fue incorporado en su poemario Por Fuertes 

y Fronteras, publicado por la editorial Visor en 1996. En “Cuando pienso en los viejos 

amigos”, sin que se llegue a nombrar la enfermedad, el poeta alude de manera implícita 

a algunos amigos suyos que fallecieron de sida, cuya infección se debió supuestamente a 

la transmisión sexual y parenteral (“sólo porque buscaron el placer en los cuerpos / y el 

olvido en las drogas que alivian la tristeza)”. El poema tiene un tono mixto entre la 

melancolía y el alivio, es decir, por un lado, muestra el sufrimiento interior del sujeto 

poético ante la nostalgia y la pena y, por otro, transmite un destello de felicidad de poder 

estar con los difuntos amigos al volver a visitar los espacios de la memoria.  

Aparte de las dos obras en lengua castellana citadas más arriba, en 1996 se 

publicaron también otras cuatro obras en otras lenguas peninsulares: una en euskera, otra 

en gallego y otras dos en catalán. La primera obra es el poemario en euskera Bizi puskak155 

de Juanjo Olasagarre, poeta navarro, publicado por la editorial Susa. En el poemario 

aparecen las voces de los aldeanos que viven en las montañas de Navarra y que 

experimentaron los cambios sociales durante los años ochenta que alteraron su estilo de 

vida. En esta obra se encuentran dos poemas que abordan claramente el tema del 

VIH/sida: “Xabier Bizik —j—” y “Maddi Susaetak Debra Woolf-Endako Hilartitza —

a—156”. Según José Pablo Barragán Nieto, estos poemas son un monólogo dramático en 

la boca del poeta que se plasma en la voz de uno de los aldeanos, que es un enfermo 

terminal de sida (De bubas 149). Con esa voz se puede llegar a entender la percepción 

personal y colectiva de la enfermedad, así como los sentimientos íntimos del enfermo. La 

otra obra, publicada en el mismo año por Edicións Xerais de Galicia, es una novela 

infantil y juvenil, titulada O caderno azul157, de Anxeles Alfaya Bernárdez, escritora 

viguesa. La novela se presenta como la memoria sentimental escrita por una niña de once 

años que se ha convertido en portadora del VIH por culpa de una trasfusión de sangre 

después de un accidente. Se trata de texto valiente que muestra con sinceridad los 

sentimientos profundos de una preadolescente, cuya condición de seropositividad le 

                                                           
155 Retazos de vida, el título traducido por José Pablo Barragán Nieto en su tesis doctoral “De bubas y 

anticuerpos: un estudio comparativo de algunas respuestas culturales al mal francés y el sida en España” 

(137). 
156 “Epitafio de Maddi Susaeta para Debra Woolf” en castellano; la traducción es mía. 
157 El cuaderno azul en castellano; la traducción es mía. 
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permite enseñar a los lectores el valor de la amistad, la solidaridad y el respeto hacia los 

demás, especialmente a los seropositivos.  

Las dos obras en catalán publicadas en 1996 son las novelas La mar no està mai 

sola del escritor barcelonés Robert Saladrigas y En companyia de la meua solitud: Un 

dietari a l'ombra de l'epidèmia158 de Josep M. Orteu, escritor leridano. La primera novela, 

publicada en la editorial Columna, fue traducida al castellano por la escritora y traductora 

Flavia Company159 y publicada bajo el título La mar nunca está sola por la editorial 

Alfaguara en el año 1997. Es una novela de carácter teatral, ya que está compuesta por el 

monólogo del protagonista Jens Nysted, un escritor noruego de cincuenta años que ha 

abandonado su vida como novelista y a su familia en Noruega para vivir en Barcelona y 

recibir el tratamiento de la “Enfermedad” en una clínica privada. El protagonista, en la 

última fase de la vida y consciente de su destino trágico, ofrece unas reflexiones 

trascendentales sobre su propia vida y su creación literaria en las que se tratan los temas 

de la condición limitada de la vida humana, la incomunicación, la soledad, la esterilidad 

literaria, el erotismo, las guerras y también el tema de la propia “Enfermedad”, que se 

sobreentiende que es el sida. Dichas reflexiones son un medio de recuperación de lo 

vivido en su lucha contra la muerte. Y, por último, En companyia de la meua solitud: Un 

dietari a l'ombra de l'epidèmia de Josep M. Orteu, es un diario novelado que aborda la 

vida de un homosexual en el periodo cumbre de la epidemia del sida en Barcelona, 

momento en el que España es el país con más casos de sida en Europa. El diario critica la 

falta de educación, la ignorancia social, la decadencia moral y la ineficacia de la sanidad. 

Además, el texto representa el miedo y el dolor, es decir, la experiencia humana ante la 

amenaza del sida que provoca vulnerabilidad física y mental. Con estas dos novelas, se 

concluye este apartado de la clasificación cronológica de las obras del corpus.  

 

 

 

 

                                                           
158 En compañía de mi soledad: un diario a la sombra de la epidemia en castellana; la traducción es mía. 
159 Es escritora, traductora, periodista y música argentina que reside en Barcelona desde 1973. Escribe y 

traduce obras en castellano y catalán.  
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1.4.2.2 El corpus desde el descubrimiento del tratamiento antirretroviral hasta la 

actualidad 

 

Debido a que en 1996 se descubrió el nuevo tratamiento llamado Terapia 

Antirretroviral Altamente Activa (TARAA, equivale al inglés HAART), que reduce y 

monitoriza eficazmente la carga viral y restaura la inmunidad del enfermo frente a otras 

enfermedades oportunistas, el destino mortal de la vida de muchos de los enfermos del 

sida cambió radicalmente: a pesar de que todavía no existe la cura definitiva o la vacuna 

preventiva, los enfermos no tuvieron que sufrir los síntomas que aparecen en la fase final 

ni afrontar una muerte prematura. Por esta razón, esta epidemia mortal se convirtió en 

solo una enfermedad crónica y su mortalidad se empezó a reducir paulatinamente en los 

países con alcance a los medicamentos, como Estados Unidos y en los países europeos. 

Por consiguiente, debido a la existencia del tratamiento antirretroviral, empezaron a 

aparecer en varios países obras que marcaron un hito importante en la tendencia de la 

literatura del VIH/sida. Se trata de obras testimoniales con un cierto nivel de optimismo, 

escritas por los que se pueden considerar como “supervivientes” del sida o portadores del 

virus inactivo, y tratan sobre la convivencia de la enfermedad. Asimismo, destacan los 

libros memorialísticos de los seropositivos, homenaje a los fallecidos a causa de la 

epidemia.  

En el caso de España, no obstante, las características de la literatura española del 

VIH/sida han continuado con su tendencia literaria anterior, definida en la época previa 

al tratamiento antirretroviral; es decir, pese a la existencia del tratamiento eficaz, ya 

administrado en el país, se siguen publicando obras en las que el destino de los personajes 

enfermos desemboca en la muerte. Sin embargo, aparece también, especialmente en la 

narrativa, una tendencia a la escritura testimonial: autobiografías noveladas y narrativas 

de la memoria de personas reales, no ficticias, fruto de la recuperación, por un lado, de 

los verdaderos recuerdos y de la memoria relacionados con el pasado del propio escritor 

enfermo del sida y, por otro, de la experiencia de la convivencia con seres queridos 

difuntos, víctimas de la enfermedad. Algunos de estos textos publicados durante la época 

del sida como enfermedad crónica, aunque no en un gran número, empiezan a demostrar 

los rasgos de optimismo hacia una vida seropositiva y abordan directamente la condición 

vital de los sobrevivientes de la enfermedad, incluso novelan la visión prospectiva de esta 

condición.  
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En 1997 El gran criminal, otro poemario Dionisio de Cañas, fue publicado por 

Ave del Paraíso Ediciones. En esta colección de prosas poéticas de Cañas, aunque existe 

una referencia explícita al sida, específicamente, en dos de los textos (uno con el mismo 

título que el libro, “El gran criminal”, y “Bajo una lluvia de balas infernales”), la 

enfermedad no es tratada como el eje principal en torno al que los poemas giran. 

Simplemente se alude al sida para presentar uno de los aspectos del realismo sucio de la 

vida en el barrio neoyorquino de Manhattan. La voz lírica insinúa que el sida, al igual que 

las drogas, la prostitución, la violencia y los crímenes, es el final de la vida bohemia y 

feliz de la que antes se disfrutaba. El sida sería una de las amenazas existenciales que 

lleva al sujeto poético a hundirse en la contemplación de la muerte en medio de un 

ambiente social antiutópico. Según Manuel Juliá, para Cañas “la vida y la muerte se 

mezclan siendo el principio de un fin o el fin de un principio” (Cañas 41). 

En ese mismo año, aparte de la publicación ya mencionada del poemario El gran 

criminal de Dionisio Cañas, se publicó en la editorial Plaza & Janés Editores una obra en 

prosa que marcó el inicio de la narrativa de memoria real sobre el VIH/sida en la literatura 

española: La agenda de los amigos muertos de Raquel Heredia Scasso, cronista 

parlamentaria, escritora y periodista. El libro es un testimonio íntimo y desnudo de una 

madre desolada pero valiente (la propia escritora), quien narra la historia real sobre su 

vida familiar fracasada y la juventud de su hija, Ada, destruida por las drogas. Después 

de la muerte de Ada, drogadicta y enferma de sida, Raquel Heredia vuelve a visitar los 

recuerdos dolorosos de la vida de su hija y de la sociedad española de aquella época, y 

los plasma en este texto con una veracidad máxima. Por lo tanto, La agenda de los amigos 

muertos no es una obra de ficción, sino más bien un texto que presenta la realidad desde 

lo personal y lo social. Aunque la historia se centre más en el tema de las drogas, el 

VIH/sida sigue jugando un rol protagonista en la medida en que la enfermedad no solo es 

la preocupación principal que causa la muerte de su hija y de su yerno (a este su suma la 

posibilidad de transmisión a sus nietos), sino que también está presentada en este 

deslumbrante testimonio como un reflejo del deterioro social de la España posfranquista, 

específicamente en lo que respecta a la juventud durante la Transición española en 

relación a la drogadicción.  

En 1998 se publicaron dos novelas, una en castellano y otra en catalán que 

abordaban abiertamente del VIH/sida. La primera obra, publicada por Editorial Everest, 

se titula La mirada, del escritor madrileño Carlos Puerto. Es una novela íntima basada en 
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la experiencia de una joven violonchelista española que tiene un accidente en África, y, 

debido a una trasfusión de sangre, acaba por contagiarse de VIH. Es la primera novela 

que resalta otra alternativa de las vías de transmisión del sida al margen de la vía sexual 

y del consumo de las drogas intravenosas. La novela presenta varios aspectos de la lucha 

seropositiva: la pérdida del amor, el valor de amistad, la compasión de las personas que 

la rodean y el arte como terapia. La novela no termina con la muerte de la protagonista, 

sino con una visión esperanzadora de la vida. Así pues, La mirada es una escritura 

positiva sobre el VIH/sida repleta de optimismo para afrontar la enfermedad, lo cual 

indica el cambio en la manera de representar del sida en la literatura española después del 

descubrimiento de un tratamiento antirretroviral eficaz.  

Por otro lado, la segunda obra, esta vez en catalán, que se publicó en aquel año es 

El pes de la por160 de Jordi de Manuel I Barrabin y Silvia Eva Vega I Timoneda, dos 

escritores barceloneses. Parecida a la primera novela, esta trata la experiencia de una 

persona joven; en este caso, el protagonista no es enfermo de sida, sino un testigo de la 

enfermedad. Aitor, un chico de diecisiete años, se esfuerza por indagar en la naturaleza 

del sida, la enfermedad que sufre Román, su entrenador de balonmano. El sida en esta 

novela está vinculado con la discreción y la vergüenza, es decir, se trata como un secreto 

que uno nunca confiesa públicamente. El único sitio donde se guarda y se desvela este 

secreto es el espacio personal, el diario íntimo. Además, El pes de la por es una novela 

educativa en la medida en que proporciona información sobre la transmisión y los 

síntomas del sida, y, sobre todo, acerca la lucha contra la enfermedad del enfermo.  

Los años 1999 y 2000 son los años de oro de la literatura del VIH/sida escrita por 

mujeres. En 1999 fue publicado por la editorial Cinctorres Club la única publicación en 

lengua castellana de la literatura del VIH/sida durante estos dos años, titulada No llores, 

Laura, de la escritora barcelonesa Francesca Aliern Pons. No llores, Laura es un relato 

basado en el testimonio real sobre la vida tormentosa de una enferma del sida en su fase 

terminal, Laura, una chica de 23 años a la que la autora hizo compañía y entrevistó durante 

su reposo en el hospital. La experiencia de Laura que es recreada en este texto permite 

ver los problemas sociales coetáneos con la vida de la narradora, tales como la pobreza, 

la violación, el machismo, los maltratos familiares, la prostitución y las drogas. Estos dos 

últimos problemas aparecen aquí tratados como la causa principal de la transmisión del 

                                                           
160 El peso del miedo en castellano; la traducción es mía.  
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VIH y del fracaso de la vida de Laura. En la novela, asimismo, se destacan valores propios 

de la juventud española de la época: “presentismo (vivir el momento presente) y 

endogamia (fidelidad al grupo de sus pares)” (Chaosakun, “Toxicómanos” 183). A pesar 

de que la autora dedica solo la parte final del libro para hablar de la vida seropositiva de 

Laura cuando ya sufre el estado crítico de la enfermedad, del libro debe destacarse la 

experiencia final deslumbrante y llena de ternura, así como el amor verdadero que 

demuestra la convivencia entre la enferma y el amante no seropositivo y la compasión de 

la narradora, desdoblamiento de la propia autora.  

El tema de la compasión y el amor entre una persona seropositiva y otra 

seronegativa se encuentra en otra obra que fue publicada en catalán en ese mismo año, 

Blau Turquesa 161 , una novela corta de Marina Rubio i Martori, también escritora 

barcelonesa. Esta novela realista trata la experiencia incómoda de un chico joven, Albert, 

que se convierte en portador del VIH después de acostarse con una chica en una fiesta. 

La novela destaca los cambios en la vida del protagonista después de enterarse de que ha 

sido infectado por un virus estigmatizador. Se resalta particularmente la experiencia del 

rechazo social, incluso el que se produce en el seno de las familias. Sin embargo, el final 

de la novela reivindica que es en el amor verdadero en el que los enfermos del sida pueden 

encontrar alivio y pueden superar la angustia causada por la enfermedad.   

 En el año 2000 la editorial Edicions 62 publicó otra novela escrita en catalán, 

Tallats de Lluna162 de María Antonia Oliver, escritora mallorquina. Es una historia sobre 

el amor y la muerte, narrada por el protagonista, Tomeu, un escritor homosexual y 

enfermo del sida, quien sufre la pérdida de su amante italiano a causa también de la misma 

enfermedad. Tallats de Lluna es una novela cuyo enfoque se centra en las experiencias 

de los enfermos y sus circunstancias: la convivencia diaria con la enfermedad, la relación 

con los amigos, el reto de vivir sin médicos ni vida social y, en el caso de obra, la 

incapacidad de escribir que sufre el protagonista. La destacada verosimilitud de este 

testimonio novelado se debe, por un lado, a la necesidad del protagonista de contar lo que 

ha vivido y, por otro, a la capacidad de trascender de la escritora cuando ella, una mujer 

“sana” que tiene que escribir no solo con una voz masculina, sino también con la de un 

enfermo del sida.  

                                                           
161 Azul turquesa en castellano; la traducción es mía.  
162 Cortados de luna en castellano; la traducción es mía. Con este libro la autora recibió el Premio de Honor 

de las Letras Catalanes (Premi d’Honor de les Lletres Catalanes). 
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En el año 2000 también aparece otra obra escrita en euskera: el poemario del 

escritor navarro Juanjo Olasagarreque, titulado Puskak biziz 163 , que resulta ser la 

continuación de su poemario anteriormente mencionado. Publicado otra vez por la 

editorial Susa, esta obra es efectivamente la continuación de las voces de los aldeanos que 

aparecen en Bizi puskak (1996). En esta segunda obra también se pueden encontrar 

concretamente dos poemas que hacen referencia nítida a la enfermedad: “Joxerra Agirrek 

hiesaren frogak egitera joan zenean” y “Joxerra Agirrek goizalba kanta” 164 . Ambos 

poemas presentan de nuevo a las voces líricas que aparecen en su precuela poemática, 

pero esta vez la voz tiene que afrontar el diagnóstico del VIH y posteriormente la muerte 

provocada por la enfermedad. Según el análisis de José Pablo Barragán Nieto, estas voces 

pertenecen al yo terminal situado dentro del espacio reservado a la agonía, que es un lugar 

oscuro, esto es, el retiro del yo a las sombras, lejos de los discursos dominantes que lo 

rechazan y estigmatizan (De bubas 149-150). 

 En el año 2002 volvemos a la publicación de una novela escrita por una mujer, 

esta vez con la revocación de la memoria social de la Transición. Elena Pita, escritora 

coruñesa, publicó con la editorial Punto de Lectura su primera novela escrita en 

castellano: Amor sin decir Amalia. Se trata de una novela generacional que documenta la 

experiencia de la generación del 60. Los maltratos machistas y familiares, la vida bohemia 

relacionada con las drogas y finalmente el contagio de VIH constituyen una gran parte de 

la experiencia de esta generación, presentada reiteradamente en este libro a través de la 

relación amistosa entre las protagonistas, Amalia y Ana. Además, también está 

lúcidamente presentada la faceta humanista y realista de la experiencia con el sida. En 

paralelo con la presentación colectiva de una sociedad en crisis, son abrumadores estos 

aspectos de la enfermedad: el miedo y la angustia frente al esfuerzo vano de buscar los 

tratamientos, las reflexiones sobre el cuerpo y la imaginería lúgubre de una muerte 

dolorosa.   

Aparte de Amor sin decir Amalia de Elena Pita, en ese mismo año también fue 

publicada por Odisea Editorial la novela Tantos nombres olvidados, escrita en la lengua 

castellana por Carlos Blanco165, autor y director teatral de Barcelona, que aborda con rigor 

                                                           
163 Mosaicos vivientes, título traducido por José Pablo Barragán Nieto (137). 
164 “Joxerra Agirre acude a hacerse las pruebas del SIDA. A la manera de Larkin” y “Joxerra Agirre se 

prepara para la muerte, albada”, traducciones de José Pablo Barragán Nieto (137). 
165 También llamado Juan Carlos Blanco García o “Carlos Be”. Ha sido galardonado con varios premios de 

teatro: Premio Caja España, Premio Born de Teatro y finalista del Premio Casa de América, entre otros.  
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el SIDA como el tema principal de su obra. Tantos nombres olvidados es una colección 

de relatos de temática homosexual y homoerótica con ciertos elementos cervantinos: el 

manuscrito encontrado y el empleo de la metaficción. El relato que ocupa la mayor parte 

de la colección —con el mismo título que el libro y dividido en dos actos— es una historia 

osada en la que se yuxtaponen algunos conceptos problemáticos, ambos objetos del 

prejuicio de la época (el VIH/sida y la homosexualidad), junto con un erotismo 

provocador, abierto al fetichismo, el voyerismo y los encuentros orgiásticos. El 

protagonista, Arturo Battino, quien ha contraído el virus VIH en un encuentro sexual 

esporádico en una sauna gay, después de haber decidido renunciar a una vida sexualmente 

activa se encuentra con el dilema de mantener su aislamiento de la sociedad o de volver 

a ser parte de ella. El reencuentro con su pasión de vivir muestra su capacidad de volver 

a aprender a amar después de superar el trauma del rechazo de otras personas y, lo más 

importante, de sí mismo. El relato, por un lado, muestra el efecto del sida, que puede 

cambiar la vida de las personas afectadas, y, por otro lado, cuestiona la conciencia de 

responsabilidad de algunas personas seropositivas ignorantes.   

En 2003 fue publicada por Ediciones Letra Clara una novela con un título más 

que llamativo: Maldito SIDA 166  de Francisco Maure, escritor madrileño. El sida se 

presenta en la novela enunciando las características etiológicas y patológicas, la 

transmisión, los síntomas y los tratamientos en torno a la infección de la protagonista, 

Natalia, tras un accidente de coche. A diferencia de muchas novelas del sida coetáneas, 

Maldito SIDA es una obra de ficción que aborda la cuestión de la enfermedad desde el 

punto de vista espiritual. La novela refleja nítidamente la ilimitada fe cristiana que los 

personajes profesan, especialmente los protagonistas, Natalia y Luis María. Sin embargo, 

el amor mundano, familiar y pasional es el elemento más destacado en esta novela, debido 

a que es por este amor por el que todos los personajes se unen para superar el rechazo y 

la hostilidad del ataque de la enfermedad. La novela pone de relieve el aspecto colectivo 

de la lucha contra el sida, es decir, la experiencia de la enfermedad, que en esta novela se 

dirige hacia un final trágico, no es solo una experiencia individual de la protagonista, una 

enferma de sida, sino la compartida por su familia, su novio, sus amigos y el personal 

sanitario que la cuida.   

                                                           
166 Desde 2004 la novela se ha venido publicando en la misma editorial con otro título: Natalia y la santa 

(Maldito SIDA). 
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El año 2004 se publicó en la editorial Periférica el poemario Feliz Humo, obra 

poética de Javier Codesal167 escrita en 1996. Se trata de un libro de poemas cortos con 

tono elegíaco que presenta el desarrollo de un cuerpo enfermo hasta su fallecimiento, en 

un duelo contra el dolor físico y espiritual causado por el sida. El poemario está dividido 

en tres partes: en la primera se trata la representación del cuerpo físico, compuesto por lo 

orgánico y lo sentimental, que se está descomponiendo; en la segunda, la transformación 

del cuerpo orgánico en humo y la muerte de lo físico, y, en la tercera, el renacimiento o 

la resurrección del cuerpo conceptual. Según Daniel Arroyo-Rodríguez Feliz Humo, 

“redefine el esquema cristiano de la muerte y resurrección como uno de transformación 

orgánica y anastasias poética, eliminando toda noción de culpa y la interpretación de esta 

patología como una enfermedad social” (228). El poemario no solo representa la 

transcendencia del cuerpo enfermo a la inmortalidad, sino que también propone, a través 

de la metáfora de la resurrección que afirma la inmortalidad del cuerpo enfermo de sida, 

una subversión de los aspectos sociales de la enfermedad, eliminando los estigmas y las 

condenaciones sociales. 

Entre 2004 y 2006 se publican varias obras en catalán. En este primer año, salió a 

la luz la novela Vides168 de los autores catalanes Cecilia Alcaraz y Bonaventura Clotet; 

dos años más tarde, en 2006 se publicó su secuela, titulada Més vides169, firmada por los 

autores originales y por Aina Clotet. Las dos novelas fueron publicadas por Fundació 

Lluita contra la SIDA 170  con el fin de que los beneficios generados fueran a la 

investigación contra el sida. Los dos libros son obras de ficción que se basan en las 

experiencias reales de la convivencia con el sida de los enfermos y las experiencias 

laborales de los profesionales sanitarios cuando trabajan con ellos. Las novelas presentan 

las diferentes perspectivas sobre el VIH/sida a través de las anécdotas contadas por los 

personajes, Javier, Carmen, la psicóloga y los médicos. Son textos didácticos, escritos 

con el motivo principal de facilitar a los jóvenes la información básica que los autores 

consideran ineludible e importante. El primer libro se centra en la incidencia y los campos 

directamente relacionados con la transmisión y el diagnóstico de la enfermedad, repletos 

                                                           
167 Codesal fue uno de los artistas españoles de la misma generación que Pepe Espaliù que trabajaron por 

la visibilidad de la enfermedad del sida y los efectos de la infección del VIH. Algunas de sus exposiciones 

que abordan estos temas son Días de sida (Galería XXI, Madrid, 1993) y Sida, pronunciamento e acción 

(Pazo de Fonseca, Santiago de Compostela, 1994). 
168 Vidas en castellano. El libro fue traducido al castellano y al inglés por la misma editorial en el mismo 

año de la publicación de la versión original.  
169 Más Vidas en castellano. Se publicaron las dos versiones, en catalán y en castellano a la vez.  
170 “Sida” es un sustantivo femenino en catalán. 
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de términos técnicos vinculados con los perfiles hospitalarios de los enfermos, las 

prácticas sexuales, el mundo de los drogadictos y los síntomas patológicos. Aunque el 

segundo libro, Més vides, es la continuación del primer libro, con los mismos personajes 

originales pero con dos médicos nuevos, el eje de las historias se centra principalmente 

en la lucha contra la estigmatización y la discriminación que las personas que se 

consideran “sanas” generan sobre los seropositivos. 

Otra obra en lengua catalana fue publicada en 2005 por la editorial Cruïlla. Se 

trata de una novela infantil y juvenil con la temática del VIH/sida, titulada Crispetes per 

la Norma Schweizer171, escrita por el mallorquín Pere Pons i Clar. Es, por un lado, una 

novela crítica sobre la condición discriminatoria de los seropositivos y, por otro, una 

novela de aprendizaje que trata de la amistad y hasta qué punto uno puede luchar por ella, 

especialmente cuando se tiene que encarar una cuestión tan polémica como el sida. La 

novela cuenta la experiencia escolar que cambia la vida de las niñas Mireia, María y 

Norma, pues la última es una estudiante nueva, portadora del VIH por la falta de control 

adecuado en una transfusión de sangre. Aunque la novela presenta a los personajes como 

jóvenes, la mentalidad y los pensamientos de las niñas, especialmente de Mireia, son muy 

maduros para su edad. Las ganas de conseguir el conocimiento sobre el sida para entender 

la situación de su amiga, la solidaridad que hace ignorar el interés personal y la compasión 

hacia una persona seropositiva, sin discriminación, muestran que Mireia es mucho mejor 

persona que muchos adultos a su alrededor. La novela en el fondo insinúa que la crisis 

del sida puede afectar a todas las personas, incluidos los niños, quienes también pueden 

formar parte en la reivindicación acerca de la convivencia con los seropositivos.   

  En el año 2008 se retoma la publicación de obras escritas en castellano. En ese 

año fue publicada en Odisea Editorial la novela, ya mencionada en la parte introductoria, 

Sero, del escritor vasco Ibon Larrazabal Arrate. La novela no solo enfatiza la situación de 

los seropositivos en la época contemporánea (la experiencia de la confrontación del 

VIH/sida como una enfermedad crónica), sino que, en las palabras de Daniel Arroyo 

Rodríguez, Sero tiene como objetivo “denunciar el condicionamiento e incluso la 

estigmatización de los seropositivos dentro de un sistema capitalista incapaz de generar 

empatía hacia una epidemia que cuestiona el estado de bienestar y el progreso social” 

(75). La lucha de Yurgi, el protagonista, portador de VIH y activista, por la visibilidad y 

                                                           
171 Palomitas para Norma Schweizer en castellano; la traducción es mía.  
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la aceptación de la identidad de los seropositivos no es solo una lucha personal, sino que 

es una lucha colectiva para llevar a cabo el cambio en la mentalidad social contra el 

sistema que alberga la incompatibilidad entre la identidad de seropositivo y la cultura de 

consumo. La novela aborda esta crítica social a través de la representación invertida de la 

realidad del sida; esto es, el protagonista, después de lograr eliminar la estigmatización y 

conseguir un espacio social reconocible, tiene que afrontar un nuevo desafío: la vacuna 

contra el VIH, que, bajo el mecanismo capitalista, va a conseguir que desaparezca otra 

vez la identidad seropositiva. Al final, las reivindicaciones y el activismo de los 

seropositivos se quedan atrapados en el mecanismo del silenciamiento propio del sistema 

capitalista al que sucumbe la sociedad de consumo globalizada.  

 En el mismo año también fue publicado por Ediciones del Viento el cuento “Un 

dios cruel”, dentro del libro La marca de Creta172 del escritor burgalés Óscar Esquivias. 

Es un relato corto que narra con un lenguaje poético la intimidad desnuda de una pareja 

de dos hombres homosexuales afectados de sida: presenta la desesperación que el 

narrador sufre mientras observa, como testigo y espectador, el deterioro físico y anímico 

de su pareja, Carlos, quien sufre una enfermedad mortal cuyo nombre se omite. Sin 

embargo, se puede deducir que esta enfermedad es el sida a través de las descripciones 

de la enfermedad (“innombrable”, “exclusiva” y “denigrante”). Los sentimientos de 

dolor, desesperación y humillación, y la falta de respeto hacia sí mismo son presentados 

en el sufrimiento mental y físico del enfermo. El amante, que tiene que ser testigo de la 

escena de la decadencia física y anímica de su amado, no sufre menos que él, convirtiendo 

la experiencia del espectador en su propia enfermedad que sufre solitariamente en su 

intimidad. Es un relato lleno de compasión y melancolía.  

 En 2009 Ediciones Martínez Roca publicó la obra de la escritora catalana Patricia 

Soler Vico ¿Dónde están tus zapatos?, que trata de la experiencia personal de la autora 

después la muerte de su marido en 2000 a causa del sida. ¿Dónde están tus zapatos? es 

un libro del proceso de superación de la pérdida del ser amado por parte de una mujer 

abrumada por el peso de sentimientos contradictorios: las ganas de preservar el amor 

prometido a su difunto marido y el deseo de avanzar en la vida. La memoria compartida 

con su marido siempre está presente, como si fuera un fantasma que la persigue. Aunque 

esta narración no es la historia de un enfermo del sida, presenta el aspecto desolador de 

                                                           
172 La novela recibió las extinciones siguientes: el Premio Tormenta en 2010, el Premio Setenil en 2008, el 

Premio Ateneo Joven de Sevilla, el Premio Arte Joven y el Premio de la Crítica de Castilla y León en 2005. 
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la experiencia de la pérdida causada por esta enfermedad. Tomada por la narradora como 

un acto de egoísmo, la decisión del marido de no seguir con los tratamientos del sida para 

dejarse morir, le deja sola para confrontar el dolor y el confinamiento del amor con la 

soledad. La narración presenta la muerte revivida del “tú” del marido, la muerte en vida 

que experimenta el “yo” de la narradora y la aparición de la nueva esperanza de volver a 

empezar con una tercera persona: el nuevo amante. Es una narración llena de frustración 

y nostalgia en la lucha interior que describe la elaboración del duelo. 

En 2010 fue publicado en lengua gallega por Editorial Galaxia el libro 

autobiográfico Futuro imperfecto173 de Xulia Alonso Díaz, escritora auriense. Según la 

autora, este libro tiene como objetivo principal revelar los secretos de la experiencia 

vivida, así como la información que mantenía oculta a su hija Lucía, es decir, los secretos 

de la experiencia vital de ella y de su difunto marido, ambos enfermos de la sida, para que 

su hija no se enterara de la historia verdadera de la mala vida que tuvieron sus padres, con 

el objetivo de que eso sirva como una lección para ella y para otros jóvenes que lean esta 

memoria escrita. En palabras de Mirta Suquet, la escritura de este libro es más que un 

testimonio personal (el fruto de la vuelta a su propia memoria): también se trata una 

escritura de la memoria social que muestra el esfuerzo de “encarar la responsabilidad de 

(re)construir un pasado que pertenece a la memoria colectiva de una generación inscrita 

en los años de la transición posfranquista; años de la reactivación de la utopía, pero 

también del estampido de la droga (la heroína) y del SIDA” (“Memoria”). La narración 

en esta obra está llena de discursos autorreflexivos que apelan a los sentimientos de la 

víctima hacia la decadencia social, principalmente sobre las drogas por las que se produce 

el contagio de VIH y la culpabilidad en la que la narradora sucumbe. Futuro Imperfecto 

es, además, una representación discursiva de la metáfora del sida que Susan Sontag crea 

en su libro La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas: la lucha contra la 

enfermedad como una guerra militar dentro del cuerpo. Xulia Alonso Díaz describe su 

lucha como una guerra que ellos saben que van a perder. Para la autora, el fin de su lucha 

no reside en la cura definitiva de la enfermedad, ni tampoco en evitar la muerte, sino en 

la posibilidad de vivir ante el rechazo, la estigmatización y la marginación social que 

provoca la “perversidad asfixiante” hacia los enfermo. Además, el esfuerzo de trascender 

la memoria dolorosa en el curso de la superación de la muerte de un ser querido está 

                                                           
173 La obra fue traducida al castellano por la autora en 2013, conservando el título original. Con este libro 

la autora recibió Premio Antón Losada Diéguez á creación literaria, Premio Arzobispo San Clemente en 

2011 y el Premio Frei Martín Sarmiento en 2012. 
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admirablemente tratado en esta narración junto con la concepción del amor, que dura más 

allá de la muerte. 

En el mismo año se publicó en la editorial Bruguera también la memoria novelada 

de título Malditos y del escritor y crítico literario madrileño Luis Antonio de Villena. El 

libro se centra en los recuerdos del narrador —en teoría el propio escritor— durante la 

Transición, centrándose en la experiencia de la vida homosexual y la amistad entre el 

narrador y su amigo Emilio Jordán, supuestamente el pseudónimo de Eduardo Haro Ibars, 

quien murió de sida en 1988. Haro Ibars era amigo del autor en la vida real y también el 

escritor de la novela Intersección, mencionada anteriormente. En el libro de Luis Antonio 

de Villena se documenta la experiencia personal y colectiva de los personajes 

homosexuales en la sociedad española tras la dictadura, especialmente durante la Movida 

madrileña. Inmersa en el ambiente de la nueva cultura, Malditos presenta la 

reivindicación de una libertad antes imposible y ahora marcada por el nihilismo y la 

vivencia hedonista del presente. Aunque no es el sida el tema principal de la novela, la 

enfermedad forma parte de esa experiencia generacional propio de un tipo de vida —

“sexo, droga y rock’nd roll”, “amor libre” o “pareja abierta”—. Además, la obra puede 

leerse como la confesión de un arrepentimiento, el de quien debe una disculpa por 

atraicionar la amistad debido a su cobardía frente a la enfermedad, así como por el silencio 

que el narrador/autor mantuvo después de la muerte su amigo. 

Aparte de las dos narraciones comentadas, en 2010 también fueron publicadas dos 

obras teatrales. La primera obra, en lengua catalana, publicada por la editorial Proa, se 

titula Marburg174, y fue escrita por Guillem Clua, escritor y director de teatro barcelonés. 

La obra, dividida en cuatro historias situadas en cuatro lugares con un nombre común, 

Marburg, trata de la invasión de diferentes virus que provoca la angustia y el miedo a la 

muerte, y de los dilemas éticos sobre el poder y las relaciones personales. En el cuarto 

episodio de la obra, situada en Australia, se presenta el VIH como el virus controvertido 

que está estrechamente vinculado con la relación amorosa y la promiscuidad con la que 

se ha estigmatizado a la homosexualidad. El encuentro sexual de los dos protagonistas en 

                                                           
174La obra fue traducida al castellano y a otras lenguas por el propio escritor, pero solo se publicó en formato 

físico la versión en catalán; para obtener las obras en otras lenguas, es necesario enviar una solicitud a 

través de la página web https://www.catalán drama.cat/obra/marburg/. La obra en cuestión se estrenó en el 

Teatre Nacional de Catalunya en 2010, y además se representó tanto en formato escénico como en lectura 

dramatizada a nivel internacional en varias ciudades: las primeras en Caracas, Venezuela (Teatro Humboldt, 

2013), y las segundas en Roma, Italia (Teatro Argentino, 2013) y Nueva York, EE.UU. (Repertorio Español, 

2013 y New York Theater Workshop, 2014). 
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este episodio, Dundy y Buck, refleja la voluntad de arriesgarse al contagio y también 

vislumbra la interpretación vital del efecto y el significado del contagio de VIH en la 

nueva era. La obra llama la atención sobre el hecho de que el virus que amenaza la vida 

de la gente también influye enormemente en su manera de ver la vida y el futuro; es decir, 

no solo afecta la intimidad de la persona, sino que también determina algunas acciones y 

reacciones en las relaciones interpersonales.  

La segunda obra teatral, esta vez en castellano y publicada en 2010, es La playa 

de los perros destrozados175, escrita y dirigida por Nacho de Diego Llorga, dramaturgo, 

actor y poeta valenciano. La obra se acerca a la conflictiva bisexualidad de Roberto, 

portador del VIH, casado con Diana, a quien ha infectado sin saberlo. Roberto está 

enamorado de su mujer y también de su amante, Christian. Sin embargo, a pesar de ello, 

el protagonista lleva una vida sin ningún tipo de satisfacción sexual y busca encuentros 

sexuales esporádicos en lugares frecuentados por homosexuales. Al enterarse de la 

infección y de la traición, Diana demanda a Roberto a modo de venganza, lo cual arruina 

la vida de este, quien termina por suicidarse. Es una obra de dieciséis escenas en las que 

se presentan fragmentos de diálogos y monólogos reflexivos, y las acciones avanzan hacia 

atrás y hacia delante, sin seguir un orden cronológico. Esta característica fragmentaria, 

sin orden, refleja el caos en el destino de Roberto: “Fragmentation of both linear and 

rhythm connect us to the chaos that Roberto’s brought his wife, Diana, […], and his 

suicide wrought by guilt for hurting Diana and behaving so recklessly” (Leonard 167). 

Pese a que el VIH/sida no es el motivo temático principal de la obra —como señala el 

autor, “El sida, por tanto, no es más que el exponente del engaño, no un mal en sí mismo” 

—, la enfermedad juega un papel importante a la hora de exponer las consecuencias de la 

promiscuidad y la traición.  

En 2011 Jordi Sierra i Fabra, famoso autor barcelonés de best seller, publicó la 

novela Un poco de abril, algo de mayo, todo septiembre176 con la editorial Viceversa. Es 

una obra de amor que pone en un primer plano la situación de los portadores del VIH. La 

protagonista, Olga, engañada por un chico que la deja sufrir como portadora del virus, 

                                                           
175 La obra fue representada en la Sala de Manuel de Falla de la SGAE el 6 de julio de 2010 en las Fiestas 

del orgullo Gay 2010. El texto ha ganado el III Certamen Teatral Leopoldo Alas Mínguez en 2009, 

convocado por Fundación Autor/SGAE y la Asociación Cultural Visible. 
176 La novela sirvió como inspiración de una gran historia de amor en el cine: Por un puñado de besos, una 

producción española de 2014 dirigida por David Menkes. El guion y la estructura de la película son una 

fiel adaptación de la novela. Desde mayo de 2014, la novela se ha vuelto a publicar, pero con el título que 

la películay con el título original entre paréntesis.  
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intenta buscar el amor verdadero entre los que están en su misma situación de salud. 

Jaime, un joven periodista seronegativo disfrazado de portador del VIH, en principio 

finge pretender a la protagonista con el fin de acceder a la información íntima para así 

poder escribir su reportaje sobre los seropositivos, pero luego se enamora verdaderamente 

de ella. Es una novela optimista en la medida en que no solo declara que el amor es la 

salvación del dolor, sino en la que se destaca también la idea de que la vida que merece 

la pena vivirla a pesar de la desgracia, en este caso, el contagio del virus. Además, se 

presenta la necesidad de los seropositivos de amar y de ser amados, intentando invitar al 

lector a eliminar la estigmatización y el miedo hacia los seropositivos. 

En 2012 fue publicada por Ediciones Trabe una novela del autor ovetense Ovidio 

Parades, titulada El tiempo que vendrá. Es un libro testimonial muy realista, que consta 

de siete historias que relatan con un tono confesional y nostálgico la memoria que el 

narrador, un chico que acepta su condición de homosexual con valentía, comparte con 

otros personajes, sus amantes y familiares. Por otra parte, se presenta también en la 

narración la memoria histórica y social sobre la vida en la época oscura de la dictadura y 

la Transición, contexto que rodea el testimonio sentimental amoroso del narrador. 

Presentados como elementos fantasmagóricos dentro del tiempo narrativo que sitúa las 

anécdotas contadas, la vida y el amor homosexual en la época del sida, en efecto, forman 

el eje principal de la obra. Además, en esta novela el VIH/sida aparece como el motivo 

temático principal en la primera anécdota, donde Rafa, el antiguo amante del narrador, le 

confiesa que es portador del virus. Las angustias existenciales, el miedo atroz a la 

infección y la visión contemplativa protagonizan la memoria de la experiencia del 

narrador que al final decide hacerse el análisis de sangre. Después de la muerte de Rafa a 

causa de sida, la enfermedad se convierte en un factor principal que permite el narrador 

contemplar sus experiencias precarias ante la vida y las relaciones homosexuales. De esta 

manera, el VIH/sida también sirve como elemento causante a lo largo de la novela de la 

reflexión filosófica sobre la homosexualidad, la promiscuidad, el amor, la vida ante el 

transcurrir del tiempo y, finalmente, la muerte.  

En 2014 se publicaron dos obras muy destacadas de la literatura española sobre el 

VIH/sida. La primera obra es Sebastián en la laguna del escritor ciudadrealeño José Luis 
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Serrano177, publicada por Editorial Egales. La novela se estructura en varios fragmentos 

en los que el narrador relata unas vacaciones de verano que él y su familia pasaron en la 

playa de una laguna, y en las que descubrió, siendo todavía un adolescente, su orientación 

homosexual. La obra comienza con la muerte como el principal elemento del suspense, y 

la memoria se adelanta y retrocede en el tiempo narrando las acciones de los personajes 

observadas desde la perspectiva personal del joven narrador. En esta novela, el lazo entre 

el VIH/sida y la homosexualidad es inquebrantable y estrecho, siendo a su vez la trama 

principal, paralela a la intriga amorosa y al suspense. Según las referencias, la historia se 

sitúa en la época temprana del brote del sida en España, cuando la mayoría de los casos 

del contagio ocurrieron en Estados Unidos; era la época en la que el sida todavía era un 

problema ajeno a la población española, pero ya los españoles empezaban a sentirse 

amenazados por el viaje del virus provocado por el regreso desde el continente americano 

de sus compatriotas infectados, especialmente los homosexuales. La transmisión por vía 

sexual entre los homosexuales, el sufrimiento por la enfermedad y, finalmente, la muerte 

son elementos traídos a un primer plano junto con la experiencia íntima e ingenua del 

amor homosexual inexpresable y no correspondido del narrador.  

La otra obra publicada ese mismo año se titula El invitado amargo, escrita por los 

alicantinos Vicente Molina Foix y Luis Cremades, y publicada por Editorial Anagrama. 

El libro, que se presenta como una miscelánea en la que aparecen la novela de la memoria, 

la crónica, el epistolario, la autobiografía y la narrativa experimental, es el fruto del 

reencuentro entre los dos escritores, quienes rememoran la aventura amorosa y el desamor 

que ambos compartieron. Los dos se turnan para escribir cada capítulo de manera alterna, 

de ahí que la escritura exponga el análisis de la relación entre dos hombres homosexuales 

desde sus propias perspectivas personales con una gran sinceridad y una intimidad 

desnuda. Aunque el VIH/sida no es el tema principal de la novela, sí se toma como un 

elemento relevante de la experiencia del colectivo homosexual. La obra presenta con 

bastante intimidad el estilo de vida que aboca al contagio del VIH, es decir, la 

promiscuidad y las relaciones sexuales sin protección, que muchos homosexuales 

practicaron sin tapujos. No se puede negar que la experiencia dolorosa como enfermo de 

sida y como testigo de las muertes de personas conocidas supone gran parte en la memoria 

                                                           
177 Es conocido como uno de los autores de la literatura homosexual española bajo el pseudónimo de 

Elputojacktwist. Fue galardonado con el Premio Novela Fuera de Serie (2011) y el Premio Ley del Deseo 

FanCineGay Extremadura (2012) y fue finalista del Premio Cosecha Eñe de la revista Eñe en el año 2016.    
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de los dos escritores, así como las reflexiones sentimentales particulares contadas por 

Luis Cremades, quien a su vez es el portador del virus en la vida real.  

En 2015 fueron publicados Diario de 1978 y Diario de 1985 de Jaime Gil de 

Biedma, dentro de su obra Diarios 1956-1985, editado por Andreu Jaume y publicado 

por la editorial Lumen. Jaime Gil de Biedma fue uno de los escritores españoles que 

fallecieron a causa del sida. Los dos diarios, que se publicaron por primera vez en 2015, 

son los dos últimos diarios del escritor y coinciden con la época de la infección y el 

tratamiento de la enfermedad. En Diario de 1978, que fue escrito mucho antes de que se 

enterara de que era portador del virus, el escritor presenta el testimonio de una vida 

marcada por los problemas de salud; algunos de ellos aluden a los síntomas que pueden 

indicar la posibilidad de haber sido infectado del virus, sin que él mismo se diera cuenta. 

Es en este diario en el que el escritor confiesa su preocupación obsesiva por el tema de la 

salud, propia y ajena, es decir, la salud de los amigos homosexuales, mostrando las 

minuciosas observaciones personales acerca de la salud y una profunda angustia 

existencial. Luego, siete años más tarde, en Diario de 1985, Jaime Gil de Biedma 

documenta el episodio de su vida después del diagnóstico del sida. Notas sobre los 

tratamientos de síntomas, los rasgos de la incomodidad física y emocional y la desgana 

al hablar más de su salud con otra gente son frecuentemente mencionados en este último 

diario.  

En el mismo año se publicaron también los cuentos cortos “Hostal amparo”, “Los 

buenos amigos” y “Kokoro” en La escalera oscura, libro de cuentos de Alejandro Melero, 

escritor, dramaturgo y profesor almeriense; la obra fue publicada por la editorial 

Stonewall. En “Hostal amparo” consiste en una reflexión desde la intimidad de personas 

homosexuales sobre varias situaciones angustiosas y desesperadas, contadas a raíz de la 

conversación entre varios homosexuales cuyas voces el narrador oye desde la habitación 

contigua. Una de las reflexiones más impactantes hace referencia a las enfermedades 

venéreas y al arrepentimiento por la transmisión de la enfermedad mortal y estigmatizada. 

“Los buenos amigos”, por su parte, presenta la fobia, la hipocresía y la ruptura de la 

relación entre cuatro amigos que se juntan cada jueves. Uno de los elementos que delatan 

la falsedad y el perjuicio entre ellos es el uso del rumor para calumniar a otros. El rumor 

más dramático lleva a cabo la revelación del secreto sobre la orientación sexual y el 

diagnóstico de la infección del virus estigmatizado. Y, por último, en “Kokoro” se 

tematiza la experiencia poética del testigo presencial de la muerte del ser querido por una 
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enfermedad mortal. La conexión entre los amantes, así como los sentimientos y el 

entendimiento están íntimamente vinculados con el concepto sin definición de la palabra 

japonesa kokoro (“corazón”). Aunque en estos cuentos la presencia y el planteamiento de 

la cuestión del sida están tangencialmente abordados, se resalta, por un lado, el enigma y 

la tenebrosidad de los afectos de la enfermedad y, por otro, el tabú sobreentendido en el 

ámbito social y la incomodidad de nombrarla claramente.  

En 2016 fue publicada póstumamente por Editorial Anagrama la última novela 

del escritor valenciano Rafael Chirbes: Paris-Austerlitz. Es una novela que consta de 

elementos autobiográficos y tratando el amor y el desamor entre una pareja homosexual: 

un joven pintor madrileño y un obrero parisino ya maduro, cuya idea del amor —el amor 

como salvación y posesión— se convierte en una trampa, en una cárcel para la relación. 

Debido a las incompatibilidades (edad, cultura y clase social) y a las ganas de satisfacer 

las inquietudes artísticas, surge en el joven amante una angustia asfixiante, tanta como 

para que no pueda resistir la necesidad de libertad y las ganas de independizarse de su 

novio francés. En esta novela, el sida, a pesar de no ser nombrado directamente sino de 

manera metonímica como la plaga o el mal, tiene un papel importante en el final cruel de 

la relación. La infección y el deterioro de la salud del amante maduro, especialmente 

cuando sufre la fase terminal de la enfermedad, no solo apena al joven sino que también 

le incita sentidos de repugnancia, miedo y rechazo. Las miserias del cuerpo que sufre el 

sida están presentadas a través de una mirada íntima y despojada del narrador, una mirada 

que desborda incertidumbre. 

 

 

1.4.3 ANÁLISIS TEMÁTICO Y DE LAS CARACTERÍSTICAS DESTACADAS DEL CORPUS DE LA 

LITERATURA ESPAÑOLA DEL VIH/SIDA 

  

 En apartado anterior, hemos establecido el corpus de las obras cuyos motivos 

temáticos abordan explícita o implícitamente el VIH/sida. En estas obras existen ciertos 

temas recurrentes y rasgos destacados que se repiten continuamente a lo largo de la 

historia de la representación literaria de este tema. Los motivos temáticos que abordan las 

obras del corpus de la literatura española del VIH/sida están vinculados profundamente, 

por un lado, con la memoria cultural, tanto universal como propia del país y vinculada 
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con una generación específica, y, por otro, con la experiencia personal, tanto en el plano 

físico como filosófico. Además, algunos de estos elementos temáticos y formales son 

diferentes frente a otros que se dan en las escrituras afines de otros países, lo que permite 

determinar la identidad y las características de la literatura del VIH/sida que se pueden 

considerar propias de España.  

 

1.4.3.1 Las tendencias temáticas  

  

 Los temas recurrentes de la literatura española del VIH/sida se caracterizan, como 

ya se ha mencionado, por la memoria cultural colectiva y por la experiencia personal. En 

uno de los libros canónicos sobre los discursos y estudios de la literatura americana del 

VIH/sida, AIDS Narratives. Gender and Sexuality, Fiction and Science, su autor Steven 

F. Kruger ha establecido dos aspectos de la representación del VIH/sida en las narrativas: 

uno se llama microcosmic narrative (o personal narrative) y el otro macrocosmic 

narrative (o population narrative), y están definidos de la siguiente manera: 

 

The first structuring narrative [narrativa microcósmica] tells the story of an individual, 

charting the “course” of his or her HIV illness: coming into contact with HIV through sex 

or intra venous drug use or a blood transfusion, on test positive for antibody to virus, 

develops symptoms […], is diagnosed as having AIDS, or “full-blown” AIDS, and dies. 

(73) 

 

The second major narratives of AIDS [narrativa macrocósmica] —which might be called 

an epidemiological or population narrative—involves not the individual person living with 

HIV or AIDS but the historical trajectory of the epidemic. Here, in the most common forms 

of the narrative, an “origin” for AIDS is posited […] the “progress” of the epidemic—the 

“spread of the disease”, the “explosion of cases”— is then traced in particular populations 

until it reaches (in the narrative’s projection) an unmanageable “caseload”. The “worst-

case scenario” […] shows an apocalyptic spread of disease depicted as especially disturbing 

in its abandonment of particular “risk groups” (gay men, intravenous drug users, 

hemophiliacs, blood transfusion recipients, “minority” communities, sex workers) for the 

“general population”, with the assumption being, off course, that gay men, drug users, 

African American, Caribbeans, and Latina/os, and poor men and women do not belong to 

that “general population”. (75-76) 

 

A partir esta clasificación podemos acuñar los dos términos que expresan los 

mismos conceptos y que incluso abordan también otros géneros literarios que aquí 

estudiamos: “literatura personal” (microcósmica) y “literatura epidemiológica” 
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(macrocósmica). En lo que respecta a la literatura personal, los textos presentan, a través 

del planteamiento temático de la enfermedad basado en la experiencia personal como 

fundamento, las cuestiones del amor y el desamor, la homosexualidad, la experiencia 

como enfermos y su aprendizaje vital, así como la angustia espiritual y existencial. En 

cuanto a la literatura epidemiológica, esta trata la información y el conocimiento sobre la 

enfermedad, su origen, las vías de trasmisiones, los tratamientos, la situación epidémica, 

etc., conocimientos que forman parte de la historia de la enfermedad tanto en España 

como en el resto del mundo. Además, un gran número de las obras también aborda el 

tema de las circunstancias y de las condiciones de la sociedad española durante la 

Transición democrática, consideradas como la memoria cultural propia del país. Sin 

embargo, es preciso advertir de que una obra puede abordar los dos aspectos 

representativos de la clasificación temática. Según señala Kruger, las narrativas 

microcósmica y macrocósmica “complement each other: the personal narrative traces the 

individual illness and death that make up the population narrative, which itself traces the 

spread of the agent of disease and death. On represents a pattern of inexorable individual 

decay, the other a pattern of ravenous, uncontrolled growth attendant upon that decay” 

(77). Sin embargo, la siguiente clasificación tiene como objetivo principal destacar los 

temas importantes que algunas de las obras del corpus establecido tienen en común. 

 

A. Literatura epidemiológica basada en la memoria colectiva 

  

 En este apartado se encuentra no solo la literatura de memoria en la que los 

escritores recurren a la memoria y al recuerdo por la necesidad de contar o de recuperar 

algo, sino también aquellas obras que documentan la memoria cultural en el plano 

paralelo con respecto al planteamiento de la trama principal. Es verdad que el VIH/sida 

puede formar parte o no del argumento principal de las obras, pero no se puede negar que 

la enfermedad no tenga un papel significativo en la memoria colectiva o, lo que es lo 

mismo, en la memoria histórica del país. Las obras literarias españolas del VIH/sida en 

gran medida, ya sean o no literatura memorística, poseen la tendencia de documentar y 

de recuperar la memoria sobre acontecimientos y pensamientos que forman parte del 

conocimiento cultural y generacional en un tiempo y en un espacio literario reales. Las 
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referencias principales que reiteradamente se hacen en estas obras son las que se muestra 

y analizan a continuación.  

 

a)  La Transición española 

  

 El hecho de que el brote y el auge de la amenaza de la epidemia del sida coincidan 

con la época de la Transición española atribuye a esta enfermedad un aspecto crítico y 

cultural en que el VIH/sida se convierte en un elemento indivisible de las referencias de 

los problemas sociales en aquella época, y que además sigue siendo una preocupación en 

la actualidad. Debido a esta relación, al abordar el tema de la enfermedad, muchas obras 

de la literatura española del VIH/sida hacen referencia constantemente a las 

circunstancias y las condiciones sociales durante la Transición democrática española, el 

cual constituye el marco literario espacial y temporal. Por ejemplo, en Futuro imperfecto 

se trata la metamorfosis de la vida cotidiana de la autora y la psicología colectiva durante 

los años de la Transición, la época en la que se encuentra el testimonio principal sobre el 

amor y el contagio del VIH. En los poemas en Bizi puskak y Puskak biziz, por otro lado, 

se presenta la vida de los aldeanos ante los cambios sociales de un pueblo pequeño vasco 

durante la Transición española en los inicios de los años ochenta. O en Malditos el autor 

recurre al estilo de vida de los homosexuales en el ambiente gay madrileño tras el régimen 

dictatorial.  

Los elementos referenciales relacionados con esta época que son resaltados en la 

literatura del VISH/sida son principalmente los problemas sociales coetáneos: las drogas, 

la prostitución, los maltratos familiares o machistas, el aborto, los estilos nuevos de vida, 

etc., muchos de los cuales están vinculados con la infección de la enfermedad. Algunos 

autores que escriben durante la Transición documentan estas referencias culturales y otros 

que escriben posteriormente sus obras evocan estas memorias de vida. La mayoría de las 

obras de literatura española del VIH/sida tiene un carácter realista, es decir, están ceñidas 

a la realidad histórica. Por ejemplo, en Chámbase Luis, La agenda de los amigos muertos, 

Amor sin decir Amalia y No llores y Laura se destaca la cuestión de la drogadicción, uno 

de los problemas sociales con mayor magnitud durante la Transición. Sin embargo, cada 

obra también pone más énfasis en otras cuestiones problemáticas. Mientras Chámbase 

Luis y La agenda de los amigos muertos resaltan el problema de la convivencia y la 
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dependencia de un hijo y de una hija ruines, drogadictos y sin trabajo, No llores, Laura 

subraya los maltratos, el acoso doméstico y la prostitución. En cuanto a Futuro 

imperfecto, la autora se centra más en la representación de la experiencia con las drogas 

con un fin educativo, con el objetivo de transmitir el mensaje de que el amor puede servir 

como medio de superación y lucha.  

Sin embargo, en algunas obras la Transición española no está presentada como un 

espejo social que refleja las imágenes con tanta objetividad como en las obras 

comentadas, sino que se pone mucho énfasis en los mecanismos expresivos y en el 

lenguaje. Por ejemplo, en Intersecciones la imagen de la sociedad española presentada se 

quiebra en partículas pequeñas y aparecen sin lógica como un caleidoscopio o una 

concatenación de las imágenes que proyectan un collage de elementos caóticas y 

apocalípticos. Las condiciones de la sociedad española se plasman en objetos y en 

conceptos destructivos como la putrefacción, el cuerpo carcomido, la decadencia, la 

peste, la sordidez, el pecado divino, etc. Por su parte, en Las virtudes del pájaro solitario, 

la sociedad española que visualiza el autor se transforma en un cuerpo enfermo, es decir, 

en un cuerpo infectado por la ininteligibilidad cultural y política. Es un cuerpo que se 

sitúa más allá del control o de la obediencia a norma alguna, lo cual simboliza a la 

sociedad española durante la Transición, cuando en España predomina el olvido histórico 

nacional de la memoria de la opresión del régimen anterior.  

 

b) Conocimientos sobre el VIH/sida como experiencia cultural 

  

 La literatura del VIH/sida no solo atribuye un valor literario a la enfermedad, sino 

que también, a su vez, posee un carácter documental que permite llevar a cabo un registro 

de la información y de los conocimientos sobre la enfermedad, así como las percepciones 

y la creencias sociales que forman parte de la intelectualidad española. En las obras de la 

literatura del VIH/sida encontramos, a diferencia de en los textos científicos, una 

aproximación más humana al conocimiento sobre la enfermedad. Sin renunciar a los 

rasgos literarios, algunas obras toman como objetivo didáctico la divulgación del 

conocimiento sobre el VIH/sida para así facilitar un mejor entendimiento de las 

condiciones de los enfermos y generar conciencia hacia las medidas preventivas.  
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 En la literatura española del VIH/sida destacan aquellas obras que abordan el 

concepto del origen de la enfermedad, especialmente la teoría de la conspiración, lo cual 

puede reflejar los pensamientos colectivos, verdaderos o falsos, que circulan por el país, 

la mayoría de los cuales subrayan la culpabilidad ajena e incluso el rechazo hacia el brote 

de la epidemia en la península. Las teorías de conspiración se refieren a las creencias de 

que el virus VIH fue inventado en un laboratorio, pudiendo ser el resultado indeseado de 

un accidente científico o el fruto de un experimento realizado intencionadamente. Las 

obras del VIH/SIDA de finales de ochenta, como Proyecto Venus Letal de Carlos del 

Busto, La conspiración del SIDA y El castigo de un dios llamado Adis, son las que más 

profundizan en la teoría de la conspiración. Mientras Proyecto Venus Letal se centra en 

la teoría de que el sida nace del pacto ético entre el gobierno derechista estadounidense 

de Ronald Regan y la Iglesia liderada por el papa Juan Pablo II para poner fin a las 

practicas inmorales, como, especialmente, la promiscuidad, La conspiración del SIDA 

sirve como su contrargumento, pues desmiente la conspiración anterior y revela que el 

sida no es más que la herramienta de otro polo político, el comunismo de la URSS, para 

atacar a los países democráticos y eliminar la clase de moral generada por la libertad en 

el mundo democrático (la drogadicción y la homosexualidad). El castigo de un dios 

llamado Adis, por otro lado, vuelve a la conspiración de las organizaciones 

transnacionales imaginando la existencia de una secta cristiana con sede en Estados 

Unidos. Es a través de la creación y de la infección del virus cuando se cumpliría el 

objetivo principal de este proyecto clandestino: acabar con la homosexualidad. 

 Esta tendencia a la creencia en la teoría de la conspiración que proclama que la 

epidemia del sida es una creación extranjera y que, a veces, niega la existencia de la propia 

enfermedad, no es una ficción sino que se basa en la percepción real en España sobre la 

enfermedad, principalmente durante los primeros años del brote de la crisis. Comentan 

Alberto Cardín y Arman de Fluvià en el prólogo de su libro S.I.D.A. ¿Maldición bíblica 

o enfermedad letal? que España es  

 

un país donde los líderes […] se dedican a propalar que el SIDA es un poco menos que 

un infundido, donde los mismos responsables sanitarios de la enfermedad rechazan casi 

como molesto hipocondríacos a quienes presentan los síntomas adenopáticos que en otro 

país desencadenarían una verdadera batería de análisis sobre el implicado, y donde los 

más críticos homosexuales se tranquilizan diciendo que el SIDA es cosa “psicológica”, o 

incluso un “invento de Reagan”. (V) 
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 Este comentario refleja el cinismo y el escepticismo que tienen los que ocupan un 

puesto con cierto poder hacia la infección del VIH/sida en España al principio de la crisis. 

Sin embargo, las obras no solo presentan estas teorías de la conspiración, sino que 

también las vinculan con otros aspectos polémicos, como, sobre todo, la identificación 

del VIH/sida con el concepto de castigo divino que sirve para condenar la vida promiscua, 

la homosexualidad y la drogodependencia. Este concepto del origen de la enfermedad 

como un castigo divino también aparece en Intersecciones, donde se advierte la referencia 

bíblica a la peste y a Sodoma.  

 Aparte la teoría de la conspiración sobre el origen de la enfermedad, destaca 

también la percepción del VIH/sida como un problema ajeno y foráneo; se trata, así pues, 

de una enfermedad traída a España desde otros países. Por ejemplo, en O yacoi y La 

mirada se afirma la teoría de que el origen del VIH/sida debe situarse en los países 

africanos. O yacoi no solo narra el viaje de la enfermedad desde su origen africano, y que 

luego pasa a España a través de EE.UU. a través de los homosexuales, sino que también 

oculta el nombre del sida y lo desdobla a partir del empleo del nombre de una enfermedad 

africana. La mirada también subraya esta teoría en la medida en que la protagonista es 

infectada con el VIH durante un viaje a Marruecos. Aparte de estas dos novelas, Sebastián 

en la laguna de José Luis Serrano también insinúa que el sida es una enfermedad traída a 

España desde EEUU por los homosexuales que habían vivido allí y habían regresado a 

España.  

 En lo que respecta a la cuestión de la transmisión de la enfermedad, el corpus de 

la literatura española del VIH/sida muestra un registro abundante de textos que incorporan 

varias vías de transmisión. Mientras las obras extranjeras se centran en las prácticas 

sexuales como la causa principal de la infección del VIH, las obras españolas ofrecen una 

información más que suficiente al respecto. Es decir, no solo se limita al sexo sin 

protección, sino que aborda las posibilidades de transmisión por vía sanguínea (el 

consumo de drogas intravenosas y la trasfusión de sangre). Además, hay también otra 

tendencia en las obras del corpus: el ocultamiento de la información sobre la transmisión 

de la enfermedad. Es decir, se advierte cierta intencionalidad en la omisión y en la falta 

de expresión sobre cuál es la causa de la transmisión (incluso en algunas obras esta 

cuestión se presenta como un enigma). 

 La vía de transmisión del VIH/sida más conocida es a través de las prácticas 

sexuales sin protección. Al comienzo del brote de la epidemia, se creía que el sida se 
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trasmitía entre las personas homosexuales que practican sexo anal y llevaban una vida 

promiscua. Esta vinculación de la homosexualidad con el sida se ha convertido en un acto 

espontáneo de estigmatización que es abordado como tema principal en la literatura del 

VIH/sida de varios países, entre ellos España. Entre las obras españolas que están 

relacionadas con la trasmisión de la enfermedad y la homosexualidad cabe destacar Eros 

letal, O yacoi, Fraternidad, Tantos nombres olvidados, Marburg, El tiempo que vendrá, 

Malditos, Sebastián en la laguna y El invitado amargo. Además, existe también un gran 

número de obras que revindican que el sida también se puede transmitir entre las personas 

heterosexuales, ya sea por simple promiscuidad o por accidente; de estas obras conviene 

nombrar Proyecto Venus Letal, Blau Turquesa y Un poco de abril, algo de mayo, todo 

septiembre.  

 En cuanto a la cuestión de la drogodependencia como vía de transmisión de la 

enfermedad, en la literatura española del VIH/sida, a diferencia de otros países, abundan 

las obras que sitúan su enfoque hacia esta vía de transmisión. La causa principal del gran 

número de textos sobre este tema se debe a que la situación propia de España durante los 

primeros años del brote de la epidemia estuvo marcado por el consumo excesivo y sin 

control de drogas, lo cual formaba parte de la cultura española durante la celebración de 

la libertad en la Transición. De las obras del corpus que están relacionadas con las drogas, 

cabe destacar Cristal de Lorena, Chamábase Luis, Futuro imperfecto, No llores, Laura, 

Amor sin decir Amalia y La agenda de los amigos muertos. Algunas de estas obras 

abordan las relaciones sexuales y no se declara claramente cuál es la vía de transmisión 

del VIH/sida de los personajes. Por ejemplo, en No llores, Laura la transmisión del VIH 

puede producirse por vía sexual, cuando la protagonista se prostituye o tiene relaciones 

sexuales con sus parejas, o puede también por las drogas intravenosas que ella consume, 

así como por las jeringuillas que comparte con otras personas. De igual manera, en Futuro 

imperfecto, Amor sin decir Amalia y La agenda de los amigos muertos la transmisión del 

sida se puede deber tanto al consumo de heroína o como a la relación con el novio, 

también drogadicto. 

 Aparte de las cuestiones del sexo y las drogas, en el corpus de literatura española 

se localiza además otra vía de transmisión: la trasfusión de sangre, que no es un tema muy 

común en la literatura del VIH/sida de otros países. Las obras destacadas que están 

vinculadas con esta cuestión son La mirada, O caderno azul, Crispetes per la Norma 

Schweizer y, probablemente, Maldito SIDA. La mayoría de ellas presenta como la causa 
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de la transición un accidente durante el tratamiento médico, y cuyo resultado cambia la 

vida de los personajes para siempre. Sin embargo, en Maldito SIDA, aunque se supone 

que la protagonista está infectada debido a esta vía, en la novela no se indica claramente, 

sino que se deja sin respuesta esta cuestión. Esta tendencia al empleo de una conclusión 

enigmática sobre la infección del VIH, sin una declaración clara, se refleja también en El 

castigo de un dios llamado Adis, en donde el narrador protagonista, infectado por el virus, 

supuestamente, por practicar sexo con otros hombres, oculta los detalles de la infección. 

O, de manera parecida, la narradora de ¿Dónde están tus zapatos? nunca menciona o 

insinúa la causa de la infección del VIH de su difunto marido.   

 Por lo que se refiere a la cuestión de los tratamientos, muchas de las obras del 

corpus también documentan cierta información al respecto. Los datos que están 

incorporados en estas obras reflejan la realidad desde la época temprana de la historia de 

la enfermedad, cuando estaba considerada como una epidemia mortal, hasta después del 

descubrimiento del tratamiento eficaz que previene la muerte. Las obras en cuestión son 

Diario de 1985 y Futuros imperfecto, que registran los primeros tratamientos a los 

pacientes de sida en los años ochenta. Luego, en O yacoi de Agustín Muñoz Sanz y Amor 

sin decir Amalia de Elena Pita se documentan los tratamientos más modernos previos al 

descubrimiento del tratamiento antirretroviral más eficaz, cuando empezaron a combinar 

el AZT (azidotimidina) con otros medicamentos. Y, por último, Tantos nombres 

olvidados, Sero, Vides y Més vides se concentran en los tratamientos cuando el sida era 

ya considerado como una enfermedad no mortal sino crónica. Especialmente en las dos 

últimas obras, el conocimiento sobre los tratamientos de la enfermedad constituye una 

parte importante dentro de la intencionalidad didáctica de la creación de las obras.  

 Dentro del corpus de la obra de literatura del VIH cabe destacar también una obra 

que documenta vigorosamente la incidencia del brote de la epidemia coetánea con la 

época de la escritura de la obra: La conspiración del SIDA. A pesar de que se trata de un 

texto de ficción, en ella abunda la información científica y antropológica que el autor 

metódicamente incorpora en la narración principal como si fuera un discurso científico al 

estilo de la ciencia ficción y que corre paralelo a la trama policiaca principal. Estos datos 

representan información real acerca de los antecedentes históricos de la enfermedad, por 

lo cual dotan de un carácter didáctico a la novela, al igual que en que las novelas Vides y 

Més vides se promueve la información actualizada sobre el sida. 
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B. Experiencia personal 

  

 La literatura del VIH/sida posee en su mayoría una forma estrechamente ligada al 

testimonio personal, ya sea real o novelado, de una persona que bien sufre la enfermedad, 

bien atestigua la experiencia dolorosa de una víctima del virus que puede ser un miembro 

de su familia, o un amante o un conocido al que profesa cierto cariño. Estas experiencias 

personales pueden ser físicas, como la experiencia de los síntomas y los tratamientos, o 

mentales y filosóficas, es decir, giran en torno a la esencia del amor o el desamor, la 

identidad sexual, el aprendizaje vital, etc. Estas experiencias normalmente son 

transmitidas a través de la perspectiva subjetiva del narrador o la voz poética; en algunas 

ocasiones, es el propio autor de los textos quien da el testimonio, y, en algunas otras, es 

un personaje ficticio, quien, en varias ocasiones, supone el desdoblamiento del autor real. 

Sin embargo, en las obras noveladas surge también la experiencia contada por un narrador 

omnisciente en tercera persona que narra la experiencia del personaje enfermo con una 

mayor verosimilitud.       

 

a) La experiencia de los enfermos y de aquellas personas que los acompañan 

  

 En este apartado se trata la experiencia contada por un narrador que es un enfermo 

o portador, real o ficticio, del VIH/sida, o una persona, real o ficticia, que atestigua o que 

se encuentra afectada por la experiencia de la enfermedad de otra. Se suele referir a la 

experiencia física y mental e, incluso, al cambio de vida y a la reacción de la gente de 

alrededor que el narrador cuenta desde intimidad lo que le ocurre a él mismo o a la persona 

con quien tiene contacto.  

 Dentro del corpus de la literatura española del VIH/sida existen varias obras en 

las que el narrador o la voz poética hablan de su propia experiencia del descubrimiento 

de la infección de la enfermedad, es decir, en cómo se convierten en portadores del virus, 

como, por ejemplo, Eros letal, O yacoi, Fraternidad, Marburg, El invitado amargo y 

“Joxerra Agirrek hiesaren frogak egitera joan zenean” y “Joxerra Agirrek goizalba kanta”. 

En estas obras se representa la aventura sexual o la experiencia con las drogas que causa 

la infección de la enfermedad. Además, hay algunas obras de esta tendencia temática que 

ponen más énfasis en la experiencia psicológica ante el diagnóstico de la enfermedad, por 
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ejemplo El tiempo que vendrá y “Xabier Bizik —j—” y “MaddiSusaetak Debra Woolf-

Endako Hilartitza —a—” en Bizi puskak (Retazos de vida). Las dos obras transmiten 

nítidamente el miedo, la preocupación y la angustia de una persona que sospecha la 

infección del sida. 

 Sin embargo, la experiencia que la mayoría de las obras del corpus tienden a captar 

o a transmitir es la del sufrimiento físico y mental del enfermo o portador del VIH/sida. 

En este contexto, cabe destacar las obras, que resaltan la experiencia física en la 

convivencia con la enfermedad, Diario de 1978 y Diario de 1985 de Jaime Gil de Biedma, 

Sero, O yacoi y Futuro imperfecto, entre otras. En estas obras el discurso del narrador se 

convierte en el de un observador que intenta presentar el resultado de la observación de 

su propio cuerpo, es decir, de los síntomas y los cambios corporales que paulatinamente 

aparecen según avanza la enfermedad, así como de los tratamientos que administra el 

personal sanitario. Sin embargo, en algunas obras, la misma experiencia está contada por 

un narrador omnisciente o a través de las conversaciones de los personajes, como sucede, 

por ejemplo, en Amor sin decir Amalia y No llores y Laura: en Amor sin decir Amalia.   

 Aparte de las obras que expresan la experiencia física después de la infección del 

VIH/sida, también se vislumbra en muchas otras la experiencia emocional de dicho 

proceso: el estado de ánimo y los cambios de sentimientos, y también la experiencia de 

los cambios en la vida, esto es, el cambio de la percepción íntima del enfermo o portador 

de VIH/sida hacia algunos factores externos, como la relación con otra persona. Este tipo 

de experiencia, de hecho, suele ser presentada también en paralelo con la experiencia 

corporal. De esta manera, en la mayoría de las obras mencionadas más arriba, junto con 

el enfoque de la experiencia física, se incorpora la experiencia psíquica de los narradores. 

Sin embargo, conviene resaltar algunas obras destacadas que hacen hincapié en la 

condición de ánimo y en el cambio de la mentalidad después del descubrimiento de la 

infección o durante la lucha contra la enfermedad, como, por ejemplo, Blau Turquesa, 

Tallats de Lluna, Tantos nombras olvidados, Poesía última de amor e enfermidade, En 

Companyia de la Meua Solitud: Un Dietari a L'ombra de L'epidèmia, La posesión del 

miedo y En estos cinco años. En estas obras se destaca la experiencia psicológica, la 

exploración en la intimidad de los pensamientos y la mentalidad del narrador o de la voz 

poética cuando se enfrenta la realidad: la infección del VIH/sida. 

 Sin embargo, el derecho a contar la experiencia del enfermo no se limita 

exclusivamente a ellos mismos, sino que también se extiende a las personas que 
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atestiguan su experiencia: los seres queridos, los miembros de la familia e incluso el 

personal sanitario o los meros conocidos. Estas personas, como el narrador de las obras, 

se convierten en observadores de las circunstancias que rodean al enfermo o portador del 

VIH/sida. Además, su experiencia es también el testimonio personal y humano donde se 

expresan, por un lado, los sentimientos del dolor, la compasión y el amor, pero, por otro 

lado, el rechazo, el odio oprimido y la apatía. En este contexto, conviene resaltar algunas 

obras de nuestro corpus que poseen esta característica: las obras narradas por el ser 

querido son, por ejemplo, Las palomas mensajeras solo saben volver, “Un dios cruel” en 

La marca de Creta, el tiempo que vendrá, Paris-Austerlitz, ¿Dónde están tus zapatos? y 

“Kokoro” en La escalera oscura; las obras en las que hablan los miembros de la familia 

son La agenda de los amigos muertos y Chamábase Lui, y, por último, aquellas en las 

que son los amigos o los conocidos los que narran la experiencia, Sida. Del drama a la 

esperanza, Sida. Hablan mis amigos, “Cuando pienso en los viejos amigos” y El pes de 

la por.  

 Estas obras que cuentan la experiencia relacionada con los enfermos o portadores 

del VIH/sida, ficticias o basadas en la realidad, no solo documentan la información 

histórica sobre la enfermedad coetánea con ellas, sino que también aportan un aspecto 

más humano a esta historia de la enfermedad, ofreciendo un mayor entendimiento hacia 

los que la sufren y también hacia los que están afectados por tal sufrimiento y también, y 

al final, por la pérdida de los seres queridos. Estas experiencias plasmadas en los textos 

se pueden considerar no solo como un homenaje a estas personas, sino también como la 

reivindicación de la identidad y el reconocimiento de las propiedades humanas de las 

personas que sufren el VIH/sida.  

 

b) La angustia existencial y la transformación espiritual 

  

 La experiencia de la enfermedad, aparte de ser abordada desde el aspecto físico 

como ya se ha comentado, en algunas obras del corpus de la literatura española de 

VIH/sida se afronta desde una perspectiva existencial y desde un nivel más espiritual. Es 

decir, esta experiencia vital con la enfermedad es llevada a otro nivel de interpretación, 

más filosófico. Las obras de esta tendencia son, por ejemplo, “Muerte de los 

primogénitos” en Devocionario, El fin de las razas felices, Las virtudes del pájaro 
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solitario, Sida. Hablan mis amigos, En estos cinco años, Feliz humo, La mar no està mai 

sola, La posesión del miedo, El tiempo que vendrá, Diario de 1978 y Diario de 1985 de 

Jaime Gil de Biedma 

 Con “Muerte de los primogénitos” y Sida. Hablan mis amigos estamos ante la 

experiencia espiritual basada en los conceptos de la tradición cristiana; sin embargo, la 

manera de expresión posee un enfoque totalmente diferente. En el poema de Ana Rossetti, 

la poetisa convierte la experiencia de la muerte de sus amigos a causa del sida en una 

experiencia espiritual apocalíptica según el concepto cristiano de Armagedón o del fin 

del mundo. La llegada del ángel destructor que simboliza la muerte es el final inevitable. 

La experiencia del terror por la pérdida de amigos se transforma en una angustia interior 

aún más lúgubre e impactante, al ser metaforizada y representada por estas imágenes 

apocalípticas. Por otro lado, en uno de los capítulos del segundo testimonio, el de Pilar 

Ron, Amador, el enfermo homosexual de sida recurre a la fe cristiana como el último 

apoyo espiritual en su trance. La última fase de su vida la dedica a la búsqueda de la 

imagen del santo, y la contemplación de Dios indica la experiencia espiritual basada en 

una imagen del dios piadoso en el que solo hay amor. Esta reflexión sirve como 

contraargumento de la creencia que presenta el sida como un castigo divino.  

 La expresión filosófica de la experiencia con el VIH/sida vuelve a ser intensa en 

la obra de Juan Goytisolo Las virtudes del pájaro solitario. En esta novela experimental 

el autor relaciona su miedo y su preocupación causados por la posibilidad de la infección 

del VIH con las experiencias místicas de varias religiones, principalmente el catolicismo 

y el islam. Además, la angustia interior se ve también amplificada por la concatenación 

de las imágenes tenebrosas alusivas a la limpieza de sangre durante la Inquisición y 

durante el Holocausto. Esta tendencia a la metaforización de la angustia se da también en 

El fin de las razas felices, en la que la epidemia se plasma, de nuevo, en imágenes 

apocalípticas de destrucción del mundo, pero esta vez desde una perspectiva más 

materialista. Junto con la poética próxima al realismo sucio que Dionisio Cañas presenta 

en este poemario, el uso de la metonimia de la sangre se refiere a la contaminación 

sanguínea proveniente de la vía de transmisión de la enfermedad. 

 Además, en otras obras del corpus la experiencia de la enfermedad provoca 

también las reflexiones o la contemplación existencial de la vida y la muerte. Por ejemplo, 

en Feliz humo se presenta el viaje simbólico hacia la inmortalidad y la resurrección de un 

cuerpo orgánico enfermo del sida. O en La posesión del miedo, el poeta muestra en sus 
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poemas la angustia existencial, por un lado, en forma de un miedo provocado en su 

camino vital que está destinado hacia la ruina y la muerte y, por otro, en las ganas de 

recordarse a sí mismo la existencia de la vida a través de las imágenes carnales. Mientras 

en En estos cinco años, El tiempo que vendrá, Diario de 1978 y Diario de 1985, los 

autores tienden a buscar la respuesta a la pregunta sobre el significado de la vida: en la 

primera, a través de las actividades artísticas; en la segunda, con la contemplación de la 

muerte de otra persona que le ayuda a afirmar su existencia, y, en la tercera, con la 

expresión de las ganas de continuar viviendo.  

 

c)  El amor y el desamor 

  

 Una gran cantidad de las obras del corpus de la literatura española del VIH/sida 

está profundamente vinculada con varios conceptos del amor. Por una parte, debido a uno 

de sus medios de transmisión, es decir, por vía sexual, el VIH/sida no solo tiene una 

connotación sexual, sino que también posee connotaciones relacionadas con el 

romanticismo, el amor y la pasión. Esta faceta de la enfermedad representada en la 

literatura no se documenta en las publicaciones de la información científica: gracias a la 

representación del VIH/sida en las obras literarias la percepción de la realidad de la 

enfermedad se hace cada vez más completa. Además, dentro de estas obras se presentan 

varios aspectos del amor que giran en torno a la relación entre el enfermo o el portador 

del virus y las personas de su entorno.  

En varias obras del corpus de la literatura española del VIH/sida, cabe destacar la 

época de la Transición española como el tiempo y el espacio en el que la narración se 

sitúa. Y uno de los temas principales es la drogadicción. Además, en muchas obras este 

tema suele estar yuxtapuesto a la temática erótica, es decir, el protagonista se enamora de 

otra persona drogadicta y, por esta razón, se convierte a su vez en toxicómano. En este 

caso, el amor que surge se puede considerar como un amor tóxico o nefasto, tanto en el 

sentido literal como en el figurado. Las obras que tienen esta tendencia temática son, por 

ejemplo, No llores, Laura de, Amor sin decir Amalia, Futuro imperfecto y La agenda de 

los amigos muertos, entre otras. Una observación importante de estos ejemplos es el 

hecho de que la mayoría de los personajes son mujeres que se enamoran de chicos 

malvados y drogadictos y deciden llevar esta relación tóxica hasta un final trágico.  
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Otro aspecto del amor que suele ser presentado en las obras del corpus está 

vinculado con el concepto de la búsqueda y el encuentro del amor verdadero. Es decir, el 

protagonista que sucumbe al decaimiento anímico a causa del sufrimiento de la 

enfermedad recurre a la búsqueda del amor, o halla en las expresiones del amor de su 

amante un mayor remedio. Esta necesidad del amor como un remedio se encuentra en las 

obras Blau Turquesa, Tantos nombres olvidados, Maldito SIDA, y Un poco de abril, algo 

de mayo, todo septiembre. Esta tendencia temática de la búsqueda y el encuentro del amor 

verdadero ayuda no solo a superar la estigmatización del aspecto sexual de la enfermedad, 

sino también a desmentir la deshumanización de los enfermos, recordando que ellos son 

también seres humanos que necesitan el amor igual que el resto. Sin embargo, la 

necesidad del amor para remediar la angustia también se puede expresar de una forma 

más erótica, como sucede, por ejemplo en La posesión del miedo: el poeta, Leopoldo 

Alas, insinúa que la expresión del amor por los contactos carnales sirve como la 

reivindicación de su existencia, reafirmando que él, como enfermo del sida, es todavía un 

ser humano.  

Otro aspecto vinculado con lo amoroso que se suele abordar en las obras del 

corpus de la literatura española del VIH/sida es el del amor que supera la muerte. En las 

obras que poseen esta tendencia temática, el narrador expresa sus sentimientos íntimos 

durante su experiencia como testigo del trance o después la muerte de su amante. El amor 

que el narrador o la voz poética expresan suele tener un carácter melancólico y nostálgico. 

Muchas veces se refiere a la memoria de los momentos compartidos con su amante. Los 

ejemplos de estas obras dentro de nuestro corpus son “Kokoro” en La escalera oscura, 

Las palomas mensajeras solo saben volver, “Un dios cruel” en La marca de Creta, 

¿Dónde están tus zapatos? y Futuro imperfecto. En estos ejemplos cabe resaltar Futuro 

imperfecto como una obra espectacular dedicada al tema del amor que supera la muerte 

debido a que el punto de vista de la narradora es el de la escritora misma, quien, como 

superviviente de la enfermedad, cuenta la experiencia del amor que perdura a pesar de la 

ausencia del sujeto amoroso, su difunta pareja. Por otro lado, en ¿Dónde están tus 

zapatos? se destaca un aspecto contrario al amor post mortem: el sufrimiento causado por 

el amor que se mantiene vivo después de la muerte de su novio. Este amor se convierte 

en una experiencia de duelo que, al fin y al cabo, incita las ganas de pasar página y 

empezar a aprender a amar de nuevo.   
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Por último, en el corpus de la literatura española del VIH/sida existen algunas 

obras que presentan principalmente la experiencia del desamor, como, por ejemplo, El 

invitado amargo, La mirada y París-Austerlitz. La experiencia del desamor puede 

relacionarse directamente con la experiencia de la enfermedad o con la ausencia de ella. 

En El invitado amargo el desamor se produce de manera natural a causa de varios factores 

basados en los distintos caracteres de los dos amantes: la edad, el estilo de vida, la 

personalidad, etc. Sin embargo, en La mirada y París-Austerlitz el desamor se produce 

principalmente por la enfermedad. En la primera novela, la relación entre la protagonista 

y su novio se rompe después de que este se enterara de la infección del VIH de ella. 

Mientras que en la segunda novela, de corte autobiográfico, el desamor surge 

paulatinamente cuando el protagonista comparte la experiencia de la convivencia con la 

enfermedad de su amate. Aunque en esta obra, en principio, las diferencias entre los dos 

personajes también forman parte en el fracaso de la relación, al avanzar la historia, el 

énfasis en la representación del cambio en el proceso psicólogo provocado por la noción 

de la enfermedad juega un papel más importante.  

 

d)  El aprendizaje vital 

  

 Otro leitmotiv que aparece con frecuencia en las obras de nuestro corpus es el 

aprendizaje y la evolución psicológica de una persona, ficticia o real, que se produce hasta 

alcanzar la madurez, muy relacionado con las características de la novela de formación o 

de aprendizaje (bildungsgroman). Las novelas que se pueden incluir en este grupo son, 

por ejemplo, Blau Turquesa, Adéu Cecilia, La mirada, El castigo de un dios llamado 

Adis, O caderno azul, El pes de la por, Crispetes per la Norma Schweizer y Sebastián en 

la laguna. En estas novelas los protagonistas son niños y adolescentes que experimentan 

los efectos del VIH/sida, bien directamente como los enfermos o portadores (las cuatro 

primeras novelas en los ejemplos), bien de una manera menos directa como testigos de la 

experiencia de otras personas, como en las tres últimas obras.  

La enfermedad sirve en estas obras como el catalizador que acelera tanto el 

procedimiento del aprendizaje como el cambio mental en el curso del desarrollo 

psicológico hacia la madurez. Las voces de los personajes jóvenes ya dejan de ser las de 

la niñez, es decir, son las voces que muestran el nivel de pensamiento más profundo y 
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más sofisticado. Por ejemplo, en El pes de la por, Sebastián en la laguna y Crispetes per 

la Norma Schweizer las voces de los protagonistas jóvenes y sus reacciones hacia la 

situación ajena y hacia las circunstancias de otra persona de su entorno relacionada con 

la enfermedad no solo representan la capacidad observadora y los esfuerzos de hacerse 

entender en su entorno, sino que también ofrecen una visión del mundo desde un punto 

de vista nada ingenuo (el correspondiente a la niñez), sino más complejo, el propio de una 

persona adulta. Por otro lado, en el caso de los protagonistas en O caderno azul, Blau 

Turquesa y La mirada, el VIH/sida directamente provoca la evolución de la personalidad 

y de la manera de ser de estos personajes jóvenes. O caderno azul ofrece la inmersión en 

el pensamiento de una chica portadora del VIH, pues la enfermedad le hace entender la 

complejidad en la relación humana, mientras que en Blau Turquesa y La mirada el VIH 

hace reflexionar acerca de la inestabilidad del destino y del valor de la vida a pesar del 

futuro marcado por la enfermedad.  

Estos personajes jóvenes, en efecto, son una creación literaria. De ahí que las 

voces que hablan en el primer plano no pertenezcan en el fondo a las personas jóvenes, 

sino a los autores adultos que intentan reconstruir y representar una realidad a través de 

unos personajes más jóvenes que ellos. Por lo tanto, el aprendizaje y la evolución 

psicológica que se lleva a cabo en las novelas también son productos de la creatividad de 

estos autores, y de su visión y percepción de la realidad del VIH/sida y el mundo. En este 

contexto, el uso del marco novelesco de la literatura de formación puede ayudar a afirmar 

también el hecho de que no solo a la amenaza del VIH/sida se puede enfrentar todo el 

mundo sin importar la edad, sino que también el impacto que produce la enfermedad se 

arraiga fundamentalmente en el nivel psicológico. Es decir, en el caso de estas novelas la 

enfermedad genera una transformación mental en los propios afectados en favor del 

entendimiento de la vida, una evolución psicológica apta para afrontar la realidad de una 

existencia asediada por la enfermedad.  
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1.4.3.2 Las características particulares del corpus de la literatura española del 

VIH/sida 

  

 La literatura español del VIH/sida puede tener su origen desde los años próximos 

al fin del régimen dictatorial, o incluso más tarde, a mediados de los años ochenta. Es 

decir, si se acepta el hecho de que en el Diario de 1978 Jaime Gil de Biedma insinúa la 

posibilidad del contagio del virus de VIH, representado por la infección pulmonar178, 

podemos lanzar la hipótesis de que la literatura española del VIH/sida nació a finales de 

los años setenta. No obstante, en el caso contrario, si resulta esta obra que no contiene 

ninguna evidencia convincente para el lector, el otro diario del poeta, Diario de 1985, se 

convierte definitivamente en la obra inaugural de la literatura del VIH/sida en España. A 

pesar de estos dos periodos distintos en cuanto a su origen, la literatura española del 

VIH/sida no parece arraigarse con solidez hasta más tarde, al final de la década de los 

ochenta, cuando se publicaron Las virtudes del pájaro solitario y otras novelas 

posteriores. La aparición de las obras sobre esta enfermedad no solo se debe al 

surgimiento de nuevas expresiones literarias que emergen desde la Transición española y 

continúan hasta la actualidad, sino también coincide con la emergencia de la literatura de 

la misma temática en otros países occidentales y latinoamericanos. En este apartado, por 

lo tanto, se intenta situar las obras de la literatura española del VIH/sida en el contexto de 

las tendencias y corrientes literarias de la literatura española y, asimismo, se procura 

señalar algunas características destacadas sobre ciertos aspectos que en las obras 

españolas tienden a hacerse más hincapié que en las obras extranjeras. Algunos de estos 

aspectos se pueden considerar propios de España debido al contexto sociocultural distinto 

de otros países. 

 

 

                                                           
178 Se puede tratar de la infección primaria o la infección aguda del VIH, que es la primera fase de la 

infección. Esta etapa está caracterizada por el desarrollo de anticuerpos que pueden provocar la inflamación 

de los ganglios linfáticos, fiebre, escalofríos, sudores nocturnos y erupciones en la piel. Además, en el caso 

de Jaime Gil de Biedma, que ya había tenido anteriormente tuberculosis pulmonar, puede que la infección 

provocara la inflamación de las antiguas heridas. Además, antes de la primera aparición del síntoma de sida 

en 1985, el poeta debió de haber pasado el periodo asintomático, etapa de la incubación del virus, es decir, 

el periodo que se enmarca desde la inexistencia de síntomas visibles de la infección hasta la aparición de 

los primeros síntomas (puede tardar desde unos pocos años hasta diez o quince, dependiendo de cada 

persona). Por todo lo dicho, no es descabellado afirmar que Jaime Gil de Biedma se hubiera contagiado del 

VIH varios años antes de 1985.  
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A. Géneros y subgéneros literarios 

 

A pesar de que la multiplicidad de tendencias, acentos y formas de la creación 

literaria impide reducir las obras creadas desde la Transición en una unidad concreta, la 

literatura española del VIH/sida se puede considerar perfectamente como un tipo 

minoritario de literatura, no solo debido a que la cantidad de las obras con esta temática 

en comparación con la publicación de otras las obras con diferentes temas literarios hasta 

la actualidad es mucho menor, sino también a que estas obras han sido escritas 

generalmente por minorías, es decir, por aquellas personas afectadas por la enfermedad 

que son discriminadas por el grupo social mayoritario de la gente “sana”. Es en esta 

literatura minoritaria donde se expone la intimidad de estas personas discriminadas; en 

otras palabras: las obras literarias funcionan como el ámbito privado donde el “yo” del 

narrador o de la voz poética expresan la introspección psicológica y la observación propia. 

Este carácter intimista es una característica que muchas obras de la literatura española del 

VIH/sida, tanto narrativas como líricas, tienen en común; sin embargo, en cada género 

también existe un abanico de rasgos distintos que llama mucho la atención.  

 

a) Tendencias narrativas 

   

 Desde los años de la Transición española, el agotamiento de los excesos 

experimentales y del realismo social en la novela española de las épocas anteriores dejó 

paso a la recuperación del argumento y al placer de contar. Esta vuelta a la narratividad 

se alejó cada vez más del compromiso social y político, y retomó el interés por los 

problemas del ser humano, tratados desde un punto de vista individual, dando mayor 

importancia a la subjetividad del “yo”. Además, la literatura se vinculó cada vez más con 

el mercado y con el mundo editorial, y surgieron nuevas facilidades para los autores en la 

publicación de sus textos, de modo que aparecieron distintas modas de creación literaria 

y nacieron nuevos géneros y subgéneros literarios, así como muchas obras que no 

pertenecían a las clasificaciones establecidas. También, las obras creadas desde esa época 

comenzaron a explorar un abanico indefinido de nuevos temas literarios. Dentro de esta 

gran amplitud y variedad temática han sido recurrentes en la narrativa española desde la 
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Transición los temas vinculados con el desencanto, la angustia existencial, la experiencia 

personal y la visión cruel del mundo. 

 En la narrativa, a pesar de que las obras de nuestro corpus están vinculadas con la 

temática de la enfermedad, que bien podría considerarse como un subgénero de la 

literatura española, cada obra refleja algunas características destacadas o algunos 

elementos que se corresponden con alguna de las tendencias y corrientes literarias 

surgidas desde la Transición española179 . Sin embargo, es preciso recordar que esta 

categorización de las obras no es definitiva, es decir, las obras están agrupadas según las 

características más destacadas que favorecen su categorización dentro de cierto género o 

subgénero concreto, a pesar del hecho de que cada obra tiende a tener otros elementos 

importantes pero menos destacados. Por lo tanto, resulta difícil clasificar muchas de las 

obras del corpus de manera precisa en un grupo definido; no obstante, esta clasificación 

facilita una localización más nítida las obras en el contexto de la literatura española 

contemporánea. Esta realidad, en efecto, refleja la exhaustiva variedad de las modalidades 

y la originalidad de la creación literaria después de la dictadura hasta la actualidad.  

 De las obras en las que se destacan los elementos que facilitan la clasificación 

dentro de los distintos géneros o subgéneros, cabe destacar, en primer lugar, las que se 

pueden considerar como una continuación de la tendencia experimentalista y discursiva 

de la época previa a la Transición. Las dos obras más destacadas que pertenecen a esta 

modalidad de creación son Las virtudes del pájaro solitario e Intersecciones. A pesar de 

que el interés por la novela experimental se desvanece paulatinamente en la tendencia 

literaria desde los años setenta, estas dos obras sirven como prueba de que todavía esta 

modalidad creativa no había desaparecido por completo, sino que se adaptó y evolucionó 

según el interés y la tendencia literaria en función de las modas. Es decir, pese a la 

originalidad de la narración y de la estructura formal y la falta de argumento, que son las 

características típicas de la novela experimentalista, estos dos textos también incorporan 

varios elementos propios de la novela alegórica, mítica y fantástica, y apenas se 

                                                           
179  Según Alonso Santos, después de la dictadura predominan las siguientes tendencias: a novela 

experimentalista y discursiva, la metanovela, los nuevos caminos del realismo (la novela objetivista o la 

novela social, la novela evocadora de la memoria, la novela psicológica y la novela alegórica mítica y 

fantástica) y la novela de género (la novela histórica, la novela erótica, la novela de acción y la novela 

crónica) (76-102). Además, cabe destacar también el concepto de posmodernismo de la nueva narrativa, a 

partir de los planteamientos de Ángel L. Prieto de la Paula y Mar Langa Pizarro, el cual contribuye a la 

categorización de los géneros narrativos, de modo que se añaden otras modalidades: la novela negra o 

policiaca, el testimonialismo, el realismo sucio y la ciencia ficción (137-216). 
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profundiza en la novedad formal de las expresiones literarias, sino, más bien, en las 

representaciones temáticas e ideológicas. 

 La siguiente tendencia de la creación literaria, la novela negra y policiaca, al 

contrario que la novela experimental, captó un mayor interés en los lectores tras la 

desaparición de la censura del régimen dictatorial. Las novelas del corpus que pertenecen 

a esta corriente son Proyecto Venus Letal, La conspiración del SIDA y El castigo de un 

dios llamado Adis. Estas tres novelas utilizan la incidencia social (la epidemia del sida) y 

los elementos misteriosos que giran en torno a la enfermedad para crear el suspense, la 

característica más importante de este género narrativo. Sin embargo, el objetivo principal 

de la creación de las obras de este género, en efecto, no es la narración de una historia 

ficticia, sino la elaboración de un retrato crítico de la condición de la sociedad y de la 

percepción social de un asunto específico, en este caso, el virus VIH y la enfermedad del 

sida.  

Otra tendencia más predominante, a la que pertenecen la mayoría de las obras del 

corpus, es el testimonialismo: aquellas escrituras que pueden ser de carácter ficcional (la 

novela autobiográfica, la novela íntima y la novela testimonial180) o de carácter no ficticio, 

como los diarios, las memorias y los epistolarios. En el primer grupo se incluyen obras 

totalmente ficticias como Chamábase Luis, Tallats de Lluna, O caderno azul, Sebastián 

en la laguna y La mirada, así como otras en las que se incorporan algunos elementos de 

la vida y la experiencia real de los autores, es decir, partes de la materia creativa de esos 

textos se basa o deriva de la autobiografía de sus autores. Sin embargo, esos elementos 

autobiográficos, de todas maneras, son sometidos a transformaciones y cambios durante 

el proceso de creativo. Por ello, aunque están clasificadas como obras ficticias, la 

narración explora la relación entre ficción y realidad, lo cual permite confundir al narrador 

o el personaje con el autor de la novela, de manera que elimina las fronteras entre ficción 

y autobiografía. Otras obras que pertenecen a este autobiografismo narrativo y que 

también forman una gran parte del corpus de la literatura española del VIH/sida son las 

siguientes: La agenda de los amigos muertos, O yacoi, No llores, Laura, ¿Dónde están 

                                                           
180  La novela testimonial en este caso no se refiere al género novelístico latinoamericano, surgida 

paralelamente entre los años setenta y ochenta, que sirve como herramienta cívica para “denunciar la 

represión política, social y cultural ejercida en ese periodo sobre diferentes estratos de la población por las 

dictaduras militares…” (Estébanez, 908), sino que se refiere, al contrario, a aquellas novelas que tienen 

como objetivo principal aportar el testimonio memorístico sobre la realidad colectiva o personal, es decir, 

no se limita en la denuncia de los hechos políticos. Además, este testimonio puede provenir de la 

experiencia real o ser totalmente ficticio.  
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tus zapatos?, Futuro imperfecto, Malditos, El tiempo que vendrá, El invitado amargo y 

París-Austerlitz. Y, por último, las obras que pertenecen al segundo grupo, el 

testimonialismo no novelado, son: Diario de 1978 y Diario de 1985 de Jaime Gil de 

Biedma y Sida. Del drama a la esperanza y Sida. Hablan mis amigos de Pilar Ron. 

Aparte de las tres corrientes principales mencionadas, existen también otras obras 

cuyas características que se corresponden con las de algunos subgéneros menores que 

emergen desde la Transición española, como, por ejemplo, la novela de ciencia ficción, 

que se vislumbra en Sero; la novela erótica, representada por Tantos nombres olvidados; 

la novela juvenil o la novela de aprendizaje, que aparece en El pes de la por, O caderno 

azul y Crispetes per la Norma Schweizer, y la novela light181, representada por Un poco 

de abril, algo de mayo, todo septiembre, Blau Turquesa de y Maldito SIDA. Además, 

dentro de las tendencias principales que surgen con las novelas de otras temáticas, en la 

literatura del VIH/sida existe una tendencia propia: la novela informativa, que tiene como 

objetivo la transmisión de conocimiento sobre el virus y la enfermedad y la toma de 

conciencia de su. Algunos ejemplos de las obras de esta tendencia son Vides, Més vides 

y algunos de los textos mencionados anteriormente, como La conspiración del SIDA, 

Sida. Del drama a la esperanza y Sida. Hablan mis amigos. 

Otra tendencia literaria emergente después de la Transición a la que también 

pertenece una obra del corpus comparte muchas características de la literatura del 

realismo sucio, o realismo duro, subgénero que intenta plasmar temas como las drogas, 

el alcohol, la marginalidad, y en este caso, también la enfermedad. Se puede categorizar 

perfectamente en este grupo es Amor sin decir Amalia. Sin embargo, muchas otras obras 

ya mencionadas anteriormente también comparten algunas características con las 

escrituras de este subgénero, como, por ejemplo, La agenda de los amigos muertos, 

Futuro imperfecto, Chamábase Luis y Sebastián en la laguna, entre otras.  

                                                           
181 O, la novela ligera, se refiere a la novela de carácter comercial que es caracterizada por su falta de 

complejidad estructural y formal, sus actitudes complacientes y neutras complaciente y por sus 

contenidos digestivos. Esta tendencia novelesca empezó a surgir a finales de la década ochenta. Son las 

novelas, según Santos Alonso, de “«pensamiento débil», a saber, de frivolización intelectual […] falta de 

sustancia que tenía como objetivo no incomodar al lector. […] a la novela comercial no le interesaron ni 

los asuntos de compromiso histórico ni los de evocación crítica de la memoria, sino los de la experiencia 

personal coetánea; ya no interesaba buscar explicación a la realidad, sino simplemente reflejarla y verse 

reflejados en ella” (180).  
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 Aparte de las obras novelísticas, el otro género que se volvió a cultivar después 

de la dictadura y que ha recibido mucha atención en la actualidad es el cuento corto y el 

microrrelato. En nuestro corpus también forman parte de esta tendencia las siguientes 

obras: “Un dios cruel” en La marca de Creta de Óscar Esquivias y “Hostal amparo”, “Los 

buenos amigos” y “Kokoro” en La escalera oscura de Alejandro Melero. Estos relatos 

poseen características y elementos que comparten con otras corrientes y tendencias como 

la narrativa íntima, introspectiva, existencial, etc.  

 

b)  Tendencias poéticas 

 

En cuanto a la poesía española de los años setenta, existe una tendencia que conecta 

decididamente con la vanguardia y, precisamente, con el surrealismo y el culturalismo, 

señas de identidad de la poesía novísima182. Juan José Lanz señala que “los novísimos se 

convertían, no en la primera generación literaria del posfranquismo, como en muchos 

caos pretendieron, sino en la última que produjo la dictadura” (188). Los elementos 

vanguardistas predominaban en el primer estadio del éxito de los novísimos, antes de que 

apareciera lo que Lanz llama “un segundo movimiento” que se caracterizaría por “un 

marcado tono neoclásico y por una vuelta al intimismo y a la rehumanización” (191). Esta 

nueva visión de poesía como una vía del conocimiento del yo se convierte en la estética 

fundamental de la reivindicación de la subjetividad y de la experiencia humana. A 

mediados de la década ochenta se produjo, de nuevo, la ¿ruptura? 183  con la estética 

                                                           
182 Nueve novísimos poetas españoles (1970) de José María Castellet supuso la ruptura con la poesía social. 

En esta antología “se señalan la directrices de la «nueva sensibilidad», fruto de los factores socioculturales 

propios de los últimos tiempos” (Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres). Los nueve miembros originales 

del novísimos (Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, 

Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero) 

pertenecen al grupo de poetas nacidos en el pleno franquismo y llegaron a la madurez lírica por los años de 

la transición democrática. Los rasgos más representativos de la poesía novísima se ven no solo en las 

representaciones del culturalismo y del experimentalismo, sino también en la influencia del modernismo, 

el vanguardismo y el simbolismo. Se pueden establecer dos tendencias: la tendencia surrealista y 

culturalista (por ejemplo, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, y algunos poetas que se incorporan al grupo 

más tarde como Antonio Colinas o Luis Alberto de Cuenca), y la tendencia más coloquial irónica y crítica 

(por ejemplo, Manuel Vázquez Montalbán, Leopoldo María Panero y los que desarrollan su obra en las 

décadas siguientes como Luis Antonio de Villena, José Miguel Ullán o Jaime Siles).  
183 Para algunos críticos la ruptura con la estética novísima viene marcada por la publicación del libro 

antológico Postnovísimos (1986) de Luis Antonio de Villena. Sin embargo, para varios críticos dicha 

ruptura estética radical con la poesía precedente no existe pero lo que sí existe es “una pluralidad de 

corrientes estéticas co-dominantes, que impedirían el predominio de una corriente dominadora y facilitarían, 

en consecuencia, el continuismo y la vinculación a la generación precedente y la ausencia de una voluntad 

de ruptura estética con ella” (Lanz 198). 
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novísima por parte de sus propios miembros, y se van gestando nuevas corrientes poéticas 

cuyos rasgos podrían reducirse a cuatro tendencias: la poesía neosurrealista o 

neovanguardista, la tendencia minimalista o la poesía del silencio184, la poesía neo-épica 

y, por último, la tendencia realista, conocida también con otros nombres como la “otra 

sentimentalidad”, la poesía de la experiencia o la poesía figurativa185 (198-199).  

En esta línea de la transformación de la poesía posfranquista cabe destacar que es 

la denominada poesía de la experiencia la que ha venido dominado el panorama nacional 

del fin de siglo. Se evidencia un regreso a la poética de la década de 1950, especialmente 

a Jaime Gil de Biedma y Ángel González, así como también a la poesía de Luis Cernuda 

y Antonio Machado. Los poemas no solo adoptan un tono más personal e intimista, sino 

que recuperan lo vital y lo emotivo en una clara vocación de rehumanización, abordando 

temas relacionados con la propia experiencia y la cotidianidad.. Esta tendencia de los años 

ochenta y su epigonismo abren la puerta a la heterogeneidad de autores y la proliferación 

de publicaciones y obras antológicas, una diversidad que viene a caracterizarse como 

rasgos destacados de la poesía de los años noventa y del siglo XXI. Así la poesía española 

del fin de siglo se ha caracterizada por “el desmembramiento y la franca caída de la 

tendencia dominante” (Lanz 274).  

En la década 1990 aparecen grupos poéticos que reaccionan ante la proliferación 

de la poesía de experiencia. Una de las nuevas corrientes líricas contemporáneas con más 

predicamento es la denominada «poesía de la diferencia» cuyo nombre se deriva de la 

pluralidad de voces y estilos poéticos y refleja también su carácter minoritario, ya que se 

trata de una tendencia poética alejada del motivos comerciales. La poesía de la diferencia 

se caracteriza, por un lado, por la búsqueda de nuevas formas poéticas que manifiestan 

ciertas angustias sobre la realidad, y por otro lado, por un mayor compromiso social frente 

a un mundo injusto e insolidario. Sin embargo, esto no provoca una ruptura radical con 

                                                           
184 También conocido como la poesía conceptualista o metafísica por su conceptismo intelectual y su 

carácter reflexivo y filosófico. Esta corriente de poesía está caracterizada no solo por la densidad expresiva 

en textos breves y de gran concisión sino también por la busca de la máxima depuración verbal, por lo cual 

es conocida también como la poesía neo purista. Muchos de los poetas emplean los recursos 

metalingüísticos que les permiten usar el propio poema hablar sobre él. La poesía del silencio tiene clara 

relación con la poesía anterior de José Ángel Valente y Jorge Guillén. Los poetas metafísicos más 

representativos son Jaime siles, Andrés Sánchez Robayna, Olvido García Valdés, Clara Janés, etc.   
185 Las características más destacadas de esta tendencia poética son el antivanguardismo y anticulturalismo, 

un lenguaje sencillo y coloquial pero muy elaborado y sin excesiva retórica, la recuperación de las formas 

métricas tradicionales y la introducción del humor, el pastiche o la parodia. Los autores más representativos 

de esta corriente son Luis Alberto de Cuenca, Luis García Montero, Miguel d’Ors, Felipe Benítez Reyes, 

Benjamín Prado, Vicente Gallego, etc.  
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la tradición anterior. Los poetas de la experiencia y de otras corrientes que siguen 

publicando sus obras hasta la actualidad evolucionan hacia un espacio compartido que es 

un paisaje poético marcado por la retórica posmodernista y el eclecticismo que facilitan 

la convivencia de diversas sensibilidades y de diferentes estilos sin que ninguna 

prevalezca sobre las otras.  

 Dentro de nuestro corpus, detectamos en primer lugar una poética cercana a la 

poesía de la experiencia. Es el caso de Leopoldo Alas Mínguez, Luis Alberto de la 

Cuenca, Ana Rossetti o Juanjo Olasagarre, etc. Es decir los textos —La posesión del 

miedo, Por fuertes y fronteras, Devocionario, Bizi puskak y Puskak biziz — están 

inspirados en la propia vida, en las experiencias personales, en este caso los que están 

relacionados con los motivos urbanos, las drogas, el sexo y, especialmente, el virus VIH, 

la enfermedad del sida y la muerte de las personas que entran en contacto con estos 

elementos. Además, predominan también la reivindicación y el ensimismamiento del 

“yo” y la búsqueda de la comunicación a través del monólogo dramático y del 

desdoblamiento de las voces poéticas. 

 Sin embargo, la poesía del sida en España demuestra una tendencia hacía la 

pluralidad y la diversidad de estilos y expresiones; de hecho, varios de los poetas que 

escriben poemas sobre el sida optan por otros estilos de expresión o no pertenecen desde 

principio a esta tendencia poética que predomina los ochenta. El caso de Ana Rossetti, a 

pesar de que la poeta pertenece al grupo de los poetas de la experiencia y es también 

famosa por la presencia frecuente del erotismo en su poesía, su poema “Muerte del 

primogénito” no solo inaugura la poesía del sida en España sino también matiza 

significativamente la trayectoria poética de la experiencia de la poeta. Es decir, “Muerte 

del primogénito” es también el primer poema del sida que demuestra algunos rasgos que 

aluden a la poética barroca, una de las prácticas discursivas a que recurren varios poetas 

novísimos y algunos de las generaciones posteriores. Según José Barragan Nieto, la 

conexión entre el Barroco y la poesía sobre el sida se debe que el barroquismo facilita la 

representación de sensaciones angustiosas que los poetas siente en su experiencia con la 

enfermedad del sida: “el derrumbe de certezas que comparten con sus compañeros de 

generación se ve exacerbado debido a la irrupción de una epidemia que, por su virulencia, 

resistencia al tratamiento y capacidad para crear terror, devolvió en buena parte al mundo 

a tiempos pre-modernos” (140). La época de la epidemia del sida es, por lo tanto, 

considerada como una temporalidad neobarroca, un periodo negativo, oscuro y 
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melancólico, y un lugar donde predominan el pesimismo, las actitudes desesperanzadoras 

y un futuro vacío lleno de incertidumbres próximas al Barroco186.  

Existen en nuestro corpus obras que se pueden clasificar dentro de esta trayectoria 

poética y que trazan a su vez vínculos con la imaginería vanguardista; por ejemplo, Las 

palomas mensajeras sólo saben volver, de Céspedes, donde el contexto de muerte creado 

por la infección del sida contribuye a la representación de la negación del presente y del 

futuro. De igual manera, en la serie de poemas “Eros letal” de Valentín Cozar el 

diagnóstico que confirma la infección por el virus también provoca la sensación 

desoladora de la ausencia de futuro. Por otra parte, en el caso de Lois Pereiro, en su 

poemario “Poesía última de amor e enfermidade” donde las metáforas tradicionales sobre 

el sida son resignificadas y reconfiguradas, el campo de batalla y la oscuridad que 

representan la mente de los enfermos también reflejan la retórica de la muerte y el 

pesimismo con que se identifica el todo del poemario. En estos cinco años, Pepe Espaliú 

también juega con la representación de la noche y la falta de luz que aluden al tiempo 

difícil en que el autor se encuentra, es decir, con la infección del sida. 

Además, cabe señalar que la poesía del sida en España está caracterizada también 

por la íntima relación entre el barroquismo y la poesía simbolista. Puede, de igual manera, 

pertenecer a esta subtendencia poética aquella poesía poseedora de un sutil simbolismo y 

de las metáforas grotescas típicas del barroco, como “Un virus llamado SIDA” de Peri 

Rossi, donde el régimen simbólico acuático-corpóreo alude a la infección del virus. Esta 

relación entre el agua y la infección representada en los poemas simbolistas sobre el sida 

alude a la concepción de la muerte provocada por la contaminación de los fluidos 

corporales —no solo la sangre o el semen sino también la saliva, la orina o el sudor— 

que son considerados como la fuente de la transmisión del sida. El poder destructor de 

los elementos de la naturaleza es una de las representaciones frecuentes de las estrategias 

neobarrocas establecidas en la poesía del sida.   

                                                           
186 José Antonio Maravall señala que la crisis socioeconómica durante el siglo XVII contribuye al 

“universal enfrentamiento, de todos, de unos contra otros”, que a su vez, constituye la base de la actitud 

de lucha y violencia” que inspira el pesimismo caracterizado de la época barroca (341). Es el período en 

que predomina “la noción de esa polivalente mixtura del mundo”, es decir, por un lado, “el hombre del 

Barroco adquiere su saber del mundo, su experiencia dolorosa, pesimista, acerca de lo que el mundo es”, 

pero, por otro lado, también “constata, con simultaneidad tragicómica, que, aprendiendo las 

manipuladores de un hábil juego, puede apuntarse resultados positivos” (324). Sin embargo, no elimina el 

fondo de acritud y de melancolía, de pesimismo y desengaño” (319). 
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Por otra parte, existen en nuestro corpus otros poemas de una tendencia lírica en 

que los discursos que son regidos principalmente por el afán de reivindicar las imágenes 

visionarias y de renovar el lenguaje hermético. Aparte del poemario del Créspedes 

mencionado anteriormente que también se encuadra en este grupoCristal de Lorena de 

Aníbal Nuñez, Feliz Humo de Javier Cordesal, etc. El discurso se tiñe de expresiones 

simbólicas y neosurrealistas que a veces se expresan desde la irracionalidad o desde una 

visión onírica hacia la realidad  

Por último, contamos también con la influencia del realismo sucio, inspirado en 

la tradición anglosajona Las obras de nuestro corpus que representa esta corriente poética, 

El fin de las razas felices y El gran criminal de Dionisio Cañas187. En ellos se refleja la 

dimensión hermética del poeta, específica a través de la representación de manera más 

sugestiva de la otra realidad grotesca. Ambas obras tienen la ciudad de Nueva York como 

lugar de referencia; mientras la primera alude al final apocalíptico que tiene lugar en la 

ciudad y el segundo representa la decadencia en el ambiente bohemio y en su espacio 

urbano. Lo grotesco y el simbolismo de las dos obras de Cañas tienen sus raíces “en lo 

terrenal, en lo humano y en el subsuelo” (Beltrán Almería 65). 

 

B. Otras características particulares del corpus de la literatura española del 

VIH/sida 

 

El nacimiento de la literatura del VIH/sida es un fenómeno que llama mucho la 

atención en varios países. Las expresiones y la aceptación de este tipo de literatura 

también resultan ser propias de cada país. En el caso de España, la literatura de VIH/sida 

surge paralelamente con el cambio de clima político y sociocultural ya mencionado 

                                                           
187 Aunque podemos considerar que las características de las dos obras de Cañas representan la poesía del 

sida con clara influencia del realismo sucio, el mismo poeta nunca se siente identificado con ninguna 

corriente de la poesía española. Así declara Cañas: “Desde el punto de vista poético creo que soy 

inclasificable, tanto por los diferentes estilos de poesía que he manejado en mis libros como por los temas 

y el lenguaje de mi escritura. Creo que con mis dos últimos libros, El fin de las razas felices y El gran 

criminal se ha empezado a definir mi lenguaje y mi mundo poético con más claridad, con cierta coherencia, 

pero de todos modos no hago parte de ninguna escuela o tendencia de la poesía española actual” (Cañas, 

“Dionisio Cañas” 4). Luis Beltrán Almería señala que la poesía de Cañas es, en efecto, “el fruto del cruce 

de dos corrientes, una popular —derivada del romanticismo— y otra vanguardista o experimental, que 

traduce al lenguaje académico habitual como la dupla «surrealismo y romanticismo»” (51). 
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anteriormente: la democratización, la modernización y la transformación de la sociedad 

consumista. Frente a la desaparición del control y la opresión, en este ambiente de libertad 

e igualdad en todos aspectos, surgen nuevas modalidades de expresión que se reflejan 

también en las artes y, por supuesto, en la literatura. En este contexto, dentro del corpus 

de la literatura española del VIH/sida asimismo se destacan unas características que se 

consideran también como la expresión propia de la historia de la literatura del país. Es 

decir, las tendencias creativas reflejan el crecimiento del interés hacia la literatura escrita 

por mujeres y la literatura regional, y además dan mucha importancia a las drogas, 

fenómeno particular que llama mucho la atención especial en España,  

 

a)  Escritura de mujeres 

  

 La literatura española del VIH/sida emerge a la par que varias tendencias literarias 

que aparecen después del fin del régimen dictatorial y que continúan hasta la actualidad. 

Una de estas tendencias emergentes es la creación literaria de mujeres. Las razones que 

existen detrás de este fenómeno se deben obviamente a la nueva mentalidad sobre la 

igualdad y la libertad de expresión y a un acceso más libre a la publicación que, a su vez, 

promueve la autopublicación de los escritores tanto vocacionales como aficionados. Por 

otro lado, el creciente número de las lectoras y el interés por la literatura femenina son 

también algunos motivos principales de ello. Según la explicación de Santos Alonso: 

 

Nunca como hasta nuestros días tuvieron las mujeres más facilidades para publicar, 

muchas más que los hombres en igualdad de condiciones, y nunca tuvieron los hombres 

mejores condiciones de edición que cuando han escrito sobre y para las mujeres. La 

explicación comercial es obvia: la gran mayoría de los compradores de libros y, es de 

suponer, de los lectores son mujeres. (24) 

 

 Además, aparte de este gran interés por la lectura de las obras de la literatura 

femenina, otro factor no menos importante es la vuelta al interés por la literatura menos 

experimental, es decir, aquella literatura con argumento que refleja la realidad tanto de 

nuestra individualidad como de la condición de nuestra sociedad. 

 Siguiendo esta línea de argumentación, no resulta incomprensible encontrarse con 

obras de la literatura española del VIH/sida que comienzan a aparecer en los años ochenta; 
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tampoco es de extrañar que dentro de estas obras publicadas haya también varias obras 

escritas por mujeres. La mayoría de estas escritoras están afectadas por el virus y la 

enfermedad de manera directa o indirecta. Por ello, la característica que tienen en común 

las obras escritas por ellas es el intimismo en la narración, a través del cual las autoras 

presentan una experiencia de carácter autobiográfico, ficticio o de pacto ambiguo.  

 Aparte de la única poetisa, Ana Rossetti, cuyo poema “Muerte de los 

primogénitos” inaugura la poesía del VIH/sida en España, dentro del grupo de los 

escritores de las obras de nuestro corpus, se puede hallar a varias novelistas que 

profundizan en la ficción, como Marina Mayoral, Marina Rubio i Martori, Elena Pita y 

María Antonia Oliver. La mayoría de las obras sobre el VIH/sida escritas por ellas entran 

dentro de la ficción autobiográfica, vinculada con personajes afectados por el virus o la 

enfermedad y con testigos de los mismos. A pesar de que esos personajes no son reales, 

en la narración cabe destacar el alto nivel de realismo y el carácter intimista que presenta 

la profundidad humana de ellos.  

Además de estas novelistas, forman parte también del grupo de escritores de 

nuestro corpus las escritoras que cultivan en sus textos una experiencia real propia o ajena, 

como Xulia Alonso Díaz, Raquel Heredia, Patricia Soler Vico, Francesca Aliern Pons y 

Pilar Ron. Al igual que el autobiografismo narrativo, la mayoría de estas escritoras tratan 

en sus obras el tema del VIH/sida pero desde su propia biografía y a partir de la 

recuperación de la memoria de una etapa de sus vidas, a pesar de que algunas de ellas no 

son las personas que sufren la enfermedad, sino las afectadas por las condiciones de sus 

seres queridos, como los personajes de la hija en La agenda de los amigos muertos, el del 

marido en ¿Dónde están tus zapatos? o, en el caso de No llores, Laura, el de una paciente 

que la autora acababa de conocer en el hospital. Solo Xulia Alonso Díaz, dentro de este 

grupo, es la escritora que sufre ella misma la enfermedad, y cuenta su propia experiencia 

en Futuro imperfecto. Pilar Ron, por su parte, escribe sus dos obras, Sida. Del drama a 

la esperanza y Sida. Hablan mis amigos, desde su propia experiencia de tratar a los 

pacientes en el sanatorio.  

Al margen de estas escritoras que trabajan con la autobiografía novelada o sin 

literaturizar, hay otras tres escritoras, Cecilia Alcaraz, Aina Clotet y Bonaventura Clotet, 

quienes escribieron juntas las obras Vides y Més vides con el fin de aportar información 

y de aleccionar a los lectores sobre las condiciones del sida y el virus. Por lo tanto, lo que 

más les importa a las autoras no es lo narrativo, si no la información que puedan 
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proporcionar con sus novelas a ciertos grupos de lectores, especialmente a los jóvenes 

que llevan modo de vida propenso al contagio del virus. Junto con las obras de Pilar Ron, 

que tienen como objetivo dar a conocer y concienciar a la población sobre las condiciones 

psíquicas de los enfermos del sida, las obras de estas autoras catalanas reflejan la 

tendencia didáctica y reivindicativa para con los problemas sociales y los minoritarios 

que empezaron a emerger después del fin de la dictadura.  

 

b)  Lenguas regionales 

  

 Otro fenómeno que coincide con el surgimiento de la literatura española del 

VIH/sida es la aparición de obras literarias escritas en gallego, euskera y catalán. Después 

del fin de la dictadura, predominó la recuperación de la cultura y de las costumbres en 

ciertas comunidades autónomas, que habían sido oprimidas durante el régimen. Uno de 

los aspectos culturales que se recuperó fue la normalización de las lenguas regionales, 

incluso el reconocimiento de estos idiomas como lenguas oficiales del Estado español. 

No se trata solo de la restauración de la historia de la literatura regional, sino también de 

la creación literaria en estas lenguas siguiendo las corrientes literarias predominantes, en 

este caso, la relacionada con el VIH/sida. 

 En nuestro corpus, a pesar de que la mayoría de las obras estén escritas en español, 

existen también un gran número de textos escritos en lenguas regionales. En primer lugar, 

existen varias obras escritas en gallego: O caderno azul, Poesía última de amor e 

enfermidade y Futuro imperfecto, Chamábase Luis. Las tres últimas fueron traducidas al 

español, especialmente Futuro imperfecto y Chamábase Luis, por las propias autoras. 

Además, al margen de las obras ya mencionadas, en Amor sin decir Amalia, aunque esté 

escrita en español, se pueden localizar también muchas expresiones del gallego.  

El número de las obras que están escritas en euskera es mucho menor. En nuestro 

corpus solo figuran las dos obras del poeta Juanjo Olasagarre y los poemarios Bizi puskak 

y Puskak biziz, donde se encuentran estos poemas sobre el sida: “Xabier Bizik —j—”, 

“MaddiSusaetak Debra Woolf-Endako Hilartitza —a—”, “Joxerra Agirrek hiesaren 

frogak egitera joan zenean” y “Joxerra Agirrek goizalba kanta”. En cambio, existe un 

gran número de obras escritas en la lengua catalana, tanto por autores catalanes y como 

mallorquines: Blau Turquesa, El pes de la por, Adéu, Cecilia, En Companyia de la Meua 
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Solitud: Un Dietari a L'ombra de L'epidèmia, La mar no està mai sola, Tallats de Lluna, 

Vides, Més vides, Crispetes per la Norma Schweizer y Marburg. 

 Frente a la aparición de las obras escritas en español que resaltan la situación del 

sida en la península, las obras escritas en las lenguas regionales se pueden entender como 

un modo de la expresión literaria que “circunscribe el tema al ámbito de lo local” (Suquet, 

“Memoria”); en otras palabras, estas obras pueden resaltar o presentar de manera más 

nítida la situación de la enfermedad en la sociedad y en el contexto propio de cada región 

a la que pertenecen los escritores. Es importante recordar que los primeros casos de sida 

en España fueron diagnosticados en Barcelona. Además, el hecho de que cada comunidad 

autónoma disponga de su propia autonomía en las campañas contra las enfermedades 

epidémicas también ha contribuido al desarrollo de una noción diferente, así como en lo 

que respecta a la importancia de la toma de conciencia sobre el sida. De igual manera, 

dentro del corpus de las obras es un hecho el de que la mayoría de las obras están escritas 

por mujeres. De este modo, la visibilidad de las obras escritas en las lenguas regionales 

no solo conlleva la idea de que la literatura sirve para la liberación de la opresión cultural, 

sino también a su vinculación con la creciente visibilidad de la literatura femenina.  

 

c)  El enfoque de la drogadicción y el VIH/sida 

  

 A diferencia de la literatura del VIH/sida de otros países, especialmente la de los 

Estados Unidos, Latinoamérica y Francia, donde el tema de la enfermedad está vinculado 

principalmente con la homosexualidad, el sexo y la intimidad de las mujeres, la literatura 

española del VIH/sida no solo aborda estos temas, sino que también complementa los 

aspectos de la enfermedad con el tema de la drogadicción que, por su parte, es una de las 

vías de transmisión del virus más frecuentes y más problemáticas en España. Por lo tanto, 

el concepto de que la literatura refleja la realidad sigue siendo válido en la medida en que, 

en este caso, estas obras presentan la situación real de la enfermedad en la sociedad 

española, distinta por su parte a la de otros países, tal como ha observado Mirta Suquet, 

quien afirma que la literatura española del sida “girará fundamentalmente en torno al 

conflicto de la drogadicción” (“Memoria”). 

Como es sabido, en España, desde el brote de la epidemia del sida, la 

homosexualidad, al igual que en otros países, es indudablemente uno de los factores que 
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más ha contribuido al aumento de los casos de la infección del virus. Sin embargo, según 

Jesús M. de Miguel, “la tendencia más espectacular en el caso español es el crecimiento 

de los/as adictos de drogas (por vía parenteral, se entiende)” (“El problema social” 95). 

A diferencia de otros países —y aunque se trate de una verdad a la que se hace poca 

alusión—, la drogadicción es el factor más importante de la transmisión del sida desde la 

Transición española, debido a la falta del control al respecto, por lo cual España es el país 

europeo donde ha habido más drogadictos que consumían sustancias por vía intravenosa 

que en cualquier otra parte del Europa, y por ende, donde más alta ha sido el porcentaje 

de la infección del VIH a través del consumo de las drogas intravenosas. Las obras 

españolas que abordan el tema de drogadicción son Cristal de Lorena de Aníbal Nuñez, 

Chamábase Luis de Marina Mayoral, La agenda de los amigos muertos de Raquel 

Heredia, No llores, Laura de Francesca Aliern Pons, Amor sin decir Amalia de Elena Pita, 

Vides de Cecilia Alcaraz y Bonaventura Clotet, Sida. Del drama a la esperanza y Sida. 

Hablan mis amigos de Pilar Ron, Vides de Cecilia Alcaraz y Aina Clotet, Més vides de 

Cecilia Alcaraz, Aina Clotet y Bonaventura Clotet, Futuro imperfecto de Xulia Alonso 

Díaz, Malditos de Luis Antonio de Villena y El invitado amargo de Vicente Molina Foix 

y Luis Cremades. 

 Una de las influencias principales que está presente en estas obras es el impacto 

social derivado de determinado estilo de vida que desde la Transición española ha 

facilitado el consumo y la adicción a las drogas, especialmente aquellas a través de vía 

intravenosa como la heroína que, a su vez, promueve la infección del virus del VIH. En 

muchas obras de la literatura española del VIH/sida, especialmente las que están escritas 

por mujeres, tienden a presentar “el impacto devastador de las drogas en toda una 

generación, el dislocamiento que provoca en el marco familiar la adicción a las drogas y 

el rechazo social hacia este «grupo de riesgo», culpabilizado por su enfermedad” (Suquet, 

“Memoria”). Además, algunas de estas obras tienen como objetivo servir como material 

pedagógico y como un modo para crear conciencia sobre los efectos de las drogas, así 

como de informar sobre la condición de los enfermos de sida. 

Otra observación muy importante es el hecho de que la mayoría de las obras se 

inscriben dentro de la tendencia testimonial, que presenta la experiencia personal del 

personaje o del narrador que, muchas veces, es o se supone que es el autor o la autora. El 

carácter biográfico o autobiográfico hace hincapié en la corriente realista en cuanto a la 

presentación y a la representación de la sociedad española, lo cual muchas veces no solo 
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refleja la influencia del realismo sucio en la narrativa española, sino que también presenta 

las visiones críticas desde un punto de vista subjetivo, individual e íntimo que los autores 

mantienen hacia sus entornos, lo cuales, a su vez, están deteriorados por culpa de las 

drogas y como consecuencia del proceso de modernización y urbanización. Por lo tanto, 

debido a este carácter testimonial, se articulan las voces y los sentimientos de los grupos 

marginados y discriminados de la sociedad, en este caso en particular, de aquellos que 

sufren la consecuencia de las drogas y la enfermedad estigmatizada. 

 

 

1.4.4 EL SIDA Y LA HOMOSEXUALIDAD EN LA LITERATURA DEL VIH/SIDA 

 

1.4.4.1 La relación entre la literatura homosexual y la literatura del VIH/sida  

 

Como es sabido, la aparición del sida y la cumbre de la crisis de la epidemia en 

España coincidió con el proceso de normalización y lucha por la liberación, así como con 

la visibilidad de la homosexualidad en España con la llegada de la Transición 

democrática. También es un hecho indiscutible que la infección del VIH está 

estrechamente vinculada con los homosexuales, por lo que la aparición del VIH/sida 

como tema literario coincidió a su vez con el proceso de formación del marbete genérico 

de la tradición literaria española cuya temática principal es la homosexualidad. Así pues, 

no resulta una coincidencia la relación entre los dos fenómenos culturales y literarios, en 

el sentido de que el sujeto tratado en los dos temas es minoritario y se encuentra 

marginado y estigmatizado por la sociedad hegemónica, heterosexual y “sana”. 

La homosexualidad también fue y sigue siendo vista por algunos como una 

enfermedad infecciosa y vergonzosa, lo que ha llevado a convertir el “cuerpo enfermo” 

en materia de representación tanto en la literatura como en el cine (Martínez Expósito, 

Los escribas 242). La literatura homosexual española a lo largo de su historia ha sufrido 

también un proceso de transformación significativo en lo referente a la visibilidad y a la 

aceptación. Es decir, en principio esta literatura parecía imperceptible por la falta de 

identidad propia, especialmente en los años setenta; luego fue rechazada e ignorada por 

la literatura canónica y menospreciada por el canon heteronormativo durante la década 
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de los ochenta y, por último, en los noventa emergió como cauce alternativo debido al 

cambio de mentalidad que facilitaba la visibilidad homosexual y, por ende, la 

consolidación y la recuperación del colectivo homosexual188. Como analogía, lo que ha 

ocurrido con la literatura homosexual puede servir como una adecuada pauta analógica a 

la hora de determinar la realidad del presente y del futuro de la situación de la literatura 

de VIH/sida: invisibilidad, rechazo y recuperación de la visibilidad. Es decir, debido a la 

íntima relación entre la homosexualidad y la enfermedad, lo que ha ocurrido con la 

literatura queer u homosexual española también refleja la realidad de la situación de la 

literatura del VIH/sida en España. En este sentido, la relación entre estos dos temas 

literarios es tan íntima que se puede considerar a uno como un subtema del otro, y 

viceversa; esto es, existe una literatura homosexual que aborda el tema del sida, así como 

existe una literatura sobre el sida cuya temática o cuyo escritor es homosexual.  

Además, la aparición del sida como tema literario en la literatura homosexual no 

es nada más que la reafirmación de la dramática representación de los homosexuales en 

tanto que figuras marcadas por la infelicidad, la soledad y la muerte. Este tipo de “cauce 

trágico” en la literatura homosexual responde, para Alfredo Martínez Expósito, a 

diferentes motivaciones: desde “el naturalismo de los homófobos”, las “actitudes que 

tratan de denunciar el maltrato y las injusticias sociales que los homosexuales sufren en 

la sociedad actual”, o “la postura [de los autores] que osan reivindicar la homosexualidad 

y militan activamente en favor de su derecho de existir” (Los escribas 351). Sin embargo, 

la relación con el sida va más allá del simple motivo de denunciar y de reivindicar: los 

escritores hacen oír con fuerza las voces de la intimidad y la privacidad propias de los 

homosexuales cuya experiencia de vivir con sufrimiento y angustia causados por su 

orientación sexual y la enfermedad en la sociedad heteronormativa suponen una doble 

estigmatización. Por otro lado, la aparición de la homosexualidad como tema en la 

literatura del VIH/sida también ayuda a perfeccionar la imagen representativa de la 

literatura de esta temática en España en el sentido de que la culpabilización por la 

enfermedad y la estigmatización —la génesis literaria más representativa del sida en 

varias de las obras— son aún más profundas. 

                                                           
188 Para más información sobre el proceso de la normalización de la literatura queer o literatura homosexual 

en España, consúltese: Martínez Expósito, Los escribas furiosos: configuraciones homoeróticas en la 

narrativa española actual; Escrituras torcidas: ensayos de crítica “queer”; “La literatura gay española y 

el lugar de los estudios culturales”; “Queer Literature in Spain: Pathways to Normalisation”. 
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El corpus de la literatura española del VIH/sida cuenta con una gran cantidad de 

obras cuyo motivo temático aborda la cuestión de la homosexualidad. La mayoría de ellas 

están escritas por autores que, por un lado, son abiertamente homosexuales (Eduardo 

Haro Ibars, Dionisio Cañas, Pepe Espaliú, Alejandro Céspedes, Louis Pereiro, Leopoldo 

Alas Mínguez, Nacho de Diego, Ibon Larrazabal Arrate, Luis Antonio de Villena, Ovidio 

Parades, José Luis Serrano, Jaime Gil de Biedma, Rafael Chirbes, Javier Codesal y Josep 

M. Orteu, entre otros), o bien no han revelado públicamente su orientación sexual o falta 

información suficiente para identificarla, como es el caso Jesús Caudevilla Pastor, 

Valentín Cózar, Ramón Cotarelo, Agustín Muñoz Sanz, Carlos Blanco y Guillem Clua. 

Sin embargo, las obras que abordan la experiencia homosexual no se limitan a las ya 

mencionadas de los escritores masculinos, sino que también algunas están escritas por 

mujeres, como, por ejemplo, María Antonia Oliver y Pilar Ron. Por lo tanto, en este caso, 

no solo se trata de una literatura sobre sida cuyo motivo temático principal es la 

enfermedad y que aborda también la experiencia homosexual, sino de una literatura 

homosexual que tiene el VIH/sida como leitmotiv, mientras la experiencia homosexual 

de las personas, reales o ficticias, sigue siendo el enfoque principal de la trama. 

 En el corpus, las obras que tratan de la experiencia homosexual se pueden agrupar 

en dos grupos: aquellas que se centran en la experiencia ficticia y aquellas que lo hacen 

en la experiencia de personas reales. El primer grupo cuenta con las obras siguientes: El 

castigo de un dios llamado Adis, Tallats de Llunna, Tantos nombres olvidados, Sero, 

Fraternidad, Marburg, En Companyia de la Meua Solitud: Un Dietari a L'ombra de 

L'epidèmia, La playa de los perros destrozados y Sebastián en la laguna. En el segundo 

grupo, las obras que abordan la experiencia de personas reales o que poseen un carácter 

autobiográfico son La posesión del miedo, Malditos, El tiempo que vendrá, Sida. Del 

drama a la esperanza, Sida. Hablan mis amigos, El invitado amargo, Diario de 1978 y 

Diario de 1985 de Jaime Gil de Biedma y Paris-Austerlitz de Rafael Chirbes, entre otras.  

 Se representan en estas obras del corpus varios aspectos de la experiencia vital de 

las personas homosexuales. El castigo de un dios llamado Adis y Sebastián en la laguna, 

por ejemplo, narran el descubrimiento de la orientación sexual de las personas jóvenes y 

cómo sufren las consecuencias en términos de alienación y angustia. En la primera obra, 

el enfoque se centra más en la cuestión de la lucha por la aceptación y la adaptación a la 

vida homosexual, mientras que la segunda trata de una visión infantil-juvenil hacia la 

homosexualidad y la discreción del amor y el desamor entre las personas del mismo sexo. 
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En muchas de las obras también están involucradas, junto con el tema de amor, las 

representaciones carnales y sensuales, de manera muy explícita, de las relaciones 

homoeróticas, como, por ejemplo, en Tantos nombres olvidados, La posesión del miedo 

y Paris-Austerlitz. Las obras de carácter autobiográfico, como El tiempo que vendrá, El 

invitado amargo, los dos diarios de Jaime Gil de Biedma y también Paris-Austerlitz, 

suelen profundizar en los pensamientos íntimos de los narradores y en su visión personal 

y subjetiva hacia las relaciones y las circunstancias que les rodean. Además, otro motivo 

temático muy importante es el rechazo y la discriminación hacia las personas 

homosexuales ejercidos por las personas próximas y ajenas a ellos; por nombrar algunos 

ejemplos: El castigo de un dios llamado Adis, Sero, Sebastián en la laguna, etc. 

 A pesar de que estas obras tratan sobre la homosexualidad, también presentan un 

vínculo estrecho entre la vida homosexual y el VIH/sida, los cuales aparecen como 

conceptos muy unidos y también como objetos de estigmatización y discriminación. Por 

lo tanto, estas obras son elementos enriquecedores que completan las facetas tanto de la 

literatura homosexual española como de la literatura española del VIH/sida en la medida 

en que estas obras hacen entender con más profundidad, por un lado, la situación de los 

homosexuales, y, por otro, el significado de la enfermedad en la historia de la 

homosexualidad en España. Además, la reivindicación de la función de la literatura como 

herramienta que revela o refleja otra faceta de la realidad sigue siendo válida también en 

el caso de la representación de la realidad del sida y de la homosexualidad, ya que es a 

través de la literatura y no de los discursos científicos o sociológicos como se puede 

desmantelar de manera eficaz el sentimentalismo y la experiencia de la enfermedad de 

los homosexuales. Y, también, la literatura española ofrece una riqueza en cuanto a esta 

representación a través de su corpus sorprendentemente amplio de obras relacionadas que 

abordan ambas temáticas, aunque haya sido ignorado y silenciado a lo largo de la historia 

por varias de las razones anteriormente mencionadas. En lo referente a esta representación 

literaria, volveremos a profundizar en dicha cuestión con la ayuda del análisis de las obras 

concretas seleccionadas en los siguientes apartados. 
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1.4.4.2 El corpus de la narrativa homosexual en este estudio  

  

 El estudio de las obras en los capítulos siguientes tiene como intención 

profundizar en un aspecto importante del corpus español: la coexistencia y la relación 

entre el sida y la homosexualidad. Vamos a limitar la investigación de esta cuestión solo 

a la narrativa, puesto que se trata de un campo de escasa exploración en los estudios 

académicos, y, concretamente, a la narrativa en lengua castellana. Además, vamos a 

centrar el estudio solo en las obras que abordan la representación de la homosexualidad 

masculina, porque no solo son las obras mayoritarias dentro del corpus, razón que sirve 

como justificación para marcar las tendencias principales y mostrar las características 

compartidas dentro de este corpus. Por otro lado, son ellas las que proporcionan los rasgos 

más explícitos en lo referente a la relación con la infección del VIH, vista desde la 

conciencia colectiva española. Debido a este criterio, se ha decidido descartar las obras 

poéticas y teatrales de Dionisio Cañas, Pepe Espaliú, Alejandro Céspedes, Leopoldo Alas 

Mínguez y Nacho de Diego; las obras en lenguas catalana y gallega de María Antonia 

Oliver y Louis Pereiro, y la novela con guiños al amor lésbico de Elena Pita. 

Desde esta perspectiva, los textos literarios que estudiamos se amoldan a las dos 

fases macadas por el descubrimiento del tratamiento antirretroviral eficaz que lograba 

cambiar definitivamente la experiencia con el virus VIH. Anteriormente, se ha 

establecido el corpus de la literatura española del VIH/sida ordenando las obras según la 

cronología de su publicación. Sin embargo, en el estudio incluido en los apartados 

siguientes, las obras están organizadas, en primer lugar, según su período de producción, 

es decir, antes y después del descubrimiento del tratamiento. Las obras seleccionadas 

están agrupadas y analizadas en función de los subgéneros expresivos y literarios en los 

que se insertan, como la narrativa experimental, autobiográfica o de ficción, y según su 

género temático, como la novela sobre los orígenes del sida o la novela de aprendizaje.  

 Las obras producidas antes del descubrimiento del tratamiento antirretroviral son: 

Diario de 1978 y Diario de 1985 de Jaime Gil de Biedma; las dos obras experimentales 

Las virtudes del pájaro solitario de Juan Goytisolo e Intersección de Eduardo Haro Ibars, 

y las dos novelas sobre los orígenes del sida El castigo de un dios llamado Adis de Jesús 

Caudevilla y O yacoi de Agustín Muñoz Sanz. Las obras producidas después del 

descubrimiento del tratamiento que estudiamos son las tres únicas obras de ficción: 
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Tantos nombres olvidados de Carlos Blanco, Sero de Ibon Larrazabal, Sebastián en la 

laguna de José Luis Serrano, Paris-Austerlitz de Rafael Chirbes, así como las dos obras 

de carácter autobiográfico: Malditos de Luis Antonio de Villena y El invitado amargo de 

Vicente Molina Foix y Luis Cremades.  

Sin embargo, aprovechamos esta ocasión también para clarificar la razón por la 

que descartamos otras obras, como Marburg de Guillem Clua, La playa de los perros 

destrozados de Nacho de Diego o Fraternidad de Ramón Cotarelo, que, según el criterio 

establecido, también pertenecerían al grupo de las obras seleccionadas. Primeramente, las 

dos primeras obras son textos teatrales y el análisis de ellos debería ocupar un espacio 

aparte. En segundo lugar, en cuanto a la novela de Ramón Cotarelo, Fraternidad, la razón 

por la que se ha decidido descartar se debe a la intención de no repetir lo que ya realizó 

Alfredo Martínez Expósito en su estudio riguroso sobre esta obra, en el que se profundiza 

en el aspecto de la representación de la homosexualidad y el sida, que es a su vez el 

enfoque principal de nuestra investigación. Ese estudio del profesor Martínez Espósito 

forma parte de su libro Los escribas furiosas. Configuraciones homoeróticas en la 

narrativa española (1997 y 2018).   
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CAPÍTULO II 

LA NARRATIVA HOMOSEXUAL DEL VIH/SIDA DESDE SU 

ORIGEN HASTA 1996 

  

Como es sabido, el sida aparece en España por primera vez al principio de la 

década 1980, y la percepción social que se tuvo de esta enfermedad letal fue de 

indiferencia y de incredulidad por un lado y de condena por el otro, ya que el sida fue 

considerado como un problema de otros, sobre todo de los extranjeros y de grupos 

minoritarios como los drogadictos o los homosexuales. Además, la incidencia epidémica 

coincidió también con el cambio sociocultural durante la Transición Española y con las 

nuevas tendencias literarias surgidas con la democracia. La literatura española 

posfranquista proliferó gracias a la desaparición de la censura y a la formación del estado 

democrático189. La literatura española democrática acogió también a la homosexualidad 

y al sida como temas, gracias a la libertad y al creciente interés por temas diferentes, junto 

con la paulatina visibilidad de los homosexuales. 

 La narrativa española durante la temprana incidencia de la epidemia del sida 

respondió a la aparición de la enfermedad de varias formas. En este capítulo 

profundizamos en las expresiones literarias y en las tendencias destacadas de las obras 

narrativas dedicadas a la homosexualidad y al sida, escritas antes del descubrimiento del 

tratamiento antirretroviral eficaz o TARGA; es decir, se trata de las obras escritas en aquel 

periodo cuando el sida era todavía considerado como una amenaza letal definitiva debido 

a la falta de tratamientos. Recordemos el hecho de que, aunque la homosexualidad 

empezara a recuperar su visibilidad pública, en esa época la noción existente hacia esta 

práctica era todavía la de “degradación moral”, es decir, la actividad homosexual estaba 

considerada por muchos como una “actividad nociva, insana, peligrosa para la salud”, 

                                                           
189 De este modo, se puede decir que, “[w]ith the arrival of democracy, a large number of new writers, male 

and female, started to publish, each writing in his or her own individual style rather that forming a coherent 

movement; and they were discovered by the reading public, who identified with them as their writers” 

(Montero 317). Además, en la España democrática cabe destacar también la convivencia de diferentes 

generaciones de escritores, incluso la generación de la posguerra. Por esta razón, resulta difícil determinar 

cuáles son las tendencias predominantes dentro del abanico de las formas narrativas y de las tendencias 

literarias.    
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como si se tratara de una enfermedad contagiosa (Expósito 231). De este modo, la 

expresión literaria sobre la temática de la homosexualidad no sería retratada de una 

manera más rigurosa hasta más tarde, en los años noventa. Sin embargo, la aparición del 

sida, que, en efecto, empeora y obstaculiza la visibilidad, la aceptación y la formación de 

la identidad del colectivo homosexual, sirvió como motivación a algunos escritores 

homosexuales para escribir, bien para transmitir su propia experiencia personal o expresar 

su angustia existencial, bien para denunciar la situación social, como una respuesta a la 

ausencia de la visibilidad seropositiva y contra la ignorancia y la indiferencia de la 

sociedad.  

Aunque el tema del sida es visto como un tabú social, existen algunos escritores 

homosexuales españoles que emplean la enfermedad como motivo temático de su obra. 

Dentro de nuestro corpus, conviene destacar, en primer lugar, la escritura de la intimidad 

o el testimonialismo que, aunque se constituye como la tendencia principal de la época, 

siempre ha formado parte de la tradición narrativa española. Se trata de los dos últimos 

escritos autobiográficos de Jaime Gil de Biedma, poeta de la generación de los cincuenta, 

quien es homosexual y víctima del sida. Aunque no siguen estrictamente la estructura y 

la tradición de la escritura del diario íntimo, los llamados Diario de 1978 y Diario de 

1985 abarcan la retórica de la intimidad a través de una escritura en la que el poeta puede 

reconocerse a sí mismo como un homosexual enamorado y enfrentarse al destino trágico 

que le espera, originado por esta enfermedad mortal.  

 En medio del desgaste de la novela experimental al final de la década de los 

setenta, existen, por lo contrario, rasgos de continuidad de esta tendencia narrativa en 

algunos escritores. En este estudio nos centraremos en Juan Goytisolo y Eduardo Haro 

Ibars, dos autores que aprovechan la modalidad experimental para abordar las inquietudes 

existenciales y las angustias personales y sociales provocadas por el sida. La retórica 

mística de la tradición sanjuanista y sufí predomina en la novela Las virtudes del pájaro 

solitario de Juan Goytisolo, junto con la referencia a las experiencias de represión en la 

historia de la humanidad. Por otro lado, en Intersecciones de Eduardo Haro Ibars 

predomina el uso de los símbolos surrealistas ambientados en la representación tanto 

caótica y apocalíptica como fantástica, característica de la novela de ciencia ficción. En 

las dos novelas, el nombre de la enfermedad del sida está casi ausente; sin embargo, la 

esencia de su representación es prominente, es decir, el sida se convierte en un símbolo 

conceptual de la represión, la muerte, el caos, la abominación, etc., que afecta 
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directamente a un determinado colectivo minoritario, marginado y discriminado: los 

homosexuales.  

 Por último, profundizaremos en la novela dotada de argumento. Aunque la nueva 

temática se desvincula del compromiso social al estilo de los años cincuenta, está 

nítidamente representada la tensión entre el individuo y la sociedad, entre lo personal y 

lo colectivo. Dentro de este grupo, analizaremos dos novelas. La primera, El castigo de 

un dios llamado Adis de Jesús Caudevilla, aprovecha el género de la novela de aprendizaje 

para representar la homosexualidad, así como el género policiaco para plantear la intriga 

y el suspense sobre el origen del sida. La segunda novela, O yacoi de Agustín Muñoz 

Molina, se puede considerar como una novela de realismo crítico y social, que propone 

una denuncia de la ignorancia y la indiferencia. Esta novela, además, reivindica la 

solidaridad de la minoría como una manera de confrontar la discriminación y la hipocresía 

social. 

 Las obras seleccionadas del corpus demuestran varios modos y aspectos a través 

de los cuales algunos autores homosexuales abordan el sida y los mensajes implícitos que 

esta enfermedad letal conlleva. La primera década de la incidencia epidémica parece estar 

marcada por lo incomprensible y lo enigmático en lo que respecta la percepción hacia la 

enfermedad. Esta confusión convierte al sida en una amenaza fantasmagórica para todo 

aquel que tenga contacto directo o indirecto con él, o que simplemente escuche su 

nombre. Estas obras literarias, por lo tanto, se pueden leer como textos en que los 

escritores enfrentan la incompresibilidad y la angustia que la enfermedad provoca, 

interiorizándola en su vida, mostrándola el lector, descifrando sus mitos enigmáticos y, a 

veces, rectificando las ideas equívocas sobre ella. De este modo, a través de la expresión 

literaria los escritores presentan sus percepciones de la enfermedad, su definición en 

relación con su condición social y sexual. Algunas obras transmiten con mayor intensidad 

las inquietudes existenciales a través de un lenguaje que refleja la incomprensibilidad y 

la crítica social, mientras que otras optan por un lenguaje más sensible para representar 

lo que ocurre en la vida personal y en la sociedad desde un punto de vista más objetivo. 

En este capítulo veremos cómo el sida, una enfermedad letal que afecta a cada individuo 

y también al colectivo homosexual, se transforma en otras realidades más allá del 

concepto físico: una amenaza existencial, una contradicción de los discursos del poder 

represivo, un signo de distopía, un crimen contra la humanidad o el germen de la 

formación de la solidaridad.  
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2.1 DIARIO DE 1978 Y DIARIO DE 1985 DE JAIME GIL DE BIEDMA: LA 

REPRESENTACIÓN DE LA HOMOSEXUALIDAD Y EL TESTIMONIO DEL 

ENFERMO DEL SIDA  

 

Diario de 1978 y Diario de 1985 son los dos últimos diarios que escribió Jaime 

Gil de Biedma antes de morir. Ambas obras tienen en común el hecho de que están 

escritos en el periodo durante el cual el poeta barcelonés se sentía angustiado por la 

amenaza provocada debido a una salud deteriorada: el primero fue escrito cuando sufrió 

los síntomas que le hicieron creer que había vuelto a enfermarse de tuberculosis y el 

segundo, cuando ya estaba enfermo de sida y guardaba reposo en un hospital en París. En 

realidad, estos no son los únicos diarios escritos por el poeta cuando estuvo enfermo. José 

Teruel señala esta característica tan peculiar de la escritura de diarios de Gil de Biedma, 

diciendo que “[l]os diarios de Jaime Gil están estrechamente vinculados con dos 

fenómenos de naturaleza diversa: con la enfermedad y la convalecencia —salvo el Diario 

de «Moralidades»—, si atendemos al momento de redacción, y con la intencionalidad de 

su publicación póstuma y pautada, si atendemos al itinerario de edición establecido por 

el propio autor” (144). Aparte de los dos diarios mencionados, falta otro por completar la 

nómina: Retrato del artista en 1956 (1991), una de las tres partes de su diario escrito en 

1956. La tercera parte de este diario fue escrita durante la convalecencia después del 

diagnóstico de tuberculosis.  

En los tres diarios Gil de Biedma “se retrata a sí mismo” para comunicar su 

intimidad, en varias ocasiones considerándose a sí mismo como su propio destinatario190 

(133). Esta retórica de la intimidad es un recurso del propio poeta para conocerse a sí 

mismo, es decir, Gil de Biedma escribe para entender y reconocer sus propios 

sentimientos, e incluso para hablar de lo inexpresable y realizar las reflexiones a partir de 

un medio de comunicación consigo mismo. De este modo, la comunicación de la 

                                                           
190 Esta tendencia de hablar desde la intimidad o de hablarse a sí mismo de sí mismo se evidencia como la 

firma literaria de Gil de Biedma en sus diarios. En sus poemas de Las personas del verbo, el poeta también 

emplea esta técnica para representar su intimidad, junto con el desdoblamiento en los monólogos interiores, 

creando una doble identidad. Señala José Teruel sobre esta clave para entender al poeta y sus obras que 

“[h]ablar a los demás de los demás se convierte en Gil de Biedma en otro modo eficaz de hablarse a sí 

mismo de sí mismo. Y de ello era perfectamente consciente nuestro autor, quien sabía que los poetas 

metidos a críticos podían ser estimulante, si estaban hablando en secreto de sí mismo” (135). 
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intimidad parece ser el eje principal de las obras literarias biedmanianas, no solo de la 

poética.  

Diario de 1978 y Diario de 1985 son los diarios escritos después de varios años 

de silencio. Este silencio poético, o “el miedo a no tener nada que decir”, están reflejados 

en los dos diarios. Sin embargo, la retórica de la intimidad nos puede hacer entender otros 

aspectos de la vida del poeta, reservados solo para él y, tal vez, para sus amigos íntimos: 

la representación de la homosexualidad y de la enfermedad. El poeta transmite en ambos 

textos emociones íntimas que nos permiten entender su visión de la homosexualidad y de 

los tratamientos a que los que se somete el enfermo de sida. A pesar de que están 

publicados varios años más tarde —las fechas de escritura son los años 1978 y 1985, 

respectivamente—, los dos diarios son, en efecto, los primeros textos representativos de 

la literatura española sobre la relación entre la homosexualidad y la enfermedad del sida.  

  

 

2.1.1 LA ESCRITURA DIARÍSTICA DE JAIME GIL DE BIEDMA Y LA CREACIÓN DE LOS YOES 

 

En la tradición literaria española coetánea a la aparición de la epidemia del sida, 

la narrativa de no ficción de carácter autorreferencial o autobiográfico no se cultivan en 

el mismo grado que las narrativas experimentales y realistas. Después de la Guerra Civil, 

hacia los años cincuenta y en el pleno régimen franquista, el realismo social —la 

tendencia literaria dominante y representada por la generación del medio siglo— y la 

ideología marxista aplicada la denuncia social son el germen que dieron luz al cauce 

literario del testimonialismo dos décadas más tarde. Muchos de los escritores de esa época 

profundizaron en la novela testimonial191 y en las narrativas surgidas de la memoria192 

con “el afán de hacer de sus obras un instrumento de testimonio y concienciación social, 

                                                           
191 O, lo que es lo mismo, según el término de Gonzalo Sobejano, la “novela testimonio”. La novela 

testimonial aspiraba primordialmente a “dar forma de novela a un contenido histórico experimentado y 

verificable fuera del cerco narrativo” y no puede ser otra que la representación épica (detenida en cada 

momento de su trayecto) de un mundo histórico-social actual, atenta a las relaciones y circunstancias que 

forman […] la prosa de la vida real” (97). 
192 La tendencia evocadora de la memoria es uno de los rasgos más importantes de la literatura española 

después de la dictadura. En esta tendencia literaria «objetivismo y subjetividad, pero también realidad y 

misterio, se combinan perfectamente en el análisis del aprendizaje vital y sentimental de sus protagonistas 

que, normalmente tratan de recuperar los rasgos de su identidad» (Alonso, 89). 
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en incluso, en los casos más decantados, de lucha contra la dictadura193” (Prieto de Paula 

y Langa Pizarro 22). Lo que esos escritores hicieron a través de la construcción literaria 

de estas narrativas es, por un lado, representar las memorias colectivas desde un punto de 

vista crítico, introspectivo, inconformista y antiburgués y, por otro lado, construir unos 

relatos en los que, de alguna manera, “se quiere testimoniar y guardar memoria de un 

suceso o de una persona” (Juan Ignacio Ferrer 117). El testimonialismo también comparte 

las características del fenómeno poético de la “recreación del yo”, lo cual constituye el 

paradigma de la “literatura personal”, lo que José Carlos Mainer denomina la 

“(re)privatización de la literatura194” (Langa Pizarro 35).  

Es sabido que la narrativa testimonial es un espacio donde lo personal se imbrica 

con lo colectivo, como señalan Ángel Prieto de Paula y Mar Langa Pizarro: “el término 

testimonialismo debe entenderse tanto en su acepción relativa a mostración de la 

intimidad como en la del juicio que desde esa intimidad se efectúa sobre el entorno” (184). 

Esto también se refiere a los subtipos de la narrativa vinculados con este cauce: el primero 

es la ficción, como la novela testimonial, las memorias ficticias, etc., y el segundo, la 

escritura autobiográfica, como las memorias propiamente dichas, los diarios íntimos, los 

epistolarios, etc. Además, es cierto también que no es hasta la muerte de Franco cuando 

la modalidad de memorialismo —tanto en las obras de ficción como en las no 

ficcionales— vuelve a ser visible y recibe la mayor atención de los escritores y los 

lectores. Sin embargo, a pesar de la impopularidad de la escritura íntima de carácter 

autobiográfico durante el régimen dictatorial, la escritura de diarios parece ser, en el caso 

de España195, el subtipo más común de este género literario entre los escritores desde la 

                                                           
193  Cabe destacar a aquellos autores cuyas obras han historiado la memoria de la oposición interior 

antifranquista: Javier Tusell, Juan F. Marsal, Carlos Barral, Juan Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, entre 

muchos otros. La mayoría de las obras de carácter testimonial de los escritores de este grupo se publicaron 

después del régimen dictatorial y “aporta la perspectiva autobiográfica de aquel tiempo histórico que pese 

al final feliz pregonado por los medios oficiales a duras penas escondía la melancolía de un tiempo 

irrecuperable” (Núñez Seixas et. al. 514-515) 
194 José Carlos Mainer acuña una nueva expresión ante el surgimiento de la poesía de experiencia del medio 

siglo en el sentido en que “la poesía es el territorio más propicio a la declinación del yo, pero este pronombre 

impregna todas las formas de lo que podría llamarse una general «privatización de la literatura»” (José 

Carlos Mainer, “La cultura” 340). En los años posfranquistas, ante el regreso de los planteamientos sociales 

de la literatura realista, junto con la “reprivatización” económica, el historiador renombra el fenómeno 

como “reprivatización” de la literatura. 
195 En realidad, este subgénero obtiene su visibilidad literaria en España desde a finales del siglo XVII y al 

inicio del siglo XIX por tres escritores: Leandro Fernández de Moratín con su diario de viaje, Gaspar 

Melchor de Jovellanos con sus diarios íntimos que informan de la vida política y cultural de la época y, por 

último, Juan Ramón Jiménez con su lírico Diario de un poeta recién casado (1917) (Estébanez Calderón 

343-344). Sin embargo, según Álvaro Luque Amo, el diario personal en particular, a pesar de sus dominios 

de la literatura a lo largo del siglo XIX “no ha recibido la misma atención teórica que otras manifestaciones 

autobiográficas, por lo que se revela como una forma cuya naturaleza se desconoce no solo en el mundo 
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segunda mitad del siglo XX. Varios autores españoles 196 , incluso Gil de Biedma, 

empezaron a escribir diarios en pleno franquismo, pero no pudieron publicarlos hasta el 

final del régimen.  

No obstante, esta modalidad literaria, especialmente el diario personal tradicional 

y no ficcionalizado, no fue percibido, en principio, como obra literaria. Uno de los 

aspectos de esta controversia es el hecho de que se creía que el diario personal era una 

mera autobiografía escrita sin intención de ser publicada o de ser leída por una tercera 

persona; en otras palabras, es una información factual y privada de aquel que lo escribe 

sin ningún tipo elaboración o intencionalidad literaria. No será hasta la década de los 

ochenta cuando la escritura del diario personal fue defendida como un género literario. 

Hans Rudolf Picard señala sobre el diario tradicional, o lo que él llama “el auténtico 

diario”, que 

 

[…] el diario no es en absoluto un documento sobre la manera como un individuo se limita 

a constatar de un modo neutral cómo se encuentra en el mundo; todo lo contrario: en su 

calidad de confesión centrada sobre sí mismo, el diario es la imagen filtrada a través de un 

temperamento particular, el proyecto de una idea, más inconsciente que consciente, que el 

yo tiene de sí mismo. […] En las dos formas de escritura [el auténtico diario y la escritura 

ficcional] hay un yo que produce un texto a partir de sí mismo, un yo que crea con el texto 

una realidad simbólica –una realidad estética, por tanto—. En última instancia, también la 

descripción del yo que se encuentra en el diario, incluso la que más se parezca al 

documento, esconde un yo en cierto sentido ficcional. (116)  

 

 Esta propuesta teórica de Picard abre la puerta a la posible lectura ficcional del yo 

en el diario personal, o del “yo diarístico”, de ahí que la escritura de tal modalidad se 

pueda considerar como “una forma literaria sin ser ficción” (Luque Amo 282). La 

ausencia de intencionalidad en la ficcionalización o la postura del antimundo imaginario 

también resalta la característica antinovelesca de la escritura del diario íntimo, lo cual 

refleja “la mera función de escritura sin finalidad”, que es a su vez una tendencia literaria 

posmoderna y una parte de la gran trayectoria experimental de varios escritores de la 

                                                           
editorial, sino también en el académico, donde su propia definición es malinterpretada con frecuencia” 

(273). 
196 Algunas obras de este género del siglo XX son Diario de un cazador (1955), de Miguel Delibes Diario 

íntimo (1966) de Emilio Prado, Diario de una maestra (1961) de Dolores Medio, Diario íntimo (1962 y 

1968) de Eugenio Noel, Diario póstumo (1972) de Ramón Gómez de la Serna, Diario del artista seriamente 

enfermo (1974) de Jaime Gil de Biedma, Mi último suspiro (1982) de Luis Buñuel, Coto vedado (1985) de 

Juan Goytisolo, Los diarios, 1957-1989 (1993) de Carlos Barral, La luz de una candela (1996) de José 

Jiménez Lozano y Diarios, 1939-1972 (1998) de Max Aub, entre otros.  
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segunda mitad del siglo XX, como Francisco Umbral, Juan Marsé, Juan Benet, etc. (García 

y Ródenas de Moya, 934).  

 Además la escritura de diarios también respeta el “pacto autobiográfico” 

establecido por Phillppe Lejeuene197. Manuel Alberca lo explica de la siguiente manera: 

 

[…] el “pacto” se concibe como un diálogo o situación comunicativa con tres vectores 

principales: autor-texto-lector. En este marco, el texto establece una relación contractual 

en la que el autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre sí mismo, es decir, 

le propone al lector que lea e interpreta el texto conectado a principios que discriminen su 

falsead o sinceridad, según criterios similares a los que utilizan para evaluar actitudes y 

comportamientos de la vida cotidiana. (66) 

 

 En otras palabras, el “pacto autobiográfico” afirma la existencia de la identidad 

entre autor, narrador y personaje en el diario, y genera un contrato de confianza para que 

el lector pueda creer en el autor del diario y en la veracidad de lo contado. Además, con 

este pacto, el yo diarístico o el yo ficticio creado en el diario es “en su naturaleza igual al 

yo autobiográfico, al yo que guarda una intención —que solo es posible entender en su 

dimensión pragmática— de correspondencia con la realidad” (Luque Amo 289). De este 

modo, el diario íntimo es una forma literaria que admite una doble lectura al mismo 

tiempo: una lectura referencial y una lectura ficcional. 

 En cuanto a la trayectoria diarística de nuestro autor, Gil de Biedma, con el fin de 

adiestrarse en la literatura, ahora también como prosista, empezó a escribir un diario a 

principios de enero 1956198 cuando estaba a punto de emprender su primer viaje a Manila. 

Durante todo el año, incluso tras haber regresado de Filipinas y durante el reposo de la 

infección de la tuberculosis, llevó el diario que él mismo, dieciocho años más tarde, en 

1974, decidió publicar como un primer adelanto bajo el título de Diario de un artista 

seriamente enfermo. Posteriormente, el propio poeta siguió editando este diario, incluso 

ya estaba infectado de VIH y enfermo de sida, ya que en la primera publicación omitió 

algunas páginas de su desenfrenada vida sexual debido a la censura franquista, así como 

una dedicatoria a su difunto padre (Valender, Introducción 31). El diario no llegó a 

                                                           
197 Philippe Lejuene propuso su teoría del “pacto autobiográfico” explicando que la escritura autobiográfica 

“no es cuando alguien dice la verdad de su vida sino cuando dice que la dice” (“[…] qu’une autobiographie 

ce n’est quelqu’un dit la vérité sur sa vie, mai quand il dit qu’il la dit”) (Alberca 66). 
198 James Valender señala que, antes de la escritura del diario en 1956, “[h]ay indicios de que ya había 

llevado un diario en fechas anteriores, pero ninguna otra muestra ha llegado a publicarse” (Introducción 

29). 
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publicarse íntegramente con el nuevo título Retrato del artista en 1956 (1991) hasta 

después de la muerte del poeta199. Andreu Jaume señala que 

 

cuando Jaime Gil de Biedma, ya enfermo de sida, corrigió y ordenó su diario de 1956, 

preparándolo para que se publicara póstumamente, estaba en realidad dictando un 

testamento, unas últimas voluntades críticas que tenemos la obligación de seguir 

interpretando. Muchos más que la simple restauración del Diario de un artista seriamente 

enfermo (1974), las tres partes que componen Retrato del artista en 1956 (1991) suponen 

una minuciosa y muy meditada transformación de un texto juvenil en una obra literaria a 

considerarla el origen de su trayectoria intelectual. Gil de Biedma concretó en aquel año –

en su experiencia a la vez íntima, poética y política—el tránsito hacia su proceso de 

maduración, el nacimiento, por así decirlo, de la persona que estaba a punto de entregar a 

la muerte precisamente cuando ultimaba los detalles de la edición. (Prólogo 9) 

 

  En este sentido, este Retrato del artista en 1956 es, en efecto, más que un diario 

íntimo de un poeta, pues refleja también las relaciones “muy concretas de sujetos 

particulares”, en búsqueda de “un lenguaje para la intimidad y para las gradaciones 

morales de la experiencia” (13). 

 En este diario, Gil de Biedma, según Adreu Juame no solo “exploró su intimidad 

y su creatividad con valentía, además de dar testimonio de sus obligaciones laborales”, 

sino que también “experimentó muy conscientemente su concepto de la prosa” (“Narciso” 

11). Es decir, en este diario no solo estamos ante las anécdotas sobre las actividades 

laborales y cotidianas del poeta enviado a Manila para encargarse de asuntos del negocio 

familiar, sino también nos encontramos ante la memoria del poeta sobre los momentos 

íntimos, sin olvidar la experiencia vocacional de la creación literaria, las reflexiones sobre 

ideas literarias, artísticas y políticas. Además, en la primera de las tres partes200 de Retrato 

del artista en 1956, “Las islas de Circe”, cuyo centro de gravedad, según Javier Blasco, 

es “las pulsiones eróticas y las aventuras sexuales” que marcan el camino oscuro que 

dirige al poeta a un destino mortal donde se convierte de verdad en el artista “seriamente 

                                                           
199 Gil de Biedma entró en agonía y falleció el 8 de enero de 1990. Según el certificado de defunción, la 

causa del fallecimiento fue un “paro cardiaco; síndrome de inmunodeficiencia adquirida” (citado en 

Dalmau 469) 
200 Retrato del artista en 1956 está dividido en tres secciones: “Las islas de Circe”, en la que Gil de Biedma 

nos cuenta sobre su primera estancia en Manila, ciudad a la que acudió para llevar a cabo una misión del 

negocio familiar de la Compañía Tabacalera; “Informe sobre la Administración General en Filipinas”, nos 

da cuenta del trabajo en dicha misión empresarial que el poeta considera una realidad contra la cual se 

rebela, y, por último, “De regreso en Ítaca”, sección escrita ya de regreso en España y donde narra los 

trabajos poéticos y ensayísticos durante la convalecencia tuberculosa del poeta en la casa familiar de La 

Nava. 
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enfermo” (18). Sin comprender aún su porvenir, Gil de Biedma esta predeterminado a 

esperar “la muerte del poeta”, en ambos sentidos: el literario, por la escritura posterior del 

poema “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, y la factual, por la infección del 

VIH que le causó la muerte física. Retrato del artista en 1956 será, además, la clave de 

nuestro análisis sobre su sexualidad y enfermedad, debido a que en este diario se 

visibilizan las confesiones y los testimonios íntimos sobre las experiencias sexuales del 

poeta que, por aquel entonces, guardaba su orientación sexual secretamente dentro del 

círculo de sus amigos íntimos. Esta génesis de la explotación del sexo y la promiscuidad 

marcan la identidad y carácter de Gil de Biedma hasta del punto final de su vida, como 

analizaremos más adelante.  

 No resulta descabellado afirmar que Retrato del artista en 1956 es la sinopsis de 

la trayectoria poética de Gil de Biedma antes de llegar a la edad madura, lo que supuso 

para él el abandono de la poesía, como señala en su obra Poemas póstumos. El diario es 

el texto complementario que concede un punto de vista adicional que funciona para 

comprender la totalidad de su trabajo poético, o, en palabras de José Teruel, “la tesis del 

vitalismo poético y su concepción de la poesía” (533). Además, existen varias similitudes 

entre lo que el poeta barcelonés hace en su poesía y en la escritura diarística: la creación 

del “yo” y su doble. Como forma de salvaguardar los recuerdos, el poeta crea dentro de 

su monólogo interior un interlocutor que es él mismo, desdoblado asimismo en otros 

pronombres personales, como ya había hecho antes Luis Cernuda.  

De un modo parecido, el discurso autobiográfico de Gil de Bidema en Retrato del 

artista en 1956 también crea el desdoblamiento del yo aunque, a diferencia de lo que 

ocurre en su trayectoria poética, solo interactúa con este otro yo diarístico, sin otro 

enmascaramiento que otros personajes o los pronombres ya referidos. Específicamente, 

este yo narrador del diario posee el mismo registro del yo dominante en Poemas 

póstumos. El yo, que parece ser el pronombre que representa el yo real del autor, es 

también, en este sentido, el yo del personaje, que es al mismo tiempo el yo imaginario 

cuya voz refleja las reflexiones y contemplaciones de yo real según el pacto 

autobiográfico. Esta creación del yo diarístico se puede explicar a través de las palabras 

de Lucienne Frappier-Mazur: “[e]s condición propia de la actividad artística la 

permeabilidad entre fronteras, entre el consciente y el inconsciente, entre el intelecto y la 

afectividad, el yo y el otro; y esta debilidad de demarcaciones entraña precisamente la 

vulnerabilidad del «yo»” (citado en Sabadell 517). De este modo, en Retrato del artista 
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en 1956, debido a la aparición de este desdoblamiento del yo, el poeta no solo puede 

hablar consigo mismo, sino también se va inventando a sí mismo (Valander, Introducción 

43); es decir, el yo se va encontrando “en la misma medida en que se va imaginando” y 

también va ofreciendo “una imagen de la vida contemplada por el diarista a la vez que 

una imagen de este contemplándose contemplar” (41).  

Retrato del artista en 1956 no tiene el mismo fin de su poesía. La creación de este 

diario no está concebida para ninguna función práctica, es decir, no sirve como un espacio 

para inmortalizar la memoria y los recueros ante la preocupación y la angustia hacia el 

olvido y el fluir del tiempo, sino como un lugar donde conocerse a sí mismo, y así lo 

establece el propio poeta: 

 

[…] y pienso en lo confuso de los motivos que impulsan a llevar un diario y a perseverar 

en él. No sé si alguien alguna vez se habrá propuesto desnudarse sobre el papel enteramente 

y para sí, aunque lo dudo. Un diario debe servir antes que nada a una finalidad práctica. Yo 

empecé con este cuaderno para adiestrarme a escribir en prosa, pero muy pronto descubrí 

en él —y no creo ser ni mucho menos un caso insólito— un instrumento de control de mí 

mismo, un modo de ponerme un poco en orden y también de moverme hacia actitudes que 

por imperativos de orden intelectual o moral creo que debo adoptar. (Gil de Biedma, 

Retrato 153) 

 

 Retrato del artista en 1956 es, en efecto, el espacio donde que el poeta barcelonés 

practica la introspección sin poner mucho de relieve el proceso de retrospección del 

diario. Esto es, la introspección que anima la escritura del diario, según Javier Blasco, 

“no mira tanto hacia el pasado, cuanto hacia el futuro. No es pura retrospección sino 

intencionada introspección” (22). La sumersión del yo presente del autor en los recuerdos 

del pasado funciona como la búsqueda de los materiales para poner en pie la construcción 

del yo imaginario como agente que reflexiona sobre cada momento o sobre cada recuerdo. 

Estas bruscas transiciones de momentos retrospectivos y de momentos prospectivos 

hacen más complicada la temporalidad del discurso reflexivo y contemplativo que el yo 

presente emplea en la meditación de la experiencia. 

La voz del yo que habla en el diario comparte y, al mismo tiempo, se diferencia 

de las características de la voz de la poesía que Gil de Biedma; es decir, la voz en un 

poema, aunque sea la voz del poeta, “no es nunca una voz real, es solo una voz imposible, 

no siempre imaginaria, pero siempre imaginada” (Gil de Biedma, El pie de letra 814). 

Sin embargo, la voz del yo diarístico, que está marcado por la retórica del pacto 
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autobiográfico, puede ser una voz imaginaria, pero se entiende de una manera u otra como 

una voz originada de la voz real del autor del diario; existe, así pues, una relación 

congénita entre el texto y el autor. Sin embargo, esto no significa que la voz diarística no 

pueda reflejar lo imaginado, especialmente, la realidad inexistente que surge de la 

experiencia real del autor del diario. En el caso de Gil de Biedma, su diario es el espacio 

o “el escenario de la teatralidad del drama de la interioridad” para reconocerse a sí mismo 

—es decir, la creación de la identidad real a través de la resolución de la identidad 

imaginaria (Blasco 33). De este modo, la voz real y la voz imaginaria también comparten 

lo que el poeta llama “la ambivalencia de la identidad” o la “doble conciencia”, que hace 

que se reconozca, “simultánea o alternativamente”, un primer individuo, llamado por el 

poeta “hijo de Dios” y, un segundo, el “hijo de vecino” (Gil de Biedma, El pie de letra 

806). Este escenario dramático pone en evidencia la problemática y la inestable presencia 

de su singularidad, y representa la lucha interior de ambas formas de conciencia del poeta 

barcelonés: “el hijo de Dios”, la sensibilidad infantil representada por el yo diarístico, y 

el yo imaginario y “el hijo de vecino”, la mentalidad adulta representado por el yo real. 

El hecho por el que Gil de Biedma escribe el diario es para “asentar su trabajo en lo real”, 

lo cual, según opina Javier Blasco, es la labor y la prueba más difícil de cada hombre 

“para ser hombre”. De este modo, Retrato del artista en 1956 refleja, en efecto, la lucha 

existencial del poeta barcelonés en la etapa de la transición de la identidad hacia la 

adultez.  

 Varios años más tarde, la creación del yo diarístico como agente de la 

construcción imaginaria de un espacio introspectivo en el que Gil de Biedma se reconoce 

y se hace reconocible aparece de nuevo cuando vuelve a escribir un diario secreto, Diario 

de 1978, uno de los últimos diarios de su vida y que, curiosamente, fue escrito bajo una 

condición física parecida a la que padecía cuando escribió algunas partes de Retrato del 

artista en 1956. La coincidencia reside en que el poeta se encuentra bajo los tratamientos 

relacionados con la tuberculosis en ambas ocasiones, a pesar de que en 1978 fue una falsa 

alarma201. Según señala Miguel Dalmau, “a lo largo de aquella primavera [de 1978], Gil 

                                                           
201 Desde 1956, cuando Jaime Gil de Biedma enfermó por primera vez de tuberculosis, la enfermedad, o 

más bien el tratamiento, se convirtió en motivo de preocupación del poeta: “la enfermedad no me 

preocupaba, que lo que me preocupaba era el tratamiento” (Retrato 241). En 1978 el poeta barcelonés se 

encontró otra vez con una lesión tuberculosa; sin embargo, esta vez, afortunadamente no hubo infección: 

“mi cuadro clínico queda definitivamente aclarado: no tengo bacilos, lo que he tenido ha sido una gripe 

degenerada en neumonía que ha inflamado el tejido cicatricial de las lesiones pulmonares de hace veintidós 

años, de ahí las hemorragias, que han sido de becerro apuntillado, muy espectaculares” (583).  
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de Biedma se entregó a la escritura del Diario con el mismo ímpetu que le había poseído 

en 1956” (398). Además, el propio poeta explicó esta casualidad como una “coincidencia 

tan novelesca [que] me apareció un presagio y casi me puso de buen humor” (Gil de 

Biedma, Diario de 1978 582). Asimismo, el poeta percibía una relación entre la escritura 

del diario y el hecho de estar enfermo, como señala él mismo al referirse al diario anterior: 

 

Y los buenos recuerdos de mi temporada de artista seriamente enfermo, me llevaron de la 

mano a la constatación de una experiencia curiosa: en algún lugar de mi diario de entonces, 

digo que sospecho de alguna relación entre él y mi tuberculosis, que en algún modo pienso 

que, de no haber llevado diario, no hubiera caído tuberculoso. ¡Y hete aquí, cuando 

veintidós años más tarde decido llevar durante 1978 un diario por el estilo, que a los ocho 

días la tuberculosis reaparece! (582) 

 

 La intertextualidad autorreferencial no solo confirma el estado de ánimo del poeta 

—“[m]e sentí rejuvenecido, feliz ante la perspectiva de tres meses como los de 

entonces”—, sino que también confirma la voz del yo diarístico, que no es otro que el de 

antes, y esta vez su función introspectiva está marcada por la contemplación de la relación 

amorosa y la construcción de la percepción hacia la vida homosexual en la etapa madura 

del poeta.  

 Según el profesor Teruel uno de los leitmotiv del Diario de 1978 es “la 

constatación de ser un escritor —no solo poeta— póstumo” (“Hacia una autobiografía” 

149). Señala además que  

 

tenemos la impresión de que Gil de Biedma decide iniciar un diario a los 48 años para 

cotejar la diferencia con el diarista de 1956. La circunstancia es semejante: se le reabren 

las antiguas heridas de la tuberculosis y como consecuencia tendrá tres meses de quietud, 

pero el artista está ahora seriamente enfermo de escepticismo, de la imposibilidad de 

asentarse literariamente en otra edad, de no haber sabido reinventarse en un nuevo estado 

de conciencia. (149) 

 

 La sensación del “miedo a la sequedad poética, a no tener nada que decir, ni 

siquiera la necesidad de hacerlo” puede provocar la ausencia de literatura en sentido 

fuerte, como comenta, de nuevo, José Teruel: “la propia escritura del diario le parece una 

aburrida tarea de producción de la letra muerta” (148 y 149). Sin embargo, la reapertura 

de la cicatriz pulmonar puede simbolizar también la vuelta de Gil de Biedma al antiguo 
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temperamento y a un hábito del pasado, la escritura del diario, que le permite practicar la 

introspección y la reflexión sobre la experiencia amorosa, esta vez, entre Josep y él202. La 

vuelta a la voz del hijo de Dios o la voz del yo diarístico en Diario de 1978 ya no 

representa la conciencia inmadura que busca su identidad, sino que simboliza la 

reminiscencia y la retrospección hacia la juventud. La voz del yo diarístico en este texto 

es la voz de poeta maduro, es decir, ya tiene clara su identidad, según declara: “yo no soy 

el de 1956: la verdad es que he dejado casi de ser escritor, lo cual no sería malo —ni 

bueno— si no fuese por el hecho de que, habiendo dejado de ser eso, no he empezado a 

ser ninguna otra cosa: mi identidad formal es todavía la de escritor” (588). Además, este 

“yo” no es el “yo” que busca definirse, sino que se trata de un “yo” homosexual, cuya voz 

está marcada por la incertidumbre y la inseguridad provocadas por su vida sexual y la 

relación sentimental con su amante. Es, en efecto, una voz imaginaria que el “hijo de 

vecino” —el yo real del poeta— anhela inmortalizar en el tiempo presente, a pesar de que 

es plenamente consciente de la transitoriedad del tiempo.  

Es bien sabido que esta lucha entre el yo imaginario con el paso de tiempo es el 

leitmotiv principal de la poesía biedmaniana. En este diario se destaca también este 

motivo temático desde su comienzo gracias a la cita de los siguientes versos de T.S. 

Eliot203 : “Between midnight and dawn, when the past is all deception, / the futher 

futherless, before the morning watch / when time stops and time is never ending” (574). 

La necesidad de salvar el tiempo se corresponde con la manía y la obsesión del paso del 

tiempo y de la edad que Gil de Biedma siempre tiene. Como el motivo existencial de 

inmortalizar ciertos momentos vitales en la escritura, la salvación del tiempo feliz con 

Josep se convierte en la herramienta del poeta barcelonés para asegurar la relación 

amorosa y sexual con su amante. Es decir, estar con Josep es lo mismo que volver a vivir 

en el tiempo ya salvado por la escritura, un periodo lejano e invariable de la juventud 

donde el poeta estableció el reconocimiento de sí mismo. El yo diarístico en Diario de 

1978 es, en efecto, un yo nostálgico, un yo que mira hacia atrás en busca del significado 

de sí mismo. Además, el amor, el factor que provoca esta mirada regresiva del yo 

                                                           
202 Jaime Gil de Biedma, a los 48 años, mantenía una relación sentimental con el actor y doblador Josep 

Madern (1951-1994) de 27 años, quien fue su último gran amor y su última pareja estable.  
203 Se trata del poema The Dry Salvages (1941), la tercera de la serie poética Four Quartet del poeta 

angloamericano. El poema trata de la naturaleza del tiempo y de cómo debemos buscar, en el pasado —no 

en el presente ni el futuro— el modelo de la vida para poder llegar a entender el significado de la misma. 

Además, trata el concepto de la eternidad y cómo la fe religiosa puede acercar la vida a la eternidad 

verdadera, lo cual no es el punto que Gil de Biedma toma para representar en su diario.  
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imaginario al pasado donde se halla su otro yo de veinticinco años, no pertenece al 

concepto ideal o convencional del amor, sino que se trata de un amor carnal, casi ilusorio, 

que Gil de Biedma ha formado desde su inseguridad y desde la desconfianza hacia sí 

mismo y hacia su amante. Por lo tanto, al referirse al pasado yo diarístico de Retrato del 

artista en 1956, el poeta maduro puede hacer un viaje psíquico a aquel tiempo en el que 

él, todavía joven, sentía una mayor libertad vital y lograba reconocer varias facetas de sí 

mismo. La recuperación de los sentimientos de un tiempo específico y de la actitud juvenil 

consigue que el yo maduro, “el hijo de vecino”, se sienta más segurado de sí mismo en el 

presente y pueda inmortalizar los momentos durante el transcurso de su vida homosexual 

con Josep. 

Además, este diario no solamente representa la lucha existencial del yo real ante 

una relación sentimental, sino también la reflexión acerca de la renuncia a la libertad 

sexual, el valor que Gil de Biedma más disfruta de su experiencia homosexual, a causa 

de la relación estable que mantiene con una persona con grandes diferencias no solo de 

edad, sino también de la clase social204. Uno de los ejemplos de la preocupación por esas 

diferencias es cuando Gil de Biedma critica la manera de hablar de Josep: “Este es uno 

de los rasgos en que más se especifica nuestra diversidad de edad y de origen. Hablar 

brusco para él, no tiene importancia. Lo sé, pero aun así, mi reacción fue crisparme y 

dolerme, como si hubiera sido víctima de una injusticia” (610).  

La distancia que se genera entre Gil de Biedma y Josep durante la estancia 

temporal en EE.UU. del primero provoca el miedo y la confusión interior del poeta, 

sufrimiento que el yo diarístico expresa de esta manera: “¡Ah, el miedo, el miedo! Soy 

muy feliz, pero estoy muy confuso” (617). Sin embargo, este distanciamiento sirve, a su 

vez, como el factor que provoca la introspección centrada en el funcionamiento de la 

relación amorosa. El yo real del poeta barcelonés, por lo tanto, convierte el espacio de su 

diario en un lugar donde puede buscar en sí mismo la respuesta definitiva a este arduo 

viaje interior para poder encontrar su verdadero deseo. Dalmau describe del siguiente 

modo al Gil de Biedma de aquella época enamorado de Josep: “un hombre que se siente 

                                                           
204 Es sabido que la familia de Gil de Biedma pertenece a la alta burguesía castellana mientras que la familia 

de Josep Madern, todo lo contrario. La madre de Josep trabajaba en una carnicería y su padre ejercía el 

oficio de pequeños transportes con una furgoneta. Según Miguel Dalmau, los Madern “eran personas 

sencillas que habían cultivado el campo durante generaciones y que iniciaron el éxodo a la gran ciudad en 

busca de una vida mejor. La familia Madern, por tanto, protagonizó una historia conocida: fueron 

personajes anónimos de novela de posguerra, curtidos en la derrota, el sacrificio y las privaciones” (391). 
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profundamente unido a otro hombre en el plano físico y sentimental hasta el extremo 

transmitir sin ambages una clara dependencia” (396).  

La resolución de una crisis pasajera de la relación amorosa y sentimental a través 

de la recreación del yo imaginario —el reencuentro entre el hijo de vecino y el hijo de 

Dios— en el Diario de 1978, concluye la trayectoria del desdoblamiento y la creación de 

la máscara de sí mismo que Gil de Biedma lleva a lo largo de toda su vida como escritor. 

El poeta ya no siente la necesidad de volver a descubrir su otro yo en ningún momento 

pasado, por lo que el proceso de la larga introspección se da por concluido, y así lo 

confirma él mismo: “escribir ya no me es necesario. Nada más triste que saber que uno 

sabe escribir, pero que no necesita decir nada de particular, nada en particular, ni a los 

demás ni a sí mismo”. (622) 

 A pesar de que en 1985205 Gil de Biedma escribió otro diario, el Diario de 1985, 

la declaración anterior sobre el fin de la función del yo diarístico e, incluso, del fin de la 

vocación de escritor está cumplida. El Diario de 1985 es, de hecho, el último texto íntimo 

y secreto que Gil de Biedma escribió sin intención de que viera la luz. A diferencia de 

Retrato del artista en 1956 y Diario de 1978, esta última obra no deviene de una 

experiencia estética. Además, la retórica de la creación del yo diarístico en este diario no 

posee ninguna relación con la doble conciencia y con el desdoblamiento del yo real, como 

en la creación del hijo de Dios y del hijo de vecino, retórica que Gil de Biedma estableció 

en su poesía y sus diarios anteriores. En otras palabras, en el Diario de 1985 el yo 

diarístico no representa la mentalidad juvenil, como la de Retrato del artista en 1956, ni 

la conciencia abrumada por la inseguridad, como la de Diario de 1978, sino que refleja 

otra mentalidad diferente: la de la persona que sufre de nuevo un problema mortal de 

salud y confronta esta incertidumbre vital en silencio. De este modo, el yo que antes se 

preocupaba por vivir, esta vez se enfrenta de nuevo con una crisis existencial ante el 

riesgo de la muerte. 

A pesar de haber estado infectado por una enfermedad tan severa como la 

tuberculosis una vez y de haber sufrido la falsa alarma de la misma tiempo después, Gil 

de Biedma afronta la infección del sida de manera diferente, lo cual se refleja en sus 

                                                           
205 En junio de 1985 a Jaime Gil de Biedma le salieron manchas en la piel. En principio, no les dio mucha 

importancia pero después de que su médico no pudiera identificar qué enfermedad era, saltaron todas las 

alarmas. Según el diagnóstico del especialista con experiencia en Estados Unidos, el doctor Villalonga, esas 

lesiones cutáneas resultaron ser el sarcoma de Kaposi, uno de los primeros síntomas del sida (Dalmau 428).  
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diarios personales, especialmente en el último diario escrito después de la reafirmación 

sobre el fin de su vocación como escritor, y por tanto, el fin de su yo imaginario. En los 

dos diarios anteriores, el poeta barcelonés no profundizó en la enfermedad como el eje 

principal, sino en los sentimientos y las reflexiones con los que realiza la introspección. 

Por lo tanto, el yo imaginario, tomando la enfermedad como su punto de partida, permite 

a Gil de Biedma reflexionar sobre sus deseos de vivir y de disfrutar de la vida. Sin 

embargo, en Diario de 1985 el yo diarístico es totalmente diferente, no solo por la falta 

del desdoblamiento mencionado, sino también por la ausencia de introspección que Gil 

de Biedma mantiene en todos sus diarios. En este último diario, el yo diarístico solo 

desempeña el papel de transmisor de la información sobre las rutinas y las actividades 

que el yo real realiza y experimenta a lo largo de la estancia en el hospital. El diario posee 

ahora el carácter de un informe sobre la experiencia de un enfermo durante su 

convalecencia, sometido a varios procedimientos analíticos del laboratorio. Gil de 

Biedma representa esta experiencia con un tono informativo y de manera objetiva. 

 De este modo, la diferencia en la expresión literaria en la representación del yo 

dualístico entre los dos diarios anteriores (Retrato del artista en 1956 y Diario de 1978) 

y Diario de 1985 resulta llamativa. Los dos diarios anteriores, a pesar de ser íntimos, 

tienen un carácter más literario y, en cierto modo, más cercano a la escritura de dietario206. 

En Retrato del artista en 1956 y Diario de 1978 Gil de Biedma utiliza la forma 

autobiográfica no como el objetivo principal de la anotación de los acontecimientos 

diarios, sino con el fin de transmitir sus reflexiones e introspecciones de una manera 

altamente literaria. Sin embargo, en Diario de 1985, en cambio, no solo se reduce hasta 

casi su desaparición lo literario y el carácter estético de la escritura, sino que el diario 

también carece de carácter reflexivo y contemplativo sobre los acontecimientos anotados. 

En esta última obra, Gil de Biedma, en efecto, opta por la escritura de un diario 

tradicional, es decir, la representación de las anécdotas y de la memoria sobre los 

acontecimientos diarios, principalmente, y en su caso, los tratamientos clínicos, en una 

                                                           
206 A pesar de poseer ambos escritura autobiográfica, los diarios y los dietarios se diferencian en la actitud 

del autor a la hora de la representación de la escritura. Los dietarios suelen estar escritos no solo con una 

vocación de publicación, sino también con un registro de lengua más literaria que los diarios. Según Vicente 

Huici Urmeneta, en los dietarios “los acontecimientos de su vida tan solo son una excusa para hablar de los 

temas más diversos” (122). Es decir, la escritura del dietario “ha pasado de registro de la actividad diaria a 

«ser en mayor medida un artificio retórico y constructivo, también estilístico, y al fin un tipo de expresión 

genuinamente literaria»” (Estébanez Calderón 347). En los casos de Retrato del artista en 1956 y Diario 

de 1978, especialmente el primero que está escrito con la intención de ser publicado, se anotan las 

observaciones y reflexiones diarias sobre diferentes sucesos personales de carácter estético y literario. 
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cronología ordenada y marcada con fechas y horas. De esta manera, este último diario no 

solo preludia la muerte literal del poeta barcelonés, sino que también representa la 

afirmación de la muerte literaria, de su vocación como escritor que ya antes se había 

mencionado en el Diario de 1978.  

  

 

2.1.2 EL DIARIO Y LA REPRESENTACIÓN DE LA HOMOSEXUALIDAD Y DEL SIDA 

  

 Diario de 1978 y Diario de 1985 son los diarios escritos cuando Jaime Gil De 

Biedma vivió un período de vida en compañía de su última pareja estable, Josep Madern: 

en el primero, cuando el poeta decidió establecer un compromiso con el joven actor y, el 

segundo, cuando Gil de Biedma descubrió su infección de sida y se reconcilió con Josep 

después de la ruptura de la relación durante una temporada. Los dos diarios, 

especialmente el Diario de 1978, representan la intimidad de la orientación sexual que el 

poeta barcelonés mantuvo discretamente a lo largo de su vida entre el círculo de sus 

amigos íntimos, a pesar de que hoy en día supone un dato obvio de su biografía. La 

homosexualidad y la imagen pública son los factores que obligaron a Gil de Biedma a 

llevar una doble vida, y por ende, a sufrir dicha dualidad. Sin embargo, la discreción le 

permitió al poeta poder disfrutar al máximo de su vida sexual dentro del ambiente 

homosexual. En este apartado profundizaremos en la cuestión de la homosexualidad 

representada por el yo diarístico, principalmente, en Diario de 1978, y también en cómo 

la infección del sida cambió el comportamiento y la actitud de Gil de Biedma.  

   

2.1.2.1 La vida homosexual de Gil de Biedma en los diarios  

 

  En la poesía, Gil de Biedma solo propone y plantea elementos que pueden 

provocar la ambigüedad de interpretación en el sentido homoerótico. Además, el poeta 

ha insistido en varias ocasiones en que su poesía amorosa no se refiere a su experiencia 

personal, a pesar de que actualmente los lectores en general conocen que esta 

reivindicación del poeta barcelonés es simplemente de un argumento disuasorio que le 
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sirve para preservar el secreto sobre su orientación sexual. La lectura ambigua de su 

poesía quedó aclarada gracias a la aparición de sus diarios íntimos, particularmente 

Retrato del artista en 1956 (1991), en cuyo adelanto, Diario del artista seriamente 

enfermo (1974), está omitida, por respeto a la muerte de su padre, don Luis Gil de Biedma 

y Becerril, la parte de sus aventuras sexuales en Filipinas. La intención de ocultar la 

homosexualidad en su poesía se debe principalmente a dos motivos: la censura del 

régimen franquista y el respeto que Gil de Biedma siente hacia su linaje noble y, en 

especial, hacia sus padres. Miguel Dalmau cree que la poesía biedmaniana es el fruto de 

la larga lucha interior del poeta contra su yo homosexual y, cuando aquel se rindió, es 

decir, cuando aceptó al fin su homosexualidad, “dejó de componer poemas” porque “en 

poesía ya no podía ir más lejos sin temor a quedar desnudo” (402). Sin embargo, en los 

diarios íntimos el poeta reveló sin ningún tapujo el otro lado de su vida.  

En Retrato del artista en 1956, publicado póstumamente, Gil de Biedma relata las 

diversas facetas de su vida en 1956, incluye algunas reflexiones sobre varios aspectos del 

arte y la literatura o de la vida política y laboral, y revela su intimidad: los grandes temas 

del amor, las aventuras sexuales, la preocupación por el paso del tiempo, etc. James 

Valender considera este diario como la escritura del género Bildungsroman por el enfoque 

de desarrollo personal del poeta (“Introducción” 32). Un aspecto más importante en este 

desarrollo es, además, “la intensa vida amorosa y sexual a la que se entrega” (38). En este 

diario observamos algunas características y la personalidad del poeta, como la de ser un 

homosexual promiscuo. Además, en su estancia en Asia tiene “la oportunidad de explorar 

su sexualidad […] con libertad desconocida euforizante”: se suceden las aventuras 

sexuales en varios lugares escondidos o públicos, así como las prácticas que hoy en día 

se llama cruising207 (Jaume, Prólogo 12).  

La homosexualidad que Gil de Biedma practica abiertamente, tal y como narra en 

Retrato del artista en 1956, difiere de la vida pública del poeta barcelonés. En Barcelona, 

Gil de Biedma intentó llevar una vida al margen del gueto homosexual, aunque 

frecuentaba de manera discreta los bares de ambiente gay. Uno de los factores del control 

que contribuye a la contradicción en su estilo de vida es la censura del régimen franquista 

y la Ley de Peligrosidad Social que perduró después del franquismo. Como es sabido, el 

régimen franquista criminalizaba la homosexualidad. Gil de Biedma era uno de los 

                                                           
207 El término en inglés se refiere a la búsqueda de las actividades sexuales en lugares públicos como playas, 

servicios, parques, etc. Principalmente son los homosexuales masculinos los que practican cruising.  
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muchos homosexuales españoles en la España tardofranquista que se habían visto 

forzados a realizar prácticas homosexuales a escondidas, como comenta Armand e Fluviá: 

“Éramos como ratas de alcantarilla, pero no había otro camino” (citado en Dalmau 246). 

Gil de Biedma, sin embargo, pudo disfrutar del privilegio de pertenecer a una familia 

noble y con mucha influencia, es decir, a diferencia de muchos otros homosexuales, pudo 

gozar de la diversión sexual dentro del gueto, a pesar del control franquismo. Así lo 

advierte Alberto Mira:  

 

Dada la imposibilidad práctica de una vida fuera del armario en los años más duros del 

régimen de Franco, cada uno tenía que disciplinarse para encontrar el placer en la 

marginalidad, y gente como Jaime Gil de Biedma parece haberlo disfrutado plenamente. 

No puede decirse que no sufriera las inconveniencias del momento: sabemos que fue 

detenido al menos una vez, a mediados de los cincuenta, en una redada ocasional, pero las 

influencias familiares le libraron de que la cosa fuera a mayores y el susto no pasó de una 

noche en el calabozo. (De Sodoma 310) 

 

 Sin embargo, el escándalo que suponía la orientación sexual de Gil de Biedma 

preocupaba tremendamente a su padre, don Luis, quien, según Miguel Dalmau, “sabe 

mejor que nadie que un escándalo no solo acabaría con la carrera de Jaime […] sino con 

la reputación de toda la familia” (303).  

Por lo tanto, otro factor importante que oprimía la expresión de la orientación 

sexual de nuestro poeta es, de hecho, el honor familiar, el control psíquico y mental, que, 

por un lado, tiene que respetar forzosamente y, por otro, afronta de manera rebelde pero 

discreta. Armand de Fluvià recuerda que incluso después del franquismo y el apogeo de 

la visibilidad del movimiento gay, Gil de Biedma nunca tuvo la menor intención de 

revelar su homosexualidad ante el público por respeto hacia su madre: “Mientras mi 

madre viva, mi vida privada será un secreto” (citado en Dalmau 394). La imagen de Gil 

de Biedma es siempre la de “un burgués acomodado, culto con inclinaciones de dandi, 

sin complejos y aficionado a los chaperos” (Mira, De Sodoma 504). Sin embargo, su 

doble vida y los escándalos que cometía de vez en cuando —no solo los relacionados con 

su homosexualidad, sino también su posicionamiento a favor de la izquierda— 

preocuparon mucho a su familia, especialmente a su padre, don Luis, quien tuvo que 

mentir varias veces por su hijo y para proteger la fama de su familia. Según Marta Gil, 

“[l]o de Jaime le afectó un montón. Mi padre sufrió muchísimo. Le hundió los últimos 
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años de su vida” (citado en Dalmau 349). La familia Gil de Biedma pertenecía a la 

burguesía conservadora. Miguel Dalmau describe la familia Gil de Biedma de esta 

manera: “[…] fueron una familia muy católica que observaba escrupulosamente el ritual: 

misas, rezos de rosario, novenas, ayunos, abstinencias y procesiones…” (225). La 

religiosidad que enraizada como un valor familiar se convirtió en la condena de la vida 

de Gil de Biedma desde su juventud: “Durante toda la adolescencia, pues, el chico tuvo 

que convivir con la idea de pecado en su corazón […] La única salida era seguir gozando 

y sufriendo en secreto” (225). Esto se puede considerar como el trauma que nuestro poeta 

arrastraría hasta la adultez, y que explicaría cómo un adulto homosexual vive una doble 

vida.  

Sin embargo, debido a su carácter rebelde e inconformista, Gil de Biedma siguió 

buscando oportunidades para divertirse sexualmente con los prostitutos y los chicos que 

frecuentan el gueto homosexual. De esta manera, aunque el poeta fuera perfectamente 

consciente de que su orientación sexual pudiera traer más problemas a la familia, no 

parecía, en efecto, que esto le preocupase demasiado. Además, a pesar de que no le 

gustaba el hecho de ser homosexual, su pensamiento y su comportamiento irónicamente 

reflejaban su propio carácter contradictorio: el de una persona con una conciencia de 

adulto y otra más juvenil, así como con cierto grado de narcisismo: 

 

Hace dos años pensaba que la homosexualidad añadía a mi condición de poeta un 

suplemento de marginación muy ventajoso desde el punto de vista intelectual sobre todo 

en una sociedad como la española. Luego, con la vida que he aceptado hacerme, me he 

dado cuenta de que en ser maricón sobre poeta il n’y a pas seulement de quoi troubler une 

famille [no sirve solo para fastidiar a una familia] —eso me agrada—, sino que exige unos 

gastos de energía personal muy considerables, cuando uno aspira a no deteriorarse 

interiormente. A veces siento fatiga y pereza del futuro. (Gil de Biedma, Retrato, 160) 

 

 A pesar de esta doble visión hacia la homosexualidad, Gil de Biedma nunca aceptó 

por completo, o abiertamente, su orientación sexual. Por el contrario, debido a su carácter 

sociable, seductor y promiscuo, siguió disfrutando de las relaciones esporádicas y nunca 

buscaba una pareja estable o “una vida ordenada y convencional” porque, según Miguel 

Dalmau, es algo que aborrecía (374).  

Por esta razón, las personas que entraron en la vida de Gil de Biedma, como su 

pareja, estaban predestinadas al fracaso en lo que respecta a sus relaciones con él. Jorge 
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Vicuña y José Antonio Rivas, dos de sus novios que compartieron con el poeta una 

relación estable, tuvieron que abandonarlo por el cansancio psíquico que suponían sus 

caprichos. A pesar de tener pareja estable, en varias ocasiones Gil de Biedma buscó 

encuentros sexuales con otras personas. Dalmau señala que el poeta barcelonés siempre 

tuvo la actitud de un señor feudal, pese a su intención de hacer funcionar las relaciones 

con sus parejas: “Gil de Biedma recorre el inframundo como el noble castellano visita su 

coto de caza. En [sic] dueño. Toda criatura habita en él le pertenece, con el solo chasquido 

de los dedos y el reparto de unas monedas. Nada más” (394). Javier Blasco presenta la 

doble personalidad de la vida real de Gil de Biedma, refiriéndose a los personajes que el 

poeta utiliza para crear el desdoblamiento en su poesía, mitad Narciso, mitad Calibán208, 

pues “está condenado a hacer de su búsqueda algo interminable, pues sabe que este, 

convirtiendo en doble suyo, se vengará de todos sus sueños, corrompiéndolos” (16). En 

este sentido, el poeta barcelonés está condenado a una búsqueda eterna del amor y de una 

la relación que, por un lado, anhela tener pero por otro lado, le fastidiaría.  

Estas dos caras del amor las traslada en su poesía que, en efecto, representa y 

marca su experiencia real. En “Pandémica y celeste”, el yo poético busca el “dulce amor” 

(el amor celeste), pero, en varias ocasiones, solo encuentra el “corazón infiel”, el amor 

furtivo y corporal, la cara pandémica del amor. Este poema es, en efecto, presenta “un 

conflicto entre la abundancia de relaciones amoroso-eróticas, de amores venales como 

les llama Gil de Biedma, y la necesidad del poeta que busca el dulce amor” (Duprey). La 

voz poética, aunque sufre el conflicto entre la experiencia amoroso-erótica y su propia 

conciencia, justifica que el amor erótico-sentimental o el amor ocasional es también un 

tipo de amor que se debe considerar verdadero: 

 

Aunque sepa que de nada me valdrían 

trabajos de amor disperso 

sino existiese el verdadero amor. 

Mi amor, 

                                                           
208 Jaime Gil de Biedma escribe en su “Nota autobiográfica” de Las personas del verbo antes de su silencio 

literario: “Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, 

ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese 

Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo –Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando 

le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: ¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú en un año 

indiferente como este? All the rest is silence” (Personas del Verbo 82). Narciso representa a Gil de Biedma 

en el sentido de que es un personaje presumido y vanidoso que se preocupaba mucho por su atavío. Y 

Calibán es un personaje que está condenado a pasar el resto de su existencia en una interminable 

persecución de sí mismo. 
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                              íntegra imagen de mi vida, 

sol de las noches mismas que le robo. (Gil de Biedma, Las personas 210) 

 

 Este amor ocasional, que se lleva a cabo con un “corazón infiel”, según Pere 

Rovira, “construye a partir de la infidelidad la fidelidad máxima” y, de todos modos, este 

amor está sujeto al “vencimiento instantáneo del tiempo” (122). En otras palabras, el amor 

o las relaciones amorosas de Gil de Biedma no se pueden definir desde un punto de vista 

ético o convencional. Por un lado, se trata de un amor sitiado por la fluctuación entre la 

fidelidad y la infidelidad, sin ningún tipo de moralidad que juzgue lo que es o no es 

apropiado; el poliamor, para nuestro poeta, no conlleva ningún valor ético o filosófico, 

sino que es simplemente una práctica empírica que le satisface el apetito sexual y que 

realiza siempre que da rienda suelta a su instinto natural. Y, por otro lado, se trata de un 

amor constituido por la fluctuación entre el miedo al paso del tiempo y la aceptación de 

ello; es decir, cualquier tipo de amor o relación amorosa que tiene Gil de Biedma nunca 

es o nunca va ser verdaderamente estable desde el principio, porque el poeta se considera 

a sí mismo como un ser dependiente de la aniquilación que causa el paso del tiempo, y 

está predestinado a disfrutar lo máximo de la vida sexual sin tener ninguna relación 

duradera antes de que el tiempo no se lo permita, esto es, cuando ya sea mayor. De este 

modo, la visión del poeta hacia el amor parte siempre de un pensamiento libre, y el 

concepto de relación sexual ideal para él es lo que hoy en día se llama “relación abierta”.   

Diario de 1978 supone un testimonio excepcional del conflicto interior de las 

percepciones y conceptos sobre la vida homosexual que Gil de Biedma posee. El regreso 

a la escritura de un diario íntimo es la respuesta a la angustia que lleva dentro, y solo el 

poder terapéutico de la escritura puede aliviar esa intensidad interior. Como ya sabemos, 

Gil de Biedma, ahora con cuarenta y nueve años, se encuentra con el dilema de si va a 

funcionar la relación estable que él decide mantener con el joven actor Josep Madern, de 

veintitrés años. Estamos en la época en que, aunque aún mantiene su homosexualidad 

como un secreto por respeto a su madre, el poeta ya había aceptado por completo su 

orientación sexual, lo cual se convierte en uno de los motivos que causaron su silencio 

poético después de la publicación de Las personas del verbo209. La aceptación de su 

                                                           
209 Jaime Gil de Biedma justifica su silencio literario después de terminar sus poemas en Las personas del 

verbo con la muerte de sí mismo como personaje poético. Sin embargo, hay otros motivos. Miguel Dalmau 

señala que “hay razones para creer que la evolución de la sociedad española pudo contribuir a su final 

poético. En realidad dejó de componer poemas cuando aceptó, en la España democrática, definitivamente 

su homosexualidad y no pudo escribir sobre ella. Ésta pudo ser la causa de su mutismo literario: en poesía 
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homosexualidad significa reconocer y ser consciente de sus propios comportamientos 

relacionados con las prácticas sexuales y con los vínculos sentimentales que el poeta 

establece o deshace; es decir, está empeñado en la búsqueda del amor pandémico y 

celeste, elementos omnipresentes a lo largo de todo este diario. Sin embargo, en esta obra, 

por el contrario, Gil de Biedma tiene la oportunidad de reflexionar de nuevo sobre sus 

aventuras sexuales y sobre sus relaciones, porque empieza a sentirse afectado por las 

angustias existenciales provocadas por el avance de la edad y de la enfermedad, como 

señala él mismo: “Lo que he descubierto ahora, siendo feliz, con una certeza que se ha 

ido haciendo cada vez más consiente, día tras día, es que hay una parte de mí que ya no 

desea vivir mucho más” (Diario de 1978 587). 

Gil de Biedma, que antes se reconocía a sí mismo como mitad Narciso, mitad 

Calibán, se siente vehemente y afectado por la angustia provocada por su avance de edad 

y la alarma del deterioro de su salud. En Diario de 1978 el poeta admite que “tengo 

cuarenta y ocho años y tenerlos no me gusta” (Gil de Biedma 603). En primer lugar, es la 

edad (la condena del paso del tiempo), uno de los orígenes de la preocupación y del miedo 

a que su vida y su éxito en las aventuras sexuales no vayan seguir siendo iguales. Vicente 

Molina Moix recuerda que Gil de Biedma le confesó una vez lo siguiente:  

 

Yo he tenido muchos amores y muchos desamores. Soy bastante escéptico. Es imposible 

que me vuelva a enamorar. Soy viejo y ya no atraigo a nadie y menos a la gente que a mí 

me gusta. Por eso voy con chulos. Pero hay algo que la vida no ha podido arrebatarme: la 

ilusión del amor, es decir, que el corazón te dé un vuelco cuando el teléfono suena por ti. 

Cuando uno pierde la ilusión amorosa, el amor ya ha desaparecido y se transforma en algo 

que no merece tal nombre. (Citado en Dalmau 410) 

 

 A pesar de que en esta confesión se recapitulan toda la angustia y la trayectoria 

erótica de su protagonista, cabe resaltar que la cuestión de la edad, no solo de nuestro 

poeta sino también de su amante, afectó sin duda en su búsqueda del amor, tanto el 

pandémico como el celeste. A nuestro poeta le dio, por última vez, un vuelco al corazón 

cuando conoció a Josep y se enamoró de él; probablemente pensara que Josep era la 

última persona con quien podría tener una relación a esa edad avanzada. Sin embargo, la 

edad del Gil de Biedma, que es mucho más mayor que el actor, le provoca cierta 

                                                           
ya no podía ir más lejos sin temor a quedar desnudo. Había luchado durante años contra su yo homosexual 

y finalmente se había rendido” (402). 
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preocupación, es decir, teme que el joven Josep, debido su juventud y a su menor 

experiencia vital, vaya a entender que la relación estable con él le quita mucha libertad 

en la vida, ya que aún que le queda mucho tiempo por delante: “[…] con el temor 

consiguiente de estropear nuestra relación gravitando demasiado sobre su persona, 

restándole libertad y restándomela yo mismo. Aunque a los cuarenta y ocho años ya no 

necesito mucha. Solo la de pensar que puedo ser libre” (Gil de Biedma, Diario de 1978 

574-575). 

Otra preocupación que le atormentaba era la experiencia con la enfermedad o, en 

el caso de Diario de 1978, la llamada fantasmal de la antigua tuberculosis. Gil de Biedma 

confesó, en relación a la reaparición de la amenaza vital que suponía para él la 

tuberculosis, que “me enfrentaba a un tipo de experiencia que a mi edad se convierte en 

desesperadamente raro: algo inesperado y que no es trivial, a los cuarenta y ocho años y 

en mi situación, ya es mucho” (581). Asimismo, la angustia que afectó al poeta en cuanto 

a su relación con Josep provenía del hecho de que la enfermedad pudiera inhibir sus 

actividades sexuales y por consiguiente, interrumpir la libertad en la búsqueda del amor 

pandémico. La infección tuberculosa significaba la abstinencia, como Gil de Biedma ya 

había experimentado en Retrato del artista de 1956. Según Ana María Moix, “Jaime no 

tenía sentimientos de culpa en relación al sexo. Para él el sexo era alegría” (citado en 

Dalmau 414). De esta manera, al enterarse de que el resultado del diagnóstico establecía 

que no estaba infectado, recuperó la alegría instantáneamente, tal como anota: “después 

de enterados de que no hay bacilos, volvimos a hacer el amor, privación que me 

impacientaba casi más que la de fumar” (Gil de Biedma, Diario de 1978 584).  

Sin embargo, la amenaza de la enfermedad le hizo experimentar una epifanía. Gil 

de Biedma contó su experiencia con los síntomas de la neumonía y el cáncer del pulmón 

que sufría, a pesar de no estar infectado por los bacilos tuberculosos210: “Dormí poco y 

mal, atormentado de madrugada por pesadillas de insomne. Angustiosa sensación, que no 

creo haber experimentado antes, de sentirme preso en mi cuerpo, que de pronto adquiriría 

unas dimensiones por completo ajenas: algo parecido a las primeras páginas de La 

metamorfosis de Kafka” (586). Esta transformación, sin embargo, no es física sino 

mental, pues la inquietud causada por la enfermedad se convirtió en una lección. 

                                                           
210 Jaime Gil de Biedma describió el resultado de los análisis de la siguiente manera: “Fue nada más una 

alarma pero —siempre según mi cuñado— conviene tenerla en cuenta: al placer, las células del tejido 

pulmonar, en la zona de las viejas cicatrices, están alternadas, de modo que puedo llegar a hacer —como 

los médicos dicen— un cáncer de pulmón con más facilidad que las otras persona” (Diario de 1978 611). 
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Encontrarse a salvo de la amenaza de la enfermedad que le afectaba a una edad un poco 

avanzada le hizo apreciar más el poder seguir viviendo, así como valorar más el amor 

celeste. Así lo confiesa el poeta barcelonés: “El contexto de mi ánimo, durante todos estos 

días, es más bien sombrío, y la angustia […] sólo tuvo de excepcional la desagradable 

intensidad. […] curiosamente, creo que me ha ayudado a darme por enterado la felicidad 

de mi relación con Josep” (587).  

Aparte da las angustias existenciales que marcan una fase en la formación de su 

relación estable con Josep, el proceso de la toma de decisión sobre esta relación, en efecto, 

yuxtapone de nuevo la búsqueda del dulce amor, o “amor celeste”, con la necesidad del 

amor ocasional, o “amor pandémico”. Gil de Biedma, como sabemos, es un ser sexual y 

sentimental con una mentalidad bastante liberal. Tanto la fidelidad como la infidelidad en 

una relación estable son para el poeta solo un concepto borroso e indefinible según la 

ética y la moralidad tradicional. Y, además, ser fiel o infiel hacia a su pareja depende 

especialmente de la presencia o la ausencia física de esta, y si no, el poeta prosigue con 

su particular búsqueda del amor pandémico; según sus propias palabras, “[…] he pensado 

que en materia de infidelidad ya había hecho bastante: tiempo de sobra tendré, cuando 

Josep esté en New York, para serle infiel y para cansarme de serlo” (575). La presencia 

de Josep, por otra parte, implicaba el reencuentro con el amor celeste, y es en ese 

momento cuando el poeta puede ofrecer fidelidad a la relación; en otras palabras, la toma 

de conciencia de la fidelidad en su sentido convencional depende principalmente de la 

presencia física del amante, tal y como se puede deducir de las siguientes palabras del 

poeta, escritas desde la angustia producida por la ausencia de Josep: “Todo ello, trastornos 

míos orgánicos y trastorno del clima, se me presenta a veces bajo la especie de símbolo 

universal de tu ausencia: necesito que vengas para portarme bien y para que salga el sol” 

(611). 

De este modo, Gil de Biedma rechazó la posibilidad de establecer otra relación 

con Juan Enrique, el joven militante del Partido Comunista de quien nuestro poeta se 

había enamorado durante su estancia en Sevilla en 1976211: “Dudo mucho que podamos 

                                                           
211En la Sevilla de 1976 el joven estudiante sevillano Juan Enrique López Medrano, o Enrique Medrano, 

conoció a Jaime Gil de Biedma en una conferencia sobre Cernuda. El poeta se enamoró del sevillano porque, 

según Ana Mari Moix, “ese chico le recordaba a él cuando era joven” (citado en Dalmau 388). Sin embargo, 

debido la distancia y a que el poeta quería establecer una relación con Josep, no prosiguió con su relación 

con Joan Enrique, como lo admitió el poeta: “[…] me recordó [la conversación con Juan Enrique en 1978] 

mis esfuerzos del año pasado —casi siempre exitosos— por crear una relación de proximidad, de ironía y 

de ternura que a veces llegaba a sentir poco menos que físicamente”; sin embargo, “[f]ue bueno para mí 
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restablecer aquella entente de ternura y contacto físico, en la que el deseo sexual tan poca 

importancia tenía, y sin ella no sé qué será nuestra relación. Hoy, en el amor físico, me 

siento profundamente vinculado a Josep” (576). Sin embargo, durante la ausencia de 

Josep, la llamada instintiva e intrínseca de la necesidad del amor pandémico o del amor 

ocasional servía como justificación de su infidelidad en el plano físico, aunque se sentía 

fiel a su relación en el plano sentimental: “Y por si fuera poco, están los habituales y 

estúpidos deberes de la necesidad erótica; te echo siempre de menos, pero mucho más 

después de acostarme con alguien, sobre todo, curiosamente, cuando lo he pasado bien” 

(615). La necesidad y la dependencia de la presencia física del amante para controlar el 

comportamiento y la fidelidad de nuestro poeta hicieron que se asegurase de que la 

relación con Josep iba a ser una estable, aunque de carácter “abierto”. De esta manera, 

Gil de Biedma —a pesar del miedo y la confusión que persistía en su mente— confesó 

que “Josep es el único amante al que he podido encular sintiendo efectiva ternura” (617). 

Sin embargo, Gil de Biedma también tuvo que afrontar la prueba de su propia 

moralidad del amor: cuando uno no es el sujeto, sino la víctima de la infidelidad en la 

relación, ante la búsqueda del amor pandémico de Josep. A pesar de estar juntos, Gil de 

Biedma otorgaba libertad sexual a Josep, dada su “relación abierta”. Sin embargo, nuestro 

poeta sentía una frustración interior, preocupándose por la continuidad de su relación 

cuando aparecían los amantes de Josep, quien, a su vez, tampoco tenía restricciones ni 

ningún atisbo de culpabilidad en sus diversiones homosexuales. Una noche nuestro poeta 

organizó una cena donde asistieron su amigo abogado y escritor Pedro Luis Ugalde, Josep 

y José Luis, un joven poeta asturiano212. Más tarde, descubrió que los dos últimos tuvieron 

un affaire. Aunque a Gil de Biedma no parecía que le importaran los encuentros sexuales 

esporádicos de Josep con otra persona, en el fondo le generaban frustración, como confesó 

en su diario:  

 

[…] mi resaca moral era bastante considerable. Me irritaba sobremanera mi estupidez a la 

hora de la cena, invitando a aquel muchachito y me escocía una cierta sensación 

experimentada por momentos, de que cuando José Luis y Josep hablaban lo hacían con una 

                                                           
porque mi enamoramiento todavía no se ha disipado del todo, aunque sí se haya convertido en algo por 

completo gaseoso y la felicidad y la maravillosa belleza de los fines de semana en Sevilla, el pasado invierno, 

han dejado de atormentarme pidiendo repetición” (Diario de 1978 575 y 576). 
212 José Luis Prieto era un joven poeta asturiano que Jaime Gil de Biedma acababa de conocer. A José Luis 

lo invitó a la cena pero, tras salir a acompañar a Pedro Luis, a su regreso Gil encontró a Josep y al joven 

poeta en la cama. Según Miguel Dalmau, el actor invitó a Gil de Biedma a sumarse a ellos, pero nuestro 

poeta “declinó la invitación y se retiró a descansar” (398).  
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espontánea confianza de la que yo quedaba de algún modo excluido. […] y lo que de verdad 

me dolía era la aprensión de que el “elemento sagrado” en nuestra relación física —y en 

nuestra relación total— pudiera haberse deteriorado. (610) 

 

 El personaje mitad Narciso, mitad Calibán, o Gil de Biedma en la vida real, se 

confronta con los celos y el miedo a que una tercera persona dentro de su relación con 

Josep destruyera la estabilidad del amor celeste que el poeta sentía hacia el actor, y 

viceversa. Sin embargo, esto se trataba solamente una frustración que le ayudó a afirmar 

la “dependencia afectiva y anímica con respecto a Josep” (617).  

 El Gil de Biedma ya maduro parecía estar seguro de que la decisión de proseguir 

con Josep iba a ser una relación que iba a funcionar, o, lo que el poeta llama, “a working 

relationship”, lo cual le llevó a la conclusión de la escritura de Diario de 1978. Según él 

mismo, “la felicidad y la hipocondría parecen predisponerme igualmente en contra de 

este diario, con el que sólo por un breve tiempo creo que llegué a establecer a working 

relationship que hace ya meses que empezó a convertirse en una obligación enojosa y 

constantemente aplazada. […] escribirlo se ha convertido en una aburrida tarea de 

producción de letra muerta: no estoy seguro de llegar al cabo de las pocas páginas que 

faltan para completar este cuaderno” (619). 

 En la realidad, esta idea de la pareja sólida solo duró poco tiempo a causa de la 

necesidad intrínseca del amor pandémico del poeta. A los pocos meses de estar juntos, 

Gil de Biedma dejó de comportarse como un adulto, llegando tarde a las obras de teatro 

en las que Josep actuaba, o a veces desapareciendo sin más porque, según Ana María 

Moix, “había encontrado un chulo en la Ramblas” (citado en Dalmau 408). Josep, aunque 

era un homosexual de mentalidad abierta, solo soportaba cierto grado de los caprichos del 

poeta, así como algunas traiciones amorosas en las que él pudiera participar. Por ello, 

después de varios engaños, Josep no pudo aguantar la infidelidad de poeta y dio por 

terminada la relación. Así comenta Miguel Dalmau el fracaso de aquella relación: “Si el 

actor había imaginado una relación estable con aquel caballero maduro, la realidad se le 

imponía con la caída de la noche. El hombre encantador se volvía inquieto, infiel, 

desaparecía, le abandonaba. No había forma de retenerlo” (408).  
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2.1.2.2 La promiscuidad y el sida  

 

En Retrato del artista en 1956 descubrimos que Jaime Gil de Biedma llevó una 

vida homosexual muy activa en términos sexuales. Y en Diario de 1978, a pesar de que 

el poeta intentó establecer la relación estable con Josep, nunca perdió el hábito o, mejor 

dicho, su obsesión con el amor libre. Estos dos diarios nos permiten visualizar el estilo 

de vida de los homosexuales masculinos en la época “pre-sida” en España: desde el 

periodo en el que los homosexuales mantenían relaciones sexuales a escondidas en las 

zonas consideradas como un “gueto” debido a la persecución del franquismo, hasta el 

periodo posterior en que se relajó la restricción y la homosexualidad empezó a ser visible 

durante la Transición española. Esta última época fue considerada, a pesar de los 

obstáculos y opresiones políticas, como una “ilusión utópica” para los homosexuales, no 

solo por el surgimiento de la esperanza (los movimientos homosexuales occidentales 

lograron reivindicar su identidad, su visibilidad y sus derechos), sino también en términos 

de la ausencia de la estigmatización originada específicamente por la epidemia del sida. 

Sin embargo, este destello de ilusión conllevó un alto precio y la realidad tomó un rumbo 

trágico para los homosexuales: la infección del sida y su estigmatización. En este apartado 

reflexionaremos sobre algunas cuestiones relacionadas con este falso sentido utópico 

previo al brote del sida, representado por la vida homosexual española y la predestinación 

enfermiza causada por el estilo de vida promiscuo, tomando a Gil de Biedma como 

arquetipo de ello. 

En esencia, la utopía homosexual213 en la época “pre-sida” se basa, en efecto, en 

la idea optimista de esperanza del reconocimiento de la identidad y la igualdad, así como 

en la obtención de los derechos conseguidos a través las negociaciones y confrontaciones 

políticas con el poder opresivo de la sociedad heteronormativa. En esta época se produjo 

“el estallido del fenómeno gay se extendió por todo el mundo. Incluso en España 

aparecieron los primeros signos de liberación, con movimientos progay, las primeras 

revistas gay, etc.” (Dalmau 395). Sin embargo, la imagen materializada de esta idea idílica 

                                                           
213 José Esteban Muñoz describe el concepto del utopismo homosexual o “queer utopianism” como el 

producto cultural después de la incidencia de Stonewall de 1969. Lo compara con la teoría estética 

propuesta por Blochian, es decir, “the anticipatory illumination of arts, which can be characterized as the 

process of identifying certain properties that can be detected in representational practices helping us to see 

the not-yet-conscious”. Muñoz señala que “this not-yet-conscious is knowable, to some extent, as utopian 

feeling” (3).   
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fue representada en el mundo a partir de la imagen del acto de “salir del armario”, es 

decir, no solo se representó el pregón de la aceptación de la orientación sexual como un 

símbolo de la libertad de expresión por parte de los homosexuales, sino también hubo un 

empeño en demostrar la libre elección en lo que respecta a la búsqueda de diversiones 

carnales y sexuales. En el caso de España, este periodo, por lo contrario, no solo fue 

efímero, sino también fue más bien simbólico. Es decir, en primer lugar, el período 

optimista duró un tiempo breve —en teoría, desde el tardofranquismo hasta la aparición 

del sida—, y, además, no se gozaba libremente de esta idea utópica, porque seguía 

dependiendo del control social, representado sobre todo por la Ley de Peligrosidad y 

Rehabilitación Social y la mentalidad social conservadora católica. Sin embargo, el 

colectivo homosexual durante el breve destello de aquella “utopía gay” siguió 

conservando la esperanza de la libertad, como si esta ya hubiera sido alcanza, gracias al 

fin de la dictadura, y empezó a cuestionar y desafiar los valores tradicionales establecidos 

por la sociedad hegemónica que los discriminaba y estigmatizaba.  

Uno de los valores subvertidos por la mentalidad posmoderna de los 

homosexuales es la fidelidad relacional o la monogamia. La vida de Gil de Biedma se 

puede “leer” como un texto literario escrito desde punto de vista de los oprimidos que 

simbólicamente pone sobre el tapete la legitimidad de estos valores sociales establecidos 

por la cultura heteronormativa. En el Diario de 1978 se representa la relación entre el 

poeta barcelonés y Josep Madern, y esto refleja uno de los tópicos establecidos en la 

literatura homosexual sobre las relaciones gay: el engaño, el chantaje, la relación entre 

dos personas cuya diferencia de edad es bastante grande, etc. Así lo describe Alfredo 

Martínez Expósito: 

 

[…] las parejas homosexuales están caracterizadas por la diferencia de edad y por el interés 

económico o material del joven, que trata de explotar la sexualidad, entendida como 

debilidad, del mayor. El homosexual maduro y económicamente desahogado que se 

enamora, o cree enamorarse, de un joven físicamente atractivo, masculino y aparentemente 

hetero y bisexual, el cual al percatarse de la situación, trata de sacar algún tipo de provecho, 

constituye un conocido arquetipo de la literatura homosexual que aprovecha los tópicos de 

la prostitución, la explotación o el chantaje, la muerte del hombre de más edad. (Escrituras 

129) 

 

 A pesar de que lo que ocurre con nuestro poeta no sigue rigurosamente el patrón 

establecido, no resulta erróneo concluir, por un lado, que la literatura refleja la realidad, 
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y por otro lado, que la realidad influye en la literatura. Esta obra sobre la vida real, es 

decir, Diario de 1978 de Gil de Biedma, pone de relieve ciertas situaciones recurrentes: 

la discrepancia de la edad de los amantes, la promiscuidad o el poliamor y la infidelidad, 

tratándolas como si fueran unos valores naturales humanos. En el caso de Gil de Biedma, 

no es el joven actor sino nuestro poeta, el señor maduro, quien provoca la ruptura de la 

relación debido a sus propios caprichos sexuales; además, los dos personajes reales 

murieron al final de la historia a causa de la infección. La lectura de la vida del poeta 

provoca la yuxtaposición del valor de la fidelidad arraigado en la sociedad conservadora 

y católica de la dictadura con la promiscuidad y el poliamor, cualidades desaprobadas por 

esta sociedad tradicional. La diversidad sexual, la promiscuidad y la homosexualidad han 

sido muy criticadas por la sociedad hegemónica dominada por los heterosexuales, 

aquellos que han ejecutado las medidas culturales sobre el control moral y los reglamentos 

que han demonizado los comportamientos que consideraban desviados o, simplemente, 

diferentes. Además, son los heterosexuales los que han tomado las riendas del control 

social, es decir, son los que han atribuido las propiedades éticas y morales a los conceptos 

que para los homosexuales surgen de la llamada de los instintos o de la propia naturaleza 

humana. Para Gil de Biedma, el amor de cualquier tipo, celeste o pandémico, no conlleva 

un valor ético; asimismo, para él la fidelidad o la infidelidad no son conceptos moralmente 

opuestos, sino que se imbrican o, incluso, no existen.  

Como sabemos, la homosexualidad fue considerada por la sociedad española 

conservadora durante la dictadura como un delito y, aparte de eso, la represión legal 

generó muchos prejuicios y estigmas de carácter homófobo. Es decir, la sociedad 

pretendió crear lo que en términos foucaultianos se denomina “cuerpos dóciles”, o 

individuos “controlados y regulados en sus actividades, e incapaces de actuar 

espontáneamente a los impulsos del deseo” (G. Cortés, “Entre la alegre” 162). Foucault 

señala que, en efecto, es la represión cultural en forma de prohibición el origen de las 

prácticas sexuales de los homosexuales que, a su vez, son desaprobadas o mal vistas por 

la sociedad heteronormativa, ejecutora de dicho poder represivo: “[h]omosexuals were 

not allowed to elaborate a system of courtship because the cultural expression necessary 

for such an elaboration was denied them. The wink on the street, the split-second decision 

to get it on, the speed with which homosexual relations are consummated: all these are 

products of an interdiction” (Foucault, “Sexual Choice” 233). 
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Debido a esta represión, “los homosexuales españoles no pudieron desarrollar una 

narración autónoma (ni personal ni colectiva) sobre su diversidad sexual” (Gaush Andreu, 

“La construcción” 15). La percepción y la imagen de la homosexualidad derivan del 

perjuicio heteronormativo en el sentido en que, según Miguel G. Cortés “se afirma que 

tan solo pensamos en follar o que somos hombres muy promiscuos, y que ello nos 

convierte en moralmente inmaduros, personalmente irresponsables y nos condena 

irremediablemente a la sociedad” (“Entre la alegre” 163). De este modo, los 

homosexuales durante el franquismo tuvieron que ocultar su homosexualidad y llevar una 

doble vida para evitar la persecución y los prejuicios. No tuvieron su propio espacio para 

el encuentro y socialización, sino que convirtieron lugares comunes de uso general y 

público, como cines, servicios, parques o playas, en su propio espacio donde se podían 

reunir de manera clandestina con fines sociosexuales (Gaush Andreu, “La construcción” 

14). Estos lugares públicos no son nada más que “espacios de refugio y liberación de 

tantos años de opresión y negación” (G. Cortés, “Entre la alegre” 163). Es en este contexto 

en el que Gil de Biedma desarrolló la percepción de su orientación sexual y con la que 

discretamente fomentó la interacción sexual, buscando la satisfacción de su deseo erótico, 

lo cual dio como resultado la normalización interior de la promiscuidad. 

 La promiscuidad es condenada por la sociedad heteronormativa debido, 

principalmente, a la influencia religiosa, que consideraba como pecado ser homosexual. 

La etiqueta de la promiscuidad entre los homosexuales es, en efecto, el resultado de la 

opresión y la estigmatización social que les prohíbe, desde principio, vivir sin poder 

aceptar públicamente su sexualidad y su orientación sexual. Theo Sandford señala que 

 

what has been labelled “promiscuity” among gay men has also been understood as resulting 

from an unsuccessful coming-out process, in which a person has been unable to integrate 

sexuality and intimacy. Another explanation of the fact that male homosexual relationships 

are more open is offered by evolutionary psychology. Given the fact that the actual 

difference in the proportion of open sexual relationships among homosexual and 

heterosexual men is not extremely big […], it is quite likely that the image of promiscuity 

among homosexual men is also a result of the greater visibility of open sexual lifestyles as 

well as of male heterosexual projection. (36) 

 

 Según Sandford, la etiqueta que supone la promiscuidad homosexual es una mera 

visión heterosexual, es decir, cuando la homosexualidad es más visible, los 

heterosexuales siguen desaprobando el estilo de vida sexual de estos y los estigmatizan 
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como “promiscuos” a pesar de que existe también la promiscuidad entre los 

heterosexuales.  

Además, otro motivo por el que los homosexuales poseen una mentalidad libre 

acerca de las cuestiones sexuales se debe a la falta de compromiso con la institución 

familiar. A diferencia de los heterosexuales, quienes asumen valores como la monogamia 

y la fidelidad en virtud de la preservación de la familia, los homosexuales son seres más 

libres en cuanto a las relaciones afectivas y “darían rienda suelta a su sexualidad natural 

sin tales restricciones sociales y culturales” (Ardila 110).  

Los homosexuales conceden enorme importancia al sexo. Su relación se centra a veces al 

comienzo en la genitalidad, más de lo que ocurre en el caso de los heterosexuales. Como 

las relaciones homosexuales no conducen a la procreación, el temor a un embarazo no 

deseado no existe, y la actividad sexual es más variada y desinhibida. Existen muchas 

gamas de conducta sexual que son mucho menos frecuentes en heterosexuales. El sexo 

anal, oral, el cuso de ayudas o juguetes […], la afición por la pornografía, las relaciones 

entre tres personas o más, las orgías o sexo en grupo, el uso de drogas que supuestamente 

aumentan el deseo sexual, la búsqueda e compañeros sexuales en la calle, en los parques, 

por correspondencia, por internet, etcétera, todo esto es mucho más frecuente entre 

homosexuales que entre heterosexuales. (110) 

 

 Además, en el caso de los homosexuales, a pesar de que existiera la censura y el 

control social franquista, era todavía fácil encontrar un compañero o una compañera 

sexual para una noche o para un fin de semana. Gil de Biedma, por su parte, solía 

frecuentar los locales de ambiente de la zona de la Ramblas, en Barcelona. Debido a esta 

facilidad, los homosexuales tienden a practicar sexo más a menudo que los 

heterosexuales, como señala Ardila, pues estadísticamente no es raro encontrar que un 

varón homosexual hace amor a lo largo de toda la vida con una cantidad de entre 1.000 y 

2.000 hombres diferentes, “y esto lo considera normal y es algo aceptado en general por 

la comunidad gay” (111).  

 Además, entre los homosexuales parece que existe un mayor número de relaciones 

de pareja, sin embargo, estas suelen ser de corta duración. Una de las razones de esta corta 

duración de las relaciones es la falta de la exclusividad sexual durante su proceso. En una 

relación homosexual se valora mucho la exclusividad sexual solo al comienzo de la 

relación, no así pasado el tiempo. Según Ardila, 
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no es frecuente que exista exclusividad sexual en las parejas de varones gay. Al comienzo 

de la relación se encuentra un deseo de exclusividad, que se modifica más adelante. Las 

expectativas de fidelidad, los celos, las recriminaciones y las heridas que son consecuencia 

de las relaciones sexuales con personas diferentes, son problemas que la pareja gay debe 

enfrentar si desea que la relación sea duradera y estable. (111) 

 

 La relación entre los homosexuales masculinos se produce bajo el acuerdo de la 

pertenencia mutua, es decir, uno es propiedad del otro, y viceversa. Este acuerdo de la 

fidelidad se denomina “compromiso emocional” y se permiten “relaciones sexuales 

extraconyugales, siempre que se respeten ciertas reglas y que no se ponga en juego la 

estabilidad de la pareja” (112). Sin embargo, si uno de los miembros de la pareja viola 

este acuerdo, lo cual es bastante fácil entre los homosexuales debido a la falta de apoyo 

cultural, la relación ya está amenazada y predeterminada al fracaso. 

En el caso de Gil de Biedma y de su Diario de 1978 nos permite atestiguar el 

proceso de reflexión sobre las relaciones eróticas, en una de las cuales se desarrolla el 

“compromiso emocional” ya referido a pesar de que el poeta siguió practicando relaciones 

sexuales esporádicas con otras personas. La relación entre el poeta y Josep, en principio, 

es una representación de la típica relación homosexual, es decir, desde el principio de la 

relación existe el compromiso de la fidelidad y la exclusividad sexual. Pero se advierte, 

no obstante, el desarrollo de la dependencia del poeta hacia Josep: “lo mismo una recaída 

en la hipocondría que la conciencia de mi peligrosa dependencia afectiva y anímico con 

respecto a Josep” (Gil de Biedma, Diario de 1978 617). Además, al final del diario, se 

destaca también el sentido de compromiso que el poeta desarrolló para que la relación 

estable funcionara: “[…] llegué a establecer a working relationship que hace ya meses 

que empezó a convertirse en una obligación enojosa y constantemente aplazada” (619). 

Sin embargo, posteriormente, la exclusividad sexual de la relación se va minando 

mientras uno o los dos miembros de la pareja van perdiendo el sentido del “compromiso 

emocional”. Los dos, Gil de Biedma y Josep, son seres con una mentalidad abierta, pero 

las relaciones sexuales extraconyugales que el poeta mantiene en exceso son el factor que 

pone el fin a la relación, ocurrido en 1977, poco tiempo después del final del diario. Según 

Ana Maria Moix, Josep se esforzó mucho en “salvar a toda costa su relación. Creía que 

si permanecía en casa, Jaime no tendría más remedio que serle fiel” (citado en Dalmau 

408). Sin embargo, el fracaso de la relación ya estaba previsto desde el principio si se 

tiene en cuenta el carácter promiscuo del Gil de Biedma. 
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La promiscuidad del Jaime Gil de Biedma es el reflejo del espíritu libre de la 

época —la búsqueda del placer en los cuerpos—, que representa la rebelión contra las 

normas y las prácticas de la sociedad heteronormativa durante el periodo de los cambios 

socioculturales. El concepto tradicional de promiscuidad es redefinido por el poeta, ya 

que para él no supone algo antagónico en el contexto de una relación estable, como define 

la sociedad hegemónica, sino que se trata del resultado de “la añoranza permanente del 

amor”, especialmente de un “narciso homosexual” (G. Cortés, “Entre la alegre” 164). Por 

lo tanto, la falta del concepto distintivo de la fidelidad y la infidelidad en la relación 

homosexual representada por la vida del poeta barcelonés refleja no solo la mentalidad 

hedonista de los homosexuales españoles a partir del tardofranquismo, sino también el 

anhelo por la libertad en lo que se refiere a la diversión carnal en una vida oprimida por 

esas normas culturales establecidas por los heterosexuales conservadores. Los 

homosexuales no dejan de ser víctimas del absolutismo sociocultural establecido por los 

heterosexuales, pues reciben una doble estigmatización cuando aparece el sida. Desde su 

aparición, el optimismo y la esperanza de la obtención de la libertad y la mejora en la 

condición social de los homosexuales desaparecen por completo. La promiscuidad, que 

es vista por la sociedad heterosexual como una mala cualidad, por lo tanto, se tribuye a la 

aparición de la epidemia, cuyas víctimas principales son el colectivo homosexual. Esta 

estigmatización lo que provoca es la vergüenza, y empuja a los homosexuales a regresar 

de nuevo a la discreción y al silencio. 

Durante la época del sida, debido a la falta de información y a la indiferencia ante 

su aparición en España, los españoles no fueron conscientes del impacto social que 

pudiera causar la enfermedad. Gil de Biedma es un claro representante de este grupo de 

españoles, porque siguió disfrutando, sin ningún tipo de miedo, de las relaciones sexuales 

con prostitutos. Sin embargo, aunque la causa de la infección del sida de nuestro poeta no 

está clara, existe mucha probabilidad de que se hubiera infectado por vía sexual. Es muy 

probable que sucediera cuando realizó su viaje a Estados Unidos, específicamente, a 

Nueva York en 1979, el lugar que años más tarde se convertiría en el centro de la epidemia 

del sida. Según Luis Antonio de Villena214 y Dionisio Cañas, quienes acompañaron a Gil 

                                                           
214 Luis Antonio de Villena opina que “estoy seguro de que lo cogió en Nueva York. Es clarísimo. En 

aquellos tiempos Jaime acudía a lugares tremendos. Y no hablo del Mine Shaft que en cierto modo era 

demasiado puro. Iba a discotecas donde se follaba directamente, sin más, o a esos cuartos oscuros donde 

uno podía follar o ser follado, chupar y ser chupado, por sietes hombres en diez minutos. Le llamaban la 

mêlée. Eso es lo que iba Jaime” (Citado en Dalmau 429-430). 
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de Biedma durante su estancia en Nueva York, el poeta barcelonés visitó varios lugares 

de ambiente homosexual donde se practicaba sexo esporádico, incluso The Mine Shaft, 

un club homosexual donde se organizaban encuentros sexuales de todo tipo y para todos 

los gustos, lugar donde nuestro poeta desapareció “en aquella masa de cuerpos desnudos, 

humo de tabaco, olor a Popper, semen y a la grasa que se usa para el fist-fucking” (citado 

en Dalmau 406). Sin embargo, si tenemos en consideración la cuestión de la 

indeterminación del periodo asintomático después de la infección del VIH, que puede 

durar varios años215, es más difícil aún precisar en qué momento concreto nuestro poeta 

contrajo el virus. No es hasta 1985 cuando aparecieron los primeros síntomas, por lo cual 

ya debía de llevar varios años con la infección. Después de enterarse, la versión que Gil 

de Biedma contó a sus amigos es que contrajo una enfermedad rara en Filipinas. Es cierto 

que nuestro poeta volvió varias veces a Filipinas en los años sesenta y setenta, y también 

es cierto que es en este país oriental donde Gil de Biedma mantiene una actividad sexual 

muy activa. Sin embargo, durante los años en que lo visitó, no se tiene noticia de que 

hubiera alguna incidencia de la infección del sida; el primer caso no apareció hasta 1984 

(S. Moyal). Otra versión de la hipótesis sobre su infección del virus es la que Gil de 

Biedma contaba a algunos de sus amigos íntimos: según Ana María Moix, “Jaime estaba 

convencido de que le había contagiado Javier, el pinchota que ponía discos en aquel bar 

de la plaza Molina” (citado en Dalmau 429). Aunque esta hipótesis puede ser plausible, 

existe otra probabilidad que también llama mucho la atención y que debería tenerse en 

cuenta.   

El mismo año en el que Gil de Biedma fue diagnosticado, Josep, ya reconciliado 

con el poeta, se hizo también los análisis, que resultaron ser positivos. De este modo, las 

hipótesis sobre cuándo y quién infectó al poeta pueden variar. Miguel Dalmau sospecha 

que Josep también pudo ser la causa de la infección del VIH de Gil de Biedma:  

 

Es curioso que no se planteara lo contrario, es decir, que Pep [Josep] le hubiera inoculado 

el virus. Después de todo, el actor había visitado Estados Unidos en 1978, donde frecuentó 

los locales del Nueva York gay, y a su regreso narró sus increíbles experiencias al poeta, 

que siguió sus pasos un año después. Que este desarrollara antes la enfermedad no implica 

necesariamente que fuera responsable del contagio del otro. Hay que recordar que Madern 

                                                           
215 Según la OMS, “este periodo puede variar mucho de una persona a otra. Si no se da tratamiento, la 

mayoría de los infectados por el VIH presentan signos de enfermedad al cabo de 5 a 10 años, aunque el 

periodo puede ser más breve”. Sin embargo, “[e]l tiempo que transcurre entre la infección por el VIH 

y el diagnóstico de sida puede variar entre 10 y 15 años, a veces más” (“Preguntas y respuestas”). 



202 
 

había pertenecido al Teatro Lliure, donde el sida no tardó en cebarse con especial virulencia 

convirtiéndolo en uno de los focos más activos de Barcelona. (431) 

   

 A pesar de que Josep mostró los primeros síntomas después de Gil de Biedma y 

que murió cuatro años más tarde, no se puede dar por sentado que fuera Gil de Biedma 

quien le infectara, porque el virus afecta a cada persona de manera diferente. Sin embargo, 

lo más probable es que, mediante la vía sexual, se transmitieran el virus entre ellos.  

 A diferencia de la promiscuidad de la que Gil de Biedma hizo gala sin sentirse 

afectado por las normas sociales, sí intentó ocultar la enfermedad. Si bien en esa época 

su tendencia sexual era ya de sobra conocida216, el conocimiento de su enfermedad redujo 

a un círculo de personas muy reducido. Como sabemos, la versión oficial que dio a otras 

personas es que había contraído una enfermedad tropical en Manila. En la entrevista que 

concedió Ana María Moix, una de sus amigas más íntimas, en la revista Panorama en 

septiembre del 1992, la escritora comentó que la intimidad y la postura discreta que 

guardaba el poeta cuando sufría el sida se debía al respeto que el poeta sentía hacia su 

madre, viva por aquel entonces, y a la vergüenza que le provocada que su salud se fuera 

deteriorando: “Quizá no lo hizo público porque aún vivía su madre, a la que tenía enorme 

cariño y respecto. Pero yo creo que era simple pudor ante la enfermedad, no porque fuera 

el sida. Hubiera actuado igual ante un cáncer. Recuerdo que me decía: «Cuando estoy 

enfermo, soy como los perros, no quiero ver a nadie ni que me vean»” (citado en Aliaga, 

“La comunidad gay” 96).  

Sin embargo, en contra de la opinión de la escritora, el hecho de que la enfermedad 

que sufrió Gil de Biedma fuera el sida marca la diferencia. En los diarios anteriores nunca 

ocultó los nombres de las enfermedades, como la tuberculosis que padeció en 1956 y el 

“sospechoso” cáncer del pulmón en 1978. Por el contrario, en Diario de 1985, donde la 

palabra sida nunca se menciona, el poeta expresó la angustia que le suponía ocultar su 

condición: “Mantener mi enfermedad en secreto, salvo para unos pocos íntimos, me 

                                                           
216 Sin embargo, en realidad, Gil de Biedma intentó defender su discreción homosexual hasta los últimos 

de su vida. En una de las cartas a Dionisio Cañas, le expresó su prohibición para publicar una serie de 

explicaciones e interpretaciones de su poesía en virtud de su homosexualidad: “Había en esa ambigüedad 

algo más que no precaución social. Lo que a mí me interesaba en mis meditaciones sobre las relaciones 

amorosos y eróticos no era el sexo del amado o deseado, sino el juego de ambos, celos decepciones y 

nostalgias que configuran el sistema de tensiones que padece en su relación una pareja. Es la experiencia 

de la relación amorosa, no el deseo del ser amado lo que me interesaba expresar. Y creo que esa experiencia 

es fundamentalmente la misma, sea una pareja homosexual, heterosexual (de lo cual tengo también alguna 

experiencia) o lésbica. Pienso que mis poemas son válidos para cualquiera de ellas, o por lo menos yo lo 

concebí así” (Gil de Biedma, El argumento, 443). 
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parece cada vez más difícil. En lo uno y en lo otro, si salgo adelante será por el canto de 

un duro” (Diario de 1985, 629). Además, los síntomas físicos de la enfermedad también 

le provocaban malestar y aún más vergüenza. Con respecto al sarcoma de Kaposi, las 

manchas cutáneas que delatan los síntomas del sida, escribió el poeta: “Respecto a las dos 

que tengo en la cara, las más visibles, […], estoy harto de que me pregunten por ellas” 

(638). Sin embargo, puede ser que Gil de Biedma se sintiera avergonzado simplemente 

por haberse infectado de una enfermedad venérea, porque, para él, el contagiarse de una 

enfermedad así corrompía su imagen de persona liberal. El sida, de hecho, no fue su 

primera enfermedad venérea. En 1961, al regresar de Filipinas, descubrió que había 

contraído, por tercera vez, la sífilis, enfermedad que también trató de esconder del 

público. Según lo que cuenta en una de las cartas a Juan Marsé, “parece ser que en 

Filipinas agarré una sífilis —esto te lo digo a ti porque estás en el Instituto Pasteur, pero 

no lo cuentes mucho a la gente, porque acentuará mi reputación de libertino— y como 

tardé mucho en darme cuenta, porque el chanco me salió en la garganta, cuando me 

analizaron la sangre estaba ya al noventa y cuatro por ciento” (Gil de Biedma, El 

argumento 233-234).  

Aunque la sífilis le deja calvo, esto no fue lo que le fastidiaba, sino la incapacidad 

de satisfacer su placer sexual durante el tratamiento: “La castidad empieza a pesarme” 

(citado en Dalmau 296). Durante el tratamiento de la sífilis, la tuberculosis y el sida, el 

poeta tuvo que abstenerse de cualquier forma de contacto sexual para evitar la infección. 

Sin embargo, es con el tratamiento del sida cuando su deseo sexual estuvo restringido por 

completo, por lo menos durante el tratamiento. En Diario de 1985 insinuó esta zozobra 

cuando comenta su lectura de Henry James: “La capacidad inventiva de James es tan 

extraordinaria como su capacidad de inhibición sexual” (637). Esta selección de las 

lecturas durante el tratamiento representa una identificación simbólica. Henry James es 

una figura misteriosa en lo referente a su sexualidad porque, debido a su personalidad 

introvertida, nunca anunció públicamente relación amorosa alguna. Eric Haralson y 

Kendall Johnson señalan que 

 

biographers vary as to his sexual history; some conclude that he never experienced a 

consummated sexual relationship, while other point to the affectionate letters written by 

James to both women and men as evidence of an active sex life. Famously ambiguous on 
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the subject, James hid is sexual history—or lack of it—and critics are left with the problem 

of drawing conclusions from this ambiguousness. (440)
217

 

 

 El poeta barcelonés identificó la prohibición de la expresión del deseo sexual con 

la del escritor americano. La lectura de las obras de James también conllevó la 

interpretación simbólica en cuanto a su relación con la vida de nuestro poeta. Daisy Miller 

puede reflejar su vida homosexual transgresora desde punto de vista de las normas 

sociales opresoras, de la misma manera que Daisy, la protagonista inconformista, es 

juzgada desde el punto de vista de Winterbourne, el personaje principal que representa la 

voz y los códigos sociales victorianos, que valoran la castidad femenina y la fidelidad 

matrimonial y condenan la infidelidad. Según Donatella Izzo, Winterbourne “is the voice 

of society, the legitimate representative of a gender ideology based on an asymmetrical 

distribution of roles, on a double standard in sexual mores, on saving appearances, and 

on a rigid chastity for young women” (360). O “The Altar of the Dead”, que Gil de 

Biedma leyó en un tirón, puede representar su futura muerte, ya que la obra trata de la 

vinculación amorosa entre los vivos y los muertos, sobre lo cual nuestro poeta opina que 

es “algo escrito en otro momento de la vida, que es el mío. Lectura, desde luego, no muy 

apropiada para el estado de hiperestesia en cuanto asuntos de vida y muerte en que estoy 

sumido desde hace cuatro meses” (Diario de 1985 634).  

 Y, por último, la identificación con la vida de Henry James también podría 

representar la rendición final de Gil de Biedma ante la sociedad heteronormativa, pues la 

censura social de la época obligó al escritor a sucumbir a las normas y códigos 

establecidos: “James strives to insists upon the heterosexual norm” (Haralson y Johnson 

441). De la misma manera, Gil de Biedma —ya con la infección de la enfermedad mortal 

que le prohíbe dejarse llevar libremente por sus deseos— se rindió a los valores sociales 

hegemónicos. El silencio final de su vida confirma la profecía sobre su homosexualidad 

—“no sé dónde me llevará a caer, pero sospecho que no en blando”— que él mismo se 

había planteado hacía mucho, cuando empezaba a explorar su sexualidad en las aventuras 

filipinas en 1956 (Diario de 1985 151). Esta experiencia homosexual movida por la 

                                                           
217 Los críticos que estudian la representación de la homosexualidad en las obras de James opinan también 

que varias de sus obras representan y reflejan un deseo transgresivo homoerótico, tanto suyo como de los 

homosexuales: “Cautious depictions of [homoerotic] relationships reflect James’s unease despite his desire 

to explore them and further suggests the necessity for homosexuals to remain in the closet during this time, 

particularly those, like himself, who were well-known figures” (Haralson y Johnson 441). 
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promiscuidad o lo que el poeta llama “un vertiginoso tobogán erótico en el que estoy 

subido” finalmente le llevó a un final trágico (Diario de 1985 151). Y, a pesar de que los 

medios de comunicación habían guardado como un secreto la noticia a petición del 

poeta 218 , esta experiencia trágica desafortunadamente potenció el estereotipo que 

relacionaba directamente al sida con la muerte. 

  

 

  

2.1.3 DIARIO DEL ENFERMO TERMINAL  

  

 Este apartado está dedicado principalmente a Diario de 1985, que se puede 

considerar uno de los primeros textos literarios sobre el sida en España, aunque se haya 

publicado recientemente. Este último diario es donde Gil de Biedma recogió su 

experiencia durante el primer mes del tratamiento en el hospital Claude Bernard de París. 

Este obra, asimismo, y a pesar de que el autor no tuviera intención de que se publicara, 

presenta una lectura que nos hace entender la mentalidad y los sentimientos de un paciente 

en medio de la confrontación con la proximidad de su muerte. El sida, la enfermedad letal 

que sufre Gil de Biedma, no solo hizo sucumbir a la evidencia de su inminente estado 

terminal, sino que también le permitió la producción del texto en que el autor puede 

atestiguar el desarrollo de su propia muerte, y los lectores, posteriormente, se convierten 

en testigos de esta experiencia trágica. Además, desde el texto también se puede conocer 

el estado de la vulnerabilidad humana y la lucha existencial que marcan la trayectoria de 

la confrontación con la muerte y el destino de un enfermo terminal.   

 

 

 

 

                                                           
218 Jaime Gil de Biedma dejó un comunicado que debía leerse tras su fallecimiento. Este comunicado fue 

leído en junio de 1991, en el que, según Favià Puigserver el poeta “agradecía a los medios de comunicación 

la discreción respecto a su mal. Sus íntimos, por deseo suyo, no dieron detalles de su enfermedad” (citado 

en Aliaga, “La comunidad gay” 97). 
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2.1.3.1 El texto y la muerte del autor 

 

 Gil de Biedma demuestra su preocupación por el paso de tiempo y el deseo de 

salvar los momentos de vida desde su primer diario hasta en su poesía. Diario de 1985, a 

pesar de que en él no está expresada claramente esta preocupación, puede ser considerado 

como una de las escrituras autobiográficas que ha inmortalizado la memoria del poeta 

barcelonés, especialmente su experiencia con la enfermedad del sida. Lo que Gil de 

Biedma consigue con su último diario se puede concebir también como una manera de 

expresar lo inexpresable o, visto de otra manera, lograr oír lo inaudible. La escritura de 

este diario permitió a Gil de Biedma atestiguar el desarrollo de la enfermedad y, por 

consiguiente, el curso de su propia muerte. Además, en cuanto a los lectores, el proceso 

que implica la lectura los convierte en testigos presenciales de la experiencia del autor, y 

son también ellos los que recuperan la memoria y la mantienen viva, cumpliendo así con 

la finalidad del texto: la inmortalización de la memoria y del autor mismo.  

 Ross Chambers relaciona la dialéctica de la escritura del sida con la de otra 

narrativa personal, que también está escrita como un testimonio de la experiencia 

histórica durante una catástrofe particular: “[w]itnessing tends to take the form of 

personal narrative, and each person’s experience of events like Auschwitz, Hiroshima, or 

AIDS epidemic in individual narrative accounts of historical events and experiences that 

we like to think of and name as units vary strikingly among themselves” (Untimely 5). Es 

muy frecuente la comparación del diario del sida con los diarios escritos durante el 

Holocausto, porque los dos fenómenos catastróficos comparten ciertas características 

comunes, especialmente el hecho de que sus autores —los judíos en el caso del diario de 

Holocausto y los pacientes, especialmente los homosexuales, en el caso del diario del 

sida— son personas marginadas y estigmatizadas por la sociedad hegemónica219.  

Una de las características más destacadas, en ambos tipos de diario, es la 

pervivencia del texto frente a la muerte de su autor. De este modo, el diario es la única 

herramienta que el lector utiliza para comprender la experiencia íntima de los escritores 

                                                           
219 Además, la imagen de los judíos que sufrieron el Holocausto sirve como una metáfora de la experiencia 

homosexual en el sentido de la persecución, la discriminación y estigmatización a manos de la sociedad 

hegemónica. La imagen de gueto (ghetto) sirve para explicar las áreas restringidas de la convivencia de los 

homosexuales y los drogadictos, que son considerados también como “grupos de riesgo” de la infección 

del sida.  
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ya fallecidos. Roland Barthes señaló que “the birth of the reader must be at the cost of the 

death of the Author”; la mayúscula inicial en la palabra “Author” hace referencia a una 

idea de comunicación que va desmontando la lectura tradicional de los textos literarios220 

(148). Aunque Barthes no se refiera —o no le importara— a la muerte del autor real o 

empírico, sino a la autoridad y la libertad del lector para interpretar el texto sin 

intervención alguna del autor y su vida, la lectura de los diarios de sida o del Holocausto 

facilita este poder de lectura que se efectúa, literalmente, a través de la muerte. Es decir, 

lo que ocurre con estos diarios es que los autores mueren realmente y, aun así, los lectores 

pueden leer estos textos a pesar de la muerte de sus autores. Además, estas obras tratan 

sobre todo de la experiencia durante el trance que supone la muerte de sus propios autores. 

Sin embargo, es la lectura, o el poder de lector, la que garantiza la supervivencia del texto, 

y por tanto, la continuidad del texto. Ross Chambers señala que 

 

[…] the death of the author, in the sense of a loss of authorial control over signification, is 

nevertheless the condition of possibility of reading, so that survival-through-reading cannot 

be conceived as a matter of pure, undiluted continuity: it is definitionally subject not to the 

interruption that would substitute reader for author but to a real degree of discontinuity 

within the continuity it produces. (Facing It 116-117) 

 

 De este modo, y siguiendo nuestro caso, la escritura de Diario de 1985, que nace 

de la muerte del autor y atestigua esta experiencia mortal, se convierte en la lectura que 

permite al lector presenciar esta experiencia de morir.  

 La escritura del diario de este tipo pertenece a la retórica que Ross Chambers 

llama “uttering the unstatable” (“decir lo indecible”), porque conecta a los que ya no 

pueden hablar (el autor muerto) con los vivos (el lector) a través de la acción de atestiguar, 

tanto el autor como el lector, lo que el texto permite. Por ello, la muerte del autor, en 

efecto, es una manera de crear o, en otras palabras, de contar al lector su propia historia. 

El curso de la escritura, irónicamente, se desarrolla a través del proceso de 

descomposición de la existencia del autor. Sin embargo, en el testimonio de este tipo, el 

autor, o el yo real, en el momento de escribir no puede ser consciente de que él mismo 

estará muerto en el momento en el que su diario sería leído. En otras palabras, el yo 

                                                           
220 Barthes propone una visión posestructuralista en la que el autor ya no está omnipresente ni en la lectura 

ni en la crítica literaria tradicional, sino que es el lector quien posee el poder principal sobre el texto. Es 

decir, “the autor becomes little more than a hypothesis, a «person» projected by the critic from the text, 

[…] whereas the reader is all liberty to see the plurality of the text” (Cuddon 62). 
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diarístico no puede decir “yo estoy muerto”, sino que lo único que puede hacer es decir 

que “yo estoy muriendo”. Chambers señala que, normalmente en el caso de diario del 

sida, el yo diarístico del autor, que a su vez es el protagonista o el héroe de la historia, 

“enuncia” o insinúa que se está muriendo: “[i]n the case of AIDS diaries the «hero» of 

the story told is an author, subject of the énoncé [lo anunciado] summarized (brutally) as 

«I’m dying»” (Facing It 3). Y solo en el proceso de la lectura el lector es consciente de 

que el yo real está muerto a pesar de la supervivencia del yo diarístico en el texto: “text 

[el diario] becomes readable, in the context of enunciation, as signifying «I’ is dead», by 

virtue of a realization of the énoncé’s prediction (either know to or surmised by the 

reader)” (3-4). 

De este modo la enunciación “yo estoy muriendo” se convierte en “yo estoy 

muerto” durante la lectura del diario. En el caso de la escritura del sida, especialmente en 

los diarios tempranos, la enfermedad letal juega un papel importante en la manera de 

expresar la intimidad o de macar el rumbo de la experiencia de “estar muriendo” hacia el 

destino trágico de “estar muerto”. Y la noción de la escritura del sida en relación con la 

muerte del autor es percibida de la siguiente manera: 

 

Given the direness of the syndrome, such writing—the “writing of AIDS”—can only be 

understood as (a) an attempt to represent the syndrome’s effects in the immediacy of their 

direness so as (b) to emphasize the significance of a choice to live with AIDS, to write it 

and to undergo an author’s death, in preference to an alternative that is regarded as worse: 

the choice of witnessing over victimhood. (Chambers, Facing It 17) 

 

 Diario de 1985 también se corresponde con esta noción debido a que, en primer 

lugar, el diario está escrito como una respuesta al pánico y a la preocupación provocados 

por la aparición de los síntomas del sida y, en segundo lugar, se podría considerar como 

la manera en la que Gil de Biedma afronta la enfermedad y, por ende, se enfrenta a su 

propia muerte.  

Sin embargo, Diario de 1985 se debe presentar como un texto diferente. A pesar 

de que Gil de Biedma, como autor, es el sujeto de la enunciación “yo estoy muriendo”, 

no señala de manera explícita en ningún momento que él se está muriendo, ni tampoco el 

texto llega a narrar la historia hasta la muerte literal del autor. Es decir, es un diario creado 

solo para contar una experiencia específica: su tratamiento contra el sida en un hospital 

en París. Así pues, trata, más bien, sobre la experiencia de vivir, o por lo menos, de la 
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esperanza de poder seguir viviendo. Es sabido que el diario cuenta la experiencia de los 

tratamientos de la “mancha de Kaposi221”, cuya infección Gil de Biedma descubrió en el 

verano de 1985, y es bien sabido también que Francia y Estados Unidos son los dos países 

donde la investigación sobre el tratamiento de la enfermedad del sida era y es más 

avanzada. Por lo tanto, a pesar de las preocupaciones sobre la infección del virus VIH y 

la aparición de sarcoma de Kaposi, la oportunidad de recibir los tratamientos en un 

hospital parisino, mejor equipado que los hospitales españoles, otorgó algo de esperanza 

al poeta barcelonés. Así lo confirmó Gil de Biedma: “Estoy en tratamiento y, sea cual sea 

el resultado final, el efecto inmediato es siempre calmante” (Diario de 1985 626). 

Además, junto con la compañía de su amante, Josep, la actitud positiva de Gil de Biedma 

—o, mejor dicho, las simples ganas de vivir y disfrutar de la vida que el poeta siempre 

muestra explícita o sutilmente en sus obras literarias— es la fuente que alimenta el ánimo 

ante la incertidumbre del resultado del tratamiento de la lesión cutánea: “Empiezo a 

hacerme ilusiones de salir adelante y estos dos últimos días me ha sorprendido algunas 

veces pensando en el futuro” (637). 

No obstante, este último diario, no despliega una escritura optimista repleta de 

potencia vital, sino la representación de la frustración que insinúa el miedo a la muerte y 

la angustia provocados por la deriva mortal de la enfermad en su momento más crítico. 

De este modo, se pueden localizar varios indicios que delatan el estado anímico verdadero 

del poeta, quien es perfectamente consciente del destino trágico de su vida. Y a lo largo 

del proceso de la lectura, el lector se encarga de inferir y descodificar estos rasgos, a pesar 

de ser consciente de la muerte del autor. Es cierto que, al comienzo del diario, el yo 

diarístico anuncia su alivio al poder ingresarse en el hospital: “Se acabaron estos cuatro 

meses de horrorosa espera y ansiedad y se me ha producido una súbita distensión de los 

nervios y, finalmente, la fatiga ha podido reposarse” (626). Sin embargo, el poeta era, de 

hecho, consciente de lo transitorio de esta tranquilidad mental, como podemos concluir 

de su reflexión en un momento de alivio: “Me siento sensualmente tan bien, en cama y 

sometido a una disciplina médica, que hasta el miedo a la muerte, del cual me he 

defendido peor durante los días últimos, parece que quisiera darme un respiro” (627).  

                                                           
221 También conocido como sarcoma de Kaposi o mácula de Kaposi. Hoy en día, como es sabido, el sarcoma 

de Kaposi se considera como un tipo de cáncer cutáneo caracterizado por la eclosión de verdaderos tumores 

y lesiones ulceradas y ganglios voluminosos. A pesar de ser una enfermedad rara, es uno de los síntomas 

del sida, con una historia relacionada con el Holocausto. Según Néstor Perlongher, se cree que fue 

descubierto por primera vez en la época presida en los guetos judíos en Europa central (27).   
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En las frases de Gil de Biedma se puede encontrar una interpretación alternativa 

relacionada con su conciencia de la muerte. La expresión “un suspiro” de alivio no solo 

implica la idea de la temporalidad, sino también conlleva otra de resignación. La 

usurpación de la muerte en la psicología del cuerpo se expresa también en forma de 

“estado de hiperestesia en cuanto asuntos de vida y muerte”, y ese es el miedo que no 

deja al poeta dormir con tranquilidad222, tal y como admite: “me asalta el miedo a no 

dormir, como cada noche” (631). En otras palabras, a pesar de que de vez en cuanto se 

cuele en su discurso un leve destello de esperanza, el yo diarístico refleja de manera sutil 

y sugerente la enunciación “yo estoy muriendo”. Y, además, gracias al proceso de la 

lectura, la enunciación “yo estoy muriendo” viene a significar “yo estoy muerto”, tal y 

como señala Ross Chambers: “For one cannot bear witness to one’s own death (the 

statement “I’m dead” cannot be uttered”) except by recourse to representation and hence, 

to the reading through which the énoncé “I’m dying can come to signify “I’m dead” 

(Facing It 117). 

 

2.1.3.2 Narrativa de la enfermedad: testimonio singular sobre el sida 

 

El diario del sida se considera como “first-hand testimonial accounts of living 

with infection and illness and confronting the possibility of death” (Brophy 4). Además, 

es ciertamente un testimonio que relata una experiencia concreta de la vida personal, 

según Sarah Brophy, con un grado de compromiso político de la propia conciencia 

personal (“self-conscious political engagement”) y se puede leer como un texto con una 

estrategia reeducativa: “although they do not seek tangible reparation, focusing rather on 

strategies of affective engagement and re-education” (14). Y, si retomamos la idea sobre 

las similitudes de los diarios del sida con los del Holocausto, observamos que los dos 

tipos de escritura testimonial comparten una misma característica: la necesidad que posee 

el autor de contar su vida, centrándose en la narración de la experiencia personal del caos 

y del trauma vital223. En el caso del diario del sida, la enfermedad mortal es el factor más 

                                                           
222 Gil de Biedma tuvo que tomarse a lo largo de su estancia en el hospital otros fármacos que regulaban su 

ánimo: Orasil Relax, un sedante muscular; Tranxilium, un sedante menor; el Mogadon, un psicofármaco; 

etc.   
223 La experencia traumática, en este caso, se refiere a “an event of a total nature, during which the subject 

feels intense fear, helplessness, loss of control, and threat of annihilation” (Goldberg 36). 
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importante que pone al enfermo en una situación violenta y, literalmente, fatal. Sin 

embargo, es la necesidad de contar de lo que le está ocurriendo en su cuerpo y en vida se 

convierte en el factor clave por el que el enfermo recurre a la escritura. Según Rita Charon, 

la escritura textos de tipo autobiográfico entre los enfermos demuestra que 

 

[…] the telling of pain and suffering, enabling patents to give voice to what they endure 

and to frame the illness so as to escape dominion by it. Without the narrative acts of telling 

and being heard, the patient cannot convey to anyone else—or to self—what he or she is 

going through. More radically and perhaps equally true, without theses narrative acts, the 

patient cannot himself or herself grasp what the events of illness mean. (65-66) 

 

 En otras palabras, la escritura autobiográfica y, específicamente, los diarios 

permiten al enfermo entender y encontrar el significado a una situación incomprensible. 

Tal como dice Flaubert (“Entiendo mejor la vida cuando la escribo”), la escritura de 

diarios del sida también permite entender el significado de la enfermedad, la experiencia 

con ella y la vida ante la amenaza de la muerte (citado en Kohan 167). 

Debido a este carácter misterioso de la enfermedad, Gil de Biedma se halló en una 

situación de incertidumbre existencial, ante una enfermedad letal que le resultaba 

incomprensible. En este diario, el yo real ya no representa el consciente, y el “hijo de 

vecino” reduce su rol al de “narrador que escribe” (narrator-who-writes) y, del mismo 

modo, el yo diarístico ya no es el “hijo de Dios”, sino el “protagonista que interpreta” 

(protagonist-who-acts) el papel del enfermo. Y, según Charon, esta diferencia del papel 

de los distintos yoes genera lo que se llama “autobiographical gap”, o el hueco 

autobiográfico que permite al autor reflexionar y encontrar un nuevo conocimiento sobre 

sí mismo. Así lo señala Charon: 

 

Writing an autobiography is usually a pivotal event in the life of its writer. Any time a 

person writes about himself or herself, a space is created between the person doing the 

writing and the person doing the living, even though, of course, these two people are 

identical. Called the “autobiographical gap”, this space between the narrator-who-writes 

and the protagonist-who-acts confers the very powerful distance of reflection, without 

which no one can consider his or her own actions, thoughts, or life. Within this reflective 

space, one beholds and considers the self in a heightened way, revealing fresh knowledge 

about its coherent existence. (70) 
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 Frente a la reflexión en torno a la cuestión erótico-sentimental predominante en el 

Diario de 1978, Gil de Biedma convirtió su Diario de 1985 en un espacio en que su yo 

diarístico intentaba entender los tratamientos del sarcoma de Kaposi que le resultan 

incomprensibles y preocupantes, porque eran todavía experimentales y no podían 

garantizarle un resultado favorable. Gil de Biedma anotó en su diario esta incertidumbre:  

 

Formado en la época de la penicilina como panacea universal, inevitablemente concibo el 

tratamiento experimental y precario que estoy siguiendo como una incógnita a despejar en 

pocas semanas: o me muero o sobrevivo, pero de una vez. Y por supuesto, no es así: 

establecer con un mínimo margen de acierto mis probabilidades de sobrevivencia exige 

recorrer un túnel muy largo en el que cualquier desvío puede llevar a la muerte —sino es 

esa la dirección en la que el túnel mismo finalmente me llevará. (Diarios de 1985 629) 

 

 Además, a través del testimonio de sus rutinas clínicas y de su estado de ánimo 

durante la estancia en el hospital, Gil de Biedma nos revela su intimidad emocional, una 

mezcla de aburrimiento, alienación, frustración, miedo y preocupación; todo en su 

conjunto representa la angustia existencial de un enfermo de sida. A pesar de estar 

contento con el servicio y los tratamientos que recibe por parte de los médicos y las 

enfermeras del hospital, el poeta barcelonés se siente incómodo en el aquel lugar, 

especialmente porque no puede llevar la rutina de una vida normal. Se advierte cierto 

sentimiento de alienación en este comentario del poeta: “Comer rodeado de tanta gente 

mirándome era como sentirse un mono en un zoológico y he terminado por apartar el 

plato” (632).  

El insomnio, asimismo, parece ser el síntoma más recurrente o el resultado más 

obvio de su preocupación y su ansiedad: “Es hora la una y cinco de la madrugada y temo 

que no voy a pegar ojo en toda la noche” (628). Sin embargo, esto no solo es el resultado 

del estado psíquico de un paciente de la enfermedad mortal, sino también puede estar 

originado por los efectos secundarios de los medicamentos que Gil de Biedma recibió 

durante el tratamiento. Acerca de esta cuestión, anotó: “Estoy sudando y me siento un 

poco raro —quizá los anunciados efectos del interferón, que anoche se concretaron nada 

más que en excitación nerviosa” y “vuelve a subirme a la tensión y me dan una pastilla 

he tomado también un Mogadon, pero me asalta el miedo a no dormir, como cada noche” 

(630-631). Esas experiencias expresadas por el yo diarístico o por el “yo estoy muriendo” 

del paciente de sida, en efecto, anuncian una muerte figurada y anticipada. 
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De esta manera, al escribir un diario el autor crea un yo diarístico que es, al fin y 

al cabo, un yo ante la amenaza de la destrucción. Es un yo reivindicado dentro de la 

escritura autobiográfica con la que el autor se esfuerza por crearse a sí mismo, 

irónicamente, durante la descomposición de su propia salud y de su propio ser. Esta 

creación del yo como un testigo de su propia muerte en los diarios del sida es una manera 

con la que el autor simbólicamente se inventa a sí mismo para lidiar y afrontar la 

desolación. A través del sistema lingüístico y retórico de la escritura del diario, el autor 

no solo crea un texto que inmortaliza su experiencia, sino con el que también construye 

su identidad: “[…] diary writing may help writers preserve a shred of their identity and 

afford a modicum of cohesion to the world into which they have been thrust. The diary 

weaves fine narrative threads between the fragments of the protagonist’s disintegrating 

world” (Goldberg 36). Además, es la identidad del yo creado en el diario, que también 

representa al narrador, lo que Arthur W. Frank llama the chaos narrative224, o la narrativa 

de caos, es decir, la narración de una experiencia traumática en la que se presenta a una 

víctima que ha sucumbido sin remedio a su destino trágico: “its plot imagines life never 

getting better” (97). En este caso, el diario del sida no solo está marcado por la 

enfermedad que provoca la muerte definitiva, sino también por lo abrumadora que supone 

la lectura debido al pesimismo que parte de la realidad representada por la enunciación 

“yo estoy muerto”. Como indica Frank: “[c]haos stories are sucked into the undertow of 

illness and the disasters that attend it” (115). 

Si retomamos las semejanzas entre los diarios del sida y los diarios del 

Holocausto, ambos textos se pueden identificar adecuadamente como una narrativa del 

caos en la que el yo diarístico no solo afronta una situación indecible de su destino mortal 

—según la retórica “uttering the unstatable” de Ross Chambers—, sino tiene que afrontar 

también un determinado poder represivo. Amos Goldberg señala que “[d]iary writing is 

a practice that has been identified with intimacy on the one hand and chaos on the other—

particularly when the «outside» is repressive and menacing” (9). Durante el Holocausto, 

los judíos fueron víctimas de la crueldad de los nazis. La voz del yo diarístico en los 

diarios del Holocausto tiende a establecer cierta distancia con la realidad del yo real, que 

                                                           
224 Aparte de la narrativa del caos, Arthur A. Frank propone dos tipos más de texto vinculado con la 

narrativa de la enfermedad: the restitiution narrative, o la narrativa de restitución, y the quest narrative. La 

primera trata sobre la narrativa optimista en la que existe la posibilidad de que la salud del protagonista se 

recupere y la segunda sobre la experiencia del protagonista que intenta aprovechar las inconveniencias 

causadas por su enfermedad para aprender o generar nuevos conocimientos.  
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es el caos y la tragedia, como si se tratara de un modo de escapar del poder opresivo. 

Según Goldberg, 

 

in the face of such threats of destruction, the writer strives to reconstitute himself through 

autobiographical assertion: saying “I.” This statement seeks to establish a possible distance 

from reality— neither to be cast out of it nor to be swallowed up by it; to reopen the gap 

between “words and things,” remaining within the boundaries of trauma. It seeks to avoid 

falling into that which lies beyond it—the abyss of symbolic death—while escaping the 

suffocating death of Nazi marking
225

. (250) 

 

 Es decir, a pesar de la originalidad de la experiencia del yo real, el yo diarístico 

de diario del Holocausto paulatinamente deja de existir como el pronombre personal que 

desdobla al escritor y se convierte en la voz que representa la experiencia universal de los 

judíos bajo el trauma y el caos provocado por los nazis, como señala Goldberg: “in many 

Holocaust diaries the «I», as a unique and unrepeatable experience with its special life 

story, is apparently almost entirely swallowed up by the universal experience” (11). 

 En lo que se refiere a la escritura sobre el sida, el poder invisible que oprime la 

expresión de la intimidad es, en definitiva, la actitud social discriminadora que tiende a 

demonizar y estigmatizar no solo la enfermedad, sino también a sus pacientes. Admite 

Gil de Biedma que, cuando llegue Barcelona, se sentirá incómodo y nervioso226 por los 

rumores sobre su infección del sida: “Y me preocupa, al regreso a Barcelona, la tensión 

nerviosa de aguantar constantemente el tipo, de hacer frente a los rumores durante meses 

y meses, esta tensión de la que me sentí tan aliviado al ingresar aquí” (Diario de 1985 

629). Además, la presión social hace que Gil de Biedma se sienta avergonzado, lo que 

hace que se haga pasar por otra persona e inventarse una nueva identidad al ingresar en 

el hospital. El poeta barcelonés desdobla su propia identidad inscribiéndose con un 

nombre falso: “[…] ha empezado el peregrinaje burocrático, agravado por el hecho de 

ingresar con nombre supuesto —de Jaime Costos Sánchez he pasado a monsieur X” 

                                                           
225 Se refiere al acto de marcar con una cifra el cuerpo para identificar y clasificar a los prisioneros en los 

campos de concentración nazis. Muchos de los judíos murieron al llegar al campo y antes de ser marcados. 

Esta marca se puede considerar como una muerte simbólica previa a la muerte literal de los prisioneros.  
226Antes de ir a París, al enterarse de su enfermedad, Gil de Biedma sufrió un ataque de ansiedad y tuvo 

que renunciar a su retiro en la Clínica Buchinger para irse unos días con Josep a su casa en La Nava. Miguel 

Dalmau anota los síntomas de esta manera: “Durante la estancia, Gil de Biedma padeció algunos episodios 

de vértigo, ausencias y pérdida de memoria. Es probable que fueran los síntomas de un cuadro de angustia 

—los clásicos vértigos timopáticos— fruto de la tensión interna acumulada en los tres últimos meses” (432). 
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(625). En cuanto a la aparición de las máculas de Kaposi227, se nota claramente la falta de 

voluntad de Gil de Biedma de contestar las preguntas sobre esta lesión cutánea, por lo 

que consideró erradicarlas a través de la electrocirugía: “Respecto a las dos que tengo en 

la cara, las más visible, pueden quemarse pero dejarán cicatriz —no me importa mucho, 

estoy harto de que me pregunten por ellas” (638).  

 Sin embargo, a diferencia del diario del Holocausto, el yo diarístico en los 

testimonios sobre el sida siempre mantiene la voz propia de cada autor con el fin de 

representar la experiencia de individuo, a pesar de que varias veces coincide con la 

experiencia de otras personas que también están infectadas por la misma enfermedad. 

Ross Chambers señala que “[t]here is no representative subject of testimony, no story that 

can stand for all the stories, no experience of atrocious that can count as exemplarity 

atrocious” (Untimely 6). Mientras que el diario del Holocausto insinúa que el autor 

también habla por un colectivo (los judíos que sufren la misma experiencia desastrosa, 

como el propio autor), el diario del sida, por lo contario, no posee de esta implicación: 

“[…] they do not imply that the autor writes «on behalf of» or ventriloquizes those who 

cannot speak” (Chambers, Untimely 38). Por lo tanto, en nuestro caso Gil de Biedma solo 

transmite su propia experiencia en su Diario de 1985, sin intención de que su texto 

represente la experiencia de otros pacientes o una experiencia global y común. Sin 

embargo, es responsabilidad del lector buscar los elementos en el texto para establecer 

una lectura más significativa que proponga una conexión entre el testimonio personal y 

el conocimiento universal.   

 Diario de 1985, como otros diarios del sida, no apela a la piedad del lector, sino 

a su responsabilidad de atribuir los significados al texto desde su final abierto para crear 

la continuidad textual, a pesar de la muerte de su autor: como Chambers señala: “They 

[los diarios del sida] do not want the pieties of memorialization as an act of closure that 

makes forgetting possible; they want their own insertion in a process that is open-ended 

and transformative. They do not want the death of the author to deny the texts a continued 

historical presence and efficacy, for which the reader is made responsible” (Facing It 32-

33). De este modo, si retomamos la característica de Diario de 1985 que permite al lector 

atestiguar y presenciar de algún modo la experiencia personal de Gil de Biedma, así como 

                                                           
227 El sarcoma de Kaposi puede causar vergüenza y miedo a las personas infectadas. Como ha indicado 

Néstor Perlongher, […] tiene una forma mucho más violenta: una erupción generalizada que se arrastra 

durante muchos meses, atacando la cara y los órganos internos. La sobrevida media es de apenas de dos 

años” (28).  
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acompañarle en su intimidad sabiendo que el autor muriendo (“Yo estoy muriendo”), se 

puede observar que el diario es un instrumento que el poeta barcelonés emplea para tratar 

la ansiedad causada por la enfermedad. Es decir, se resalta el poder terapéutico de la 

escritura.  

Para el lector, la lectura de Diario de 1985 como un testimonio del enfermo de 

sida ayuda no solo a visualizar al autor como un sujeto abyecto debido a su enfermedad, 

sino también a formar una crítica sobre la situación del enfermo de sida. Dado que el texto 

permite al lector ser un testigo, se desarrolla cierto entendimiento y empatía hacia el autor 

y hacia su situación angustiosa. Sin embargo, el diario del sida no se limita a la 

compasión, sino que más bien tiende a provocar un efecto crítico, pues, como señala 

Charon, las narrativas de la enfermedad 

 

[…] turn toward witnessing, sharpening our understanding of empathy or compassion to 

include within it the “respectful, disorienting, emotional experience of the otherness of the 

other person” […] Our narrative efforts toward ethicality and intersubjectivity enable us to 

not just feel on a patient’s behalf but to commit acts of particularized and efficacious 

recognition that lead beyond empathy to the chance to restore power or control to those 

who have suffered. (181) 

 

 

2.1.3.3 El paciente terminal y la experiencia existencial 

 

 La lectura de Diario de 1985 no solo abre la puerta a la recuperación de la 

memoria de Jaime Gil de Biedma en su momento más vulnerable en cuanto a la salud, 

sino que nos ofrece otra reflexión aún más profunda sobre el significado de la vida ante 

la proximidad de la muerte. La muerte lingüística y literaria del yo diarístico se basa en 

la muerte literal del yo real o del autor. El factor principal que causa estas muertes es el 

sida. Sin embargo, la experiencia de la muerte no es física sino psíquica. En este apartado 

profundizaremos en esta experiencia psicológica.  

 En primer lugar, cabe aclarar el concepto de vulnerabilidad, que es lo que provoca 

reflexiones de carácter existencial. Francesc Torralba indica que “vivir humanamente es 

vivir en la vulnerabilidad” (24). La vulnerabilidad parece ser uno de los rasgos congénitos 

de la vida humana. Según Ángel Cornago Sánchez, la vulnerabilidad se refiere a “la 
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labilidad del ser humano frente a un agente agresor, a circunstancias adversas e incluso a 

circunstancias consideradas por otros como normales” (Comprender 22). Uno de los 

principales agentes agresores es una enfermedad. Cuando una persona sufre una 

enfermedad es cuando se siente vulnerable, tal como señala Cornago Sánchez: 

 

Vulnerables somos los seres humanos cuando se presenta la enfermedad, haciendo mella 

en nuestra resistencia física, en nuestra capacidad de juicio, en nuestra autonomía, y 

obligándonos a depender de otras personas, a confiar nuestro cuidado, nuestra intimidad y, 

en definitiva, nuestra vida a los profesionales sanitarios. La enfermedad produce 

incertidumbre, angustia, miedo, dolor. (26) 

 

 En nuestro caso, el agente agresor que hace vulnerable la vida de Gil de Biedma 

es, como es sabido, la enfermedad del sida. Sin embargo, no es el propio sida el que 

provoca esta vulnerabilidad desde el principio porque, como sabemos, el sida no 

manifiesta sus síntomas de manera explícita. Son, en realidad, las enfermedades 

oportunistas las que manifiestan sus efectos visibles en el cuerpo de los enfermos. Y en 

el caso de nuestro poeta, una de estas infecciones oportunistas que más le afecta es el 

sarcoma de Kaposi. Esta enfermedad no solo delata la infección, sino que también 

advierte de la proximidad de la muerte porque manifiesta la ineficacia del sistema 

inmunológico para proteger el cuerpo. Normalmente, a partir de la aparición del sarcoma 

de Kaposi se entiende que “la sobrevida media es de apenas dos años” (Perlongher 28). 

 En otras palabras, la vulnerabilidad causada por la enfermedad es, en efecto, la 

amenaza que una persona siente hacia su propia existencia. En el caso de Gil de Biedma, 

el sida le convierte en un paciente de la enfermedad terminal, lo cual provoca un choque 

psicológico aún más impactante. Es decir, no se trata de una situación pasajera228, sino de 

un camino que termina inexorablemente en la muerte. En esta situación, la vulnerabilidad 

ha impregnado y desestabilizado su ser y, sobre todo, ha reducido su capacidad de afrontar 

su enfermedad, sino todas las circunstancias de la vida, especialmente, cuando esta 

vulnerabilidad se presenta acompañada no solo por el padecimiento físico y psicológico, 

sino también social. Este padecimiento social, a su vez, se manifiesta cuando el enfermo 

de una enfermedad escandalosa como el sida se siente rechazado por la sociedad, “incluso 

                                                           
228 Es decir, cuando se supera una enfermedad, la mayoría de la gente vuelve de nuevo a “la vorágine de la 

vida diaria” y tiende a olvidarse del momento crucial del sufrimiento de la enfermedad (Cornago Sánchez, 

Comprender 29). 
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por el entorno social más próximo, que a menudo piensa que se encuentra en esa situación 

con todo merecimiento por su mal comportamiento” (Cornago Sánchez, Compender 55). 

 Como ya sabemos, Gil de Biedma, para intentar esconder su infección del sida, se 

aisló de su círculo de amigos y se fue a su casa en La Nava; luego, decidió ingresar 

discretamente el hospital parisino. Esto podría deberse al padecimiento social, que se 

puede explicar de la siguiente manera: 

 

El paciente [del sida] se encuentra solo, aislado de su entorno, y con frecuencia no puede 

disimular su enfermedad, porque la apariencia física en ocasiones lo delata; incluso puede 

llegar a pensar eso que de alguna forma le transmite la sociedad: que se encuentra en esa 

situación por su culpa y con todo merecimiento. Son pacientes enterrados de sí mismos, 

avergonzados, con quienes la comunicación resulta difícil, a no ser con sus cuidadores o 

con profesionales más próximos. (55)  

 

 La manera de Gil de Biedma de afrontar la enfermedad, como de tantos otros 

pacientes, hace que se pueda clasificar al poeta como un paciente tímido, como alguien 

que vive su enfermedad como una vergüenza, y se avergüenza de demostrar su deterioro 

físico. Esto refleja la frustración y la aceptación de la derrota que supone el final próximo 

de su vida. Además, la agonía a la que tiene que hacer frente no se trata solo de un dolor 

físico, ni tampoco de angustia o de ansiedad, sino que es un malestar intenso de carácter 

espiritual, una agonía existencial causada por la derrota de su ser ante la muerte.  

 Gil de Biedma, en realidad, cada vez que enfermaba de gravedad, se veía afectado 

por una crisis existencial y escribía un diario literario. Sin embargo, el ingreso en el 

hospital a causa del sida en el último diario le hizo sentir bastante angustia porque, 

probablemente, ya sabía que le quedaba poco tiempo de vida. La noción del tiempo 

siempre ha sido uno de los principales leitmotiv en las obras literarias de Gil de Biedma. 

Como es sabido, el poeta barcelonés se preocupó profundamente por el paso del tiempo. 

Por lo tanto, en sus diarios y en su poesía la preocupación casi obsesiva por la 

transitoriedad de la vida y la pérdida de la juventud y los momentos felices es 

omnipresente. Por eso, la función principal de la escritura es salvar la memoria e 

inmortalizar los momentos de plenitud. En esta última obra, a pesar de no poseer una 

intencionalidad estética, la preocupación por el paso del tiempo se manifiesta en el acto 

obsesivo de anotar la hora precisa de cada rutina de los análisis clínicos durante su 

estancia en el hospital. Esta obsesión de anotar las horas exactas de cada actividad 
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cotidiana puede reflejar, por un lado, su preocupación por los tratamientos y, por otro, su 

angustia existencial.  

De este modo, el hospital, para Gil de Biedma, “funciona como un cuartel pero 

funciona también como un reloj” (Diario de 1985 635). La dependencia hacia el paso 

inerte del tiempo y la observación objetiva de que lo que sucede en su exterior afecta a su 

estado de ánimo. El paso de cada día y la repetición de las actividades son representados 

con cierto grado de monotonía: “El tiempo pasa más despacio que ayer”, “Las horas se 

van en pinchazos, […] una radiografía de pulmón y una minuciosa localización y 

medición de las máculas de Kaposi y la convección del patrón del cuerpo” (627 y 630). 

Esta anotación del tiempo permitió a Gil de Biedma seguir el hilo de su vida al momento 

y también ser consciente de su destino. Por ejemplo, cuando mejoró, sintió un poco de 

esperanza; sin embargo, en el fondo era consciente de que le quedaba poco tiempo de 

vida: “Empiezo a hacerme ilusiones de salir adelante y estos dos últimos días me he 

sorprendido algunas veces pensando en el futuro. Eso está bien pero también es peligroso; 

cuando el momento de ilusión pasa, el miedo lo resisto peor” (637). El enfermo de sida, 

como se presenta en este diario, se convierte en un ser consciente no solo de su tiempo 

presente, sino también de la incertidumbre de su porvenir.  

Según Kierkegaard, filósofo danés y padre de la escuela existencial moderna, y 

Heidegger, filósofo alemán, en la existencia auténtica, el “existente”, que principalmente 

se determina como “ser-en-el-mundo”, cuestiona su existencia y tiene que aceptar la 

responsabilidad de cargar con ella, buscando su más íntima verdad con el objetivo de 

afirmarse a sí mismo en la vida, siendo consciente de su propio destino, de su “ser-para-

la-muerte” (Macquarrie y Robinson, citado en Castillo 21-22). Para los dos filósofos, esto 

significa que el hombre acepta plenamente el significado de su existencia y de la 

“angustia”229 que la acompaña. En la noción kierkegaardiana, por cierto, la íntima verdad 

“exige absolutamente ser vivida. Uno nunca se apodera de ella, sino todo lo contrario, es 

ella quien toma posesión del ser humano y no existe sino cuando el individuo acepta 

devenir, llegar a ser la verdad” (Castillo 18). Esta idea sugiere un mecanismo para 

conseguir la última meta de la existencia, a través de la aceptación de las transformaciones 

                                                           
229 La “angustia” es un concepto que no tiene que ver con el miedo hacia algo definido, sino todo lo 

contrario: surge de la condición misma de la existencia humana como ser finito y limitado. Y por esta 

angustia uno puede revelar su ser real, su existencia auténtica (Castillo 19). 
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que puedan surgir a lo largo de la vida humana, mecanismo del cual Gil de Biedma va 

tomando conciencia gracias a la trasmisión de sus reflexiones en sus obras anteriores. 

En realidad, el poeta barcelonés había realizado este tipo de reflexión filosófica 

en su poesía. La muerte literaria en la poesía de Gil de Biedma, manifestada en Poemas 

Póstumos, es, a diferencia de Diario de 1985, un concepto imaginado que le sirve para 

poder aceptar el proceso biológico del fin. El poeta barcelonés había escrito su propio 

epitafio literario, que también puede servir para su futura muerte literal, en el poema “No 

volveré a ser joven” de Poemas Póstumos, que conlleva “la amargura ante el fracaso de 

la vida” (Rovira 144): 

 

Que la vida iba en serio 

uno lo empieza a comprender más tarde 

—como todos los jóvenes, yo vine 

a llevarme la vida por delante. 

 

Dejar huella quería  

y marcharme entre aplausos 

—envejecer, morir, eran tan sólo 

las dimensiones del teatro. 

 

Pero ha pasado el tiempo 

y la verdad desagradable asoma: 

envejecer, morir,  

es el único argumento de la obra. (Gil de Biedma, Las personas 230) 

 

 Es en la aquiescencia ante la nada, en el hecho de no escribir más poesía, cuando 

el poeta se siente ya maduro, envejecido y, por ende, muerto. Gil de Biedma se identifica 

con la escritura de la poesía que ha dejado de escribir y es consciente de las ruinas de su 

inteligencia después de declararse muerto literariamente: “Yo me salvé escribiendo / 

después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” (234). La muerte de la poesía y la muerte 

del poeta como personaje están representadas simbólicamente en “Después de la muerte 

de Jaime Gil de Biedma”, junto con el reconocimiento de su propia identidad y del final 

de su existencia. En otras palabras, se convierte en un “ser-para-la-muerte” después de 

darse cuenta de que “yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema” 

(82). 

Sin embargo, en Diario de 1985 el que se está muriendo no es el sujeto lírico 

(ficcional), sino el propio Jaime Gil de Biedma, un paciente real de una enfermedad 

terminal que escribe su último diario. Es el momento en que, a través de sus reflexiones, 
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el “ser-en-el-mundo” de Gil de Biedma se convierte en su “ser-para-la-muerte” en la vida 

real. Es en este diario cuando el “ser-en-el-mundo” del poeta desarrolla la conciencia del 

significado de su existencia, identificándola con el tiempo real y presente y anotando las 

horas exactas de cada momento. La angustia hacia la muerte, según Jasper, es la meta del 

despertar al verdadero “sí mismo”, es la forma de llevar a cabo la existencia propia, 

personal y absoluta (Castillo 25). Por lo tanto, la escritura de este último diario permite a 

Gil de Biedma no solo reconocer su “ser-para-la-muerte”, sino también ser consciente de 

su “ser-para-la-muerte”, afirmando así su existencia auténtica, una existencia inscrita en 

la reflexión meditativa que, a su vez, le permite expresar la más profunda realidad de su 

ser, la que acepta y le hace luchar contra la cobardía. La vuelta a la escritura de un diario 

parece ser la única manera a través de la que Gil de Biedma pudo reconciliarse con la idea 

de la muerte.  

 

 

2.2 LA REPRESENTACIÓN APOCALÍPTICA DEL SIDA EN LAS NOVELAS 

EXPERIMENTALES: LAS VIRTUDES DEL PÁJARO SOLITARIO DE JUAN 

GOYTISOLO E INTERSECCIONES DE EDUARDO HARO IBARS 

  

 Las virtudes del pájaro solitario (1988) de Juan Goytisolo e Intersecciones (1991) 

de Eduardo Haro Ibars son dos obras que se pueden clasificar como novelas 

experimentales 230 . Sin embargo, fueron publicadas en la época en que la narrativa 

                                                           
230  La novela experimental surgió de la renovación narrativa en los años sesenta. Entre los autores 

principales de esta tendencia cabe señalar: Luis Martín-Santos, Juan Benet y Gonzalo Torrente Ballester. 

Asimismo, los más jóvenes que reconocen a Benet como maestro son Pere Gimferrer, José María 

Guelbenzu, Félix de Azúa, Javier Marías, Antonio Martínez Sarrión, Javier Fernández de Castro, Eduardo 

Mendoza, Vicente Molina Foix y Álvaro Pombo, entre otros (García y Ródenas 573). Estos autores 

estuvieron influidos por varios autores extranjeros: Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Franz 

Kafka, Thomas Mann, William Faulkner, etc.; los novelistas de la Generación perdida, como John Dos 

Passos, Scott Fitzgerald, etc., y los narradores hispanoamericanos del siglo XX, como Gabriel García 

Márquez, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, etc. La 

renovación formal, en principio, “intentó recuperar el vanguardismo español y europeo de los años 20 y 30, 

interrumpido por la guerra civil, y romper con el realismo anterior” (Alonso 57). Las características 

fundamentales de las obras experimentales se basan en el alejamiento de la narratividad tradicional, es decir, 

en la búsqueda de “new non-mimetic forms, in itself an implicit recognition that the stark realism […] was 

no longer adequate for a new more complicated world in which ideologies were no longer black and white” 

(Longhurst 25). El lenguaje con el que se compone el texto ya “no es un mero vehículo del mensaje 

comunicativo, sino una realidad significativa en sí misma que da sentido a la obra literaria, indaga en nuevas 

potencialidades expresivas al rehuir la transparencia explícita y persigue en todo momento la sorpresa 

evitando caminos ya transitados y previsibles” (Alonso 185). De este modo, el lector desempeña un papel 

activo en la interpretación del texto. Sin embargo, el fracaso de la novela experimental y la pérdida de 

lectores a lo largo de los años setenta y ochenta se debe a “las dificultades de compresión y las dosis de 
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española ya había moderado el experimentalismo de los años sesenta y regresado a una 

narratividad más tradiciona231. Asimismo, estas dos obras tienden puentes con la novela 

realista y con otros géneros, estilos y temas. Óscar Barrero Pérez sostiene que  

 

[H]a de señalarse como primera característica de la narrativa española de los años ochenta 

la dispersión. Tal evidencia puede analizarse desde un doble punto de vista: o es signo de 

vitalidad e independencia del gran árbol novelístico o más probablemente, síntoma de 

descentramiento (de los autores, de la crítica, del lector, o quizá de todos nosotros). No hay 

ya, desde luego, corrientes o tendencias que permitan al estudioso emprender un análisis 

global que no termine cayendo en el recuento de nombres. (353)  

 

 A pesar de que la novela experimental de los años sesenta fue interrumpida por el 

cansancio producido por los excesivos juegos lingüísticos y estructurales y por el deseo 

de volver a contar una historia, esto no quiere decir que esta tendencia novelística 

desapareciera completamente. Por el contrario, en los años ochenta “[r]ealismo y 

experimentalismo coexisten, dentro de una tónica de aprovechamiento de los logros 

explotados en los últimos decenios, sin que el esteticismo o la preocupación formalista 

quiebran el contacto con el lector” (Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres 389). 

La recuperación del experimentalismo ocurrió, en efecto, durante la Transición 

democrática, momento en que los narradores mostraron un interés creciente por ciertas 

corrientes culturales europeas introducidas en España al final del régimen, como “el 

existencialismo y psicoanálisis, el nihilismo ácrata, el neosurrealismo, la cinefilia, el arte 

pop, la cultura underground y new age”. (García y Ródenas 624). En cuanto a las 

variedades literarias, fueron varios subgéneros novelísticos los que surgieron: la novela 

negra, el folletín, la ciencia ficción, etc., y, asimismo, fueron muy diversos los temas que 

se abordaron, temas desde el intimista, autobiográfico y erótico, al historio, político y de 

aventuras. Dentro de esta amalgama de tendencias y géneros, algunos escritores siguieron 

                                                           
aburrimiento que presentaba su lectura” y a la atenuación de la ideología inconformista, como señala Óscar 

Barrero: “[l]a sana rebeldía experimentalista feneció con la propia rebeldía política” (Alonso 59; Barrero 

Pérez 353).  
231 Para muchos críticos, la vuelta a la narratividad alude a la vuelta al realismo tradicional. Sin embargo, 

Juan Ignacio Ferrer sostiene lo contrario: “Efectivamente, ha habido ya una parte de la crítica que ha 

saludado a esta nueva producción como «una vuelta a lo novelesco» entendiendo por ello «novelesco 

tradicional», pero es claro que esta crítica se está refiriendo, sobre todo, al fracaso de los experimentalistas, 

y no a un posible retorno a la novela tradicional realista” (129). 
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desarrollando la “antinovela”, la “metaficción” o la “metanovela”232. La antinovela y la 

metanovela “tienen en común el que ambas rompen con la verosimilitud a la que aspiraba 

la narrativa literaria tradicional” (Prieto de Paula y Langa Pizarro 143). Las dos novelas 

que vamos a analizar comparten las características de estos dos subgéneros novelísticos 

y se componen, a su vez, de otro elemento fundamental: el discurso lúdico. 

Las características que las dos novelas citadas tienen en común son el 

anacronismo, la separación de la narración en secuencias y fragmentos, el argumento que 

se relega a un segundo plano y se disuelve en pequeñas historias que se entrecruzan, el 

cambio abrupto de temas y personajes, las voces narrativas fluctuantes y las técnicas 

neosurrealistas como el collage y la perspectiva caleidoscópica. Sin embargo, Paul Julian 

Smith, siguiendo la ideología de Baudrillard, señala que las técnicas experimentalistas 

empleadas en las dos novelas sirven a los dos escritores simplemente como medios 

creativos para reproducir el simulacro o la copia de la realidad social contemporánea; así, 

como establece el crítico británico: “Yet a reading of Baudrillard would suggest that such 

techniques merely reproduce the structural forms (the simulacra) of contemporary 

society” (Smith, Representing 208). El siguiente análisis intentará demostrar cómo Juan 

Goytisolo y Eduardo Haro Ibars crean otras realidades que representan y simbolizan la 

realidad social a la que los homosexuales se enfrentaron durante la época del sida dentro 

de la sociedad española de la Transición. 

 

 

 

 

 

                                                           
232 Generalmente se llama “metanovela” o “novela autoconsciente” a aquella que “en lugar de hablar del 

mundo, habla de sí misma, exponiendo en el relato su propio proceso de creación, de ese modo la conexión 

entre ficción y realidad queda en entredicho, y el lector se enfrenta a una obra que, al poner de manifiesto 

la aventura de escribir, obliga al distanciamiento” (Prieto de Paula y Langa Pizarro 143). Por otro lado, se 

consideran “antinovela” o “novela nueva” a aquellas obras cuyos autores “rompen con los esquemas básicos 

de la narratividad tradicional: conceden escasa importancia al argumento (en algunos casos es irrelevante 

y en otros apenas existe), difuminan la figura de los personajes (seres anodinos y escasamente diseñados 

en su prosopografía y etopeya), condensan, fraccionan o trastocan las coordinadas espacio-temporales, etc.” 

(Estébanez Calderón 64). (162). Aunque varios críticos tienden a considerar la antinovela como un apartado 

de la metanovela, algunos prefieren diferenciar las dos vertientes. A Gonzalo Sobejano le “parece 

conveniente reservar el nombre de «antinovela» para la especie que infringe los supuestos compositivos de 

la novela envolviendo en el trastorno ataques radicales contra ideas, principios o estados de cosas” (126).  
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2.2.1 LAS VIRTUDES DEL PÁJARO SOLITARIO: EL DISCURSO DE CONTAMINACIÓN Y LA 

REIVINDICACIÓN DEL CUERPO INFECTADO 

 

  Las virtudes del pájaro solitario (1988) es una obra cuya lectura concuerda con 

la de otras tres novelas coetáneas, donde el tema del miedo a la muerte es central: 

Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982) y La cuarentena (1991). En esta 

novela se observa la evolución radical en la representación del temor metafísico, tal y 

como señala Javier Escudero Rodríguez: “Ahora el escritor se enfrenta de forma abierta, 

y cada vez más acuciante, con las grandes preocupaciones apocalípticas, de trascendencia, 

salvación o condenación, a la vez que busca refugio en diversas doctrinas espirituales en 

su ansia por encontrar una respuesta a su profunda angustia provocada por el temor a la 

muerte” (27). Goytisolo relaciona la contemplación ascética, siguiendo la tradición 

mística cristiana y musulmana, con la creación literaria en la medida en que ambas 

suponen la búsqueda de un lenitivo ante angustia existencial. Es un texto no solamente 

complejo a nivel lingüístico, sino también a nivel estructural. La obra carece de 

argumento explícito. Abunda el uso del simbolismo y la polisemia, y, además, están muy 

presentes algunos recursos como la metaficción y la intertextualidad. 

  Juan Goytisolo trata el texto de Las virtudes del pájaro solitario como un 

palimpsesto, es decir, un texto que se escribe sobre otro texto borrado con anterioridad: 

el Cántico espiritual y Las propiedades del pájaro solitario, destruido por la Inquisición. 

Goytisolo se apropia de estos textos sanjuanistas, incorporándolos y recreándolos en su 

propia narración, y así construye su propio texto original233, un texto atravesado por 

referencias a la muerte y al sufismo 234 . Los textos que constituyen esta novela 

goytisoliana son discontinuos, fragmentarios, caóticos, indicio de un claro compromiso 

                                                           
233 Severo Sarduy comentó acerca de la originalidad de esta obra de Juan Goytisolo que “no encuentro 

ningún equivalente literario posible: nada tan proliferante y tan concentrado a la vez, nada tan compacto —

vuelvo al vocabulario semiológico— y tan aéreo, como filigranas, arabescos, miniaturizadas y áureas 

iniciales de un antiguo Corán, Nada tan inconexo, y sin embarco sostenido por un hilo tenso, por una 

verdadera trama, por un telos que lo anima desde el principio hasta el fin” (18). Téngase en cuenta que 

Sarduy, muerto a causa del sida, también compuso una novela donde la enfermedad forma parte vertebral 

del relato: Pájaros en la playa (1993). 
234 En la entrevista con Marie-Lise Gazarian Gautier, Juan Goytisolo admitió que “When I wrote Las 

virtudes del pájaro solitario I knew two things very clearly: it had to be related to Spiritual Canticle 

[Cántico spiritual], and it had to dwell on the issue of death” (146). Más tarde, en el prólogo de su Obras 

Completas IV: Novelas (1988-2003) aseveró que “[l]a belleza y diafanidad de Cántico espiritual era la vara 

de zahorí que me orientaba en las aguas secretas de las que bebía el mejor poeta de nuestra lengua” y que, 

cuando comenzó a escribir Las virtudes del pájaro solitario, lo hizo “en un estado de tensión extrema, 

cuando solo la lectura de San Juan de la Cruz me preocupaba un remanso precario de serenidad” (Goytisolo, 

Obras Completas IV 9-10).  
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político: “Goytisolo sees in these characteristics —ephemerality, fragmentation, 

discontinuity, and the chaotic— positive disruptions, liberating moves that counteract the 

unified and massive forces of global capitalism, the violence of superpowers, and the day 

of centralized cities” (Pope 130). 

 A pesar de que no existe una trama explícita, Las virtudes del pájaro solitario, los 

fragmentos están entrelazados por un eje principal: la experiencia mística. Dividida en 

varios fragmentos a veces inconexos, que forman en total seis episodios o capítulos, la 

novela aborda el viaje del alma (la Amada) hasta su reunión con el Amado, 

transformación y ascensión hacia su rey Simurg. Además, de manera discontinua y 

fragmentaria, la novela también relata una trama paralela: la experiencia de San Juan de 

la Cruz (1542-1591) durante la persecución a la que fue sometido por la Inquisición 

cuando se propuso introducir reformas en la orden de los Carmelitas. Acerca de esta 

relación con San Juan, Dian Checa Vaquero señala que “con su característica plena 

conciencia de la alteridad, Goytisolo es capaz de concentrar en la figura de los enfermos 

a todos los excluidos a lo largo de los siglos, fueran cuales fueran sus motivos. Así 

mediante la figura del santo se conecta con la represión sufrida por él y otros semejantes; 

la suya es la persecución de tantos otros en su tiempo y en el futuro” (268). Sin embargo, 

esta relación de la biografía del santo con la experiencia de la represión está 

entremezclada con la visión actualizadora del autor y la experiencia colectiva de la 

represión y violencia en la edad moderna, como el Holocausto, la guerra civil española, 

la bomba atómica, el desastre de Chernóbil, la discriminación de los homosexuales, etc.  

 El primer capítulo aborda la escena representativa del origen del Apocalipsis y el 

origen del mal causado por el ángel caído235. La caída del pajarraco, o el “Horror” del 

cielo —símbolo de la muerte—, y su visita al recinto de la Doña, una sauna gay en la rue 

Voltaire de París donde se practica la prostitución, trae la enfermedad mortal contagiosa 

—a la que se refiere a su vez como “las plagas del final del milenio” o “el maldito de las 

dos sílabas”— a los trabajadores y clientes del local (Goytisolo, El pájaro 12 y 33). Esta 

escena también representa un augurio sobre la próxima llegada del Juicio Final, o “la 

aniquilación prioritaria de la teogonía que sustentaba la casa […] que teníamos que asistir 

impotentes a su castigo e inmolación” (12). Debido a la infección de la enfermedad, en el 

                                                           
235 La expulsión del ángel del paraíso es también uno de los temas principales de otra novela de Juan 

Goytisolo, Makbara (1980), donde la imagen de la muerte está representada como una figura de cuerpo 

desnudo que es, en efecto, la reproducción del dibujo del artista belga Félicien Rops, La mort qui sème 

zizanie. 
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segundo capítulo se aborda la separación de los contagiados y los sanos: “había planes de 

evacuación general, como sostenía sin pruebas la dama de la boquilla de ámbar o nos 

mantenían simplemente apartados de los demás a causa de nuestras lecturas o test 

sanguíneos” (69). Los trabajadores infectados del local por la enfermedad se refugian en 

busca de la libertad y de otro motivo espiritual más significativo. Y para eso se tienen que 

transformar, tomando la forma del agente de la infección del “pajarraco236”, en los 

pájaros, cuya referencia cultural mencionada en esta novela es el grupo de los 

homosexuales (“pájaros” es el nombre que reciben en Cuba). Estos pájaros son 

perseguidos, además, por los Calzados y los inquisidores.  

 En el tercer capítulo, la voz narrativa se apropia de la experiencia de San Juan de 

la Cruz, quien destruyó sus textos místicos debido la persecución de la Inquisición —“se 

tragó las más comprometedoras y arrojó las otras al excusado”— e intentó escapar del 

encarcelamiento inquisitorial en “la cámara oscura de una alhama y, sometido a tortura” 

(84 y 88-89). A pesar del control de la Inquisición, la voz polifónica del narrador que 

oscila entre la de San Juan y la del profesor del misticismo, Ben Sida, transmite un 

mensaje místico en “el lenguaje inefable de los pájaros”, refiriendo el afán de 

“transcendencia y unión, misterio de gozo y dolor, travesía fecunda” (95 y 98). Después 

de lograr huir de los inquisidores, en el capítulo cuatro, la voz narrativa representa de 

nuevo la caída en un estado de trance extático contemplativo, “parecido ahogado, sumido 

en la espiral del remolino, atraído al vórtice del abismo por la fuerza torrencial de las 

aguas” (133). En este episodio está reflejada la contemplación visionaria de lo místico, la 

discriminación social y la exterminación de los homosexuales durante el estado semifebril 

y meditativo —“lumbre divina, iluminación interior, luz increada, mosto espiritual, ardor 

de vino de las venas, riego, embriaguez extática”— causado por los síntomas de la 

enfermedad y por la angustia espiritual.  

 En los dos últimos capítulos se representa la “vía iluminativa” y la “vía unitiva” 

del misticismo, es decir, el proceso de la unión espiritual del alma con su Amado. Es un 

                                                           
236 El “pajarraco” aniquilador está descrito como “la zafia gravedad de los zapatones, enjuta lobreguez de 

las piernas, capa o mortaja de amplio vuelo, bolsa arracimado de muñecos, greñas trenzadas y sombrías, 

ojos emboscados de la espesura, sombrero tutelar cuyas alas aparecían convocar imperiosamente el vuelo 

de una bandada de cuervos […] negro sombrero de alas anchas, faz velada, […], extremidades filiformes, 

zuecos lentos, macizos, de ponderosa gravitación” (Goytisolo, Las virtudes 11 y 12). Este pajarraco está 

relacionado con la plaga, que, según Myriam Gallego Fernández de Aránguiz, simboliza “la acción 

mortífera del super-yo” (65). Además, la palabra “pajarraco”, en relación con la plaga, también alude a la 

imagen de los médicos que, durante la peste negra, se vestían como si fueran pájaros grandes.  
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episodio donde se presenta el trance de la muerte del protagonista: “delira por efecto de 

los opiáceos que le administra el médico y confunde su momento sosiego con 

iluminaciones divinas y raptos extáticos, su cuerpo es un amasijo de huesos, ha quedado 

reducido a un sombra y ningún remedio milagroso puede restaurarlo” (155). Después de 

la muerte física del protagonista, que es, en efecto, la voz que “aúna el «alter ego» del 

autor y san Juan de la Cruz”, el alma, representada por la imagen del pájaro, vuela para 

unirse con su rey Simurg, según la alegoría mística sufí (Escudero Rodríguez 96). En el 

quinto capítulo se destaca la intertextualidad de los textos sanjuanistas, mientras que en 

el capítulo sexto se incorpora a la narración el poema sufí del siglo XII La Asamblea de 

los pájaros.  

 En Las virtudes del pájaro solitario se aprovecha la polivalencia de varios 

discursos y referencias históricas y culturales para crear un texto polisémico y ambiguo. 

Mediante la recreación lingüística de la tradición mística y las alusiones a los 

acontecimientos abominables de la Edad Moderna, la novela no solo plantea la relación 

entre el poder represivo y los individuos oprimidos (los homosexuales), sino también 

establece un discurso sobre el contagio y la contaminación que supone la enfermedad del 

sida. Por tanto, estamos ante una novela experimental que genera un canto a la liberación, 

no solo en un sentido político de la relación entre el represor y el reprimido, sino también 

en el sentido literario, pues se difuminan la relación entre los significados y los 

significantes. Así lo señala Rosalía Cornejo-Parriego, interpretando el símbolo del vuelo 

del pájaro: “el comienzo de un viaje; el de la definitiva liberación que es sexual, 

ideológica, política y, como culminación de todo de proceso, la liberación lingüística” 

(La escritura 113).  

 En los apartados siguientes, analizaremos los mecanismos de la representación de 

la enfermedad del sida y la homosexualidad. Nos centraremos en las referencias místicas 

a San Juan de la Cruz y en las representaciones metafóricas del contagio y la 

contaminación, que vehiculan el discurso reivindicativo del “cuerpo infectado”.  
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2.2.1.1 Juan Goytisolo en relación con el sida y el misticismo de San Juan de la Cruz 

 

Juan Goytisolo, en tanto que escritor y homosexual, llevó una vida compleja. 

Creció durante el franquismo en el seno de familia conservadora y descubrió el placer 

homoerótico en la juventud, aunque en aquel tiempo no lo aceptó abiertamente 237 . 

Goytisolo confesó que en los cincuenta frecuentaba la zona de las Ramblas238 con su 

amigo el poeta Jaime Gil de Biedma, una de sus amistades homosexuales en Barcelona: 

“Jaime y yo explorábamos el mundo de las Ramblas, Barrio Chino y el puerto” (citado 

en Dalmau 277). A pesar de que en 1955 el escritor conoció a Monique Lange, con quien 

descubrió el amor heterosexual y se casó en 1978, esto no significa que hubiera reprimido 

totalmente su orientación homosexual239. Por el contrario, el barcelonés transmutó su 

homosexualidad en tema literario —en el “laberinto homosexual240”— y lo representó de 

manera explícita y persistente en sus obras. Pese a esta compleja percepción y 

representación de la homosexualidad, Goytisolo siempre se sintió atraído por hombres, 

especialmente por los de la clase más baja: “He was especially attracted by men who were 

from a lower class, foreign, and lacked any other sophistication than a vigorous nature” 

(Pope 13-14)241.  

En la época del sida, junto con el miedo a la estigmatización y a la discriminación 

de los enfermos, la condición homosexual y la promiscuidad empezaron a pasar factura. 

Las noticias de la infección del sida que sus amigos homosexuales sufrían —uno de ellos 

es su compañero de aventuras eróticas desde la juventud, Gil de Biedma— comenzaron 

                                                           
237 La aceptación de su identidad homosexual ocurrió más tarde, a mediados de los años sesenta cuando se 

enfrentó a una crisis personal. Sin embargo, “la aceptación de su conducta homosexual tiene el poder de un 

bálsamo divino, milagroso, pues casi de golpe, y debido en gran parte a este hecho, va a superar la depresión 

en la que estaba sumido” (Escudero Rodríguez 14). 
238 Recuérdense que Las Ramblas es el barrio donde los homosexuales, incluido Gil de Biedma, iban en 

busca del placer sexual. Según Miguel Dalmau, este barrio “[e]s el mundo de bares ruines y mal iluminados, 

cerilleras, estraperlistas tullidos, vendedores, de grifa, tiendas de gomas, habitaciones por horas, prostíbulos 

de mala muerte, toda la corte de los milagros hispana” (277). 
239 A pesar de su relación heterosexual, es indiscutible que Goytisolo era homosexual. Por ejemplo, durante 

una temporada en los años sesenta el escritor mantuvo varios encuentros sexuales con árabes cuando vivía 

en Marruecos. Sin embargo, la imagen de Goytisolo percibida por el público no es la de homosexual, sino 

la de un bisexual implícito, porque el escritor siempre se presenta como un hombre apegado a su mujer. 
240 El término que Annie Perrin acuña en su estudio sobre la homosexualidad en las obras de Juan Goytisolo 

Señas de identidad y Paisaje después de la batalla. El argumento del estudio se centra en la reivindicación 

del cuerpo homosexual como el cuerpo perdido y recuperado en esas obras goytisolianas, donde “el yo del 

escritor no puede ser separado ya del yo de lo escrito” (80-81).  
241 Gil de Biedma cuenta una anécdota elocuente a este respecto: “[…] a Juan le gusta el limpiabotas, al 

limpiabotas le gustaba yo y a mí me gustaba Juan. Me divertí mucho” (citado en Dalmau 277). 
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a perturbar la estabilidad mental y emocional del escritor. Es decir, siendo un homosexual 

sexualmente activo, Goytisolo no solo se sintió más vulnerable a la infección. Esta 

preocupación por la infección se convirtió en una obsesión y en una falsa intuición 

pesimista, como admitió en una ocasión:  

 

Dos meses antes, había contraído una dolencia intestinal que ningún tratamiento médico 

lograba curar y cuyos síntomas coincidían con los de la pandemia que diezmaba las filas 

de mis amigos. Estaba convencido de la intrusión en mi organismo del “monstruo de las 

dos sílabas” y no me decidía a acudir a un laboratorio de análisis serológicos, temeroso de 

que confirmara mis aprensiones. (Goytisolo, Obras completas IV 9) 

 

 Nótese el miedo al “monstruo de las dos sílabas”, término que va a aparecer como 

metáfora del sida a lo largo de Las virtudes del pájaro solitario. El hecho de no nombrar 

directamente el nombre de la enfermedad puede considerarse como un tratamiento de la 

enfermedad como si esta fuera una tabú o un símbolo de mal augurio. Además, en esta 

cita de Goytisolo se representa también el miedo a afrontar la supuesta infección, lo cual, 

por un lado, se debe al miedo a la muerte que la enfermedad conlleva y, por otro, 

probablemente al miedo a la estigmatización y a la difamación.   

 El temor a la muerte y la preocupación por la infección coincide con la etapa de 

su vida en la que Goytisolo estaba interesado por el misticismo y la cultura islámica242. 

A pesar de declararse ateo, Goytisolo consideraba la tradición mística como un modo de 

decir lo indecible, de explicar lo inefable. El lenguaje místico es esencial para nuestro 

escritor no solo porque “[m]ystics recognize no higher authority than their own hard-won 

experience, lament the insufficiency of language, and disdain the usual signs of prosperity 

and success”, sino también porque se debe a “its uneasy institutional, or rather anti-

institutional, history; its coupling of spiritual and (homo)sexual images; and its presumed, 

subtle melding of Judaic, Christian, and Islamic influence” (Pope 37-38; Foster 89). La 

figura más representativa que une el mundo del misticismo y el mundo árabe es San Juan 

de la Cruz. Este no solo representa la influencia de la tradición sufí243, el misticismo 

                                                           
242 Las costumbres, las creencias y los valores en la cultura musulmana se convierten en los temas de las 

obras goytisolianas a partir de Señas de identidad (1966).  
243 El interés de Goytisolo por la relación entre San Juan de la Cruz y el sufismo proviene de un libro de 

Luce López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam. En este libro de López-Baralt se pone de relieve el 

hecho de que San Juan de la Cruz es el único escritor en la historia de la literatura española que representa 

principalmente el sufismo; no tiene predecesores ni sucesores coetáneos (10). Otra particularidad aún más 

misteriosa es que, a pesar de las referencias a las imágenes típicas de la poesía sufí y las similitudes en sus 
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musulmán, en la fe católica, sino que sirve también como un símbolo de la lucha contra 

el poder hegemónico, en este caso, el poder de la Iglesia o de los Calzados, para lograr la 

restauración de la fe católica original244. La característica más particular de las obras de 

San Juan de la Cruz (la mezcla armónica entre el amor carnal y el amor divino) también 

sirvió como elemento principal para Goytisolo en su creación literaria. Escribió Las 

virtudes del pájaro solitario como respuesta a la angustia interior provocada por la 

amenaza existencial de la idea de la infección del sida y la muerte y, según admitió él 

mismo, recurrió al misticismo de San Juan de la Cruz como medio para aliviar esa 

perturbación espiritual: “Lo hice en un estado de tensión extrema, cuando solo la lectura 

de San Juan de la Cruz me procuraba un remanso precario de serenidad” (Goytisolo, Obra 

completa IV 9).  

 A pesar del resultado del análisis de sangre, que descartó la infección del virus, 

Goytisolo siempre mantuvo su interés en San Juan de la Cruz: “Recuerdo el día que, tras 

haberme resuelto a afrontar la ordalía de las pruebas en un centro médico de la Rue de 

Richelieu, recogí el sobre que creía fatídico y con una mezcla de incredulidad y alivio, 

comprobé mi dichosa seronegatividad. […] Libre ya de la anterior angustia, la pasión 

sanjuanista y el lenguaje de la mística prosiguieron no obstante su aguijadora imantación” 

(9). El pensamiento sufí o sanjuanista, por tanto, le sirvió como “una solución, al menos 

temporal, al temor a la muerte” (Escudero Rodríguez 94).  

Según Javier Escudero Rodríguez, Juan Goytisolo no solo se interesó por las 

funciones del misticismo y los mensajes de San Juan de la Cruz como guía espiritual, sino 

también “está fascinado por el san Juan de la Cruz escritor, quien utiliza los recursos más 

adecuados para su creación, quien modula el lenguaje con una riquísima habilidad” (98), 

tal y como lo confirma el propio escritor: “Al adoptar una posición tan extrema tocante 

al lenguaje, San Juan rompía con todas las normas y criterios no solo de la hermenéutica 

occidental, sino también de la hebraica, pero su tesitura, como documenta de forma 

                                                           
sintaxis, recursos estilísticos y símbolos, no existe ninguna prueba de contacto explícito de San Juan con 

esta tradición musulmana. Terry Graham sospecha que San Juan “tuvo contacto con los moriscos, cripto-

musulmanes que habían sido forzados a convertirse al cristianismo. El santo vivió en el último siglo en que 

fue posible ese contacto, en el periodo entre 1492 —que vio la caída del último reino musulmán en Granada, 

y la expulsión de todos los musulmanes y judíos practicantes— y 1609/1611, en que fueron expulsados 

también los moriscos, tras presionar la Inquisición al rey para que dictara un edicto al efecto”. (23) 
244 San Juan de la Cruz propuso y ejerció la reforma de la Orden de los Carmelitas, pero fue encarcelado 

por sus hermanos carmelitas, quienes ejercieron la autoridad de la Inquisición. Así lo señala Terry Graham: 

“Bajo el dominio de aquella misma Inquisición, el mismo San Juan fue sometido a prisión y a persecución 

por la supuesta heterodoxia de sus puntos de vista, si bien su piedad intachable hizo que se retiraran todas 

las alegaciones y que la Iglesia dejara finalmente limpio su nombre” (23). 
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exhaustiva Luce López-Baralt, cuenta con numerosos precedentes en el campo de la 

fascinadora mística sufí” (Goytisolo, “San Juan” 793). En realidad, no solo es la actitud 

rebelde del santo lo que atrae a Goytisolo, sino también su propio interés en el 

experimentalismo y la búsqueda de nuevas maneras o herramientas lingüísticas y 

literarias para expresar sentimientos e ideologías. Por lo tanto, en Las virtudes del pájaro 

solitario, el escritor barcelonés no solo vivifica su propio texto con los textos de San Juan, 

sino que imita su lenguaje polisémico propio de la mística y recurre a la metaficción. Por 

un lado, el texto de Juan Goytisolo, en el proceso de “reconstruir” su propio texto místico, 

incorpora los fragmentos de varios textos del santo, posicionándose metafóricamente 

como intérprete y divulgador: “tu reconstrucción intuitiva del Tratado de las propiedades 

del pájaro solitario entregada semanas atrás al intérprete para su traducción, fotocopia y 

distribución” (Las virtudes 73). Además, el recurso metaliterario en Las virtudes del 

pájaro solitario implica el acercamiento a San Juan de la Cruz como alter ego245 de 

Goytisolo, con la intención, según el propio escritor, de establecer “la relación de la noche 

oscura [de San Juan] con la cámara negra de nuestros éxtasis y derretimientos” y hacer 

oír “la naturaleza in efable de tus experiencias [de San Juan], el sentido unívoco de unos 

versos necesariamente ambiguos y grávidos de misterio, unas metáforas monovalentes, 

reacias a toda interpretación, restrictiva y dogmática” (84 y 86).  

Las virtudes del pájaro solitario se puede considerar como el homenaje que 

Goytisolo rinde a San Juan de la Cruz y, sobre todo, a su texto perdido. No solo se deduce 

a partir de la intertextualidad, sino también gracias a la recuperación del mito sobre la 

persecución por la Inquisición y la destrucción del texto legendario Tratado de las 

propiedades del pájaro solitario246: “Habían recuperado recompuesto en tu casita de la 

encarnación de los fragmentos del Tratado de las propiedades del pájaro solitario que 

no tuviste tiempo de engullir y te limitaste a rasgar, para desperdigarlos en menudos 

                                                           
245 Esta representación de San Juan como su propio alter ego es un recurso común en varias novelas 

goytisolianas. Según Manuel Ruiz Lagos, en su análisis de Coto vedado, una “novela familiar” con muchas 

referencias autobiográficas del escritor barcelonés, la imagen de fray Juan de la Cruz es el “alter ego de 

Juan Goytisolo, que sufre y padece en la celda capsular de su UVI particular” (193). 
246 Texto escrito por San Juan de la Cruz basado en la representación mística musulmana del tratado de 

aves místicas que aparece en los textos poéticos persas del siglo XII. Tratado de las propiedades del pájaro 

solitario es, en efecto, la versión cristianizada del santo y el fruto del misticismo cristiano en donde San 

Juan mezcló tres creencias juntas: catolicismo, islam y judaísmo. Por esta razón, el texto es, para la Iglesia 

católica, heterodoxo y sirvió como excusa para perseguir al santo. Se cree que una parte de este texto San 

Juan la tragó y otra la rasgó en pequeñas piezas una noche en la que sus enemigos, los hermanos carmelitas 

calzados, entraron en su cámara para encarcelarlo. Sin embargo, según Crisógono de Jesús Sacramentado, 

el biógrafo sanjuanista, los textos que comió San Juan durante el momento de la detención son los 

relacionados con el movimiento reformista de sus carmelitas descalzos (143).  
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pedazos” (86). La referencia a este texto perdido —mejor dicho, destruido— y a otros 

textos de San Juan como Cántico espiritual, son las principales marcas dentro del discurso 

heterodoxo e inconformista: “liberar tu propio lenguaje de grillos racionales, abandonarlo 

al campo magnético de sus imantaciones secretas, favorecer la onda de su expansión, 

admitir pluralidad y simultaneidad de sentidos, depurar la incandescencia verbal, la llama 

y dulce cauterio de su amor vivo” (Goytisolo, Las virtudes 59). Robert Richmond Ellis 

piensa lo siguiente sobre estas referencias: [i]t is his implicit contention that the entire 

poetic corpus of San Juan de la Cruz is imbued not only with an “unorthodox” Islamic, 

and Jewish mystical discourse, as is commonly maintained, but also with a decidedly 

homoerotic dimensión, and he thus undertakes Las virtudes del pájaro solitario as a 

reinscripción of a silence gay voice” (126).  

Los elementos de ambigüedad sexual y las referencias homoeróticas247, así como la 

yuxtaposición entre lo carnal y lo divino en los poemas de San Juan sirven como el eje 

principal. Para nuestro escritor:  

 

El intenso erotismo de la poesía mística de […] San Juan de la Cruz puede ser leído […] 

—para desesperación de sus glosadores ortodoxos— como expresión del amor divino o del 

amor terreno, sin que podamos privilegiar ni excluir ninguna de sus lecturas. Esta 

ambigüedad de la obra poética es precisamente el significado de su riqueza: de su 

imposibilidad de ser aclarada con una lectura biográfica necesariamente productivista 

(“Una heroína” 25) 

 

 Los textos de San Juan, a pesar de estar caracterizados por un notable misticismo 

que posee un fin puramente espiritual, son, en efecto, polivalentes y polisémicos, y están 

constituidos por “el lenguaje multiforme e infinitas posibilidades significativas de sus 

                                                           
247 San Juan de la Cruz emplea el tropo del matrimonio del alma que se representa a sí mismo, convirtiendo 

su sexo en una mujer, la esposa, y a Dios en el esposo. La unión del alma con su Amado se puede interpretar 

como la consumación terminada del simbólico acto erótico entre los novios, es decir, entre San Juan 

(representándose en forma femenina) y Dios. A pesar de que el texto de San Juan se puede interpretar como 

un texto desde una dimensión homoerótica, esto no significa que San Juan fuera homosexual, tal como 

opina Robert Richmond Ellis: “despite whatever homoerotic fantasies or actual sex San Juan de la Cruz 

might have experienced, he could not have been gay in the modern sense of the term precisely because the 

conditions necessary for the construction of homosexual identity did not fully exist in sixteenth-century 

Spain” (126). Además, otros críticos interpretan los textos de San Juan como un proceso propio del 

subconsciente. Por ejemplo, Julia Kristeva señala, desde el nivel semiótico, el uso del leguaje patriarcal de 

San Juan basándose en la teoría freudiana, mientras Jacques Lacan, transcendiendo el símbolo fálico 

freudiano, indica que esta unión mística es, en efecto, un jouissance o el placer místico de lo femenino, que 

es un tipo de placer inexplicablemente doloroso y placentero al mismo tiempo. Véase “San Juan de la Cruz, 

Lacan y Kristeva: Una fuga nocturna de lo simbólico a través de la poesía mística en el Cántico espiritual” 

de Alfredo Ignacio Poggi. 
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versos” (Goytisolo, Las virtudes 84). Según oberva Robert Richmond Ellis, “[y]et for 

Goytisolo his poetic texts can be read, and rewritten, in a way that challenges the 

rhetorical structures of hetero-relationality and energizes gay men and PWAs [person 

with AIDS o persona con sida] within various contemporary social and cultural context” 

(126). En Las virtudes del pájaro solitario Goytisolo reinterpreta la tradición mística 

musulmana y re-representa el homoerotismo o, simplemente, el erotismo de San Juan 

desde un punto de vista heterodoxo, tal y como lo señala Bradley S. Epps: 

 

Thus, if San Juan de la Cruz’s poetry reveals both Sufi and secular traces Goytisolo merely 

brings to the fore the homo-eroticism which Sufi poetry and an extensive secular tradition 

already contain. This archaeology of desire, retrieving past value for present purposes, 

enables Goytosilo to give fuller, more timely, flight to the metaphor of the bird. Mystical 

and gay, Goytisolo’s birds are privy to an arcane knowledge that spans centuries and 

civilizations, bodies and tongues; they inhabit a space and at once sexual and spiritual, 

artful and amorous; they sway between muscular images of rough, wrestling boys and 

aqueous desires for poetic infinitude. (380-381) 

 

 De este modo, el misticismo sufí y sanjuantista, simbolizado por la lengua de los 

pájaros, sirve como el acceso a los conocimientos que trascienden toda la razón, así como 

a los valores de los siglos pasados. Todo ello lo utiliza nuestro escritor como fuentes 

intelectuales y espirituales, y como herramientas para la creación de un nuevo texto 

moderno, en la medida en que los textos místicos antiguos invitan la participación artística 

y existencial en la reinterpretación y la reescritura del texto en el que se libera el lenguaje 

y la (homo)sexualidad de las imposiciones propias de la mentalidad moderna.  

Goytisolo, en su búsqueda de algún refugio espiritual a causa de la amenaza de la 

muerte, recurre a los textos místicos de San Juan y, específicamente, a su representación 

del pájaro místico. Usando igualmente la forma metafórica del pájaro, tanto sanjuanista 

como sufí248, en su novela Las virtudes del pájaro solitario, el pájaro goytisoliano no solo 

                                                           
248 Esos textos árabes representan la lengua contemplativa de los pájaros místicos, el leitmotiv coránico que 

se vincula con la lengua de la verdad o con la lengua divina que alaba a Dios. Enrique Sánchez Costa 

resume la leyenda de la representación de los pájaros místicos sufíes de esa manera: “Avicena, célebre 

filósofo y hombre de ciencia, escribe en árabe el Risalat altair o Discurso del pájaro, donde una multitud 

de pájaros (que han caído en las redes del cazador y han sido liberados por pájaros libres) atraviesan 

montañas y valles, recorriendo un largo y penoso camino durante miles de años hasta llegar al Paraíso, 

donde otros pájaros y almas les hablan de la ciudad del Rey del universo («pájaro-Rey»), que es la 

consumación feliz de su viaje” (413). Fue Farid Ud-din Attar el que glorificó esta leyenda mística de los 

pájaros dentro de la poesía. Es en su Mantiq Uttair o Lenguaje de los pájaros donde representó la 

personalización de los pájaros que son convocados por su líder espiritual para culminar el viaje, a su vez 

espiritual, en busca de su rey llamado Simurgh o Simorgh. Por otro lado, parecido en cierto modo al pájaro 
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representa el alma solitaria e individualista, a la manera del pájaro de San Juan, en busca 

de su propio estado extático y sublime, sino también se refiere al colectivo homosexual, 

como los pájaros de la tradición musulmana. Si retomamos la relación entre el sida y Las 

virtudes del pájaro solitario, la imagen del pájaro místico simboliza, en efecto, el 

renacimiento de la identidad homosexual y la reversión del estigma social que representa 

el sida como la enfermedad de los homosexuales: “la plaga era un don sagrado, el castigo 

una bendición!”(163). Es decir, el sida, el símbolo de la muerte que contagia a los 

trabajadores homosexuales en la novela, es paradójicamente reinterpretado por el escritor 

como la fuente espiritual de la salvación del alma de cada homosexual. La enfermedad en 

forma de “pajarraco” mortal convierte a los homosexuales que sufren la enfermedad en 

almas contemplativas, que a su vez asumen la forma de pájaro. Y cada uno de estos 

pájaros homosexuales seropositivos ahora posee un objetivo espiritual y místico para 

culminar su vida: emprender el vuelo para encontrar y unirse con el ente espiritual 

superior. Por lo tanto, este pájaro sanjuanista del que Goytisolo se apropia es, en efecto, 

el ave que renace como el ave fénix: “nuestro mundo surgiría como el fénix de las cenizas 

y nos resistiría el sabor de la vida, de nuevo […] templo restaurado del amor, tabernáculo 

de llameante viril” (38). Es el pájaro místico renacido el que “se inflama en su pena de 

amor por la pérdida del Amado, para más tarde renacer en la alegría de su nueva, completa 

y eterna posesión, como Cristo renace de la muerte tras su dolor sacrificial” (Sánchez 

Costa 417). El sida que trae la muerte a los homosexuales, en efecto, se reinterpreta como 

la fuente de vida que lleva al cabo el renacimiento después de la infección del agente de 

la muerte, recibiendo por parte de un ser espiritualmente superior una nueva vida mística. 

Como señala Goytisolo, la infección “resucitaba a una vida serena y diáfana, investida de 

una apariencia nueva y más fresca, gozosamente perdidiza y ganada era una 

trasmigración” (Goytisolo, Las virtudes 167).  

                                                           
sufí, el pájaro místico sanjuanista, del que todavía se localizan ciertos rasgos en Cántico espiritual a pesar 

de la desaparición del Tratado de las virtudes del pájaro solitario, tiene cinco propiedades particulares, 

algunas de ellas bastante enigmáticas, y así lo resume Luce López-Baralt: “[e]l enigmático pájaro 

juancruciano, que es solitario, que se va a lo más alto, que pone el pico al aire, que canta con suavidad y 

que carece de determinado color coincide con cada una de las propiedades del Simurg de los musulmanes 

y muy poco tiene que ver con los pájaros literarios de la Antigüedad clásica” (“La extraña ornitología” 96). 

Sin embargo, aparte de la solidaridad del pájaro del santo, existe también otra diferencia: “San Juan nos 

presenta un pájaro simbólico cuyo vuelo apenas se describe: solo sabemos que «pone en lo más alto» y […] 

da pues la impresión de ser un ave no solo extática, sino además estática, y en esto se aleja de los pájaros 

voladores de otros contemplativos musulmanes” (“La extraña ornitología” 94). 
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Por otra parte, el pájaro místico que representa alma de los homosexuales no está 

solo, sino que se mueve en bandada. Por tanto, el título de la novela Las virtudes del 

pájaro solitario puede ser engañoso, como señala Randolph D. Pope: “Now I would like 

to stress how the title of the book si misleading: this bird is not solitary. Instead, it defines 

itself precisely by it gregarious nature. Goytisolo’s heterodoxes form a team, his birds a 

flock” (146). Si consideramos el alma de Goytisolo como uno de los pájaros místicos que 

sufre la amenaza existencial, durante su búsqueda de la verdad personal no está solo, sino 

acompañado por los autores que formaron su identidad a lo largo de toda su carrera de 

escritor, cuyos textos o estilos están incorporados mediante cita o alusión a la novela: 

Góngora, Blanco White, Cernuda, Delicado, Américo Castro, Jean Genet, Lawrence de 

Arabia o San Juan de la Cruz. Debido a esta amalgama textual podemos considerar Las 

virtudes del pájaro solitario como la metáfora de la asamblea de los pájaros goytisolianos. 

En la narración los pájaros místicos del alma de los homosexuales se reúnen literalmente, 

hecho que, a su vez, representa “la asamblea de los pájaros” sufíes en Lenguaje de los 

pájaros de Farid Ud-din Attar. Esta asamblea de pájaros simboliza el viaje hacia la 

purificación del alma a través del acto de volar en busca de esta realidad trascendental. 

Como señala Khatib Rachid: “Volar con los suyos significa partir para desenmascarar la 

realidad de la realidad de sí mismo en sí mismo. Este vuelo hacia las montañas, hacia las 

regueras valles, nos ofrece una panorama místico-sufí, que va iluminando las oscuridades 

y las sombras de la novela, cada vez que el pájaro cambia de plumaje y de símbolo” (178). 

De este modo, la muerte simbólica de los homosexuales conlleva el nacimiento de otro 

tipo de conocimiento colectivo más allá de la razón o la ciencia, simbolizado por la 

bandada de pájaros místicos, que es la nueva realidad de la salvación espiritual y, por 

ende, una nueva percepción hacia los homosexuales que Goytisolo crea por medio de los 

símbolos del sufrimiento y del sacrificio del colectivo.  

Además, en Las virtudes del pájaro solitario se puede observar la tensión entre la 

afirmación de la identidad homosexual, que Goytisolo representa a través de las 

tradiciones místicas, y la negación social de esa identidad, representada por las referencias 

culturales materiales, símbolos de reprobación, censura, castigo, contaminación, etc. Así 

lo explica David William Foster: 

 

The tension between the affirmation of identity, both individual and collective, and its 

negation has dramatic (extra) textual consequences; identity is crucial to a certain 
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communal sharing, but it is also a lure, a means of control and punishment. This text is 

perhaps Goytisolo’s “gayest” and, not incidentally, his most somber. In it, gay identity is a 

central dilemma, a source of joy and sufferings, of liberation and entrapment, of solidarity 

and isolation, of confidence and confusion. AIDS makes the dilemma more pressing, more 

infuriating, frightening and poignant. (90)  

 

 De este modo, se puede concluir que el sida es tanto fuente de inestabilidad 

existencial, como agente que cuestiona la identidad homosexual, la cual siempre ha sido 

el dilema vital de Goytisolo, quien, a su vez, intenta responder y estabilizar no solo su 

propia angustia existencial, sino también el dilema de su identidad sexual por medio de 

la alegoría mística, a través de las imágenes metafóricas de la caída o del vuelo de los 

pájaros místicos y, finalmente, de la experiencia sublime de la unión espiritual de las 

almas.  

 

2.2.1.2 La representación del sida: las imágenes metafóricas de contagio y 

contaminación  

  

 El sida siempre ha sido una de las preocupaciones obsesivas de Juan Goytisolo, 

especialmente porque la enfermedad posee una relación íntima con la muerte, la 

verdadera amenaza existencial que perturba el equilibrio y estabilidad del ser de nuestro 

escritor. La lectura de Las virtudes del pájaro solitario, teniendo en cuenta los juegos 

intertextuales con textos de San Juan de la Cruz, no puede tener un sentido pleno si no es 

para llevar a cabo la representación problemática del sida. Aparte de la omnipresencia de 

los discursos místicos de San Juan y del sufismo que se pueden considerar, en las palabras 

de Alberto Manuel Ruiz Campos, como la “contaminación textual 249 ”, los recursos 

recurrentes empleados en la novela para representar la enfermedad son las reproducciones 

metafóricas de algunas imágenes desoladoras, principalmente relacionadas con el 

contagio y la contaminación. La lectura literal de la novela puede mantenerse en un 

escenario místico-religioso; sin embargo, debido al empleo de estos recursos, la lectura 

figurativa puede convertirla en un texto apocalíptico. La representación de las imágenes 

                                                           
249 La reconstrucción intuitiva de los textos místicos “surge como respuesta a un aparente estado febril y 

confuso que lleva a autor a co/con/fundirse con distintos y varios seres”, causando la fusión de los textos, 

“de los signos, devolución, interrelación”; es decir, “el texto del uno será el del otros, reunidos en uno (Ruiz 

Campos 112). 
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del contagio y la contaminación se puede clasificar en tres campos: espiritual, sanguíneo 

e histórico. 

 La infección del sida está ligada a los pensamientos heterodoxos de San Juan. 

Retomando la relación entre Las virtudes del pájaro solitario y este último, la 

representación metafórica de la contaminación espiritual versa sobre el pensamiento 

revolucionario del santo en la reforma de la Orden de los Carmelitas. Este pensamiento 

inconformista de San Juan de la Cruz fue visto como herejía y fue desaprobado por la 

Iglesia y la Inquisición. En la novela, la enseñanza de San Juan, desde el punto de vista 

de la Iglesia, está representada como una doctrina falsa: 

 

en la época en que vivió el reformador cuyo fulgor poético nos fascina no era difícil ya, 

para anatematizar a los místicos que desasosegaban y subvertían, espumar alguna frase 

imprudente escrita por ellos y hacerla coincidir con las proposiciones delusorias y erróneas 

incluidas en el Edicto de la Fe entre los delitos que debían ser denunciados al Santo oficio, 

una falange inasible de testigos anónimos les acusaba de rechazar las preces y ceremonias 

religiosas, anegarse en el océano del divino amor. (Goytisolo, Las virtudes 116) 

 

 Esta doctrina falsa es vista en la obra como una infección espiritual que se 

contagia entre los eclesiásticos descalzos y aquellos reformistas que se convierten en 

discípulos de San Juan y van en contra el poder supuestamente ortodoxo de la Iglesia. Así 

está representada la idea del contagio de la enseñanza de San Juan en la novela: “su 

estancia entre nosotros en una atmósfera de recogimiento propicia a la meditación y el 

estudio, su procedencia de zonas contaminadas y contacto asiduo con libros y materiales 

nocivos nos obliga a adoptar claro está un conjunto de medidas profilácticas para prevenir 

el posible contagio” (107). Por lo tanto, para controlar y censurar la reforma sanjuanista, 

el poder de los calzados o los carmelitas “ortodoxos” otorgado por la Iglesia, en las 

palabras de Goytisolo, “ha consistido en marcar a cada nuevo perturbador con etiqueta de 

alguna herejía o secta previamente derrotadas” (116). 

En la novela, Goytisolo representa esta actitud reformista sanjuanista como “las 

semillas de unión e impiedad sembradas por doctrinas funestas” (66). Además, el uso de 

la pregunta retórica (“su contagiosidad era asimismo física o, como había creído hasta 

entonces, solamente espiritual?250”), hace reflexionar sobre la metáfora y el significativo 

                                                           
250 Las preguntas y las exclamaciones en Las virtudes del pájaro solitario aparecen sin los signos de 

apertura exclamativos e interrogativos. Este modo de puntuar refleja la intención de transgredir las reglas 
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escondido de las “semillas”, elementos que no solo se refieren a la ideología transgresora 

—como “la ingénita maldad asociada en su espíritu a la religión execrada”—, sino 

también a la génesis del mal: la transgresión del equilibrio de la salud y la sociedad (88). 

El término “semillas” es, en efecto, la metáfora del origen de la infección o la epidemia 

del sida, la nueva enfermedad mortal incurable, que se sigue expandiendo y despertando 

el pánico en el mundo donde, por aquel entonces, se creía que con la simple ingesta de un 

antibiótico se podían curar las enfermedades mortales. Además, los que plantan esas 

semillas malvadas son, al igual que los discípulos de San Juan de la Cruz con su ideas 

reformistas, los homosexuales contagiados de la enfermedad, como si fueran la tierra en 

la que se siembran y crecen las semillas.  

 El segundo tipo de las imágenes metafóricas del contagio y la contaminación está 

relacionado con los grandes momentos históricos vinculados con la idea de la muerte a 

causa de algún tipo de catástrofe natural o antropogénica. La incidencia epidémica del 

sida es percibida por Goytisolo “como si quisierais revivir los minutos que precedieron 

al hongo deslumbrador de Hiroshima o la sepultura de Pompeya o Herculano” (10), 

referencias a dos de los momentos catastróficos más terribles de la historia humana: el 

primero realizado por el hombre (el bombardeo atómico que dejó la ciudad japonesa de 

Hiroshima en ruinas) y el segundo producido por causas naturales (la erupción volcánica 

que aniquiló las dos ciudades de la antigua Roma). Aunque a simple vista estas imágenes 

parecen no tener ninguna relación con el concepto de la contaminación, sí que existe 

cierto nivel de vinculación significativa si se tienen en cuenta la relación semántica y el 

resultado de estas catástrofes.  

 En primer lugar, la forma de la explosión de la bomba nuclear que se compara con 

el hongo se debe a la forma de la nube que la erupción volcánica también pudo producir. 

La palabra “hongo” denota asimismo la idea la infección y enfermedad, porque es un tipo 

de germen que se propaga, como las bacterias. Además, las dos catástrofes comparten el 

término “epicentro”: en el caso de la erupción volcánica, las sacudidas sísmicas, la lava, 

los gases volcánicos tóxicos, y en el caso del bombardeo, la onda de choque mecánica, la 

                                                           
y el sentido común de la lengua. Este recurso lingüístico sirve para reflejar también aquello carente de 

sentido, lo caótico, lo apocalíptico y lo incompresible desde la racionalidad; todo ello forma parte de la 

sociedad y la cultura después de la aparición del sida, la enfermedad en la época posmoderna para cuya 

infección la ciencia y la medicina no tienen una solución eficaz.  
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onda térmica y la onda radioactiva. En Las virtudes del pájaro solitario, Goytisolo 

relaciona la idea de la infección del sida con estos sucesos: 

 

había gritado horrorizada la Archimandrita explosión, accidente o fuga radiactiva, lo cierto 

era que dosis mortales de celsio, yodo, rutenio y estroncio contaminaban el aire que 

respirábamos, había que seguir atentamente las instrucciones, tomar las pastillas que nos 

ofrecían, disponerse a viajar, evacuar aquel refugio falaz, correr al punto en donde nos 

aguardaban los camiones antes de que la nube cubierta la zona y fuéramos despiadadamente 

barridas. (40-41) 

 

 Además, el epicentro del poder devastador del caos que se expande en todas las 

direcciones sin control ni prevención puede servir como una metáfora para explicar el 

brote de la epidemia que, a su vez, comparte los términos del mismo campo semántico 

que esas catástrofes. En este sentido, están vinculados estos tipos de catástrofe con un 

collage de elementos destructivos: “referencias ominosas a la epidemia, isótopos 

radiactivos, yodo 131, saturación tiro ideal rayos gamma” y “la condenación del diluvio 

abrasador de cenizas y lava” (19 y 21). El “epicentro” del brote epidémico también se 

puede comparar con el “epicentro” de la infección o la incidencia epidémica, que provoca 

la crisis de la salud y el pánico hacia la muerte que genera la enfermedad mortal sin cura.  

En Las virtudes del pájaro solitario, se hace un uso frecuente de la imagen de la 

contaminación radioactiva. Aparte del bombardeo atómico en Japón, otra referencia a este 

elemento metafórico, que no se menciona en la novela, es el accidente de Chernóbil, que 

también crea la imagen de la dilatación expansiva del caos y de la crisis de la salud. Así 

lo señaló Juan Goytisolo cuando realizó la antología de sus novelas:  

 

El tema del contagio por la pandemia —esta no será mencionada sino de forma indirecta a 

través del personaje de Ben Sida, inspirado por el lexicógrafo andalusí de este nombre 

nacido en Murcia a comienzos del siglo XI— se agrega el de otras formas insidiosas de 

contaminación: la nube tóxica de Chernóbil que se extiende sobre la zona, y el infierno del 

a biblioteca en donde se reúnen los supuestos ponentes de un congreso pluridisciplinario 

sobre el santo fundador de los Charmelitas Descalzos y sus presuntas herejías y 

concomitancia con los alumnados, dejados y sufís mahometanos. (Obras completas VI 12) 

 

 Aquí podemos advertir su intención de relacionar el concepto físico de 

contaminación con el concepto espiritual. El lexicógrafo Ben Sida no solamente sirve 

para insinuar la idea de la enfermedad del sida, sino también funciona como el símbolo 
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del genio lexicográfico del autor barcelonés, es decir, su capacidad lingüística y literaria 

a la hora de encontrar nuevos sentidos a los términos que representan cosas o ideas 

totalmente distintas a través de la yuxtaposición basada en el campo semántico que los 

relaciona.  

  Para reforzar este recurso de la representación de las metáforas del contagio y 

contaminación, Goytisolo alude a que, durante la Edad Media, se acusó a los judíos de 

ser ellos el origen de la peste negra (“su elocuente denuncia de los judíos que difundían 

la plaga” [123]). Esta acusación de origen medieval es la génesis del Holocausto y del 

exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. La idea de que los judíos 

eran la encarnación del mal, así como el agente de la enfermedad social, persistió en la 

mentalidad de sus enemigos, los nazis. Adolf Hitler comparó a los judíos con los 

gérmenes 251  y consideró el exterminio de la raza judía como una guerra contra la 

enfermedad: “the «diseases» spread by the «international poison» of Jewry”, con el fin 

de restaurar la buena salud de la sociedad: “the «healthy nature» of National Socialism” 

(Cocks, “The Body Politic”). En Las virtudes del pájaro solitario, Goytisolo también 

alude a este afán aniquilador de Hitler a través de las imágenes del campo del extermino 

y los objetos metonímicos que representan a los judíos: “testimoniales, melenas, 

dentaduras, gafas, huesos recalcitrantes, archivos siniestros de signos indentificatorios 

como en los filmes de los campos de extermino exhibidos al ocaso de las walkirias nacis” 

(13-14). 

 Al igual que las anteriores imágenes metafóricas de la infección, la representación 

de la culpa de los judíos y la persecución por los nazis también se relaciona con el 

concepto troncal del contagio espiritual de San Juan de la Cruz: 

 

la plaga mortal que diezmaba las alhambas y sus devotas de la noche oscura, esas criaturas 

exóticas exhibidas en jaulas con disfraces de pájaros antes de ser conducidas al quemadero 

en medio de los clamores y vítores del estadio, cuchicheaban y apuntaban con el dedo a la 

del sombrero de penachos de pluma y guantes largos con el cuello y esternón cubiertos de 

un mantón de seda, ojerosa, macilenta, chupada, sacudida de temblores de fiebre, que 

vomitaba disimuladamente en el pañuelo y ofrecía de modo agorero todos los síntomas de 

la enfermedad. (Goytisolo, Las virtudes 142-143) 

                                                           
251 Los discursos nazis que demonizaban a los judíos giraban en torno a la irracionalidad y a la relación con 

el discurso médico. Geoffrey Cocks señala que los nazis sentían “the necessity of eliminating the «germ 

cell of a new Jewish revival» among those surviving slave labor in Poland” (“The Body Politic”). Joseph 

Goebbels señaló en su diario que “struggle for life and death between the Aryan race and the Jewish bacillus” 

(citado en “The Body Politic”).  
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 En este párrafo, el campo de exterminio de los judíos se ha transformado en un 

estadio donde se queman cadáveres. Y debido a la característica polisémica del texto, los 

judíos en esta novela son una representación de los homosexuales, que simbolizan a su 

vez los pájaros y los penachos de pluma. Los homosexuales, en efecto, son también 

víctimas de los nazis, al igual a los judíos. Además, en este texto, se presenta el estado 

físico de los judíos durante su llegada al campo de exterminio con alusiones a los síntomas 

que sufren los enfermos del sida.  

Por último, el tercer tipo de imágenes metafóricas relacionadas con el contagio se 

relaciona con la contaminación de la sangre. Una vez más, cabe destacar la concatenación 

de las imágenes metafóricas de diferentes temas que Goytisolo representa frecuentemente 

en Las virtudes del pájaro solitario: “el corazón dice que eres tú mi ruina, sea mi alma tu 

redención, ya lo sepas o no! […] estábamos contaminadas sin saberlo? La fuente de 

contagio circulaba ya por nuestra sangre? El adefesio había iniciado sus incursiones 

mortíferas por la aljama de las devotas y extendía desde allí sus estragos como reguero 

de pólvora” (157). Aquí se fusionan las ideas de la infección sanguínea con las imágenes 

de la contaminación, tanto la espiritual de San Juan como la histórica de los judíos. 

Además, en relación con el contagio y la infección relacionada con la sangre, Goytisolo, 

evitando hablar directamente del contagio del virus por vía sanguínea, recurre a la figura 

folklórica del vampiro, un muerto viviente que se alimenta de la sangre de personas vivas: 

“sus alas membranosas eran las de un vampiro directamente venido de uno de esos 

castillos que con ingrávida audacia coronan al parecer los picos fragosos de Transilvania” 

(14). El vampiro, por un lado, supone un símbolo del demonio, del pecado y de la muerte 

y, por otro, está relacionado con la enfermedad contagiosa252 y posee a su vez cierta 

                                                           
252 Existen varias teorías que sugieren que el vampirismo es una enfermedad que se infecta a través de la 

alimentación y transformación del cuerpo de la víctima de los vampiros. La relación entre los vampiros y 

la enfermedad existe desde la Edad Media, especialmente durante la época de la peste. Según Matthew 

Bunson, “plagues and vampirism have been linked in many accounts dating to medieval times, the undead 

being blamed for bringing diseases to a village or a region. The first victim was invariably seen as the 

culprit. It was widely held that by staking and burning the corpse of the initial vampire, the other persons 

that he had infected and turned into undead (those who had also died from the plague) would quickly 

become quiet in their graves, and the epidemic would end (200-201)”. Sin embargo, otras teorías señalan 

que los vampiros son solo el producto del deliro o de una alucinación provocada por cierta enfermedad. 

Según Hans Biedermann, “an epidemic was raging among those people and bringing with it sudden death. 

But since this disease also produced confused fantasies, or nightmares, those inflicted came to imagine that 

the dead were attacking them and sucking their blood” (102). Resulta interesante la existencia de una teoría 

moderna que relaciona el vampirismo con la infección del virus: “equally intriguing, however, is the theory 

that vampirism is a disease caused by a virulent virus. This virus theory rests at the heart of the medical 

efforts to cure the vampire, the characteristics being physical rather than spiritual” (256-257).  
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connotación sexual debido al mito de que los vampiros se alimentan de la sangre de las 

chicas jóvenes253. Además, esta criatura también representa la contaminación de la sangre 

por su mordedura venenosa, que convierte a la persona mordida en otro vampiro. Por esta 

razón, la representación del vampiro resulta perfecta como representación metafórica del 

contagio del sida.  

 Aparte del uso de las imágenes metafóricas para representar la idea del contagio 

y contaminación, en Las virtudes del pájaro solitario también se aborda otro tipo de 

representación que simboliza la infección del sida, vinculando de manera paródica los 

conceptos de contaminación y de cuarentena con la ceremonia religiosa. Con la referencia 

a los inquisidores que persiguen a los Descalzos sanjuanistas, Goytisolo señala que “mis 

perseguidores, según pude advertir, usaban guantes de goma y mascarillas para prevenirse 

del contagio […] conseguí refugiarme en casa de una familia católica en donde un 

sacerdote fugitivo de la horda nos administró a todas la comunión” (148). Los guantes de 

goma y mascarilla que se usan para protegerse de los gérmenes aluden a las imágenes del 

escenario médico durante la cuarentena, y en la anterior escena se está comparado con la 

comunión suministrada por los sacerdotes. Goytisolo, asimismo, sin mencionar el nombre 

de la enfermedad, utiliza algunas alusiones que insinúan la referencia a la infección del 

sida en concreto, específicamente a través de las imágenes alusivas a las vías del contagio 

y a los síntomas. En primer lugar, el escritor barcelonés hace referencia a las vías de 

transmisión y a los elementos que puedan llevar a cabo la infección del sida. La alusión 

a la transmisión por vía sexual y sanguínea está explícitamente referida en el uso de 

expresiones en latín, antigua lengua culta de las ceremonia religiosas cristianas: “ansioso 

de verter fluxus seminis a la vista de fluxus sanguinis” (85). De esta manera, se relaciona 

la idea de la transmisión con la primera comunión en la que el vino está contagiado por 

la saliva de un espíritu místico superior, siendo la saliva también la secreción donde puede 

habitar el virus del sida: “bébelo puro o mézclalo con saliva del Amado, cualquier otra 

mistura sería sacrilegio” (163).  

En segundo lugar, Goytisolo hace referencia a los síntomas que padecen los 

enfermos del sida, una enfermedad engañosa, ya que en sus inicios apenas muestra 

síntomas de su desarrollo, tal y como señala el autor: “cuando algunas se habían quejado 

                                                           
253 Se debe a la imagen romantizada del vamprio en la novela Drácula (1897) de Bram Stoker, que aborda 

“classic demonstration of sexual symbolism in the literature of the repressed Victorian age” (Biedermann 

72). En varias obras de ficción o folclóricas se suele representar a los vampiros con “a definite capacity to 

elicit potent sexual responses from enemies and victims alike” (237). 
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de náuseas y dolor de cabeza, no presentábamos señales de eritema ni síntoma clínicos, 

nuestro reducto artificial había solo misteriosamente indultado” (33-34). Más tarde, los 

enfermos suelen desarrollar los síntomas, como los que se describen en la novela: 

“vómitos y diarreas del viejo decano de la Facultad, eritemas y manchas subcutáneas de 

un premio nacional laureado años atrás” (123). El vómito, la diarrea y las manchas (el 

sarcoma de Kaposi) son los síntomas iniciales, y también la fiebre, como se indica en el 

cartel de cuarentena:   

 

FUERA CONTAGIOSAS 

AQUÍ VIVE UNA ENFERMA 

LA DEL QUINTO TIENE FIEBRE Y VOMITA. (27) 

 

 Y, por último, la novela alude a los síntomas propios de la fase evolutiva de la 

enfermedad, es decir, a las imágenes de putrefacción corporal causadas por los múltiples 

síntomas durante el estado final y más avanzado del sida: 

 

[…] ha entrado en la fase terminal de la dolencia y su rostro y extremidades se cubren de 

bubas y enfisemas, ninguna enfermera quiere acercare a él aun provista de mascarilla y 

guantes, su organismo se descompone en vida, una masa blanda e informe impregnada de 

humores se extiende en torno a él en las sábanas, agoniza, lo veis?, su mirada se enturbia, 

la plaga le corroe lentamente, deshecho, devorado, fundido, vestigio sobrecogedor de sí 

mismo, una verdadera ruina humana. (155-156) 

 

 El sida deteriora paulatinamente el cuerpo, hasta el punto en que parece un 

cadáver viviente. Esa imagen no solo es la más espantosa, la que provoca miedo y 

preocupación, sino también es el clímax de la representación de la enfermedad y el 

concepto de contagio y contaminación, que funciona como eje principal de la novela.  
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2.2.1.3 La reivindicación del “cuerpo infectado” y la representación del poder 

represivo 

 

 Es sabido que el motivo principal por el que Goytisolo escribió Las virtudes del 

pájaro solitario fue la amenaza existencial y la preocupación por la infección y la muerte 

que le causaba la enfermedad del sida. Dentro del contexto sociocultural mencionado en 

el capítulo anterior, como sabemos, en los años ochenta el sida era una enfermedad 

mortal, condenada a la invisibilidad. Teresa M. Vilarós metaforiza la falta de la 

representación sociocultural de las personas con sida como la “invisibilidad del cuerpo 

infectado 254 ” (247). Y, en la misma línea que Paul Julian Smith, señala que esta 

invisibilidad “corresponde también, o al menos en parte, a la particular tradición cultural 

que de forma intermitente pero constante recorre España, desde la instauración de la 

estructura totalizante y totalizadora imperial puesta en marcha desde final del siglo XV, 

hasta la muerte de Franco” (247). En España, inicialmente el sida no fue una preocupación 

importante, porque no fue reconocido por la sociedad hegemónica y heteronormativa, la 

cual, a través de la censura, lo convirtió en un tema invisible y oprimió a los 

homosexuales.  

 Sin embargo, la aparición de la novela Las virtudes del pájaro solitario demuestra 

lo contrario de lo que ha declarado Walter Benjamín: “las imágenes del pasado que no 

son reconocidas por el presente como propias, amenazan con desaparecer de forma 

irremediable” (citado en Vilarós 247). Con la publicación de su novela, Goytisolo no solo 

otorgó una notoria visibilidad a la enfermedad y a las personas que la sufrían, sino que 

también arrancó de raíz aquella “tradición cultural” en la que Vilarós advierte la causa de 

la invisibilidad del sida. A través de las imágenes de la contaminación señaladas en el 

apartado anterior, el escritor barcelonés no solo representó su propia percepción del 

símbolo del “cuerpo infectado”, sino que creó un espacio textual donde la hegemonía 

                                                           
254 Teresa M. Vilarós teoriza que “en España el espacio epistemológico silenciado del sida formaría parte 

entonces de un tejido histórico «invisible más amplio»”, lo cual se compone de un “cuerpo infectado” o un 

“tejido-cuerpo de larga tradición e historia”, “formado de fragmentos, restos y espectros” (247). Además, 

señala que la falta de identidad propia de las personas con sida y la escasez de la representación de la 

enfermedad se debe a que esta “no puede contenerse ni manejarse en los años transicionales desde los 

territorios discretos reivindicados en las construcciones de identidad. No puede configurarse como 

enfermedad médicamente aislada, ni puede restringirse tampoco en sus efectos y afectos a una sola 

categoría, aunque sea esta una tan importante como la sexual” (249). 

 



245 
 

represiva está cuestionada y subvertida paradójicamente por la reinterpretación de la 

enfermedad y la homosexualidad. Javier Escudero Rodríguez comenta lo siguiente sobre 

el efecto subversivo, señalando otro compromiso liberador del texto: “la figura del virus-

plaga-castigo-metáfora malévola del siglo XX deja de ser «homo-sida» en las páginas de 

Juan Goytisolo para ocupar otro espacio en nuestros cuerpos e imaginación: otro espacio 

afortunadamente susceptible al texto contagio que nos obliga a meditar seriamente sobre 

la tiranía, la unión espiritual, y el poder de la palabra como agente de liberación” (235-

236). La “tiranía” referida por Escudero Rodríguez es, en efecto, la representación del 

poder opresor en la novela de Goytisolo en forma alegórica con referencias culturales 

históricas.  

 En la representación, se advierte el conocimiento de la cultura y la historia de 

varios países que a Goytisolo le interesan. El colectivo homosexual aparece representado 

bajo la forma del pájaro, el “pájaro sutil, incoloro, asexuado, tiene algo que ver con los 

que el regidor de nuestra muy fiel isla de Cuba hizo pretender y enjaular recientemente 

en la Habana” (94). Esto hace referencia al paradigma de represión de los homosexuales 

cubanos por parte del gobierno de Fidel Castro255. Estos homosexuales con sida eran 

detenidos, recluidos y puestos en cuarentena para futura exterminación por “las 

autoridades [que] exigen que nos disfracemos de pájaros, capturadas en nuestra 

madrigueras, en espera de las carretas y jaulas que nos deben transportar al estadio (158). 

Con las autoridades Goytisolo se refiere también al régimen dictatorial de Augusto 

Pinochet en Chile, que utilizó el Estadio Nacional como el campo de concentración de 

los prisioneros políticos. Aunque los homosexuales chilenos durante la dictadura no 

fueron detenidos allí256, el estadio puede servir como un símbolo de la opresión. Las 

referencias a Cuba y Chile, además, reflejan la postura inconformista de Juan Goytisolo 

contra cualquier forma de ideología política que obstaculice la liberación de la sexualidad, 

tal y como comenta Bradley S. Epps: “Since sexuality is the alpha and omega of 

Goytisolo’s work, anything that hinders libidinal satisfaction becomes the targeto of 

Goytisolo’s indignation, the enemy of his refolution” (235). En el caso de Las virtudes 

                                                           
255 Fidel Castro consideraba a los homosexuales, por “su patología y debilidad”, como “antisociales” o 

personas con “conductas impropias” (Goldaráz). Por esta razón, a manera de corrección, los recluyó en las 

Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), que son campos de trabajos forzados. La aparición 

del sida en la isla también provocó la estigmatización de los homosexuales: “there was inevitably stigma 

that linked the empidemic to the previous policies towards homosexuals” (Altman y Symons). El caso de 

Reynaldo Arenas, escritor exiliado cubano muerto en Nueva York de sida, es paradigmático. 
256 Los homosexuales en Chile fueron perseguidos por el régimen dictatorial y encarcelados en el campo 

de concentración de Pisagua, desde la dictadura de Carlos Ibáñez Campo hasta la de Pinochet (Bianque). 
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del pájaro solitario, el escritor se centra en las metáforas del comunismo y del 

anticomunismo de las dictaduras militares.  

Por otro lado, la imagen de la concentración de los “pájaros” en el estadio también 

puede referirse, como ya se ha mencionado anteriormente, a la persecución de los judíos 

realizada por los nazis. En varias ocasiones, Goytisolo une las referencias culturales para 

crear un collage de imágenes metafóricas del poder opresivo:  

   

nos habían concentrado en el estadio polideportivo como en los viejos filmes sobre el Vel 

d’Hiv
257

 que tanto nos hicieron llorar años antes, para pasarnos lista, ficharnos, agruparnos 

en unidades productivas, embarcarnos en camiones ganado, atravesar llanuras polvorientas 

e interminables, sabanas, tundras, taigas de asoladora reiteración pleonástica, hacinadas, 

sedientas e histéricas mordaces y agresiva como un nido de alacranes. (Goytisolo, Las 

virtudes 29) 

 

 El estadio pinochetista está vinculado con la redada nazi, lo cual resalta el maltrato 

y la crueldad de los opresores. Además, la imagen del lugar cerrado en el que los judíos 

y los homosexuales estaban controlados también alude al encarcelamiento de San Juan 

de la Cruz y de los Descalzos por la Inquisición, otro símbolo del poder represivo de la 

cultura española.  

 En lo referente a los poderes represivos de la Inquisición y del nazismo, ambos 

poseen un elemento en común: la obsesión por la pureza de sangre, lo cual sirve como 

excusa y justificación de la persecución: “no serían castigados ni redimidos por la sangre 

de sus antepasados cristianos muertos más que cristianos viejos, obedientes a reglas de 

coro y campanilla” (81). Esta idea de la pureza de sangre, como ya hemos comentado 

antes, está representada por las metáforas del contagio sanguíneo. Una vez más, la 

representación de dicho control se basa en la concatenación de varias imágenes: 

 

[…] obligación de presentarnos a las autoridades sanitarias para ser sometidas a tests 

sanguíneos y descubrir a las portadoras de virus, conducción de las enfermas en carretas y 

jaulas al estadio en donde debían perecer abrasadas, había logrado sobornar al director de 

                                                           
257 Es la abreviatura de la Redada del Velódromo de Invierno, la mayor detención de los judíos que hubo 

en Francia, concretamente en el distrito XV de Paris durante la Segunda Guerra Mundial. La escena de la 

redada es brutal: “El ruido era infernal, amplificado por la acústica del velódromo, los gritos, los llantos y 

el eco de los juegos de los niños en la pista central convirtieron el cautiverio en una tortura” (“La Redada”). 

Aunque algunos de los judíos detenidos en la redada se suicidaron, otros miles fueron conducidos en 

autobús al campo Drancy antes de ser deportados al campo de exterminio de Auschwitz. 
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un hospital para que me extendiera un certificado de sangre limpia, libre de toda mala 

mezcla o mancha, ejecutoria de cristina vieja ranciosa por los cuatro costados de mi linaje 

pero el engaño había sido desvelado por los vicarios del Inquisidor General y los 

controladores procedían a verificaciones in situ mediante ordenadores directamente 

conectados al archivo de datos del banco de sangre. (Goytisolo, Las virtudes 146) 

 

 La imagen de la prueba sanguínea para detectar el virus se compara con el 

protocolo de clasificación de los prisioneros de los nazis y con la prueba de sangre 

cristiana por la Inquisición. Esta representación de las autoridades represivas resalta la 

dicotomía que Goytisolo había establecido desde el principio de la novela: “evocación de 

pasadas glorias en los dominios clausurados de la Doña, el mundo para siempre dividido 

en dos, antes y después de la condenación del diluvio abrasador de cenizas y lava” (19). 

Es decir, el mundo siempre se divide en dos grupos, uno positivo y otro negativo: sanos 

y enfermos, elegidos y condenados, opresores y oprimidos, etc. Y, además, siempre existe 

un lado que ejerce más poder o más control sobre el otro. 

  Sin embargo, lo que Goytisolo consigue en Las virtudes del pájaro solitario es 

“deconstruir” este binomio estructuralista, criticando y cuestionando el poder del grupo 

favorable, la autoridad de la sociedad hegemónica y heteronormativa y sus valores 

tradicionales que reprimen y censuran al grupo marginado. A través de la representación 

de las metáforas de contaminación y las alusiones culturales e históricas a las autoridades 

represivas, los homosexuales con sida están representados como víctimas de estos 

maltratos, como los hermanos descalzos y los judíos perseguidos por la Inquisición, los 

nazis u otros poderes tiránicos. Con este proceso de victimización de los homosexuales, 

al igual que el de San Juan de la Cruz, Goytisolo se refiere a “todos los procesos de 

persecución y censura humillante [de los opresores, lo inquisidores] a los que alude la 

novela de principio a fin” (López-Baralt, “Inesperado encuentro” 141). La opresión de la 

homosexualidad tiene como resultado la invisibilidad del sida que sufren los 

homosexuales. Por lo tanto, en virtud de la desconstrucción del binomio “opresor/ 

homosexualidad”, lo que hace Goytisolo es reivindicar la visibilidad e identidad de los 

homosexuales con el sida a través de las estrategias paradójicas, es decir, no solo luchar 

contra la invisibilidad a partir del silencio (la referencia al sida a través de metáforas y 

sin nombrarlo explícitamente), sino también subvertir los valores tradicionales y los 

poderes opresores a través de metáforas de la represión.  
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 Estas estrategias compuestas por paradojas, así como el juego antagónico en la 

representación del sida es, para Bradely S. Epps, la técnica que desmantela el orden de 

los significados establecidos por el poder tradicional y provoca la inversión de los valores: 

“Goytisolo’s writing upsets an established order of meaning. But more than that the 

established disorder of meaning called postmodernism is implicated in these inversions” 

(Epps 390). La función de las metáforas del sida que Goytisolo emplea como 

herramientas para crear efectos paradójicos y subvertir los valores culturales tiene como 

objetivo principal la reconfiguración de la ecuación “deseo = enfermedad = muerte”, que 

las autoridades represivas heterosexistas han usado como justificación para llevar a cabo 

la censura y la represión de la enfermedad y de las personas que la sufren. Con la 

representación de los homosexuales con sida como pájaros místicos que vuelan para 

unirse con su dios, el escritor “refigures death, the final term in the equation, as something 

less fearful, less final; that he flecks the ruin of history with a glimmer of redemption” 

(422). De este modo, la estrategia paradójica provoca la subversión del valor, porque 

reconfigura la percepción del “sida = muerte”, creando la vinculación paradójica entre el 

concepto de la muerte, la pérdida y la mortalidad, que la sociedad hegemónica atribuye 

al término “sida”, con el concepto de la redención o resurrección, la unión espiritual y la 

eternidad. En definitiva, la imagen de la reunión entre los pájaros y su rey, que simboliza 

la resurrección espiritual, es el momento cumbre del planteamiento paradójico 

goytisoliano. Y gracias a esta representación, la ecuación homófoba se socava. Señala 

Rosalía Cornejo-Parriego que en esta novela “la ecuación homofóbica de 

«homosexualidad = sida = muerte» se quiebra cuando las condenas del encuentran sentido 

a su sufrimiento, pero sobre todo, cuando en la Asamblea de los Pájaros construyen en 

espacio de liberación sexual y lingüística y emprenden su vuelo final, un vuelo de 

resurrección” (190). 

 Al cuestionar a las autoridades represivas, Goytisolo convierte la enfermedad, en 

palabras de Javier Escudero Rodríguez, en “una poderosa metáfora sobre la represión a 

la que, en todo tiempo y lugar, se ha sometido al que actúa fuera de la norma oficial, ya 

sea física o ideológicamente” (110). A través del uso de las imágenes metafóricas del 

contagio y la contaminación con las que construye la metáfora principal, que no es otra 

que el sida, esta enfermedad reprimida deja de ser la enfermedad física y mortal y se 

convierte en una enfermedad ideológica y en la patología de la salvación espiritual, que, 

en efecto, “simboliza la enfermedad del «otro», del que piensa y actúa en contra de la 
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norma” (111). Linda Gould Levine señala que la metaforización del sida en la novela 

constituye un proceso contradictorio con respecto a la tesis en contra de la metáfora de la 

enfermedad que Susan Sontag establece en su obra El sida y sus metáforas; es decir, 

Goytisolo, según Gould Levien, “agota hasta extremo el potencial del SIDA como 

metáfora polisémica, pero no para identificarla con una ideología de superioridad moral, 

como critica Sontag. Más bien es para combatir esta postura y acusar a los mismos 

acusadores de los disidentes de ser portadores de un virus mucho peor que el virus real o 

el virus metafórico del inconformismo” (228-229). 

Esos acusadores son, en efecto, las autoridades represivas que ejercen el control 

y la censura. Además, la representación metafórica del sida junto con la de la represión 

genera otro resultado paradójico que no solo delata los maltratos y el abuso de poder, sino 

que también lleva a cabo la inversión de los valores tradicionales. Es decir, por un lado, 

el autor representa las autoridades y el poder ejercido por la sociedad hegemónica 

heteronormativa como el nihilismo cultural que son, en efecto, formas ya existentes de 

“physical annihilation with the extermiantion” (Smith, Representing 206). Al vincular la 

enfermedad del sida con estas metáforas del poder represivo y aniquilador, se produce el 

mecanismo de la paradoja que Paul Julian Smith describe como “sets death against death” 

(206). Y, por otro lado, gracias a esta representación metafórica y paradójica, las 

autoridades represivas se pueden considerar como una enfermedad cultural, más poderosa 

que el virus del sida. Es entonces la sociedad heteronomativa “el virus de la represión”, 

el agente causante de los diferentes acontecimientos caóticos desde el origen de la 

humanidad hasta la actualidad, y es esta patología social la responsable del “cuerpo 

infectado”, y lo que Teresa M. Vilarós metafóricamente llama “residuos, fantasmas y 

remanentes históricos” que han existido en España desde antes de la aparición del virus 

del sida y “que simple y mortalmente expanden su cuerpo y su tejido” durante la 

Transición, dando como resultado la invisibilidad de la enfermedad (247). 
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2.2.2 INTERSECCIONES: LA REPRESENTACIÓN POSAPOCALÍPTICA DEL MUNDO 

CONTAMINADO 

 

La novela inédita Intersecciones de Eduardo Haro Ibars se publicó 

póstumament258 en 1991 por dos editoriales diferentes: Libertarias y Libertarias/Prodhufi. 

Sin embargo, el proyecto de escritura de esta novela empezó en 1985. La obra supone un 

ejercicio de narrativa experimental que culmina sus incursiones en la ciencia ficción, 

precedida por su otra novela experimental El polvo azul, cuentos del nuevo mundo 

eléctrico (1985), novela en la que Haro Ibars defiende el género con las siguientes 

palabras: “Todo lo que aquí cuento es real. Lo es porque ha quedado plasmado en un 

papel. Y es ilusorio, porque no solo he tomado como personajes a «hombres de la calle», 

sino a personajes de otros libros” (El polvo azul 13). En Intersecciones, Haro Ibars 

representa también esa otra realidad que, según su madre Pilar Yvars, tiene que ver con 

“su mundo de mitologías y metáforas, personalísimas”.  

Intersecciones, carente de trama o acción principal, está dividida en nueve 

capítulos inconexos, y cada cual, a su vez, se divide en varios apartados de extensión 

desigual. La mayoría de los títulos de cada capítulo sugiere un juego lingüístico a partir 

de una misma base lexemática alusiva a su propia naturaleza fragmentaria: 

“sección/secuencia”, “intersección”, “sectas”, “intersecto”, “sector” y “sección”. Haro 

Ibars expresa sus experiencias y su cosmovisión a través de los elementos fantásticos y 

de la ciencia ficción. Esta técnica esencialmente posmoderna “negates any kind of 

structural hierachy of voices or narrative, opening all the stories to a flow whose 

movement is again that of contagion” (Medina 235).  

El juego de las palabras mencionado, que proviene de latín sectio (“cortadura”), 

representa también la dinámica de la separación y la confluencia que forma parte en el 

proceso de la transformación y que, además, representa el concepto de la metamorfosis 

relacionada con la homosexualidad, otro eje principal de la novela en el que 

profundizaremos más en adelante. Para Alberto Medina, el juego con la raíz “sect” —la 

palabra que no representa nada, sino que se propaga tanto en el nivel del significante 

como en el del significado— sirve como “the point of departure for a dynamic of 

                                                           
258 Eduardo Haro Ibars nació el 30 de abril de 1948 y falleció de sida el 16 de agosto de 1988. 
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contagion and dissimination; it is thus hardly accidentally that one of the many formal 

and conceptual motifs that run through the book is sickness, and in particular, AIDS” 

(234). De este modo, la mecánica de la metamorfosis de los elementos representados en 

esta obra, a su vez, gira en torno a la idea del contagio del virus del sida, el nombre de la 

enfermedad que no se revela hasta la última sección de la novela.  

 Esta idea de la desintegración textual refiere, en efecto, la deconstrucción no solo 

de su propia visión de la realidad, sino también su propio ser desintegrado. Estos 

fragmentos de la realidad se someten a un proceso de la metamorfosis, convirtiéndose en 

lo que se entiende como “a public spectacle of rememberance”, no solo de la muerte y la 

memoria del autor, sino también del colectivo que murió del sida en la Transición (236).  

 

2.2.2.1 Eduardo Haro Ibars en relación con la ficción especulativa y el sida  

 

A pesar de que su vocación literaria fue principalmente la poesía, Haro Ibars posee 

una trayectoria literaria bastante amplia debido a su interés también por la narrativa y la 

prosa ensayística. Como es sabido, escribió dos novelas del género de ciencia ficción. Su 

lírica suele catalogarse de surrealista. En la mayoría de sus obras incluyó elementos de su 

experiencia vital, tanto personal como colectiva, desde su niñez hasta los años finales. Ya 

desde pequeño, Haro Ibars mostró su interés y tuvo un contacto temprano con la ciencia 

ficción, lo fantástico y surrealismo. Cuando vivía en Francia con sus padres, leía a 

Lovecraft, gran escritor norteamericano del género fantástico, y también era un gran 

admirador de las obras de Jean Cocteau, poeta y artista vanguardista francés. Asimismo, 

el joven escritor, a través de Emilio Sanz de Soto, historiador y crítico de arte, y José 

Hernández, artista plástico español, tuvo contacto con el mundo de la magia y de los 

vampiros (Fernández 53). Fue, efectivamente, gracias a “Pepe” Hernández que nuestra 

escritor descubrió su fascinación por el concepto de la representación artística de la 

revelación del “conjunto indisoluble cuerpo-espíritu” que surge del “infierno privado —

pequeña sucursal del infierno colectivo que es nuestra sociedad, nuestra civilización 

entera” (85). 

A su regreso a España, durante la Transición democrática y la movida madrileña, 

el joven Haro Ibars descubrió el movimiento beat, el fenómeno cultural norteamericano 
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de los años cincuenta representado por escritores como Allen Ginsberg, William 

Burroughs, Jack Kerouac, etc. La generación beat, cuyo modelo fue la contracultura y la 

cultura hippie, estuvo marcada por el rechazo hacia los valores tradicionales y el 

materialismo, en favor las prácticas e ideologías liberales como el uso de drogas, la 

libertad sexual y las creencias espirituales de Oriente. Además, en las obras de estos 

escritores se encuentra un cierto nivel de obscenidad, el espíritu inconformista, la 

creatividad espontánea y los temas que reflejan el hedonismo y la vida bohemia. Haro 

Ibars se dejó llevar, de este modo, por el nihilismo y el “vitalismo atropellado […], 

mecánicamente, sin reflexión sin pensar, igual que lo hacían los surrealistas o los 

miembros de la beat generation” (218). Al hilo de la autopercepción desaliñada, como si 

él mismo fuera un beatnik, nuestro escritor declaró en una entrevista 259 : “«Soy 

homosexual, drogadicto y delincuente»” (citado en Fernández 242).  

En torno al clima político cultural de la Transición democrática, nuestro escritor 

no solo estuvo contacto con la cultura norteamericana, que tuvo una gran influencia en el 

fenómeno la movida madrileña, sino que se convirtió en la figura más representativa de 

la contracultura española. Su compromiso —que determinaba su estilo de vida— con la 

subversión coincidió explica su alianza con los jóvenes marginados que posteriormente 

forman un ejército de quinquis, viejos modernos, revolucionarios sin partido, burgueses 

desclasados, enfermos exclaustrados por la reforma psiquiátrica de 1986, jóvenes en paro, 

trabajadores sexuales, presos sociales y yonquis (Labrador Méndez 170). El maudit Haro 

Ibars recibió el sobrenombre de “príncipe de underground”, el príncipe cuya muerte a 

una temprana edad se convirtió en “el emblema final de una derrota colectiva”. (39). Su 

mentalidad heterodoxa contra la sociedad burguesa establecida desde el franquismo, por 

un lado, le forjó una personalidad que transgredió toda clase de convenciones morales, y, 

por otro lado, le hizo sentirse atraído por cierta literatura, más liberadora, allende el 

realismo testimonial.  

En la misma línea de lo que documenta Benito Fernández en la biografía de 

nuestro escritor, Eduardo Haro Ibars: los pasos caídos (2005), Germán Labrador Méndez 

revisa y resume la trayectoria histórica de aquellas ideologías que influyeron en la 

escritura de Haro Ibars:  

                                                           
259 La entrevista fue realizada y publicada por Javier García Sánchez en el número 48 de la revista Ozono 

en septiembre de 1979 con el título de “Eduardo Haro Ibars. Perdedor y poeta a la contra”. 
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Haro Ibars llevó hasta el extremo la tensión trágica entre vida y obra, tensión que constituye 

el corazón del programa romántico en sus distintas actualizaciones históricas, desde el 

Rimbaud de la Comuna parisina hasta la beat generation de la América de McCarthy, desde 

surrealismo antifa y frente populista al punk-rock de la Inglaterra de Thatcher. Haciendo 

suya la máxima de Trotski, se trataba de entender la vida como “revolución permanente” 

pero inspirándose, para ello, en las biografías y las obras de autores como William S. 

Brurroghs, Lau Reed, Jean Genet o David Bowie. Por supuesto, Eduardo Haro Ibars no 

dejó de rendir también su personal tributo a la obra de Malcolm Lowry y a la ciudad de 

Cuernavaca, acercando la muerte de Firmin a la de Trotski en Coyoacán. En su amalgama 

lectora, Baudelaire (“le vin de l’assassin”) retorna en esta cita (“asesinos [Hashashin] bajo 

los volcanes”) para hablar de la violencia política del estalinismo contra sus herejes, del 

momento fatal en el que choca la política de la revolución contra su poética. (39-40) 

 

 La fuente de las referencias temáticas de las obras de Haro Ibars es 

fundamentalmente la cultura underground que, a su vez, proporciona de una manera muy 

explícita una compleja atmósfera anímica y grotesca del Madrid de la Transición, en la 

que abundaban “[homo]sexualidad, droga, psicodelia, violencia, sátira, rock”; una ciudad 

“atravesada de nostalgia falangista, desencantada para muchos, tan repentinamente 

vaciada de utopías como deseosa de desenfrenos” (Fernández 218; Labrador Méndez y 

Monasterio Baldor 38). Se puede resumir que las obras de Haro Ibars representan la cara 

oculta de la España neoliberal, sin la intención de crear efecto catártico de la mirada al 

pasado. 

La mayoría de las obras de Haro Ibars se sitúan en la ciudad de Madrid, pero no 

se trata de un Madrid como espacio geográfico, sino como un espíritu de los que viven 

en ella, de los jóvenes malditos, o, en las palabras de nuestro escritor, “maldecidos”, como 

se ve él a sí mismo; dicho de otra manera: Madrid es, por un lado, una metáfora del 

conjunto de las representaciones de la historia insatisfecha y, por otro, una “construcción 

imaginaria, lugar de creación y atribución de sentidos, laboratorio de un orden porvenir” 

(Labrador Méndez 451). Para nuestro escritor, “Madrid es ciudad vieja, de historia 

complicada […] Con la República, en lucha contra la anterior Monarquía y la Dictadura. 

Luego vino el tío Paco —se llama Paco, el cabrón— con la rebaja. La suya fue una 

verdadera «Cruzada contra el espíritu», pero no como la entendían los surrealistas y antes 

los futuristas” (Haro Ibars, citado en Labrador Méndez 452). La creación de la literatura 

en torno a Madrid, para Haro Ibars equivale a la creación de otro mundo posible, un 

mundo mucho más real en el que nuestro escritor verdaderamente vive y libremente 

muestra y combate sus insatisfacciones vitales (Fernández 142). De este modo, se puede 
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decir que la literatura para Haro Ibars, por un lado, “es algo que quiere incorporar a su 

vida para ensancharla” y, por otro, es una metáfora de la historia o algo que “da la 

definición de la historia” (Fernández 142; Labrador Méndez 451) 

Haro Ibars optó por el surrealismo a la hora de representar esos elementos de 

referencia que incorpora en sus obras literarias. Las obras poéticas y de ficción de nuestro 

escritor se pueden considerar como una obra (pos)moderna, irracionalista y novísima, 

llena de símbolos propios o, mejor dicho, apropiados por el mismo escritor. Debido al 

uso de los símbolos cuya referencia es la de su propia experiencia, sus obras pueden 

resultar ser complicadas y difíciles de entender, y “exigen un esfuerzo al lector para 

penetrar en el mundo particular del autor” (Membra). Por ejemplo, en sus poemas 

surrealistas, como los que están publicados bajo el título Pérdidas blancas260 (1974), son 

abundantes las referencias a la cotidianidad erótica del autor: “bares calientes, fármacos 

afilados, ángeles negros, bajo vientre en la ambulancia, lechos transitorios, pliegues de 

noche o tinieblas de Bistriz”, por lo que desprenden “un fuerte olor a esperma, pero a un 

esperma gozado” (Fernández 247). Luis Antonio de Villena califica a este poemario de 

“realismo fantástico”, en la tradición de cierto surrealismo. Para él Pérdidas blancas es 

“un texto chocante, y no tanto por su estricta singularidad, sino por su fuego”, es decir, 

gracias a la simbiosis entre la técnica surrealista y los elementos que aluden a la música 

rock, se convierte en poesía “lujosamente magmática, acertada y atropellada al mismo 

tiempo”, cuyo reclamo es “la excitación, el frenesí y la fantasía” y que “invita 

continuamente al cuerpo” (Villena, “El cuerpo” 43).  

 En las dos novelas experimentales El polvo azul. Cuentos del mundo eléctrico 

(1985) e Intersecciones (1991), Haro Ibars no solo mantiene el estilo surrealista, sino que 

también recurre al nuevo género narrativo de speculative fiction 261  o la novela 

                                                           
260 Con el poemario Pérdidas blancas Haro Ibars ganó el Premio Nacional de Poesía Puente Cultural de 

1978. 
261 Speculative fiction o la ficción/novela especulativa es un término literario que agrupa a los subgéneros 

de la ficción que abordan la representación de la fantasía o elementos que no existen en el mundo real y 

presente y, asimismo, deliberadamente se alejan de la imitación de la realidad en varias dimensiones, o, en 

otras palabras, supone la antítesis de la mímesis que lleva a cabo la literatura realista. En los siglos XIX y 

XX, la clasificación común de los críticos solía referir la ficción especulativa a la literatura que abordaba la 

mezcla de los elementos de la ciencia, la experiencia persona, y la fantasía como la novela ciencia ficción, 

la literatura fantástica o las novelas utópicas o distópicas; sin embargo, en el siglo XXI el término también 

se vincula además con otras producciones culturales como el cine, los cómics y otras artes plásticas (Svec 

y Wisniki 43; Connors 146; Oziewicz). Según Marek Oziewicz, la ficción especulativa engloba no solo 

“fantasy, science fiction, and horror”, sino también sus derivados, géneros híbridos o semejantes como “the 

gothic, dystopia, weird fiction, post-apocalyptic fiction, ghost stories, superhero tales, alternate history, 

steampunk, slipstream, magic realism, fractured fairy tales”, etc. Hoy en día, muchas personas tienden a 



255 
 

especulativa. Aunque muchos críticos clasifican sus novelas como una nueva narrativa 

española llamada “novaexpresionista262”, en realidad Haro Ibars prefiere no ponerles 

etiquetas: “Lo que escribo ha de verse […] como separado de cualquier tipo de «escuela» 

o «capilla» que en este momento funcionen […]. Digo esto con el mayor respeto hacia 

mis contemporáneos; pero espero que ese respeto me permita, siempre, tomar distancias” 

(Polvo azul, contraportada). Sin embargo, si se consideran el estilo y los temas, varios 

críticos las clasifican como novelas de ciencia ficción. Esto es parcialmente válido 

porque, en realidad, las novelas de Haro Ibars están compuestas por otros elementos 

pertenecientes a más géneros. En teoría, la novela de ciencia ficción se centra en la 

representación de “los avances de la ciencia y la técnica” que al lector “le resulta 

concebible un mundo futuro (con unas formas de vida y unos esquemas sociales diferentes 

del pasado y del presente)” (Estébanez Calderón 202). R. B. Gill señala que la ciencia 

ficción se caracteriza por su “dependence on scientific method” en la creación de un 

contraste con el mundo real, ya que esta pretende presentar “modes of being that contrast 

with thier audiences’ undertanding fo ordinary reality” (72-73). En el caso de las novelas 

de Haro Ibars, el escritor se muestra “menos atraído por la metáfora tecnológica que por 

la posibilidad de unificar magia y realidad” (Figueras Argyslas), por lo que sus obras no 

se limitan a los elementos científicos o tecnológicos y se hacen eco de lo legendario o lo 

distópico. Por ello es más adecuado clasificar esas obras bajo una dominación más 

general: la ficción especulativa.  

En las novelas de Haro Ibars, aunque existen elementos científicos y futuristas, 

son abundantes también las referencias a elementos fantásticos y mágicos que a él siempre 

le habían interesado desde pequeño. Sin embargo, lo esencial de sus novelas reside en la 

                                                           
considerar la ficción especulativa como un género que se centra en la provocación del entretenimiento 

superficial pero, en realidad, según Michael Svec y Mike Wisniki, “speculative fiction wasn’t just a place 

for us to imagine current science extended (or witness historical understanding in snapshot), but it was 

fodder for wilder, unrestrained speculation” (47). En realidad, la ficción especulativa puede plantear 

cuestiones éticas a través de la creación de una nueva realidad y hacer posible lo imposible, tal y como 

señala Alonda Nelson: “We imagine what we want from the world; then we try to find a way to make it 

happen. Escapism can be the first step to creating a new reality, whether it’s a personal change in one’s 

existence or a larger change in the world. For me, spec-fic is a contemporary literature that is performing 

that act of the imagination [...]. I’m just trying to identify [it] as fiction that starts from the principle of 

making the impossible possible” (98). 
262 También llamada “Novaexpressión Narrativa Española”. El término proviene de la novela Nova Express 

(1964) de William S. Burroughs y se utiliza para calificar a todos estos escritores durante la Transición 

democrática que poseen un conjunto de intereses comunes y de referencias recurrentes a las obras del 

escritor estadounidense. Además, esos escritores comparten su fuente temática común: “el universo de lo 

que ha dado en llamarse «underground», «contracultura», «nueva sensibilidad», etc., lo que les conecta 

«con todo un movimiento joven contra-cultural que se desarrolla, crece y produce obras en el mundo 

entero»” (Figueras Argyslas).   
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manera de presentar esos elementos de sus experiencias, de tal forma que puedan mostrar 

la perturbación interior y su espíritu heterodoxo. Según José Benito Fernández, “[s]u 

universo está lleno de vivas imágenes eléctricas, relampagueantes, de nihilismo violento 

y marginación —social y sexual—, de drogas y alcohol, desesperación y abyección” 

(232). La representación surrealista de su experiencia y los elementos de la novela de 

ciencia ficción en sus obras no solo le sirven para reflejar la realidad tal y como hace la 

novela realista, sino que, al contrario, le sirven para buscar otra realidad, “la que está 

detrás del espejo” (276). En su otro mundo imaginario, estos elementos fantásticos y 

plásticos son el vehículo que lleva al lector a conocer esa otra realidad que el propio 

escritor representa, realidad que para él es la realmente verdadera.  

 Si El polvo azul. Cuentos del mundo eléctrico es la obra que presenta la imagen 

enigmática de “la revolución soñada” durante el cambio sociocultural de la Transición (el 

Madrid desde la Movida de Tierno hasta el gobierno de Felipe González, como determina 

Germán Labrador Méndez), la otra novela experimental especulativa, Intersecciones, es 

la que presenta “la imagen angustiosa de una ciudad acosada por una plaga”, que, según 

Alberto Mira, es un “Madrid [que] aparece apenas velado y algunos de sus escenarios son 

claramente reconocibles como lugares de encuentro homosexual” (Mira, Para 

entendernos 367). Esa plaga, aunque está representada como una enfermedad extraña que 

se transmite a través de los insectos, es, en efecto, el sida, la enfermedad de la que el 

escritor se infectó a mediados de los años ochenta. A través de esta novela, Haro Ibars no 

solo crea otra realidad donde puede dejar volar con total libertad su imaginación y su 

sexualidad, sino donde se presenta la oportunidad de hablar sobre la angustia provocada 

por la enfermedad, es decir, la literatura supone un instrumento para enfrentarse al sida y 

a la muerte con mucho más placer, porque, para Haro Ibars, el acto de escribir es “un acto 

masturbatorio, en el que la materia segregada no es semen sino materia de sueños, 

pensamientos y deseos que no puede realizar de otra forma”. Pone en práctica sus deseos 

sobre el papel y, si encuentra un receptor, un lector a fin de cuentas, deja de ser una 

masturbación para convertirse en un coito (Fernández 308-309).  

La infección del sida se convirtió en la preocupación cumbre de la vida maldita o 

maldecida de Haro Ibars. Cayó enfermo varias veces en los años ochenta. En 1984 sufrió 

una infección en un cartílago, “quizá por cándida” y provocada por “la inyección en vena 

varias veces al día de sustancias adulteradas y contaminadas, con poca higiene y control 

de jeringuillas” (337). En 1986 el escritor se sometió al diagnóstico del VIH y el resultado 
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fue negativo. Sin embargo, un año más tarde se puso enfermo, “con frecuentes episodios 

febriles que solo remiten con antitérmicos y Amoxicilina” (362). Esta vez sí se le 

diagnosticó la infección del VIH y, probablemente, por culpa de su estado vulnerable de 

salud y por ser heroinómano, los síntomas del sida se declararon en poco tiempo. Haro 

Ibars quiso mantener en secreto su infección, por lo que rogó a Víctor Crémer, que le 

visitó y a quien le contó que tenía sida, que fuera “muy cauto porque le [podría] perjudicar 

laboralmente”. Sin embargo, su apariencia física, que se deterioró rápidamente, delataba 

su condición de salud. En julio de 1987, el escritor ya se encontraba muy delgado y apenas 

tenía apetito (370). En el trascurso de un año, los síntomas se complicaron bastante y su 

salud empeoró sin remedio. Murió a los cuarenta años tal y como como había predicho: 

“Yo sé que voy a morir a los cuarenta años” (382). 

 

2.2.2.2 Intersecciones y las representaciones del sida 

 

Intersecciones es una novela experimental que, a primera vista y a pesar de la 

carencia de trama y de línea narrativa, trata del sida. El texto, según Alberto Mira, 

“comunica una morbosa fascinación por la muerte, que aparece en viñetas intensas, llenas 

de imágenes impactantes” (Para entendernos 367). A pesar de que el sida causaba cierta 

preocupación social, la perspectiva de la sociedad española durante los años ochenta hacia 

la enfermedad es que se trata de la enfermedad de los otros, de los marginados, de los 

“malditos”. La representación del sida en esta novela no se centra en la angustia 

existencial del autor, sino que supone una lúcida representación del enigmático efecto 

transformador que la enfermedad provoca en la mentalidad del colectivo homosexual en 

la España posfranquista. Es decir, en la novela Intersecciones, y para el propio Haro Ibars, 

el sida ya no es simplemente aquella enfermedad epidémica y mortal, sino que es un 

motivo conceptual y un aparato formal que transforma el concepto de enfermedad en un 

mecanismo de liberación sexual a través de la putrefacción, el contagio y la fantasía.  

 La representación del sida en Intersecciones consiste en la concatenación de 

imágenes tenebrosas relacionadas con el sexo y la muerte, de símbolos de la putrefacción 

y la decadencia presentados como un collage o a través del caleidoscopio. Esta técnica de 

representación se basa en el concepto de “cognitive estrangement” o 

alienación/alejamiento cognitivo, mecanismo literario de la ficción especulativa y de la 
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ciencia ficción que consiste en la creación de un ambiente o entorno alternativo, 

desconocido y enigmático para la facultad cognitiva. Este proceso de “cognitive 

estrangement” implica, además, “the inevitable modicum of estrangement that follows on 

an encounter with the unknown” (Gill 73). Sin embargo, para que tenga efecto esta técnica 

de alienación, se requiere todavía de ciertas referencias cognitivas que puedan provocar 

el proceso de reconocimiento/identificación del lector con ese entorno alienado, o lo que 

se denomina “engagement” (73). En el caso de Intersecciones, Haro Ibars, para crear el 

efecto de alienación, aborda el tema del sida a través la representación surrealista de la 

enfermedad y la homosexualidad en el espacio futurista de un Madrid posapocalíptico 

donde la epidemia ha golpeado y provocado la transformación del entorno. Sin embargo, 

con el fin de lograr la identificación del texto y con el lector, Haro Ibars recurre, como 

elementos para el reconocimiento, a las experiencias de la lectura que ha realizado a lo 

largo de su vida, es decir, a los libros de fantasía y magia y a la historia mundial y española 

contemporánea. Esas representaciones del sida se pueden clasificar en dos ámbitos 

regidos por la idea del contagio, putrefacción y la metamorfosis: la enfermedad y su 

agente. 

 

A. La representación de la enfermedad 

 

Está claro que en la novela se vincula el sida con el concepto de decadencia de la 

ciudad de Madrid, desde un ambiente onírico y en el espacio de un mundo distópico. A 

pesar de que el nombre del sida no se menciona hasta el final del texto, el escritor lo 

sugiere a través de imágenes y elementos referenciales que aluden específicamente a esta 

enfermedad mortal y epidémica. En primer lugar, el escritor alude a dos de los mitos 

populares del origen del sida: el resultado de “EXPERIMENTOS CIENTÍFICOS” y una 

de las “últimas maldiciones sobre el Padre-Tierra”; es decir, el sida como el fruto de una 

teoría de conspiración y como castigo divino (Haro Ibars, Intersecciones (a) 10-11).  

Siguiendo la percepción popular de la comunidad cristiana española hacia el sida, 

el concepto del origen de la enfermedad como el castigo divino estaba relacionado con la 

práctica heterodoxa de la homosexualidad. Haro Ibars afirma esta correlación entre el sida 

como la plaga divina y la homosexualidad desde el principio de la novela: “Corrupción 

sodomítica de los hijos de Sión, copulado con Moloch para atraer la Undécima Plaga 
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sobre la Tierra Pura” (11). Y esta plaga divina tiene un tremendo poder destructivo que 

puede exterminar todo y convertirlo en olvido: 

 

Recuerdos de un viejo exterminio; insectos del mundo, uníos. Un ejército de pulgas asedió 

la ciudad dorada de Occidente, el humo y sus legiones verdes entronizan la Peste en la 

ciudadela. Acabar con los monstruos, con los enfermos, con los que sueñan y se quejan, 

con los que se quejan y están despiertos. Acabar con Israel, la Hieródula del Templo. Y 

encontrar, en la penumbra acogedora de una habitación de hotel oscuro, el goce transitorio 

del anonimato y el ¿olvido? (11-12) 

 

 Esta plaga misteriosa aparece relacionada con la idea del castigo divino de la 

putrefacción, tal y como muestra su nombre: “Su nombre secreto es Divinidad. Su nombre 

secreto es Putrefacción” (14). Además, esto provoca otra alusión al Apocalipsis cristiano, 

es decir, el concepto del castigo divino en forma de plaga se puede relacionar con el 

descenso al mundo del ángel exterminador con sus ejércitos “en azules explanadas del 

sol, cabalgan jinetes que se llaman Muerte” (14). Según la Biblia, este ángel exterminador 

(la metáfora de la muerte) inflige el castigo divino con una plaga de langostas263 para 

exterminar a los enemigos de Dios. Estas langostas, ejecutoras de la plaga mortífera, 

aparecen comparadas en Intersecciones con “Dragones y Caballos de la muerte” que 

vienen de su “Imperio264”, un planeta artificial llamado “Estrella de la muerte” (40). 

El efecto desastroso de la plaga está vinculado con otra enfermedad que provoca 

convulsiones neurológicas llamada “baile de San Vito265”: “Los seres van alcanzando un 

inimaginable paroxismo: todo danzan, agitados del baile de los ardientes —o San Vito—, 

como se hubieran tomado pan negro con cornezuelo y se hallasen aquejados del mal de 

                                                           
263 En la Biblia, el libro de Apocalipsis del Nuevo Testamento habla de la plaga de las langostas y del ángel 

exterminador, Abadón, de esta manera: “Y el aspecto [las apariencias] de las langostas era semejante al de 

caballos dispuestos para la batalla, y sobre sus cabezas tenían como coronas que parecían de oro, y sus 

caras eran como rostros humanos. Tenían cabellos como cabellos de mujer, y sus dientes eran como de 

leones. También tenían corazas como corazas de hierro; y el ruido de sus alas era como el estruendo de 

carros, de muchos caballos que se lanzan a la batalla. Tienen colas parecidas a escorpiones, y aguijones; y 

en sus colas está su poder para hacer daño a los hombres por cinco meses. Tienen sobre ellos por rey al 

ángel del abismo, cuyo nombre en hebreo es Abadón [destrucción], y en griego se llama Apolión 

[destructor]” (Apocalipsis 9: 7-11).  
264 Este “Imperio” puede referirse al imperio de las tinieblas o al imperio de diablo, un lugar bíblico que 

representa la tierra de la muerte, y así es como se describe dentro de la Biblia: “El pueblo que andaba en 

tinieblas ha visto gran luz; a los que habitaban en tierra de sombra de muerte, la luz ha resplandecido sobre 

ellos” (La Biblia de las Américas, Isaías 9: 2). 
265  La enfermedad del “baile de San Vito” es conocida hoy en día como corea de Huntington, una 

enfermedad hereditaria y degenerativa que produce graves trastornos psíquicos y movimientos exagerados 

de las extremidades.  
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los ardientes, o de San Antonio, que tantas víctimas causó en la Edad Media” (70). Esta 

danza también puede referirse a la representación artística de la danza macabra o la danza 

de la muerte, que representa a la muerte causada por la peste negra en Europa durante la 

Edad Media. Esta idea de la muerte causada por una plaga está, además, conectada con la 

imagen de la putrefacción que Haro Ibars representa a su vez como una forma de belleza: 

 

Elegancia de la materia para la tumba. Nos ponemos los últimos oropeles, festones de 

gusanos y de carne, exhibimos los últimos collares, nuestros huesecillos. Después viene un 

crepúsculo dorado y cardenal, color gangrena y sangre coagulada. Pero, házme [sic] caso, 

si quieres presentarte hermoso ante la putrefacción: en la gangrena misma encontraremos 

verdores, azules, esplendores de seda y ramajes escarchados: selvas de musgo en las 

heridas, esculturas que el tétano hace con el paquete muscular. El aullido de loco, ¿qué 

mejor música?, acompañará nuestro baile. (40) 

 

 Podemos deducir que esta enfermedad extraña en la novela es, en efecto, el sida 

según la descripción de sus síntomas: “Los mosquitos inoculan una extraña enfermedad: 

fiebres muy altas, progresiva decadencia celular, el cuerpo se licúa entre dolores 

localizados en la columna vertebral, en los brazos, en las piernas” (47). Partiendo de la 

idea de la plaga apocalíptica, las langostas se transforman en mosquitos, el agente de la 

infección de varias enfermedades. Aunque el mosquito, en realidad, no puede transmitir 

el virus del sida, la imagen del insecto conlleva la idea no solo de la transfusión y la 

mezcla de la sangre dentro de su cuerpo, sino también de la contaminación sanguínea. 

Dado que los mosquitos se alimentan de sangre humana —“[s]e alimentan del cuerpo 

receptor, mamífero de sangre caliente”— y, debido a que el sida se puede transmitir a 

través de la sangre, el hecho de que estos insectos puedan transmitir ciertas enfermedades 

entre las personas a las que pican está vinculado con la idea de la transmisión del sida 

(48). Por lo tanto, se afianza esta relación metafísica entre el mosquito, la sangre y el sida 

de manera lógica.  

 Aparte de los síntomas que delata la infección del sida después de la picadura del 

mosquito, aparecen otras señales y descripciones que ayudan a confirmar que la 

enfermedad transmitida por el insecto es, precisamente, el sida. Así lo describe Haro 

Ibars: “Fuerza psicomotriz mermada, el cansancio nos invade, los yelmos y armaduras no 

sirven para contener este ejército de diminutos aguijones. Tiempo de incubación de la 

enfermedad: de uno a cinco años” (47), y se trata de las referencias a las características 
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después de la infección del VIH: el fracaso inmunólogo ante la invasión del ejército del 

virus y al periodo de incubación medio que corresponde al periodo latente del sida. 

Además, el símbolo de la infección del virus a través del insecto se amplía y transforma 

en una metáfora de la intoxicación, es decir, la picadura del mosquito se compara con la 

administración de las drogas intravenosas como la heroína, tal y como se recoge en el 

texto siguiente: 

 

Sus picaduras crean una extraña adicción: se llega a desear la languidez que provocan a 

añorar el estallido de frilor, los escalofríos, el cuerpo caliente siempre. Generan también, 

otras adicciones: en un principio se pensó que las víctimas se encontraban entre 

heroinómanos, pero no es así: las víctimas se hacen heroinómano. Se disuelven sus huesos, 

se convierten en blanda jalea incapaz de verse de la cama: el adicto busca líquidos 

azucarados, que sirven para alimentar los cuerpos extraños que llenan sus venas, el hígado, 

el páncreas, el bazo. (47-48)  

 

 Aquí las picaduras del mosquito se convierten en un acto adictivo, ya que en 

realidad a lo que se refiere el autor es al uso de las jeringuillas para la administración de 

las drogas. Las dos ideas tan diferentes se insertan en esta novela no solo por la imagen 

de la pincadura o la penetración en las venas que las dos tienen en común, sino también 

por la idea de la infección. Gracias a esta relación entre el concepto de la picadura del 

insecto y los pinchazos provocados por la adicción a las drogas, Haro Ibars puede vincular 

la idea de la plaga divina con la situación de la drogadicción en la España de Transición, 

que también fue un factor importante de infección del sida en el país.  

 Después de la infección de la extraña enfermedad traída al mundo por “los 

insectos artrópodos”, la representación del sida se convierte en una escena de 

reproducción de los insectos: “las Reinas ponedoras” que ponen “cientos de miles de 

huevos fecundos producidos cada día” (48). Esta escena puede aludir perfectamente a la 

multiplicación del virus dentro del cuerpo, gracias a lo que se transforman en “los cuerpos 

extraños”, en “una entidad estúpida o, mejor dicho, desorientada” (48). Luego el símbolo 

de la reproducción se liga con dos imágenes diferentes: la de los huevos de los insectos y 

la de las esporas que siguen multiplicándose e invadiendo a otros organismos:  
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Pero lo peor son las esporas: las esporas que se filtran por todos los canales de 

aireación/alimentación. Lo pervaden
266

 todo con sus babas venosas, entran por todos los 

resquicios, se aposentan en los pulmones y en el corazón verde de la tierra. Y se multiplican, 

se dividen y subdividen, hasta crear complejas estructuras venosas que van hincando los 

glóbulos, y hacen irrespirable la corriente atmosférica. Anaerobios, como las ladillas y 

otros papillones d’amour, no tienen problemas en fiarse en las estructuras carnales, en pelar 

nervios y clavarse en ellos, los aguijones fuera y el cuerpo dispuesto a generar más y más 

huevecillos. (48)  

 

 Este fragmento también alude a la división celular de los virus para multiplicarse 

dentro del cuerpo. La referencia a otros dos insectos, las ladillas y los papillones d’amour 

o las mariposas del amor, no solo insinúa el concepto de la transformación en un agente 

infeccioso de la plaga, sino que alude a la infección del sida por vía sexual, es decir, los 

dos insectos hacen referencia a la contaminación a través del sexo: las ladillas viven como 

parásitos en el pubis y las mariposas suelen estar vinculadas de manera simbólica con el 

enamoramiento. Como afirma el narrador, estas esporas “se transmiten también a través 

del sexo, del contacto. Se aprovechan de cualquier hábito, en principio lúdico o 

placentero, para situarse en los ganglios cerebrales y, desde allí, transmitir interferencias 

esquizoides: ruidos y relámpagos que impiden pensar, y cortan incluso el flujo 

psicomotriz. Y todos somos/seremos sus víctimas” (48).   

Las imágenes de la infección de la plaga se hacen más oníricas y grotescas cuando 

los pequeños huevos ya transforman en chinches, parásitos que se alimentan también de 

la sangre humana y habitan en los colchones de las camas. Así lo describe el narrador:  

 

[…] miles de chinches han picoteado su cuerpo, impregnándolo de semen y de babas. Han 

puesto huevos en las heridas; huevos de los que surgirán enanos monstruosos y deformes, 

que ella guardará en un vivero especial, en un terrario concebido para lagartos; allí es el 

lugar de su progenie; allí o el cementerio; porque la estirpe de los judíos es raza de 

cadáveres y, si tienes la mala suerte de pasar la noche con uno, verás cómo los gusanos 

salen de sus nueve orificios mientras duermen. (78) 

 

 Las imágenes tremendistas de la evolución de la infección son vinculadas a la 

putrefacción. Los huevos eclosionan y de ellos salen monstruos deformados que se alojan 

en el lugar de los muertos, cuyos cuerpos se están descomponiendo. La idea de la 

infección del virus se relaciona con otro mito del origen del sida, pues, como sugiere el 

narrador, esta plaga es el “servicio del Caos organizado” (49). Es decir, el sida es 

                                                           
266 Probablemente, esta palabra se trata de un anglicismo derivado de to pervade, que significa “penetrar, 

permear, impregnar o difundirse”.  
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simplemente el desastre biológico planeado bajo una conspiración: “[l]os resultados de 

los experimentos” científicos de transformación genética (20).  

 A pesar las representaciones inconexas y el imaginario grotesco-irracionalista, 

todavía existen algunos rastros con los que se puede recuperar la línea argumental de esta 

trama. En la novela, el narrador presenta a un personaje llamado Mengele que es científico 

y médico, y trabaja en el Imperio Tercero. Mengele está descrito como “Médico negro, 

experimentador en genética metafísica, buscador del Superhombre en tejidos de judíos, 

de comunistas, de gitanos, de escoria infrahumana” (29). Los experimentos del doctor 

Mengele, a primera vista, tienen como objetivo dar a conocer “un conocimiento científico 

del cuerpo humano” e “injertar ojos en las manos; dotar al Hombre Superior de un nuevo 

modo de visión” (20 y 29) Sin embargo, todo ello resulta ser un experimento apocalíptico, 

“[a]yudado por la CIA”, vinculado con la conspiración de la creación de una nueva 

enfermedad y de nuevas especies de organismos (29). Además, este proyecto de 

experimentación también está vinculado con la invención de los medicamentos. No 

obstante, verdaderamente, este proyecto está fabricando drogas en secreto: “Mengele ha 

sintetizado heroína en su laboratorio, y se administra liberalmente a todos los cortesanos, 

ministros y personajes influyentes, que pasan a depender de él en exclusiva, atrapados en 

las mallas de su vicio impuesto desde fuera, no elegido” (31). Estas referencias a la teoría 

de conspiración y a las drogas poseen un trasfondo histórico. Por un lado, como es sabido, 

hubo en la población sana española una reacción ante el brote de la epidemia de cierta 

incredulidad y escepticismo, y, por otro lado, la realidad social mostró que el factor más 

importante de la alta tasa de infección del VIH en España se debió al consumo creciente 

de drogas intravenosas entre los jóvenes de las grandes urbes, cuyo estilo de vida se vio 

influido por la corriente contracultural y la cultura underground de la movida.  

 Empleando elementos de la ficción especulativa, Haro Ibars representa esta 

realidad social a través de la creación de otro mundo hiperreal y futurista donde existen 

este tipo de experimentos gracias al avance tecnológico en el campo genético. Se trata, 

en efecto, de experimentos con seres humanos y con muertos, representados por la imagen 

de la momificación, como describe el narrador: “nuestro protagonista goza de seres 

humanos vivos para llevar a cabo sus experimentos, sus extraños experimentos con 

cuerpo y almas” (31). Esos experimentos científicos finalizan con éxito, provocando un 

desastre con efectos surrealistas, como explica el narrador: “Experimento concluido con 

éxito: podemos contarlo como uno de los grandes logros de la ciencia moderna; un paso 
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más hacia la confirmación de la teoría del Cielo Huego, donde flotan —inalcanzables— 

las estrellas de hielo” (15). El resultado de los experimentos supone la apertura de la caja 

de Pandora y aparecen los monstruos destructores, tan representativos del Apocalipsis: 

“El laboratorio se tiñó de irisados relámpagos lentos, luces que despiertan a las larvas y 

las hacen vivibles y tangibles. Todos quedamos entonces a merced de sus dientes, de sus 

aguijones; todos quedamos a merced de la mordedura que hay en sus ojos azules. Los 

maestros de la puerta han abierto los ojos de los escorpiones, y estos testimonian la gloria 

de los cielos” (15). Además, los seres sobre los que se ha experimentado se han 

transformado en organismos raros, llamados “bichitos experimentales” (111), por 

ejemplo, en “mujeres sin cabeza, y hombres cabeza de huevo, y raposas que son todo 

dientes, y filamentos con solo ojo, y orugas con cabeza de ternera, y culiflautos, y pájaros 

tibdad, y mariduérnolas, leones y panteras y tigres, y monos sin cuerpo, y arañas de agua, 

y murciélagos” (20). Esta concatenación de fieras y monstruos son elementos de la ciencia 

ficción, y representan una imagen del caos social. La metamorfosis genética y física 

representa, a su vez, las deformaciones sociales y psíquicas que han dejado tanto el 

franquismo como la epidemia del sida. 

 Aparte de la aparición de estos monstruos y las especies raras de organismos en 

el laboratorio, el resultado con el que culminan los experimentos genéticos es la aparición 

de la enfermedad y la transformación de la identidad de la especie humana. Haro Ibars 

recurre a la teoría del origen del sida por medio de los experimentos con monos realizados 

por los científicos estadounidenses. En la novela, los simios del laboratorio son sometidos 

a diversos experimentos y se transforman en monstruos, como explica el narrador: 

“Crecerán los monitos y se convertirán en orangutanes vampíricos, agarrados a la nunca 

del yonqui sudoroso, retorciéndose en la esquina” (111). Y el sida nace cuando los seres 

humanos o los “yonquis” tienen contacto con estos monos: “Experimentamos con 

yonquis… creó el virus del SIDA” (111). Al final de la novela descubrimos que este 

experimento genético para crear nueva enfermedad tiene como objetivo último declarar 

la guerra contra las ideologías diferentes, los libertinos, los izquierdistas, etc.: “la guerra 

química contra los molestos. Preparamos virus anticomunistas, anti-ateos… ¡Gott mit 

uns!” (111). Esta referencia es también una parte de la teoría del origen del sida como 

arma política, dentro de la gran intriga de la conspiración y de la demonización de la 
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homosexualidad y de los heterodoxos. La alusión al lema bélico “¡Gott mit uns!267”, del 

latín Nobiscum deus (“Dios con nosotros”), no solo alude a la idea de la guerra sagrada 

contra los enemigos de Dios (los homosexuales, los agentes del sida), sino también a la 

persecución de los judíos y los homosexuales por parte de los nazis. 

  El sida serviría como un arma en esta guerra biológica que los estadounidense 

emplean contra los heterodoxos, como afirma el narrador: “primer paso de Yonqui 

malvado provisto de pulverizador de SIDA con el que pulveriza a sus compañeros de 

autobús azul, autobús que conduce a cieno en los espasmos” (111). Sin embargo, el campo 

de batalla no representa los combates violentos, sino los actos sexuales, una de las vías 

de la infección del sida. El espacio de experimentación, los “[c]ampos de concentración 

preedénicos”, se ha convertido en lugar de fertilización artificial, es decir en “los campos 

de esperma” donde “se expande el perfume indefinible […] al anochecer” (14). El 

resultado final de la batalla no es la muerte, sino la infección, lo cual que lleva a cabo la 

transformación de la identidad de la especie humana y el nacimiento de una nueva 

identidad, a partir de la metamorfosis de los humanos, convirtiéndose en unas criaturas 

parecidas pero con menos nivel de humanidad: los humanoides.  

 

 

B.  La representación del agente de la enfermedad 

 

El sida que se representa en Intersecciones deja de ser la enfermedad física y se 

reencarna como el germen del pensamiento revolucionario a través de los agentes de la 

infección. Haro Ibars, a través de su novela, representa la idea de transformación y 

metamorfosis en dos cuerpos diferentes pero relacionados entre sí: el cuerpo del 

homosexual y el cuerpo infectado del sida. Esta transformación, asimismo, refleja la 

ideología revolucionaria que ha surgido en el grupo de los activistas homosexuales 

durante la Transición, denominado “la generación perdida”, al que pertenece el ensayista 

activista homosexual Alberto Cardín y el propio Haro Ibars. Esta nueva ideología 

difundida entre los jóvenes homosexuales estuvo representada por el virus de sida, cuyo 

                                                           
267 Fue el lema del reino de Prusia y luego del Imperio de Alemania hasta 1918. También fue empleado en 

la época del Tercer Reich (1933-1945). Este lema proviene del grito de guerra Nobiscum deus (“Dios con 

nosotros”), en la época del Imperio Romano y del Imperio Bizantino. 
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agente de infección ya no se limitaba al contagio, sino que provoca un movimiento 

reivindicativo de la identidad y la visibilidad de la homosexualidad y de las personas con 

sida. 

En esta novela, los agentes de la infección, o los portadores, son representados a 

partir de una técnica que amalgama elementos fantásticos. Estas metáforas extrañas 

parten de la experiencia lectora y de la imaginación de Haro Ibars, que, a su vez, “forman 

parte de un lenguaje de su época a través del cual la juventud asumía una poética propia 

frente al estigma social que les aplican” (Labrador Méndez 531). Los monstruos extraños 

o los humanoides, que representan la infección del sida, reciben el nombre de 

“humanimales”, término acuñado por el propio Haro Ibars para describir de manera 

metafórica a su generación, la generación de la contracultura. Según Labrador Méndez, 

los “humanimales” son mitad hombres, mitad monstruos, seres híbridos que forman parte 

de un mundo del que, con el tiempo y debido a su identidad y su forma, les excluirá (531). 

Aparte de las imágenes de los mosquitos y los insectos que Haro Ibars utiliza para 

representar el concepto de la metamorfosis provocada por la infección del virus, los 

agentes o portadores del virus aparecen representados principalmente por las criaturas 

relacionadas con la homosexualidad, la muerte y la putrefacción: la figura mitológica de 

“Amazonia Killer”, figuras como los vampiros y los zombis.  

En primer lugar, la idea del agente de la infección está vinculada con la 

homosexualidad, que Haro Ibars representa como una identidad transgresora, 

revolucionaria y visible en un mundo imaginario y posapocalíptico. Esta representación 

se basa en las imágenes fantásticas de varios mitos y leyendas que se relacionan con la 

mitología clásica o con mitos inventados y relacionados con la historia contemporánea, 

como, por ejemplo, el mito de la Piedra Azul, objeto legendario y enigmático que surge 

de la cáscara dorada del huevo de un gallo hermafrodita, uno de los “Reyes de plumaje 

esplendoroso” de la ciudad prohibida de Atlantis, que “puso un huevo al morir (Haro 

Ibars, Intersecciones (a) 24). Debido al poder de esta Piedra Azul, un militar nazi se 

transforma en homosexual: “lástima que […] se volviera homosexual” que tenga que 

vestir con ropas femeninas y dar un recital (17). Sin embargo, la representación más 

simbólica que relaciona tres puntos conceptuales (la homosexualidad, la infección, y la 

muerte) es la de las amazonas, “Amazonia Killer”.  
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 El Amazonia Killer es un grupo de seres milenarios que se transforman y 

sobreviven hasta la contemporaneidad: “Antes de todo, fue Amazonia Killer; era este un 

aventurero de ojos violeta, maricón, hijo de su tiempo” (25). Esto alude a la mitología de 

las amazonas268, aquellas mujeres guerreras que vivían en una sociedad matriarcal sin la 

compañía de los hombres. Haro Ibars los representa, en principio, como seres sexuales 

sin sexo fijo y que viven “bajo el aspecto de una ingenua libertad sexual”, es decir, “se 

reúnan en coito homosexual, formando así parejas de guerreros, que hacen que los dos 

bloques guerreros luchen juntos, adquiriendo una efectividad casi infalible” (33). En otras 

ocasiones, se alude los Amazonia Killer como lesbianas activistas que “eran 

revolucionarias, pretendían derrocar el orden sexista de su sociedad” (34). Esta 

transformación refleja un proceso de metamorfosis, tema recurrente en la novela. Los 

miembros de Amazonia Killer se someten s la transformación sexual, entre la pérdida y 

la recuperación del sexo, como afirma el narrador: “En algún momento de su carrera, 

nuestro intrépido aventurero cambió de sexo; […] buscó a los ilusos que se consumen en 

pos de un oro improbable; bailó en locales infames, donde se reunían bandidos y 

destripadores” (27). Este cambio sexual alude a la mitología de las amazonas, quienes, 

como guerreras, pierden sus características de mujer al cortarse un seno para manejar 

mejor el arco. Sin embargo, está mutilación o masculinización de la femineidad no surte 

ningún tipo de efecto cuando el rol femenino de las guerras se recupera, es decir, cuando 

se unen con los hombres con el fin de perpetuar su comunidad.  

 Haro Ibars relaciona transformación sexual de esta tribu mitológica con uno de 

los mitos del origen del sida anteriormente mencionado: “Cuando Amazonia Killer 

recuperó su sexo […] eliminó al famoso Doctor Mengele, ángel de la muerte disfrazada 

de Ciencia; detuvo su carrera criminal cuando estaba a punto de hacer un monstruoso 

descubrimiento, y crear shoggoths a partir de cadáveres de comunistas y de indios 

rebeldes; y zombis de nula sesera, a partir de los judíos y de los gitanos y de los maricas” 

                                                           
268 Según la mitología, las amazonas son supuestamente hijas de Ares, dios de la guerra, y de Harmonía. Su 

nombre, según la etimología, significa “sin pecho”, lo cual representa el rito bárbaro en el que “se cortaban 

o quemaban uno a fin de disparar mejor el arco” (García Gual 38). Las amazonas rinden homenaje a Artemis, 

diosa de la caza y protectora de las mujeres jóvenes. A pesar de la inverosimilitud de su existencia, la 

mitología de las amazonas ha permanecido vigente durante muchos siglos y han sido representadas 

reiteradamente en los relieves y las pinturas cerámicas del arte ático. Existe, aun así, una explicación de la 

perduración de este mito. Según Carlos García Gual, “sin duda hay una motivación ideológica que sostiene 

la difusión y el mantenimiento de este mito, que muestra una sociedad tan opuesta a la griega tradicional 

en la distribución de los roles de los sexos. Las amazonas luchan como guerreros y mantienen una sociedad 

matriarcal y sin hombres. Solo utilizan a los machos para la función reproductora y luego los expulsan. Las 

amazonas aparecen enfrentadas a grandes héroes, como Heracles, Teseo o Aquiles. Y en esos combates son 

derrotadas ejemplarmente” (38). 
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(27). Los miembros de Amazonia Killer están representados como agentes justicieros que 

provocan la muerte, pero se trata de una muerte justificada que pone fin al origen del mal. 

Por lo tanto, Amazonia Killer no es solo una tribu de asesinos, sino también un grupo 

musical de activistas, como afirma el narrador: “La Amazonia Killer Band es un grupo 

de Heavy Metal Rock” que “tiene actividades extramusicales, de matiz activista 

revolucionario” (27-28). La referencia a la banda de rock y también al movimiento 

activista hacen referencia a varios elementos biográficos del propio Haro Ibars como 

representante de la música rock española durante la Transición y como activista 

comunista, cuya agenda política consistió en articular la identidad homosexual visible y 

reivindicar “los derechos de todas las minorías sexuales […] a usar de su cuerpo con plena 

libertad” (Haro Ibar, Gay Rock 10) 269 . Haro Ibars, asimismo, relaciona a esta tribu 

mitológica con otros elementos autobiográficos que están vinculados con los oficios del 

mundo oscuro de la contracultura. Así describe el narrador cómo Amazonia Killer 

“[n]egociaba con todo lo imaginable, medicamentos, armas, humanos y subhumanos, 

drogas prohibidas y máquinas de coser para óctupus [sic] de Ariana” (Haro Ibar, 

Intersecciones (a) 26). 

Otra representación del agente portador del virus del sida está relacionada con la 

muerte viviente, a partir de la figura de los vampiros270. El vampiro pertenece al colectivo 

de los fantasmas que “se irisan, se quiebran con la luz” (21). Al igual que Las virtudes 

del pájaro solitario, la imagen del vampiro en esta obra de Haro Ibars puede aludir a la 

idea del contagio del sida y marginación. Alberto Mira que “during the AIDS crisis […] 

vampires ceased to be mere monsters and appeared as incresingly melancholy misfits. 

AIDS brought a new set of echoes to accounts dealing with poisoned blood and moral 

outcasts” (“The Dark Heart” 92). Sin embargo, la metáfora del vampiro en Intersecciones 

es dinámica, es decir, provoca una imagen de putrefacción y, al mismo tiempo, imanta 

                                                           
269 El escritor y roquero Haro Ibars perteneció a la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y participó en el 

movimiento Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR). Según Rafael M. Mérida Jiménez, 

gracias a su libro Gay Rock (1975) Haro Ibars se convirtió en una figura muy importante en “deslindar 

«poder», «rock» y «gay»: frente a la ambigüedad sexual del rock gay, al que considera una etiqueta de los 

medios de comunicación de masas” (284). Haro Ibars luchó por el “poder gay” frente a la discriminación 

social hacia los homosexuales, y aspiró a llevar a cabo el cambio social desde las bases que provocaban el 

rechazo de la homosexualidad y también defendoó la integración del colectivo homosexual en la sociedad 

que les discriminaba.  
270 Como sabemos, Haro Ibars tuvo contacto con el artista José Hernández, quien posee un notable interés 

en la figura del vampiro, a través de quien el escritor desarrolló este mismo interés. Según José Benito 

Fernández, a Ibars “[s]iempre le gustó el filme El vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang, y entre sus géneros 

favoritos está la literatura fantástica; podía pasar noches en blanco devorando novelas de vampiros, 

incluidas las de ínfima categoría” (288). 
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nociones políticas. Como cadáver andante, el vampiro representa la muerte y la 

descomposición. Los muertos vivientes aparecen descritos como cuerpos extraños, 

podridos e infectados: 

 

Y se mezclan, envueltos en capullones, a la masa de tullidos, amputados de ambos brazos, 

ulceroso, sarcomosos, epidemicancerosos, tiñosos, leprosos, yonquis de piel de caucho, 

vibrados hasta las últimas consecuencias, perléticos, mongoloides, hidrocéfalos e 

hidropoesicos […] turcomanos de ojos estrábicos, furcias que la sífilis marciana ha 

reducido a llagas ambulantes, o semiambulantes, paralíticos en pulmones de acero 

oxidados, reptiloides obligados a engrasarse la piel cada quince minutos para poder 

soportar el dolor que les producen sus innumerables junturas y grietas cuando cualquier 

partícula roza la carne viva que sus placas óseas o cartilagionasas dejan al descubierto en 

intersticios purulentos, unicornios, cíclopes, orejones y sátiros de carne de orquídea; todo 

ese manipodio, corte de los milagros, cloaca vomitiva, salmodia […]. (69) 

 

 Todo esto supone, en efecto, una serie de sugestiones mentales: monstruos y 

fantasmas que manifiestan toda la fobia “metafísica proteica, cambiante y multiforme, 

pero también son cifra de aquella juventud […], de sus mitologías, de sus vínculos 

extraños, de su sexualidad y de sus adicciones” (Labrador Méndez 531). 

 Por otro lado, la figura de vampiro representa el agente que lleva a cabo la 

recuperación de la libertad y el derecho. A pesar de ser una criatura alienada y muerta 

igual que el cuerpo infectado por el sida, la representación del vampiro, como el “señor 

de los Murciélagos”, tiene la misma la función que la de la Amazonia Killer activista, es 

decir, también corresponde a la necesidad de reivindicar los derechos de los 

homosexuales (Haro Ibars, Intersecciones (a) 38). Así lo describe el narrador: 

 

Un advenedizo intruso, sediento de sangre y en todo desmedido; sin ser revolucionario, 

estos nobles pretendían volver a un régimen de libertades, donde desapareciese la tortura 

sistemática, se reimplantasen los derechos humanos, y se restableciese la libertad de 

expresión. Este grupo tomó pronto contacto con otros, de distinto signo político, pero 

opuestos al Imperio, y pronto se formó un Frente Amplio de Oposición dispuestos los 

luchadores a dejar sus diferencias para cuando hubiera caído el enemigo común. (33) 

 

 El vampiro como una metáfora del activista, luchador por la libertad y enemigo 

de la tiranía del régimen y la discriminación social, no solo alude al papel revolucionario 

de los homosexuales, sino también al estigma de la muerte andante. Según Germán 

Labrador Méndez, “[e]l «vampiro» como categoría identitaria es también un activista, 
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pero es un activista de su propia muerte, «llena de sus vidas» que acumula experiencias 

vividas y relatos de vidas por vivir, condenado a vivir para su muerte, a construirla como 

un largo suicidio que dure y que sea bello” (530). 

 Otra representación de la imagen del vampiro que aparece en la novela alude al 

mito romántico de la criatura: el vampiro como un seductor que posee “a definite capacity 

to elicit potent sexual responses from enemies and victims alike”271 (Bunson 237). En 

Intersecciones los vampiros son los homosexuales seductores “elegantes personajes 

considerados vampiros y otras cosas así, sanguijuelas de todos los estilos y caracteres” 

(Haro Ibars, Intersecciones (a) 44), y el sida que ellos portan se compara con la magia 

antigua que atrapa a los vampiros en forma de muerte andante: “Otros muertos quedan 

presos de una magia antigua y letal, de una magia que tiene cuatro mil años, más o menos” 

(43). Esos vampiros “cazan” por la noche a los jóvenes no para chupar su sangre, sino 

para que les practiquen sexo oral, como afirma el narrador: “Por las noches, algunos 

muertos profanos —o muy, muy sagrados— salen a los cercanos descampados, en busca 

de fáciles trotonas, cabras de cama que tan bien la chupan con sus encías desdentadas.” 

(43). Esta imagen animalizadora alude a la práctica del cruising que ya se practicaba por 

entonces. 

 La voz narrativa se transmuta en un narrador en primera persona que representa a 

un vampiro predador llamado Eduardo, que, junto con un amigo, se dedica a buscar a sus 

víctimas durante sus salidas nocturnas: “Yo busco la satisfacción inmediata, brutal, 

primitiva. Busco a quien busca a otros hombres, en las tinieblas y en el alcohol barato de 

las esquinas urbanas, […] me satisface más la carne fresca y joven, la savia nueva de 

muchachitos. […] Yo me iba más hacia el chaval que buscarla violenta caricia que no se 

atreve a serlo, y el dinero, y a veces también, también él, la sangre” (82). La 

representación del propio Haro Ibars como un personaje alude a elementos 

autobiográficos, no solo porque al escritor le fascina el mito de vampiro, sino también 

porque puede vivir esa vida dentro este mito, es decir, como si fuera un vampiro272. Los 

                                                           
271 Los vampiros representan un tipo de erotismo espiritual, así como la capacidad de seducir y compartir 

la intimidad más allá de los actos sexuales. Asimismo, existe la creencia de que los vampiros tienen el poder 

de otorgar un amor inmortal al que no pueden acceder los mortales: “A mortal who shares in the undead 

experience embarks upon a physical and spiritual journey whose conduit is the most potent of substances, 

blood. Sex with a vampire is based in part on physical sensation but is also rooted in the passing of a soul 

into the realm of the undead, as a mortal undergoes seduction, acceptance, and the partial death of the 

physical form—a metaphysical intimacy unobtainable between mortals” (Bunson 237). 
272 Haro Ibars imitaba los rasgos y las características de los vampiros desde pequeño. Según José Benito 

Fernández, “[a] Eduardo siempre le gustó ser duro, dar miedo y parecer un vampiro: vivir de noche, vestir 
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lugares de la práctica del cruising de estos personajes vampíricos son los bares y las 

discotecas. Del siguiente modo describe el narrador la experiencia del cruising vampírico: 

“Mi alma y yo salimos, juntos lamiéndonos los labios y los dientes, y parece que 

empezaba a amanecer, «¿Tienes sitio?» me preguntó el alma. Y yo tenía la Bentley ahí 

cerca, y eché las cortinillas, y me vine con Jonathan aquí, al Otro Club, donde se está 

caliente, y se pueden ver pasar los aviones sin temor a los ultravioletas y otras radiaciones 

incómodas” (43-44). Estas líneas reflejan la condenada de los homosexuales a tener que 

llevar una vida oculta y practicar la homosexualidad a escondidas.  

Por último, en la novela los agentes de infección están representados por la 

metáfora del culo del mundo. Guardando cierta relación con las imágenes de la práctica 

del cruising por parte de los vampiros, el sexo homosexual y esporádico convierte a la 

ciudad de Madrid en un lugar para disfrutar de la libertad sexual, denominado el “Culo 

del Mundo”: “Sí, Madrid es el culo del mundo. O del Cosmos” (60). El escenario de 

Madrid le sirve al escritor para criticar a la sociedad española. Es decir, puede aludir, por 

un lado, al retraso social o la “lejanía” —como sugiere la expresión “el culo del mundo”— 

de la modernidad de la España posfranquista en comparación con otros países europeos, 

o, por otro lado, a la contaminación y a la suciedad provocada por la expansión de las 

zonas industriales en Madrid: 

 

Y Madrid […] es el Culo del Mundo, la parte carnosa y de deseable de las nalgas, pero 

también el ano, «Los Ojos dejan Huellas» por el que se expulsan a las tinieblas exteriores 

todo lo que en las tinieblas interiores se habido gestando laboriosamente: imágenes de un 

tiempo más rico en prohibiciones, de un país sumido en la desesperación, de un mundo que 

cabalgaba, sin saber domeñarlo, un dragón chino de la suerte. (60) 

 

 Sin embargo, este escenario de un Madrid en decadencia supone la representación 

de “un entorno urbano la violencia, y la urgencia de los salvajes”, que también posee una 

                                                           
de negro. Influido por sus múltiples lecturas, en la juventud tangerina, Eduardo presumía de ser un reputado 

vampiro, de haber bebido jeringuillas llenas de sangre de niño” (288). Asimismo, otra anécdota, siendo el 

escritor ya adulto, desvela su afición por las prácticas vampíricas: como cuenta de nuevo Benito Fernández, 

“a la vuelta de ver algunas películas del género con Pedro Moreno, en casa de este, Eduardo se emperró en 

la necesidad de succionar sangre humana. El paciente Pedro se quitó la camiseta, Eduardo le hizo un 

pequeño corte en la espalda con un trozo de cristal y le chupó la sangre” (288). 

 



272 
 

implicación sexual (82) al tratarse de un lugar donde las relaciones se producen “con las 

necesidades económicas […] o en las sexuales” (81). 

En realidad, con el Culo del Mundo Haro Ibars se refiere a un lugar receptor de 

todos aquellos homosexuales que buscan diversión sexual. Se hace también referencia en 

la novela al lugar de cruising más famoso de Madrid, la Casa de Campo, adonde acude el 

narrador para encontrar placer, para buscar “algún cuerpo agradable y lechoso” (81): 

 

Acabábamos corriendo desnudos, follando y masturbándonos por encima de un suelo de 

cadáveres o de casi vivos. Desnudos gritaban, sangran, se estremecen, piden perdón y no 

saben por qué. Uno no oía nada: solo ese himno gigante aquella canción mil veces repetida 

por mis células, aquel hermoso recuerdo de grandeza y soberbia y pechos y pollas 

aplastados en la noche inmisericorde. Nos llamaban los Bersekers biónicos, y no era mal 

hombre… la fuente sellada de los agujeros negros. (55) 

 

 La imagen del culo está relacionada con la imagen del agujero negro, el objeto 

cósmico que conlleva una idea de destrucción. Madrid aparece también representada 

como el epicentro de la infección, es decir, como “un foco infección transgaláctico, que 

ahora coloniza marfiles y feldespatos. Y lo mismo que ahora bebemos cuerpos frescos y 

blancos, antes los hemos bebido negros” (65). Esto se refiere al hecho de que el sida 

empezó a golpear primero África, antes de invadir la tierra de los blancos. La acción de 

“beber” alude a la actividad de la boca, descrita como “el esfínter más parecido al ano” 

que es “La Boca de la Muerte y del Dolor” (69 y 79) 

La relación entre la imagen del culo y la muerte es, en efecto, una cuestión 

homofóbica: durante el brote del sida surgió la imagen de que los homosexuales eran los 

culpables y, por ende, lo era también su recto, la sodomía. A pesar de que el virus se 

puede transmitir a través del sexo vaginal, el sexo anal siempre ha supuesto un mayor 

riesgo de infección debido a la anatomía y fisiología del recto273. La relación entre la 

homosexualidad, la sodomía, el sida y la muerte está relacionada con la idea del castigo 

divino, también representado en Intersecciones. Sin embargo, en realidad, esta relación 

                                                           
273 El ano es más vulnerable a la infección del VIH que la vagina por su aspecto anatómico. Javier Sáez y 

Sejo Carrascosa señala que “El ano es un delicado mecanismo de músculos pequeños y su potencial de 

daño se ve aumentado por el hecho de que el intestino tiene solo una única capa de células que los separan 

de tejido altamente vascular, es decir, de la sangre. Por lo tanto, cualquier organismo que se introduzca por 

el recto tiene mucha mayor facilidad a la hora de establecer un punto de inicio para la infección de lo que 

la tendría en una vagina” (146). 
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surge de la falta del conocimiento sobre la enfermedad, como señala Javier Sáez y Sejo 

Carrascosa: 

 

El marica y su culo, imán de la desgracia divina, no solo era el merecedor de castigo, del 

peor de los castigos, un deterioro visible, una encarnación de la enfermedad que auguraba 

una dolorosa agonía hasta la muerte. El Marica era el que transmitía esa enfermedad por su 

culo y así se situaba en un plano de objeto eliminable, controlable. La ausencia de 

conocimiento sobre la transmisión del VIH que se daba cuando surgió la pandemia servía 

para tratar al marica como el cuerpo infeccioso, el vector de transmisión, no del vicio o del 

pecado sino de la muerte. (140) 

 

 El recto homosexual es, por tanto, el agente de la muerte. De este modo, desde la 

aparición del sida los homófonos consideran el recto o el sexo anal como un tabú y como 

la metáfora de la muerte, es decir, como la tumba. Así lo señala Simon Watney: “AIDS 

offers a new sign for the symbolic machinery of repression, making the rectum as grave 

[…] the image of homosexuality is re-inscribed with connotations of contagion and 

disease” (Watney 125). Este tipo de discurso homofóbico se origina, en efecto, en la 

asociación del sexo anal con la “demasculinización” o la feminización de hombres, es 

decir, practicar sexo anal es la manera de “autoaniquilación” de la masculinidad, como 

asegura Leo Bersani: “Tragically, AIDS has literalized that potential [de la muerte] as the 

certainty of biological death, and has therefore reinforced the heterosexual association of 

anal sex with a self-annihilation originally and primarily identified with the fantasmic 

mystery of an insatiable, unstoppable female sexuality” (222). 

Para Alberto Medina, Intersecciones reivindica el contagio como “another name 

for memory, the warrant for the presence of the dead” (236). Las representaciones 

surrealistas y al estilo de la ciencia ficción del sida y los agentes de la infección forman 

parte del proceso de metamorfosis de una sociedad ya mutilada en una sociedad muerta, 

que se lleva a cabo cuando se intersectan todas las narrativas fragmentadas de Haro Ibars. 

Esta representación de la sociedad muerta que realiza Haro Ibars, según Paul Julian Smith, 

es una “estrategia fatal” o fatal strategy274, en el sentido que le otorga a este término Jean 

                                                           
274  El término proviene del libro Fatal Strategies (1983) de Jean Baudrillard. Se trata de la visión 

posestructuralista de la sociedad vista desde la perspectiva del objeto: el sujeto ya no puede representar 

toda la realidad, pero sí realizar una copia o un simulacro de ella o del propio objeto. Esta simulación 

representa el mundo del objeto y no del sujeto. Así resume Mark Poster la estrategia fatal del Baudrillard: 

“Baudrillard takes this to imply that the subject no longer provides a vantage point on reality. The privileged 

position has shifted to the object, specifically to the hyperreal object, the simulated object. In place of a 
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Baudrillard. Es decir, la novela trata de realizar una duplicación o un simulacro de la 

realidad a través de esas técnicas que provocan un sentido de alienación —“combining 

grotesque mimicry and simple repetition on an uneasy simbiosis”—, lo cual da como 

resultado la formación de otra realidad que, para Haro Ibars, es más real que la realidad 

cognitiva, o lo que Baudrillard llama la “hyperreality275” o la “hiperrealidad” (Smith, 

Vision Manchine 113). El crítico británico señala también que “Haro’s narrator 

announces that decadence came with the invention of the «duplicator», a machine for 

replicating ideas, objects and even people. Likewise, the work of his narrative is like the 

action of Baudrillard’s ecstatic simulation, annihilating the difference between original 

and copy” (113). Las imagines extrañas y grotescas son las representaciones reales de la 

decadencia, el simulacro de la realidad que se hace más veraz que la realidad social 

española contemporánea. Asimismo, Intersecciones es también, como señala Teresa M. 

Vilarós en la misma línea argumental de Smith, la representación del “ominoso impulso 

hacia la muerte” que despoja “la falta de visibilidad no solo del sida, sino también del 

porqué «no ha habido en la España del posfranquismo, comunidades políticas sociales 

que se hayan agrupado en torno a la homosexualidad»” (252). Esta simulación de la 

realidad es una manera de hablar con “el discurso catastrofista”, consistente en las 

“evocaciones fantasmáticas” de “los esperpentos y fantasmas deshilachados, los 

monstruos acechantes” sobre la invisibilidad y el destino oscuro, casi profético, de la 

juventud contracultural de mediados de los años ochenta (Vilarós 263; Labrador Méndez 

356). 

 

 

                                                           
logic of the subject, Baudrillard proposes a logic of the object, and this is his «fatal strategy.» As the reader 

will discover, the world unveiled by Baudrillard, the world from within the object, looks remarkably like 

the world as seen from the position of postmodernists” (6). 

275 Jean Baudrillard sostiene que hay tres niveles de simulación de la realidad: primero, la copia obvia de 

la realidad; segundo, la copia tan certera que consigue borrar la frontera entre la realidad y su representación, 

y, tercero, la copia que produce la propia realidad sin tener que basarse en ningún elemento del mundo real. 

Este tercer nivel de simulación Baudrillar lo llama “the hyppereal”. Richard J. Lane da el siguiente de lo 

“hiperreal”: “The best example is probably «virtual reality», which is a world generated by computer 

languages or code. Virtual reality is thus a world generated by mathematical models which are abstract 

entities. It is this third level of simulation, where the model comes before the constructed world, that 

Baudrillard calls the hyperreal” (30). 
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2.3 NOVELAS BASADAS EN LOS MITOS DEL ORIGEN DEL SIDA: LA VUELTA 

A LA NARRATIVIDAD Y LA CRÍTICA SOCIAL 

 

El castigo de un dios llamado Adis (1990) de Jesús Caudevilla y O yacoi (1994) de 

Agustín Muñoz Sanz son dos novelas sobre el sida que fueron escritas durante la 

Transición tardía, cuando se gozaba plenamente de la vuelta a la narratividad y a la 

recuperación del argumento. Santos Alonso 276  se refiere a este fenómeno como “la 

defensa de la narratividad” como consecuencia del cansancio de la escritura experimental 

(44). De este modo, se recuperó la importancia de la creación de tramas reconocibles por 

el lector y el placer o el gusto por contar historias. Aparte del argumento, se recuperaron 

también la narración, la acción y la configuración de los personajes; en otras palabras, los 

elementos tradicionales de relato. Así pues, la narrativa de esa época estuvo marcada por 

las estructuras narrativas simples y lineales, el regreso al protagonista individual, el uso 

de las personas narrativas tradicionales (primera y tercera, sin la mezcla de ambas) y el 

retorno a la sencillez y la naturalidad del lenguaje. Además, es sabido que entonces ya 

había desparecido la censura previa. Gracias a este clima de libertad y a la influencia de 

la literatura extranjera y del boom latinoamericano surgió un nuevo período para la 

novela, conformada ahora por un abanico de tendencias, estilos y temas tan variados que 

no pueden ser clasificados como un movimiento principal propio de la época (Prieto de 

Paula y Langa Pizarro 159).  

Sin embargo, a pesar de la variedad en las tendencias narrativas, conviene resaltar 

que algunas de ellas consiguieron una notable visibilidad y popularidad entre los lectores 

españoles de la época posfranquista. El primer género que volvió a aparecer y ganar cierta 

popularidad entre los lectores españoles durante el resurgimiento del gusto por la 

narratividad fue la nueva novela realista o neorrealismo. Según Juan Ignacio Ferrer, “los 

actuales cultivadores del realismo ya no son los puros restauradores del realismo de la 

                                                           
276 El crítico argumenta que la evolución de la “nueva narrativa” se puede dividir en tres etapas. La primera 

ocurre al inicio de la Transición en el año 1975. Los novelistas del 75, “se interesan por los temas y motivos 

más fabuladores, por las tendencias más próximas a la imaginación, al tiempo que revisan y moderan las 

formas y las técnicas, aunque conservan aspectos fundamentales de la renovación narrativa precedente” 

(Alonso 45). En la segunda etapa, ya en los años ochenta, se destaca el empeño de atraer a los lectores 

alejados de la novela por el experimentalismo” y, asimismo, los autores alcanzan su madurez literaria y 

asientan sus obras en la tradición narrativa sin rupturas provocadas por los discursos lúdicos (45). Y, por 

último, en la década de los noventa, la tendencia general de la narrativa está marcada por “la transparencia 

narrativa” y “la comercialidad” (45).  
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posguerra, se dejan influir por el resto de las tendencias y atienden más a perfeccionar su 

obra técnica y estilísticamente, que a «reflejar la realidad» como mandan los cánones más 

puros del realismo” (114). En este sentido, no se trata de un realismo tradicional, sino de 

“un realismo renovado que logra apropiarse las más de las veces de temas, técnicas y 

hasta lenguajes que le vienen de otras tendencias” (128); es un realismo que está “abierta 

a la fabulación” (Alonso 50), una tendencia realista actualizada y cuya renovación 

consiste en “la introducción de los elementos oníricos, subjetivos, imaginativos y 

fantásticos que también forman parte de la realidad” y también en la incorporación de “la 

fantasía en la imaginación e incluso el humor” (45). En definitiva, se trata de un realismo 

con una estética marcada por la simbiosis con otras parcelas de la realidad no tan realistas: 

los elementos fantásticos, míticos y oníricos. A pesar de lo paradójico que supone el 

neorrealismo, desde el nivel más puro del concepto, se puede concluir que “la estructura 

realista narrativa se encuentra siempre como parámetro necesario de toda novelística” y 

que, al fin y al cabo, sus significaciones se pueden alcanzar con “la obligada referencia a 

la realidad objetiva” (Ferrer 28). 

Una de las ramas de la nueva novela realista es la del realismo crítico y social. Se 

trata de una “novela normalizada, comercial y políticamente correcta en sus 

planteamientos ideológicos y en sus estructuras”, que intenta plasmar el enfrentamiento 

conflictivo entre los personajes y la sociedad, en espacios urbanos y rurales, y ofrecer una 

visión crítica y comprometida con la realidad histórica de la época (Alonso 50). A pesar 

de que muchas de las novelas realistas después del franquismo abandonaron el 

compromiso social, la novela del realismo crítico y social se puede considerar como un 

tipo de novela comprometida en la que los narradores recuperan el afán por retratar 

críticamente la realidad. Se recrean situaciones cotidianas y reales, como, por ejemplo, 

los problemas de la juventud urbana, de los marginados de la sociedad, etc. En el 

paradigma crítico y social, puede que el interés por el “yo” conviva con el regreso a un 

nuevo compromiso. Además, los autores vuelven al intimismo y se acercan a nuevas 

formas de realismo, distinto al decimonónico o al realismo de los años cincuenta, pues 

ahora aparece también la fantasía y la subjetividad en la configuración del relato y la 

representación de las críticas sociales. La naturaleza intimista, introspectiva y testimonial, 

o el planteamiento del realismo maravilloso, pueden servir como la base de la expresión 

de las ansias y las angustias provocadas por el choque entre el “yo” y el mundo exterior.  
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El segundo género es la novela policiaca o, mejor dicho, la modalidad policiaca. La 

razón por la que esta tendencia sigue siendo una modalidad es que no existe ninguna 

conclusión sobre si existe de verdad o no el género policiaco dentro la tradición literaria 

española277. Sin embargo, muchos de los críticos están de acuerdo en que la tendencia 

policiaca fue rescatada por Manuel Vázquez Montalbán y por Eduardo Mendoza, 

especialmente en La verdad sobre el caso Savolta (1975)278. La recuperación de la novela 

policiaca refleja nítidamente el anhelo por contar historias, así como la recuperación del 

argumento en la narrativa. En cada obra la trama está explícitamente articulada, es decir, 

trata sobre la investigación en ambientes urbanos de un policía o un detective, que intenta 

descifrar una serie de pistas para conseguir la revelación o la resolución de un enigma. 

Sin embargo, este género novelístico posee más función que simplemente el contar una 

historia. Según José-Carlos Mainer y Santos Juliá, en la España que “veía consolidarse la 

democracia entre «poderes fácticos», tramas negras y violencia terroristas, esta tendencia 

narrativa parece estar destinada a ser el exorcismo del inevitable desengaño y diagnostico 

muy pesimista sobre la vida social” (241). Gracias a la desaparición de la censura, la 

novela policiaca pudo alimentarse de los ambientes marginales y sórdidos en los que 

aparecen unos personajes generalmente amorales o éticamente ambiguos. De este modo, 

la novela policiaca se presenta como un juego para el intelecto y se vuelve más social: no 

solo capta el interés del lector por el suspense que contiene, sino que también crea un 

retrato crítico de la sociedad de la época.  

                                                           
277 Acerca de esta cuestión, algunos críticos literarios ven la tendencia de la novela policiaca y de la novela 

negra con los ojos dudosos. Así señala Santos Alonso que, “[s]i existe una novela policiaca en España es 

algo que puede ponerse en duda, a pesar de la difusión que tiene el género durante la Transición. Por razones 

históricas, políticas o sociológicas, España no fue tierra de cultivo, hasta hace poco, para la novela negra” 

(100). En realidad, el género policiaco, y también la novela negra, proviene de la literatura extranjera, 

especialmente de la literatura anglosajona; por ejemplo, sus autores canónicos son Edgar Allen Poe, Arthur 

Conan Doyle, Agatha Christie, etc., y los más contemporáneos, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, 

Patricia Highsmith, etc. En España la novela policiaca “había sido generalmente reducida a la categoría de 

un género ínfimo, reconocer su lectura (a escondidas) resultaba vergonzante, era impensable que pudiera 

ser objeto de la atención académica seria” (Colmeiro 15).    
278 Jordi Gracia y Domingo Ródenas opinan que dos de las razones principales por la que los autores desde 

la década setenta recurrieron al modelo narrativo de la novela policiaca y a su variante, la novela de intriga 

detectivesca, son, primero, por “falta de imaginación narrativa” y, segundo, “por decidida elección de 

formato novelesco de eficacia evidente y capaz de retratar las transformaciones sociales y morales de la 

España contemporánea” (693). Además, conviene señalar que el acogimiento de este subgénero en los años 

inmediatamente posteriores a la dictadura también supuso una manera de realizar el reportaje sobre los 

submundos o de representar ciertos temas que estaban al margen de la sociedad, lo cual pertenece a la 

tendencia el “neocostumbrismo” (693). Aparte de Vázquez Montalbán y Mendoza, la modalidad policiaca 

está cultivada por autores posfranquistas como Arturo Pérez Reverte, Juan Madrid, Alicia Giménez Bartlett, 

Lorenzo Silva, Andrés Trapiello, Alfonso Grosso, Andreu Martín, Lourdes Ortiz, etc. 
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En un sentido general, la novela policiaca es “un tiempo de relato en el que se narra 

la historia de un crimen, cuyo autor se desconoce, y en el que, a través de un 

procedimiento racional, basado en la observación e indagación (lleva a cabo, 

normalmente, por un detective), se logra descubrir al culpable o culpables” (Estébañez 

Calderón 905). Para varios críticos esto supone simplemente una modalidad literaria que 

figura en otros subgéneros con denominaciones diferentes, como novela de intriga, novela 

negra, novela de espionaje, novela de acción o novela de aventuras, etc. Sin embargo, 

entre ellos siempre existen matices diferentes en su planteamiento y en su representación. 

Por ejemplo, para la novela de aventuras, aunque se puede adoptar el paradigma policiaco, 

se enfatiza más el sentido de las aventuras, es decir, se destaca la trama en la que 

“predomina la acción y el sucederse de acontecimientos inesperados y, en ocasiones, 

extraordinarios, en los que el héroe, tras superar una serie de obstáculos y situaciones 

arriesgadas, logra conseguir un objetivo reiteradamente perseguido” (97-98). O, en el 

caso de la novela negra, a pesar de que sigue fundamentalmente el esquema de la novela 

policiaca, las dos se diferencian en que, en la novela negra, “el interés primordial no 

radica tanto en la resolución del enigma cuanto en la configuración de un cuadro de 

conflictos humanos y sociales”, es decir, se presta más la atención al planteamiento 

realista y sociopolítico de la temática contemporánea del crimen (904). Sin embargo, a 

pesar de las diferencias y las similitudes entre los subgéneros policiacos, en este estudio 

nos servimos del término combinado “novela policiaca negra” propuesto por José F. 

Colmeiro en su libro La novela policiaca español: teoría e historia crítica (1994) para no 

errar dentro del limbo teórico279. No nos detendremos en el estudio teórico de la novela 

policiaca negra, sino en el análisis textual de los temas del sida y de la homosexualidad y 

sobre cómo están representados bajo esta modalidad novelística.  

En los apartados siguientes analizaremos las novelas El castigo de un dios llamado 

Adis y O yacoi, escritas bajo la tendencia literaria posfranquista que es la vuelta a la 

narratividad. Son dos de las primeras novelas que abordan tanto la temática del sida, como 

                                                           
279 José F. Colmeiro señala que el término “novela policiaca” suele referirse a la novela policiaca clásica 

mientras que desde los años sesenta, por la influencia de las películas negras, especialmente, una serie 

policiaca titulada “Novela Negra” que como representación del género negro ganó una gran popularidad, 

sugiriendo que se adopte el nombre para clasificar las novelas policiacas como novela negra. En realidad, 

el crítico además opina que la mayoría de las novelas policiacas españolas se centran en “la conciencia 

colectiva de vivir en una sociedad nueva, con unos nuevos problemas antes ignorados o imposibles de 

discutir abiertamente (corrupción política, delincuencia e inseguridad ciudadana, drogas, desempleo)” 

(167). Por lo cual se inclinan más hacia la novela negra. De este modo, desde la segunda mitad de los años 

setenta “comienza a tener el género de la novela policiaca negra en España” (167). 
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la de la homosexualidad. La trama sobre el sida de las dos novelas parte de los mitos 

diferentes del origen de este mal. Mientras El castigo de un dios llamado Adis representa 

la teoría de la conspiración y de los experimentos científicos, O yacoi alude al 

descubrimiento científico sobre su origen africano. Aparte de poseer un argumento bien 

articulado que gira en torno a la infección del sida, las dos novelas también representan 

la situación y la condición social real de los homosexuales después del franquismo y en 

plena incidencia epidémica. Por un lado, las novelas abordan la intimidad de los 

protagonistas, haciendo visibles y audibles las voces del grupo minoritario seriamente 

afectado por el sida (los gays) y, por otro, crean un retrato crítico del problema social 

provocado por el prejuicio social. Mientras la primera novela adopta la modalidad 

policiaca para abordar la fabulación de los mitos del origen del sida, la segunda aprovecha 

la escritura de testimonio para representar la experiencia del enfermo.  

 

 

2.3.1 EL CASTIGO DE UN DIOS LLAMADO ADIS DE JESÚS CAUDEVILLA: LA NOVELA HÍBRIDA 

Y LA REPRESENTACIÓN DE LA HOMOSEXUALIDAD Y LA FABULACIÓN DEL MITO 

CIENTÍFICO DEL SIDA 

 

Aunque El castigo de un dios llamado Adis no es la primera novela sobre el sida 

que representa la vuelta a la narratividad280, sí que debe considerarse la primera con una 

narración que aborda el tema de la homosexualidad en relación con la epidemia del sida. 

La obra recurre a uno de los elementos clásicos de la narrativa española: la tradición 

cervantina del encuentro de un manuscrito y el juego entre realidad y ficción. En el caso 

de El castigo de un dios llamado Adis son las copias del diario de Daniel y el testimonio 

descubierto post mortem de Natalio, ambos víctimas del sida y que abordan la infección 

de manera totalmente diferente. El narrador del libro solo aparece en una sola ocasión 

como compilador dentro del prólogo, donde da cuenta del descubrimiento de los textos 

escritos por esas dos personas, Daniel y Natalio. Dice el narrador, por un lado, que 

“[h]asta allí llevé aquel Diario hallado [de Daniel] por azar en mi ciudad natal y que desde 

                                                           
280 Las novelas sobre el sida que preceden a El castigo de un dios llamado Adis y que reflejan la vuelta a la 

narratividad en la tendencia narrativa de los años ochenta son Proyecto Venus Letal (1989) de Carlos del 

Busto y La conspiración del SIDA (1989) de Alberto Trallero. Estas dos novelas, aunque carecen de una 

trama relacionada con la homosexualidad, también se pueden caracterizar como novelas policiacas o negras.  
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el principio llamó mi atención”, y, por otro, “[c]asi un año tardé en conseguir el 

manuscrito de Natalio y con ambas historias en mi poder me lancé por un tortuoso camino 

a la búsqueda de un editor dispuesto a publicarlas” (Caudevilla 7 y 8). El autor que realiza 

la introducción a la obra no solo desempeña la función del agente que compila los dos 

textos en un libro y que busca una editorial donde publicarlos, sino que también 

desempeña la función de transcriptor de los dos testimonios, porque “sus consistentes 

tapas estaban manchadas de grasa y apenas permitían leer sus letras” (8).  

Ante la curiosidad por saber lo que ocurrió en los textos originales, tal y como 

admite el narrador-autor (“¡Cuántos interrogantes se me plantaron absorbiendo con 

avidez aquellas letras escritas con bolígrafo por un desconocido conciudadano mío!”), 

publicando los textos se pretende informar a la gente “no familiarizada con el tema” para 

que pueda quedar “maravillada ante la cantidad de cosas interesantes que se pueden 

descubrir en una taparía” y, asimismo, capturar “las póstumas confesiones” de un 

compatriota que experimentó “la trágica muerte” (7 y 8). Admite que como se trata de 

una enfermedad escandalosa y estigmatizada, la tarea de buscar una editorial que quiera 

publicar su texto supone una tarea ardua: “La tarea no fue nada fácil, sangrándome los 

nudillos de tanto golpear inútilmente a las puertas de los despachos. Muchas 

incomprensiones y zancadillas tuve que afrontar hasta lograr que alguien conectara con 

el mensaje que ansiaban transmitir los dos enfermos del SIDA” (8). Sin embargo, el 

motivo principal que el autor implícito intenta presentar en esta obra consiste en criticar 

la cuestión contemporánea de la homosexualidad en España a través de la fabulación del 

mito de la enfermedad mortal, íntimamente relacionada con los homosexuales. 

El prólogo del autor provoca un sentido de verosimilitud a las historias que lo 

siguen. Gracias a la justificación del encuentro de los textos existentes, las voces de los 

personajes principales, Daniel y Natalio, parecen pertenecer a personas reales que habían 

experimentado los acontecimientos narrados, que también están basados en la realidad 

social coetánea del escritor. La obra juega con la borrosa frontera entre la realidad y la 

ficción, no solo a partir de la técnica cervantina mencionada anteriormente, sino también 

con la realidad y el mito del sida. La verosimilitud de los discursos médicos y científicos 

y el realismo de la experiencia en el descubrimiento de la sexualidad contrastan con la 

inverosímil intriga detectivesca que lleva a cabo la revelación de una conspiración 

científico-religiosa desde donde se origina la enfermedad epidémica de los homosexuales. 

En función de sus tramas, El castigo de un dios llamado Adis está dividida en tres partes: 



281 
 

la primera parte es la primera mitad del diario de Daniel; la segunda, las confesiones 

póstumas de Natalio, y la tercera, la segunda mitad del diario del primer personaje.   

En la primera parte, la voz narrativa es la de Daniel, quien lleva la escritura de un 

diario, o, mejor dicho, de unas memorias. El diario empieza in medias res con el 

descubrimiento del narrador de su infección de sida, una escena asfixiante que describe 

el aviso del resultado del diagnóstico en una clínica. La noticia de la infección de sida 

deja al narrador en un estado de estupefacción y desesperación. Luego, la narración 

retrocede a la juventud del propio Daniel, un flashback que le permite contar la 

experiencia del descubrimiento de su homosexualidad. Esta primera parte se centra en la 

lucha por la aceptación de su sexualidad recién descubierta y la asimilación del nuevo 

estilo de vida según su orientación sexual, marcada por el sufrimiento psíquico provocado 

por el rechazo inicial del descubrimiento de su atracción hacia una persona de su mismo 

sexo. Además, este despertar interior y la aceptación no le resultan nada fáciles porque 

está mal visto, no solo desde punto de vista de su familia, sino también del de la sociedad. 

La segunda parte de la novela aborda el testimonio póstumo de Natalio, un chico 

heterosexual que lleva una vida promiscua. Se trata de una confesión tras haberse 

enterado de su infección de sida. Natalio es un donjuán que va de flor en flor, socializando 

con mujeres, prostitutas o no, y dejándose llevar por su intuición masculina. Al final, tiene 

que huir de España y residir en Francia durante quince años por no querer asumir la 

responsabilidad de hacerse cargo de un hijo no deseado, fruto de la relación sexual que 

tenía con Cristina, una chica que él conquistó sin intención de establecer un compromiso 

serio. En Francia sigue con sus juergas sexuales con varias mujeres, hasta que una de ellas 

le contagia del sida. Finalmente, opta por quitarse la vida ante los sentimientos de 

humillación y resignación. 

Por último, en la tercera parte, Daniel vuele a tomar las riendas de la narración. 

Esta parte contrasta con la anterior en el sentido de que la decisión de afrontar la infección 

del sida no le lleva a sucumbir ante sí mismo, sino a investigar el origen de la enfermedad. 

Teniendo en cuenta su final trágico, Daniel realiza la labor detectivesca de descifrar el 

enigma del sida y revelar la conspiración y el plan clandestino de una secta religiosa 

llamada “Los Hijos del Templo Divino” para erradicar la homosexualidad. La narración 

se desarrolla en California, donde Daniel acude porque es uno de los primeros lugares en 

los que se origina la epidemia del sida. Deambulando por la ciudad sin saber con certeza 
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qué puede encontrar allí, el narrador es asistido por su exnovio, Manolo, y Edgar, un 

amigo homosexual negro, en la búsqueda de las pistas o las señales. Al final, descubren 

que el sida es parte de la misión de los fanáticos religiosos consistente en purificar el 

mundo del pecado de la sodomía, para lo que crean una infecciosa arma biológica a partir 

la mezcla de dos enfermedades letales. En esta parte se hace referencia a Natalio cuando 

Daniel se entera de su suicidio cuando está leyendo un periódico, y recuerda que se habían 

cruzado durante su viaje a Francia, siendo Natalio el camarero del restaurante donde cenó 

Daniel. 

Considerando la trama principal protagonizada por Daniel, el texto puede 

considerarse como una novela híbrida, es decir, su narración está basada en dos 

subgéneros novelísticos que volvieron a ganar popularidad durante los años ochenta: la 

novela de realismo crítico y social y la novela policiaca. Por medio de su trayectoria 

narrativa híbrida, la novela vincula la representación de la homosexualidad con la del 

sida, planteando de manera simultánea la crítica social hacia sexualidad y el suspense 

sobre el origen de la enfermedad. Este carácter híbrido de la obra se corresponde con la 

división de las tramas principales de la novela, es decir, la representación realista sobre 

la experiencia homosexual del narrador se concentra en la primera parte de la novela y la 

intriga detectivesca relacionada con la investigación del origen misteriosa del sida, en la 

tercera.  

 

2.3.1.1 El castigo de un dios llamado Adis como novela de realismo crítico y social y 

la representación de la homosexualidad 

 

Como es sabido, El castigo de un dios llamado Adis fue publicado en el momento 

en el que se buscaba la recuperación de la normatividad en la narrativa española. Esta 

novela se puede clasificar como una novela realista no solo porque refleja el hecho de que 

existe la necesidad de contar una historia, sino también por su representación realista de 

la sociedad española. Una gran parte de la novela aborda el tema de la homosexualidad, 

específicamente la experiencia denominada “salir del armario” y la lucha interna por la 

aceptación de sí mismo ante la estigmatización y el prejuicio por parte de una sociedad 

donde la homosexualidad sigue estando mal vista. Este tema de la homosexualidad está 

representando a través de la experiencia de Daniel, un chico que, en principio, mantiene 
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relaciones heterosexuales con chicas. Sin embargo, desde el momento en el que perdió la 

virginidad, notó una “extraña sensación de intranquilidad”: “la práctica no me satisfizo 

totalmente. Hasta mucho después no se desveló con claridad por qué algo no funcionó” 

(Caudevilla 21). Esta sensación peculiar se convierte en la percepción de lo incompleto 

de su ser, es decir, el sentido de la imperfección no se hizo patente hasta el momento en 

que descubrió otra “extraña sensación” al leer un fragmento de la novela El último 

romántico de Pedro Pastor, en la que el protagonista es violado por otros hombres. Así 

escribe el narrador el momento de su epifanía sexual: “Repasé una y otra vez las mismas 

líneas. En mi interior percibí el nacimiento de una reprimida sexualidad” (25).  

Daniel afronta esta nueva sensación con medio y angustia. En principio, no quiere 

aceptarse a sí mismo, y se queja con amargura: “Yo no era un hombre normal, ni siquiera 

un hombre, solo un homosexual. Lloré a lágrima viva mordiendo esa tendencia enfermiza. 

Apreté los puños con saña mientras mis ojos emitieron una lánguida mirada con grandes 

dosis de odio y también de súplica. ¿Qué diría la familia al enterarse de que habrían 

engendrado a un hijo marica? Negro porvenir el mío…” (27). Ante la duda, Daniel siente 

la necesidad de reafirmar este descubrimiento de la sexualidad oprimida, por lo que visita 

un pub homosexual donde acaba conociendo a Manolo, con quien tiene una relación 

sexual que supone para él un punto de no retorno: “Fueron unas horas inolvidables en las 

que a través de sus adiestradas manos alcancé un éxtasis jamás conseguido. Aquella tarde 

se manifestó, con toda plenitud, la sexualidad oculta” (30). Sin embargo, a pesar del 

estallido de la satisfacción y del placer, este descubrimiento se convierte en la mayor 

angustia de su existencia: “Sí…, ciertamente podía afirmar, sin incidir en desacierto, que 

sobre mí caía la maldición de la homosexualidad” (30).  

Esta “maldición de la homosexualidad” se corresponde con el “negro porvenir” 

mencionado anteriormente, término que refleja claramente la visión social hacia la 

homosexualidad. El descubrimiento de su homosexualidad, por un lado, en el aspecto 

narrativo, anuncia el presagio de su futuro en la narración, que es “seguir una senda 

plagada de innumerables obstáculos” que le aboca a una condena: la infección del sida. 

Y por otro, como función mimética, representa la percepción social hegemónica sobre la 

homosexualidad que perdura en España desde el franquismo y que relaciona la 

homosexualidad con el pecado y con la enfermedad. Esta percepción supone una visión 

opresiva de la sexualidad (específicamente de la homosexualidad) proveniente de la fe 

cristina, cuya doctrina se normaliza y se arraiga profundamente en la sociedad española, 
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determinando los valores y normas sociales y condenando las prácticas que la autoridad 

religiosa considera aberrantes. Así lo confirma uno de los personajes de la novela: “Todas 

esas marranadas son vicios horrendos que atentan a la dignidad humana y ofenden a 

Nuestro Señor Jesucristo” (56). Por otra parte, el autor implícito del texto insinúa su 

crítica hacia esta percepción colectiva cuando cita la Biblia al comienzo de la obra: “Si 

uno se acuesta con otro, como se hace con una mujer, ambos han cometido una torpeza 

abominable: sean ambos castigados con la muerte y recaiga sobre ellos la culpa de su 

muerte (Levítico 20:13)” (9). 

 Esta representación de la ideología cristiana no solo ejerce un control social, sino 

que también define la identidad de los homosexuales poniendo la marca de Caín a las 

personas que han cometido el pecado capital. Daniel empieza su “tortuoso camino” en 

busca de su propia identidad como un ser homosexual, y lo que puede encontrar es, 

simplemente, la definición que connota aquel prejuicio social y la condena con referencia 

al concepto religioso (31):  

 

Con un impulso de curiosidad extendí la mano y tomé de un estante un diccionario. ¿Cuál 

era la opinión oficial sobre el tema? Afanosamente busqué las palabras malditas. 

“MARICA: hombre afeminado y de poco esfuerzo”. “MARICÓN: marica; sodomita”… 

“SODOMITA: de Sodoma, que comete sodomía.” “SODOMÍA: perversión sexual contra 

natura; homosexualismo” “HOMOSEXUALIDAD inclinación sexual hacia personas del 

mismo sexo”. (32) 

 

 Este descubrimiento no solo confirma el inicio del “negro porvenir” a que Daniel 

se siente condenado por ser homosexual, sino que también alude a la penitencia social 

que le va a abrumar ya que “[l]a sociedad, aunque con aparente permisibilidad, no admite 

lo que denomina aberraciones o desvíos dentro de la conducta general” (31). Hasta en sus 

sueños esta idea del pecado y de la condena amenaza el sentido de su existencia, pues la 

voz de Dios le dice en sus sueños: “Vais a pagar todos vuestros abominables pecados. 

Habéis atentado contra las leyes humanas y las divinas, y por lo tanto merecéis el castigo 

purificado. No se pueden alardear públicamente esos vicios como si se tratase de virtudes. 

Arrepentíos en el escaso intervalo que os queda. Para vosotros, seres envilecidos, ya no 

hay un mañana” (34). 

 Daniel se toma este sueño como un “negro presagio de [su] futuro”, ya que el 

camino de su vida como homosexual está pavimentado por el sufrimiento (35). El 
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enfrentamiento con el rechazo hacia los homosexuales es una de las primeras experiencias 

que tiene que aguantar. Sin embargo, la primera experiencia de rechazo que marca el 

inicio de su oscuro camino después de la aceptación de su homosexualidad se origina con 

una disputa familiar. Al enterarse de la sexualidad de su hijo, el padre de Daniel le ofrece 

dos opciones: “«O dejas ese vicio, o te vas del seno de esta familia decente», dijo tajante 

con el rosto enrojecido por la ira. De nada sirvieron las palabras y justificaciones ni que 

me pusiese de hinojos; su decisión fue inapelable. O me convertía de nuevo en un hombre 

macho o me largaba” (48). Según Daniel, este rechazo también es el fruto de la enseñanza 

de la fe cristiana, la institución que tiene toda la culpa de la alienación y demonización 

de los homosexuales, como bien señala el narrador: “[…] le venía marcada por una 

educación ancestral que le transmitieron sus ascendientes a lo largo de milenios. En 

ninguna época el mundo civilizado ha contemplado con buenos ojos el amor entre 

personas de idéntico sexo. Las parientes rehúyen de los afeminaos como si de apestados 

se tratase, repudian su compañía” (48). Sin embargo, Daniel opta por dejarse llevar por 

su recién descubierta y aceptada sexualidad. Dejando la preocupación por el porvenir, al 

aceptar su homosexualidad y al entrar en el mundo gay que antes era desconocido para 

él, Daniel se siente a gusto, como él mismo describe: “me sentí relajado y dichoso como 

pez en el agua” (42) 

 La aceptación de la vida homosexual por parte de Daniel se puede interpretar 

como una manera de normalizar la homosexualidad. El narrador utiliza la metáfora de la 

correspondencia entre el género y la apariencia de los canarios como medio de 

reivindicación: “Según se cree [el canario] fue introducido en Alemania hacia el siglo 

XVI, y las modernas variedades amarillas desarrolladas por cruces seleccionados de 

mutaciones casuales. En la domesticación el dimorfismo sexual se ha perdido. En la 

actualidad, la única manera de discernir los sexos es por el canturreo del macho, más 

elaborado que en estado salvaje” (52). 

 La pérdida de la diferencia física de los canarios es un proceso de adaptación que 

les permite la naturaleza. Esta alegoría remite al hecho de que la homosexualidad o la 

discrepancia entre el deseo sexual y los rasgos físicos de una persona no es más que lo 

que la naturaleza permite. Es, en efecto, la religión, o la creación humana de lo artificial 

que emerge de su propia creencia, la institución que malinterpreta la obra de la naturaleza 

y le atribuye los significados negativos. Daniel lanza otra pregunta hipotética acerca de 

esta crítica para hacer pensar al lector sobre la posición de los homosexuales en la 
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sociedad heteronormativa: “Pretendía imaginarme cómo obraría nuestro mundo si los 

hombres nos distinguiéramos de las mujeres únicamente por el habla… Machos y 

hembras externamente idénticos. Y los homosexuales, ¿cómo seríamos?” (52).  

 La respuesta a esa pregunta retórica aparece más tarde cuando Daniel cita la 

siguiente frase: “nada es verdad ni nada es mentira… todo depende del cristal con que se 

mire” (56). Con esto quiere decir que la homosexualidad es solo un objeto al que las 

personas atribuyen un valor negativo, positivo o neutro en función de su propia visión. El 

narrador decide participar en algunos actos simbólicos de la reivindicación de la 

homosexualidad, como las protestas organizadas por Front d’Alliberament Gai de 

Catalunya, una organización autónoma que existió en realidad. Contra los pensamientos 

religiosos o “las buenas costumbres y la tradición cristiana de siglos” que causa la 

confusión de “la libertad con el libertinaje”, Daniel se une con el movimiento gay que 

reivindica la libertad sexual y lucha por la igualdad, el entendimiento social y la identidad 

de los homosexuales como seres humanos. Así se muestra en las pancartas de una 

manifestación a la que acude: 

 

LOS GAYS NO SOMOS DELINCUENTES 

EL MARICÓN NO ES UN ENFERMO, ES UN SER CON 

CORAZÓN Y ALMA (55) 

 

LIBERTAD SEXUAL 

SOMOS HOMOSEXUALES 

LA LIBERTAD EMPIEZA POR EL CUERPO 

NOSOTROS TAMBIÉN PAGAMOS RIGUROSAMENTE LOS IMPUESTOS (56) 

 

 La homosexualidad que está representada en esta novela se define por la 

revolución psíquica del personaje-narrador, es decir, desde su sospecha acerca de su 

sexualidad y el descubrimiento de su deseo sexual oculto o inconscientemente oprimido 

hasta la aceptación de la nueva identidad. Sin embargo, la representación de la 

homosexualidad que tiene un mayor efecto de rechazo social en la época contemporánea 

es la ecuación “homosexualidad = enfermedad”. El narrador plantea esta cuestión a partir 

de lo que le dice un hombre con “pinta de «honrado», padre de familia y empresario 

modélico”: “Pongo a Dios por testigo que no tengo ningún problema a que haya 

«maricas» en el mundo. ¡Oh, no! Una enfermedad como otra…” (56).  La referencia a la 

homosexualidad como una enfermedad alude a la idea del sida que afecta 
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mayoritariamente a los homosexuales. La intersección de esta idea se refleja en las 

palabras del narrador cuando se entera de la infección y la narración retrocede al presente: 

 

¿Para qué… si era un apestado del siglo XX? No tardaría, por mucho que intentara llevarlo 

en el más riguroso secreto, en correr la noticia. La gente, con ese morbo que la caracteriza, 

se encargaría de propagarla a los cuatro puntos cardinales como vulgares charlatanes de 

feria. Unos huirían de mí en tanto que otros, los más atrevidos, me observarían con una 

curiosidad enfermiza. Estaba irremediablemente marcado con el emblema de la fatalidad, 

acudiéndome a la memoria aquella pavorosa pesadilla soñada una década atrás. (64) 

 

 Cumpliéndose así la idea casi profética del destino de una persona homosexual, 

la infección del sida parece ser el momento cumbre de la experiencia con la que todos los 

homosexuales tienen que acabar. Ante la visión deshumanizadora de la sociedad, ser 

homosexual está marcado por la fatalidad. Lo que parece que la novela consigue con esta 

relación entre la homosexualidad y el sida es completar la ecuación existente, añadiendo 

otro significado a la homosexualidad, que es la muerte, a través de otro factor vinculante 

que conecta estos dos elementos: el sida, dando como resultado la siguiente ecuación 

completa: “homosexual = enfermedad =sida = muerte”. Sin embargo, la novela desarrolla 

todavía más esta ecuación, porque también la conecta con la idea del pecado y el castigo 

divino infligido a los pecadores. El narrador señala que las reacciones de la gente a su 

alrededor le afectan o, mejor dicho, le obsesionan, en la manera en que le suscitan una 

reflexión existencial sobre si su destino ya está marcado por la condena de Dios:  

 

Al cerrar los ojos me veía de nuevo junto a Manolo en un automóvil, consumiéndome entre 

mortíferas llamas. Alrededor, los agentes incendiarios bailaban la danza macabra. Volvían 

a retumbar aquellas palabras pronunciadas con profunda voz: “Vais a pagar todos vuestros 

abominables pecados. Habéis atentado contra las leyes humanas y las divinas, y por lo tanto 

merecéis el castigo purificador. No se pueden alardear públicamente esos vicios como si se 

tratase de virtudes. […]” ¿Advertencia del destino o simplemente una casualidad? (64-65) 

 

 De este modo, se añaden unos matices explicativos a la ecuación establecida. La 

homosexualidad es un pecado al mismo tiempo que es una enfermedad. Y, por lo tanto, 

el sida es un castigo divino enviado por Dios como una condena a muerte a los pecadores 

homosexuales.  
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 De esta ecuación, teniendo en cuenta sus matices religiosos, nace la 

estigmatización social de los homosexuales. Así lo expresa Ramona, amiga travesti de 

Daniel: “voy a desaparecer de la faz de la Tierra por maricona. Sí… pero ni tu ni las 

demás tampoco escaparéis de esta condena a expirar el último aliento de una forma tan 

brutal e inhumana. Es el correctivo divino a nuestras perversiones… Nos ha tocado cargar 

inmerecidamente con el rechazo social” (71). De este modo, el resultado verdadero del 

castigo divino es el rechazo social que verdaderamente condena la vida de los 

homosexuales con sida. A través de las palabras de Edgar, un personaje estadounidense, 

el narrador da cuenta de algunos actos discriminatorios que la gente de la sociedad en 

general realiza contra homosexuales: “En city San Francisco primeros sitios conocer mal. 

Todos ajustados… padres, niños. Por SIDA nacer problemas entre unos… otros. Antes 

caza bruja… ahora de mariquillas. Sociedad asustada contagio, perseguir… 

homosexuales. No convivencia fácil. Familias echar hijos. Trabajo también. Todos girar 

espalda y haber miedo, mucho…” (75-76). Planteándolo de otro modo, se podría concluir 

también que el sida es el agente que establece una relación prexistente entre la 

homosexualidad y la muerte, y, asimismo, es la herramienta para justificar el odio a la 

homosexualidad arraigado en la sociedad: 

 

Entonces ¡oh Dios, qué desgracia! Nos percatamos de lo efímero del bienestar total, 

siempre pendiente de un imaginario hilo, y buscábamos a nuestro alrededor a la espera de 

ayuda moral externa… la soledad como fría respuesta. La humanidad se ha creado unos 

mecanismos de auto protección, similares a los empleados por el avestruz cuando huye de 

algún peligro, escondiendo la cabeza ante cualquier peligro. El mundo está muy lejos de 

practicar la solidaridad entre sus individuos. (69) 

 

 Esto refleja la división del mundo entre buenos y malos, o entre sanos y enfermos, 

percibiendo a los segundos como una amenaza que se debe prevenir o erradicar. Esta 

reflexión crítica es la esencia del abordaje y la representación del tema de la 

homosexualidad en esta novela y refleja las características realistas de El castigo de un 

dios llamado Adis. El realismo se basa, en efecto, en unas características semejantes a la 

novela de aprendizaje, o Bildungsroman, en el sentido en que el protagonista experimenta 

un momento crítico o de descubrimiento que facilita su evolución o su desarrollo 

psíquico. En El castigo de un dios llamado Adis el personaje descubre su sexualidad 

reprimida y decide “salir del armario”, tema recurrente en las novelas sobre 
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homosexualidad que preceden a la ficción sobre el sida, tal y como lo señala Monica B. 

Pearl, citando algunos autores de la literatura homosexual: 

 

Coming out novels made up the majority of the fiction that emerged after Stonewall, the 

phrase indicating a breath of the “closet” in which on-s gay identity was kept hidden from 

straight society. “Coming out,” Edmund White explains, “is the rite that marks the passage 

from homosexual desire to gay identity.” The novelist Dorothy Allison has remarked that 

the coming out story is “the essential homosexual theme, as persistent as the romantic love 

story and the coming-of-age novel”; it is “the gay equivalent of the Bildungsroman,” the 

narrative of the coming of age of a gay youth and “invariably, and account of the move 

away from the family”. (9) 

 

 En la novela de aprendizaje sobre la juventud homosexual, por lo general el 

protagonista se ve forzado real o simbólicamente a independizarse de su familia para 

cumplir el proceso de su crecimiento. Sin embargo, en la novela del sida, como El castigo 

de un dios llamado Adis, el protagonista homosexual, después del descubrimiento de su 

verdadera sexualidad, todavía debe de afrontar la crisis de la enfermedad, que es el 

verdadero momento cumbre de la ficción. Como señala la crítica americana: “Gay AIDS 

fiction relies on a not dissimilar model but the story is not the transfigured bildungsroman 

of the coming out tale, but on of illness and what is thought of as illness- typical 

progression, now transcribed to AIDS” (Pearl 31).  

  

2.3.1.2 El castigo de un dios llamado Adis como novela policiaca negra y la crítica 

social del sida  

 

En el apartado anterior, hemos comentado que el sida en la novela El castigo de un 

dios llamado Adis desempeña un papel, en relación con la homosexualidad, que tiende a 

empeorar la condición social de los homosexuales, como señala Antonio Mejías, uno de 

los personajes con quien Daniel se encuentra en California: “Ahora la vida en California 

se hace imposible para los homosexuales. En todos los sitios nos sacuden palos y los que 

antes nos apoyaban ahora nos giran las espaldas como desprecio y terror. El SIDA es el 

verdadero culpable de todo ese cambio de actitudes, pronto nos reunirán en centros 

especiales sin autorizarnos a desplazarnos. ¡Malas épocas! ¡Malas!...” (Caudevilla 140). 

Se menciona también en la novela el hecho de que el sida es el factor que dificulta el 
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proceso de lucha de los movimientos sociales por la identidad homosexual. Las distintas 

funciones del sida se pueden resumir en las palabras de Edgar, quien habla de los cambios 

de situación de las organizaciones que apoyaban a los homosexuales tras la aparición de 

la epidemia en Estados Unidos: “no creer vosotros que ser todo fácil. Desde SIDA muchos 

problemas, personas, huir de homosexuales como si enfermo de lepra. Unión entre gays 

no… romperse” (138). Estas críticas sobre el sida forman parte de la trayectoria realista 

de la novela, que culmina con la representación de la homosexualidad planteada en la 

primera mitad de la obra. 

En este apartado enfocaremos el análisis a la representación del sida y la 

ficcionalización de las teorías del origen del sida, que constituyen la crítica social bajo la 

forma de motivos temáticos esenciales de la novela. Siguiendo con el realismo en la 

representación de la homosexualidad, el descubrimiento de la infección por parte del 

protagonista tiene un carácter mimético que refleja la realidad psíquica y el estado de 

ánimo de una persona homosexual en el momento en el que se entera que posee un destino 

trágico y predeterminado. El sida le hace sentir la necesidad de contar su vida. El sida 

también, o la idea de estar enfermo, es el fantasma que le obsesiona. Daniel, el narrador, 

expresa su perturbación psíquica al esperar el resultado del diagnóstico en la clínica, que 

simboliza al mismo tiempo la premonición de su trágico porvenir: “Por unas décimas de 

segundo le aprecié un atisbo de preocupación, fue una cosa fugaz pero no pasó 

desapercibida a mis ojos escudriñadores. Un ligero temblor recorrió todo mi cuerpo y por 

unos momentos percibí un frío intenso. Helor profundo en plena época estival” (11).  

El conocimiento sobre su infección no le afecta, en principio, de manera impactante 

debido a su falta de conocimiento de la enfermedad, lo cual le lleva a criticar la ignorancia 

social que existe hacia la epidemia del sida:  

 

Había escuchado algún comentario a través de la radio y la televisión pero hasta aquel 

instante nunca le presté el más mínimo interés. Eso sí, me venía a la mente que era una cosa 

bastante grave que provocaba algunas muertes. Aparte de eso, apenas sabía nada al 

respecto. Es curioso lo poco que nos interesan las dolencias que sufren los demás, no es 

nuestro problema. La situación cambia cuando somos nosotros los que caemos en las garras 

de las enfermedades. Entonces buscamos al prójimo a la espera de consuelo, bálsamo que 

nosotros jamás nos hemos preocupado de dar al necesitado. (12) 

 

 Esta confesión se puede considerar como una crítica al momento en que en 

España, como ya se ha expuesto en el primer capítulo de este estudio, se tendía a ignorar 



291 
 

la cuestión de la epidemia del sida porque la consideraban como un problema de otros o 

como una enfermedad propia de marginados. En este momento de la novela, el autor 

aprovecha para incorporar el discurso médico sobre lo que es el sida a partir de las 

palabras de un médico:  

 

SIDA o el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, es un mal que se transmite por 

mediación de un virus que se denomina HIV-Human Inmunodeficiency Virus… Ataca y 

anula al sistema inmunitario del organismo o, dicho de otra manera, inutiliza el conjunto 

de órganos y funciones que protegen nuestro cuerpo de la mayoría de afecciones. […] El 

virus que origina el SIDA arremete contra un grupo especial de glóbulos blancos que tienen 

la misión concreta de poner en marcha la defensa del organismo ante una agresión externa. 

(12-13) 

 

 No es hasta después de insinuar su futuro trágico como portador del virus cuando 

Daniel se deja llevar por la perturbación existencial. Admite el narrador que “en aquellas 

últimas horas, estaba bajo los oscuros influjos de una fuerte tensión emotiva. Los 

acontecimientos los vivía como en tercera persona… como si fuese el otro yo quien 

poseyese la envoltura física de mi cuerpo” (16).  

La obsesión por la idea de la muerte causada por el sida le hace recurrir a la 

retórica del azar: “«SIDA, SIDA, SIDA…» resonando como auténticos mazazos en mi 

cabeza, que se hallaba al borde del estallido. ¿Por qué a mí? Dios mío ¿por qué?... Si yo 

gozaba de unas tremendas ansias de vivir, si todavía faltaban un par de meses para 

cumpliera los treinta años, si tenía más de media vida por delante” (15). Bajo este tipo de 

queja, su sino también se incorpora al sentir de la colectividad homosexual. Es decir, el 

narrador es consciente de su posición como miembro de los “grupos de riesgo” por ser 

homosexual, y expresa su queja lastimera para que las voces de todas aquellas personas 

marginadas se puedan oír: “Un virus pululaba a su antojo masacrando a unos 

determinados grupos ¿Por qué, Dios mío, por qué? ¿Tan terrible escarmiento merecía 

nuestro delito? ¿Quién garantizaba que el jinete negro, el SIDA, no traspasaría las barreras 

de los llamados «grupos de riesgo» y se extendería entre los «normales»? Solo futuro 

poseía la respuesta” (71). Estas preguntas retóricas afirman la frustración de los 

homosexuales como víctimas, no especialmente del sida sino de la sociedad, que les ve 

como criminales que han cometido dos delitos: primero, ser homosexual y, segundo, estar 

infectados por el sida.  
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 Además, el sida está representado como la excusa o, mejor dicho, la herramienta 

que le sirve a la sociedad como justificación para poder insultar y deshumanizar a los 

contagiados. Los portadores son calificados por la población que se considera “sana” de 

“¡Guarro! ¡Indecente! ¡Puerco! […] ¡Cochino! ¡Desvergonzado!” sobre todo por la 

implicación desmoralizadora que conllevan el sida y la homosexualidad. Estos insultos 

reflejan la actitud discriminatoria basada en el rechazo o la sensación de la repulsión hacia 

las prácticas que la sociedad hegemónica considera como perversión. En la sociedad 

donde la heterosexualidad es la práctica hegemónica y el estar “sano” o bien de salud es 

considerado la normalidad, la homosexualidad y el sida son considerados como 

aberraciones o perversiones que transgreden esa normalidad social, por lo cual se 

producen el rechazo y la repulsión practicados por la población mayoritaria, es decir, los 

heterosexuales sanos. Esta reacción repulsiva por parte de la sociedad hegemónica hacia 

los homosexuales y los enfermos del sida puede ser explicada a través del concepto de 

abyección que es “the process by which identificatory regimes exclude subjetcs that they 

render unintelligleble or beyond classification” (Phillps 19). La abyección es, en efecto, 

el vago sentido de horror o miedo hacia lo perverso que permea la frontera o el límite 

entre “yo” y “otro”281, es decir, entre el sujeto y lo abyecto. En las palabras de Julia 

Kristeva, lo abyecto es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello 

que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” 

(11). Los homosexuales y los enfermos del sida son, de este modo, los abyectos creados 

por la sociedad heteronormativa ya que aquellos son considerados como una gran 

amenaza a sistema de valores sociales.  

Kristeva alega además que “la abyección persiste como exclusión o tabú” (27). 

La homosexualidad y la enfermedad del sida, de este modo, son formas de tabú ante la 

mentalidad social hegemónica. Como una práctica considerada perversa y como una 

                                                           
281 En su libro, Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Julia Kristeva acuña el 

término “abyección” para proponer una teoría para explicar nuestro proceso psíquico de rechazar algo que 

no respeta “los límites, los lugares o las reglas” (11). Utilizando su propia experiencia de la sensación 

nauseabunda provocada al tener que beber una taza de leche como medio para explicar el proceso mental 

de la identificación del “yo” y la repulsión del “otro”: “Con el vértigo que nubla la mirada, la náusea me 

retuerce contra esa nata y me separa de la madre, del padre que me la presentan. De este elemento, signo 

de su deseo, “yo” nada quiero, “yo” nada quiero saber, “yo” no lo asimilo, “yo” lo expulso. Pero puesto 

que este alimento no es un “otro” para “mí”, que solo existo en su deseo, yo me expulso, yo me escupo, yo 

me abyecto en el mismo movimiento por el que “yo” pretendo presentarme. […] yo estoy volviéndome 

otro al precio de mi propia muerte. En este trayecto donde “yo” devengo, doy a luz a un yo (moi) en la 

violencia del sollozo, del vómito” (9-10). 
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condición maligna de la salud, la homosexualidad y el sida son vistos como factores que 

alteran el orden de la establecida “normalidad”, transgrediendo la frontera entre lo bueno 

y lo malo, entre lo puro (sano) y lo impuro (contaminado). Judith Butler, aplicando la 

teoría de la abyección de Kristeva en su discusión sobre la sexualidad y el género, señala 

que  

 

Dado que el sexo anal y oral entre hombre determina claramente ciertos tipos de 

permeabilidad corporal no permitidos por el orden hegemónico, la homosexualidad 

masculina, dentro de ese punto de vista hegemónico, sería un lugar peligroso y 

contaminante previo a la presencia cultural del sida e independientemente de ella. […] la 

homosexualidad casi siempre se concibe dentro de la economía significante homofóbica 

como incivilizada y antinatural. (El género 260) 

 

La presencia de la homosexualidad incita la reacción repulsiva de los sujetos 

heteronormativos ya que se sienten amenazados por el fracaso al reconocer o identificarse 

con los miembros “contaminados” de la sociedad. Butler alega, de este modo, que la 

sociedad heteronormativa se circunscriba a través del rechazo y la exclusión de las 

“figuras de la abyección homosexual” (Cuerpos 156). La aparición de la enfermedad letal 

e infecciosa como el sida y su íntima relación con la homosexualidad, por lo tanto, 

reafirma el devenir abyecto de los homosexuales. Por lo tanto, las reacciones como los 

insultos o las discriminaciones verbales que el protagonista de la novela experimenta 

aluden a lo contaminado o lo contagioso que conlleva la visión hegemónica hacia la 

homosexualidad y el sida. Son, por lo tanto, representaciones del mecanismo defensivo 

que la sociedad hegemónica desarrolla al afrontar la amenaza provocada por los 

considerados abyectos. 

Sin embargo, ante la abyección, el rechazo y la estigmatización social provocados 

por la idea de la letalidad del sida, Daniel no se rinde ante oscuro destino: “no podía 

resignarme ante ese negro futuro que se mostraba en el espacio turbulento de mi 

existencia” (15). La fuerza vital del narrador es el factor clave de la hibridación de los 

géneros de esta novela, porque es este vitalismo el que le incita a luchar contra su destino 

ya determinado por el sida, y a investigar y averiguar si el sida es realmente un castigo 

divino. De este modo, esta lucha contra su destino está representada por sus pensamientos 

críticos sobre el origen de la enfermedad y sus aventuras detectivescas, en las que se 

esfuerza en investigar la verdad oculta tras la incidencia epidémica: “Descubriría, o por 
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lo menos lo intentaría, el secreto del nacimiento del SIDA. No podía dejarme vencer sin 

plantear batalla… Tras recapacitar largamente decidí desplazarme a EE.UU., a beber en 

la «fuente de la verdad»” (79). 

Además, cabe destacar que, ante el abismo del rechazo social, existe una fuente de 

vitalismo más valiosa para las personas con sida como Daniel. Uno de los toques de la 

humanidad más tiernos, es decir, la compasión y el amor, que Daniel recibe después de 

ser expulsado de la familia por su padre, son, en efecto, los de su madre, la persona que 

le muestra su ternura y comprensión: 

 

Contemplando en su faz el reflejo de tanto sufrimiento por culpa del mal, no logré evitar 

que mis lágrimas apareciesen. Ambos formábamos una estampa patética, abrazados en 

medio de la penumbra de la habitación, en tanto se fusionaba nuestro común llanto. En esos 

tensos minutos abominé de las miserias de este mundo. Experimentaba tanta angustia en 

las vísceras que me dolía hasta el aliento. Superaba mis fuerzas ver la tortura de una persona 

que jamás hizo daño a nadie. Ello adquiría tintes más dramáticos que la propia enfermedad. 

En esa circunstancia de rabia e importancia apretando con fuerza los puños, maldije a Dios. 

(82) 

 

 Con esta reconciliación con su madre, se da por cumplida la trayectoria realista 

del aprendizaje de la vida de Daniel. El protagonista-narrador desde este punto se embarca 

en su viaje de investigación sobre lo que él mismo llama “EL SINIESTRO ORIGEN DEL 

SIDA” (170). 

Debido a que, en realidad, no existe ninguna teoría comprobada del verdadero 

origen del sida, la intriga que está planteada en esta novela es nada más que pura ficción. 

Aunque está representada con cierto realismo, lo ficticio de la novela se basa en esta 

característica no concluyente del origen del mal. Sin embargo, el autor limita la 

representación ficticia de la novela en la intriga detectivesca formada por la mezcla de 

varias teorías y mitos sobre el sida, que ya han sido señalados anteriormente en el primer 

capítulo de este estudio. Específicamente, para construir esta trama policiaca, la novela 

se fundamenta en la teoría de la conspiración, el mito del castigo divino y la teoría del 

origen en un laboratorio. Como es sabido, la primera mitad del diario de Daniel plantea 

la visión social que considera la homosexualidad como un pecado, siguiendo una 

concepción cristiana, y la enfermedad del sida como el castigo divino enviado por Dios 

para purificar la tierra. Esta representación del castigo divino se relaciona con el mito del 

Apocalipsis.  
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Al final de la primera parte del diario de Daniel, el narrador nos deja con el inicio 

de la aventura detectivesca, es decir, con la acumulación de cierta información particular 

que le sirve para descifrar el origen de la enfermedad letal. Gracias a su escepticismo 

hacia la noción popular y condenatoria del sida como castigo divino, se empeña en 

averiguar cuál es su verdadero origen con el propósito de demostrar lo contrario: el sida 

no ha sido enviado por Dios para acabar con los homosexuales. Así relata el narrador los 

primeros pasos de su investigación: 

 

Siguiendo una repetida idea me acerqué o más bien me abalancé sobre el montón de 

periódicos viejos que guardaba durante meses y que se apilaban desordenadamente bajo el 

lavadero. Los dedos se afanaron en pasar las hojas tras la búsqueda de las informaciones 

citando a mí nuevo compadre, el SIDA. Ante mí surgieron una gran cantidad de ellas, 

produciéndome extrañeza que en su momento no le otorgara la más mínima importancia. 

Antes no me afectaba personalmente, siendo el problema de otros. ¡Cuántas vueltas da el 

mundo modificando caprichosamente los designios de la suerte…! (66) 

 

 Al profundizar en esas fuentes de información, el narrador resalta de nuevo su 

ignorancia sobre el sida cuando él estaba “sano”, a pesar de que el sida siempre le rodeaba 

en su vida cotidiana, pero pasaba desapercibido hasta que él se convirtió en portador. Este 

punto de vista crítico, de nuevo, se puede ampliar hasta alcanzar el nivel de la crítica 

social que la novela intenta transmitir. Es decir, el sida para la sociedad española ha sido 

siempre el problema de otros o de los “grupos de riesgo” hasta el momento en que uno se 

convierte en el afectado, de manera directa o no.  

En la segunda parte del diario de Daniel, la acción tiene lugar en California 

(EE.UU.) y se centra en la trama detectivesca y en el juego novelístico de las teorías del 

origen del sida. Siguiendo la tradición de la narrativa policiaca, Daniel, el narrador, 

desempeña el papel del detective, quien quiere resolver el crimen o, en este caso, el origen 

del sida, que se puede considerar, por un lado, como un crimen contra la humanidad o 

contra la homosexualidad y, por otro, como el misterio a secas, el elemento clave de la 

novela negra: 

 

Estoy convencido de una cosa. Si realmente el virus del SIDA ha sido fabricado en un 

laboratorio por seres sin entrañas, discípulos de Satán, en San Francisco, obtendremos la 

solución. De esta zona empezó a extenderse la enfermedad como un siniestro reguero de 

pólvora dejando plagado el camino de cientos de cadáveres. El corazón, desde su encierro 
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interior, me grita una y otra vez que aquí descubriremos la clave del enigma. Por otra parte, 

esta tierra siempre ha sido propensa a movimientos sociales de todo tipo. (133) 

 

 Esta hipótesis es criticada por uno de sus cómplices clandestinos, Manolo, el 

exnovio de Daniel, quien, por un lado, cuestiona el carácter inverosímil de la supuesta 

teoría del origen que propone el narrador y, por otro, resalta la cuestión de la verosimilitud 

del planteamiento de la novela: “Tu teoría no deja de detentar ciertos aspectos lógicos; 

no obstante, ¿has atinado en la enorme dificultad que encierra el acoplamiento de todas 

las piezas de tu imaginario rompecabezas? Admitamos, en un principio, que la dolencia 

sea provocada por algún experimento científico, pero, además que esto se haya iniciado 

aquí precisamente… es demasiado suponer, ¿no?” (133).  

 La pista más importante que facilita la investigación detectivesca del protagonista 

se obtiene de las palabras de Antonio Mejías, un chico que el grupo de detectives conoce 

por casualidad en un bar: “Me han comentado que el otro día, sin ir más lejos, el reverendo 

pastor de «Los Hijos del Templo Divino» predicaba a sus numerosos seguidores que «el 

SIDA fue enviado por Dios para eliminar a todas las manzanas podridas del cesto»” (140). 

Esta secta religiosa resulta ser una institución oficial conservadora que opera a través de 

la propagación de la idea de que los homosexuales son “los responsables de todo lo malo” 

(140). Los miembros de la secta consideran que Dios, tras escuchar sus plegarias, envió 

el castigo con el que “de nuevo se reproduce la justicia divina de Sodoma y Gomorra” 

(151). Con las pistas de Antonio Mejías, Daniel se infiltra en la comunidad de “Los Hijos 

del Templo Divino” fingiendo ser un homófobo, lo cual facilita el establecimiento de la 

amistad con John, un miembro de esta secta religiosa radical. 

 Gracias a la amistad fingida con John, el protagonista aprende que esta secta 

cristiana no se encarga solo de la divulgación de creencias contra la homosexualidad, sino 

que también tiene un papel activo en la fabricación y el contagio del supuesto castigo 

divino o de lo que llaman “caballero justiciero” (152). Según lo descubierto por el 

narrador, el virus del sida es fruto de “una manipulación genética realizada en el 

laboratorio”, es decir, “es una combinación de dos virus distintos que hasta ese instante 

solo afectaban al ganado. El primeo ataca al cerebro de las ovejas y el segundo a los 

infocitos [sic] de los animales” (175). Daniel y sus cómplices logran sonsacar esta 

información a un miembro de los “halcones”, grupo de miembros radicales de “Los Hijos 

del Templo Divino” que se consideran mártires debido al acto de suicidio llamado “la 
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gran labor”, que consiste en inyectarse el virus del sida y contagiárselo a los 

homosexuales, como confiesa uno de ellos: “Fuimos escogidos los treinta con mejores 

cualidades. Nos inyectamos el virus en nuestros cuerpos y penetramos dentro de los 

grupos elegidos como si de un miembro más se tratase; de esta manera extendimos 

rápidamente el contagio. La misión se catalogó como suicida… De todos, solo yo sigo 

con vida” (176). Además, los personajes se enteran de que la secta de “Los Hijos del 

Templo Divino” es, de hecho, la continuación de otra secta ya disuelta llamada “Templo 

del Pueblo”, fundada por Jim Jones, un fanático religioso que creía en la sacrosanta 

misión de “velar para que su Justicia [contra los enemigos del Creador] alcance a todos 

los rincones de la Tierra” (153). La antigua secta “Templo del Pueblo” se trasladó de 

EE.UU. a Guayana para poder realizar experimentos biomédicos con el propósito de 

encontrar aquellas armas biológicas contra los enemigos de Dios. 

 Después de haber descubierto el plan clandestino de esta organización religiosa, 

los personajes, Daniel, Edgar y Manolo, son perseguidos y atacados por los miembros de 

la secta, y mueren los dos últimos. Daniel descubre más tarde que en esta conspiración 

están involucrados también policías que abusan de su poder, ocultando y defendiendo 

esas intrigas abominables. Así se lo comunica un policía cuando Daniel quiere denunciar 

los hechos de los miembros de “Los Hijos del Templo Divino”: “Tenías razón, amigo. 

Nosotros creíamos que todo se debía al producto de tu imaginación novelesca” (176). Al 

final, el agente le amenaza con acusarle de matar a sus amigos:  

 

Usted no entiende la gravedad del problema. Un extranjero fuera de su país y que además 

practica la homosexualidad. Sin olvidar que es portador de una terrible enfermedad. La ley 

nos obliga a velar por la salud de los conciudadanos sin permitirnos que gente foránea nos 

introduzca virus mortales. Así, simple y llenamente, se resume la realidad. Todo lo demás 

son invenciones de una mente contaminada por el SIDA. Además, piensa —en ese 

momento empezó a tutearme sin pudor— que si modificamos nuestro pensamiento y 

sospecháramos que mataste a tus amigos por rivalidad […] reflexiona en los titulares de 

los periódicos: “MARICÓN ESPAÑOL ELIMINA A OTROS DOS POR CELOS” (186). 

 

 Al final, Daniel regresa a España habiendo fracasado en su misión. No solo no ha 

podido revelar el vicioso plan de los discípulos de Satán, sino que tampoco ha podido 

reivindicar la inocencia de los homosexuales ante la excusa del origen del mal. Y, por si 

fuera poco, tiene que volver a sucumbir a la vergüenza que conlleva ser portador del sida, 

y a la estigmatización y la discriminación hacían la homosexualidad. 
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 De este modo la novela tiende a aprovechar las teorías del origen del sida que 

existieron en la sociedad española durante la primera década del brote de la epidemia, 

convirtiéndolas en materiales de ficción para crear un retrato crítico de la realidad social 

a través de la modalidad literaria de la novela policiaca negra. Los elementos policiacos 

y detectivescos, por un lado, sirven para crear el suspense. Según El castigo de un dios 

llamado Adis, el sida nació en un laboratorio a causa de los experimentos científicos que 

se realizaron de manera clandestina y delictiva, y luego se convertió en castigo divino. Es 

decir, el sida sería el fruto de una doble conspiración: la institución religiosa y la sociedad 

homófoba se unen con el fin de erradicar la homosexualidad. Este aspecto contrasta 

radicalmente con la tendencia realista planteada en el principio de la novela, 

especialmente con el discurso médico sobre las características reales del sida.  

La creación del sida como discurso para etiquetar a la homosexualidad se 

corresponde con la noción social sobre el origen de la enfermedad. Como es sabido, desde 

el inicio de la incidencia epidémica, el sida fue percibido popularmente como la “peste 

gay” o el “cáncer gay”, o, de un modo más científico, GRID (Gay-Related Inmune 

Deficiency o inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad, en español). Esta novela 

intenta retratar esta realidad; la creación del sida sirve como justificación para que la 

sociedad pueda discriminar y estigmatizar a los homosexuales y, por ello, eliminarlos al 

considerarlos una amenaza para la salud y la moral. La modalidad policiaca de la novela 

favorece la realización de la crítica hacia la sociedad hegemónica, lo cual es una de las 

funciones implícitas de la novela policiaca negra, tal y como señala José F. Colmeiro:  

 

La novela policiaca negra en España surge como una respuesta a las particulares 

condiciones sociales y culturales de la época y a la problemática moral que dichas 

condiciones plantean; se ven reflejados en ellas los problemas más acuciantes de la 

sociedad contemporánea, las contradicciones del sistema y la sociedad contemporánea, las 

contradicciones del sistema y del individuo. (213) 

 

 Por lo tanto, esta novela se puede leer como una novela comprometida, porque no 

solo representa la realidad social de la homosexualidad, sino que también retrata 

críticamente la injusticia social en relación con el sida. Sin embargo, la relación de 

equivalencia entre la homosexualidad y el sida es simplemente una enfermedad verbal, 

esto es, un discurso creado por la sociedad desde la conceptualización religiosa para poder 

condenar a los que son diferentes. Bajo un planteamiento comprometido se puede 
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concluir que la obra ofrece de un modo valiente una crítica social sobre estos dos temas 

que se consideran un tabú. Las dos trayectorias de esta novela híbrida (lo realista y la 

ficción policiaca), aunque parecen elementos opuestos, en realidad se complementan la 

una con la otra para poder llevar a cabo la finalidad de la novela. 

 

 

2.3.2 O YACOI DE AGUSTÍN MUÑOZ SANZ: EL COMPROMISO DIVULGATIVO Y 

REIVINDICATIVO DE LA NOVELA DEL SIDA 

 

La novela O yacoi está escrita por un médico y escritor extremeño, Agustín 

Muñoz Sanz, con el fin, en las palabras del autor, de “profundizar en una visión crítica de 

la sociedad de hoy, insolidaria y cínica con el más necesitados; en este caso, un enfermo 

que tiene que luchar contra dos frentes (enfermedad y sociedad) con las únicas armas de 

sus ganas de vivir, su formación intelectual y el apoyo de media docena personas 

generosas” (Muñoz Sanz, portada). O yacoi se puede considerar como una novela del 

realismo crítico que plasma el conflicto entre el personaje principal, un profesor de 

literatura anónimo, activista homosexual y víctima de la enfermedad extraña llamada 

“yacoi”. La novela ofrece e insinúa que esta enfermedad es, en efecto, el sida. En su 

planteamiento novelístico, O yacoi no solo genera una representación realista del sida 

bajo la máscara de la enfermedad cuyo nombre proviene de la lengua de una tribu 

africana, sino que también se sirve de metáforas bélicas relacionadas con la infección del 

virus y el enfrentamiento con la discriminación y la estigmatización social. Aparte de los 

discursos científicos y médicos que contribuyen al carácter informativo de la obra, O 

yacoi también resalta el poder terapéutico de la escritura como otro motivo recurrente en 

su planteamiento novelístico. 

La novela se divide en tres partes. La primera comienza con el diagnóstico 

realizado en un hospital en Lisboa de la neumonía del protagonista-narrador, cuyo ingreso 

da como resultado que entable relaciones de amistad con el doctor Moreira, especialista 

en la enfermedad tropical, con María, la enfermera que se dedica a cuidar a los 

inmigrantes, y con Gnamón, un paciente oriundo de una tribu africana. Gracias a este 

último, quien sufre unos síntomas similares, el narrador sospecha que él también sufre la 
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misma enfermedad incurable procedente de África llamada “yacoi”, una enfermedad 

misteriosa que devasta la tierra africana, pero que es completamente desconocida en los 

países occidentales. Al volver a España, el protagonista se pone en contacto con el doctor 

Buján, un especialista en enfermedades infecciosas, y se entera de que recientemente en 

España existen también enfermos que comparten los mismos síntomas y que son 

principalmente homosexuales como él. Después de la muerte de Gnamón, el narrador 

recibe la noticia de que otros cuatro homosexuales han muerto a causa de síntomas 

parecidos en la ciudad de San Francisco, en California, uno de los cuales es su examante, 

William Zeigler. La causa verdadera de la muerte de “Willi” y sus compatriotas es un 

nuevo síndrome producido por un virus que se transmitía por vía sexual, por lo cual el 

narrador ya está seguro de que él también está infectado por el mismo virus. El primer 

capítulo termina con la visita a María en Lisboa. En esta visita surge un nuevo sentimiento 

amoroso entre María y el narrador, quien tiene que enfrentarse a una situación difícil 

generada por su condición de homosexual, estar enfermo de “yacoi” y el surgimiento de 

un nuevo amor inexplicable. Al final, decide dejar a María y continúa su viaje a EE.UU. 

para visitar la tumba de Willi. 

 La segunda parte aborda la solidaridad homosexual y la participación en el 

experimento terapéutico del narrador en Estados Unidos. Una vez llega a San Francisco, 

nuestro protagonista se entera de que allí existe un fuerte sentimiento de solidaridad entre 

los grupos minoritarios: los negros, los latinos, los homeless e incluso los homosexuales, 

que luchan por su liberación sexual, y los gays, que sufren el “yacoi”, lo cual no sucede 

en España, donde el silencio de los discriminados es sinónimo de muerte. El narrador 

aprende, asimismo, que en Estados Unidos se celebra lo que se llama outing con mucha 

alegría y dignidad, algo que todavía está mal visto en España. Durante su estancia en 

California, la salud del narrador empeora, pero, gracias a la ayuda de Glenn, un amigo de 

Willi, nuestro protagonista es atendido por el doctor Jiménez, y además logra someterse 

a un tratamiento antirretroviral: el uso de zidovudina282. El resultado del experimento es 

                                                           
282 Zidovudina o AZT es un “medicamento con acción antivírica que tiene la propiedad de inhibir al virus 

del sida. Está comercializado en España como Retrovir” (Muñoz Sanz, Drogas 123). Fue aprobado en 1987 

para el uso con los enfermos del sida. Es considerado, además, el primer medicamento antirretroviral contra 

el VIH. A pesar de sus resultados positivos en el control de la carga viral, el medicamento conlleva un gran 

problema debido a su toxicidad. La administración de zidovudina continuó solo hasta 1996, cuando se 

aprobó otro tratamiento antirretroviral de gran actividad: TARGA o HAART. Cabe mencionar que la 

novela O yacoi fue publicada en el año 1994, cuando el zidovudina se seguía usando con normalidad, pues 

el éxito del experimento de TARGA no se publicó hasta un año después, en 1995 (Suárez, 36).  
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exitoso, la carga viral es de un nivel tan bajo que nuestro narrador puede convivir con el 

virus, a pesar de tener que depender de manera crónica de la medicina. El capítulo termina 

con la vuelta a Lisboa, cuando el protagonista se entera del suicido de María y decide 

hacer un viaje a Italia. 

 Después de volver de Italia, nuestro protagonista es acusado por traficar con unas 

drogas que varios policías han introducido en su coche. En prisión se entera de la situación 

de los marginados y el abuso que hacen los prisioneros de las drogas, y allí, desde la 

cárcel, el narrador se dedica a escribir y reflexionar sobre el síndrome de cautiverio 

provocado por la sociedad. A su salida de prisión, se entera del primer caso de infección 

del virus en las mujeres a través su marido, quien recibió además el virus a través de una 

transfusión de sangre infectada por él. Durante la espera de la celebración del juicio, el 

narrador se declara homosexual y enfermo, y continúa dedicándose a escribir. Más tarde, 

sufre una infección cerebral causada por un tipo de protozoo que le ocasiona una 

hemiplejia. Durante el reposo, reflexiona críticamente sobre la situación de la enfermedad 

en relación con varias percepciones sociales y con la ignorancia y la falta de conciencia 

social. Al final del juicio, en el que se le declara inocente, el narrador se siente 

comprometido no solo con sus ganas de vivir, sino también con la lucha liberadora contra 

la indiferencia social hacia los marginados.  

 O yacoi es una novela que aborda un gran abanico de temas relacionados con la 

enfermedad del sida: la patología y la historia de médica de la enfermedad, los mitos de 

su origen, la discriminación social, la homosexualidad, la lucha por la solidaridad entre 

los afectados, etc. De este modo, la obra supone, en efecto, un testimonio educativo sobre 

la experiencia de la enfermedad. El objetivo de la novela es claro en cuanto a la 

determinación del narrador o, más bien, del autor implícito: “mi lucha estaba firmemente 

enfocada a la divulgación de la enfermedad, sus vías de contagio, las medidas de 

prevención y, lo más importante, evitar, y denunciar en su caso, la discriminación con 

enfermos” (Muñoz Sanz, O yacoi 152). De esta manera, con este testimonio novelado, 

Muñoz Sanz nos ofrece una visión crítica no solo del sida, la enfermedad que se considera 

el mal del final de siglo XX, sino también de la sociedad y la humanidad desde un punto 

de vista que destaca la hipocresía y la crueldad ejercida, conscientemente o no, contra los 

marginados por medio de la estigmatización y la discriminación, deshumanizando a los 

enfermos y a los “grupos de riesgo”. Por otro lado, es un texto que reivindica y, al mismo 

tiempo, fomenta la toma de conciencia individual y social, es decir, la novela señala 
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nítidamente la importancia del vitalismo y de las ganas de vivir para afrontar la amenaza 

de la muerte y de la necesidad de fortalecer la solidaridad social para apoyar a los 

enfermos y a las minorías marginadas.  

 

2.3.2.1 O yacoi como la escritura divulgativa sobre el sida  

 

O Yacoi, como es sabido, se presenta como un testimonio de un enfermo de sida. 

Según las palabras del narrador, la obra a primera vista pretende ser “las páginas más 

emotivas y atractivas del libro de mi modesta biografía” (Muñoz Sanz, O yacoi 25). Sin 

embargo, la novela es más que una mera biografía. Una de las funciones que posee, 

precisamente, es la de informar o educar al lector sobre varios aspectos de la enfermedad 

y de la situación de la homosexualidad desde una implícita intención didáctica. Al 

principio de los años noventa, la información sobre el sida en España era bastante confusa, 

e incluso distorsionada por muchos prejuicios y malentendidos difundidos los medios de 

la comunicación283. Como reflejan las palabras del narrador en una de las citas médicas: 

“He leído cosas en la prensa y he seguido las noticias en la radio y en la televisión, pero 

creo que más que ofertarme información me han confundido y, sobre todo, en ocasiones 

me han aterrado, porque solo dan noticias nefastas, morbosas, sobre cifras de muertos y 

                                                           
283 Se trata de unos problemas más importantes, de carácter crónica, sobre el sida en España durante las 

dos primeras décadas de la epidemia del sida que son la desinformación y la manipulación de la 

información sobre la enfermedad por parte de los medios de comunicación, así como los mensajes 

erróneos emitidos en las campañas públicas contra el VIH que la Sanidad ha producido. Como hemos 

discutido en el Capítulo I, este tipo de problemas de representación favorece “la creación de una imagen 

marginador a de la enfermedad” (Blanco 93). Desde el principio de la aparición del sida, las prensas 

jugaban un papel importante en la creación de malentendidos. Por ejemplo, en 1982 en el revista Interviu 

número 335 representa el sida como “El cáncer que ataca a los gay” (“«Sarcoma Kaposi»” 41). O en 

1988, en la revista Jano Medicina y Humanidades cuenta con un artículo bajo el marco de las 

humanidades médicas con el título de “El sida, enfermedad moral” (González de Pablo 59). J.A. Blanco y 

sus colegas señalan en sus estudios acerca del discurso sobre el sida en los medios de comunicación 

señala que la prensa no solo ha utiliza “de forma escasa su potencial en la difusión de mensajes para 

colaborar en la educación sanitaria respecto de este problema” sino también produce “una mayor 

presencia de información, referente al rechazo social de la enfermedad” y “ha contribuido ha[sic] 

distorsionar la realidad del problema” (116). El uso de la palabra “sida” como sinécdoque estigmatizador 

del VIH en las prensas es también “un error lingüístico” que provoca “confusión y aumenta el 

dramatismo de las informaciones” (Terrón Blanco12; García Sedó 58). Rut Martín Hernández añadió 

también que en las prensas “abundan las informaciones sobre temas científicos aunque estas son 

planteadas en términos demasiado específico que impiden su comprensión por parte del lector medio” 

(“El sida ante” 252). En cuanto a las campañas contra el sida, como es sabido, no es hasta en 1987 cuando 

el Ministerio de Sanidad implementó la primera campaña a nivel nacional “Si Da, No Da”. Sin embargo, 

los mensajes de esa campaña “no están claros y asimilados como parece” ya que se trataba de informar 

“de una manera demasiado infantil, de las vías de contagio del VIH” (254 y 255). 
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cosas así” (90). La novela, así pues, refleja nítidamente el afán del escritor, quien es 

también médico y profesor de medicina, de proporcionar una visión clarificadora sobre 

la enfermedad y, asimismo, otorgarle al lector una guía para hacerle comprender mejor la 

incidencia del sida. Este sentido del compromiso se refleja en las palabras del protagonista 

después de salir de prisión: “El tiempo transcurrido desde que empezaron mis problemas 

me había curtido y enseñado muchas cosas. La experiencia de la cárcel me empujó a dar 

la cara en público, y pensé que la mejor forma de enfrentarse a esta enfermedad, a los mil 

y un problemas que la acompañan, era desenmascararla ante la opinión pública” (151).  

Muñoz Sanz aprovecha la ficción, en primer lugar, para dar a conocer la cara 

verdadera del sida sin denominarlo por su nombre común. Por el contrario, acuña otros 

términos (“la enfermedad nueva” y “yacoi”) para hablar de él. La referencia al sida se 

descubre cuando los detalles sobre los síntomas y los rasgos patológicos se van revelando 

a través de las palabras del narrador y los discursos médicos incorporados a la obra. Al 

principio, la enfermedad se presenta como el síntoma de una neumonía y como la 

infección de Pnuemocystis carrinii, el primer síntoma que lleva a nuestro narrador a 

conocer el “yacoi”, que es la enfermedad del continente africano que sufre Gnamón, un 

paciente negro del hospital. El “yacoi” es definido, en primer lugar, por Gnamón en su 

dialecto como “adelgazamiento”, “consunción” o “llama que se apaga” (19). Según la 

información de este personaje y de los síntomas que sufre, el “yacoi” es, en efecto, lo 

mismo que una nueva epidemia cuya incidencia afecta gravemente al mundo occidental, 

porque tiene los mismos síntomas: “Me dijo que era una enfermedad parecida a la 

hepatitis vírica, pero no afectaba al hígado, sino que producía neumonías, como la mía, y 

diarreas y otras enfermedades infecciosas, e incluso algunos tumores raros” (33). Esta 

enfermedad epidémica aparece descrita desde un tono perturbador y profético, así como 

con un tinte irónico y crítico: 

 

[…] una nueva epidemia de alcance desconocido, mucho más complicada que cualquiera 

de las que han asolado la historia de la humanidad. Es curiosos que, cuando mayor nivel 

de vida hay y cuando de mejores medios y recursos humanos y tecnológicos disponemos, 

la naturaleza parece querer demostrarnos que somos mucho más débiles de lo que nuestra 

soberbia nos permite apreciar. Ninguna de las plagas, ni las sucesivas epidemias de peste o 

tifus, es comparable a lo que se avecina. Y nadie parece preocupado. Y eso es lo 

preocupante. (24) 
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 Esta epidemia, “cuya causa no se conocía”, además, aparece especificada por el 

doctor Buján como la enfermedad que “atacaba a los homosexuales, a los drogadictos y 

a otras personas que hubieran recibido trasfusiones de sangre o de productos sanguíneos” 

(33). Hasta este punto, el lector que posea un conocimiento previo sobre el sida ya puede 

deducir que, en realidad, la enfermedad nueva, el “yacoi”, es efectivamente el sida. Sin 

embargo, ante esta creencia popular sobre la infección del sida solo entre el “grupo de 

riesgo”, como señala el personaje médico, el escritor, además, añade, a través de la 

descripción del “yacoi” de Gnamón y luego de la experiencia del propio protagonista, 

cierta información sobre el sida mucho más concreta y más actualizada que la que existía 

en la época de redacción y publicación de la novela. Es decir, el sida, disfrazado de 

“yacoi”, afecta a todo el mundo, incluso a las mujeres: “enfermaban de «yacoi» jóvenes 

varones y muchísimas mujeres”, no solo los integrantes de los grupos de riesgo. Este 

argumento es apoyado más tarde en la novela por una anécdota del protagonista, al 

conocer a la primera mujer en España infectada del virus por su marido, seropositivo a 

causa de una transfusión de sangre.  

 Ante las ideas equivocadas sobre el sida, cabe destacar algunas matizaciones que 

resalta el narrador: 

 

Así, algunos aseguran que proviene de otra galaxia, como si fuera una invasión cósmica. Y 

otros denuncian que se trata de una manifestación de la guerra biológica entre las potencias 

mundiales, o consecuencia de la locura de algún científico mal pagado. Todavía otros más 

místicos consideran que en verdad se trata de un castigo divino, enviado desde el cielo para 

que suframos los pecadores, quienes estamos marcados en la frente con el sello de 

diferentes, amorales, buscaplaceres, viciosos. (160)  

 

 El autor aprovecha la mención de algunos mitos, o lo que en la novela se 

denominan “ideas absurdas”, para indicar que todo ello provoca malentendidos y 

prejuicio hacia los afectados. Sin embargo, al desdoblar el sida en la forma del “yacoi”, 

el autor crea una máscara de ficción a través de la cual ofrece la cara más justa de la 

información sobre el sida que puede rectificar las ideas equivocadas y, por consiguiente, 

el prejuicio. Es decir, se trata de la teoría científica más fiable que indica que, en realidad, 

el sida se originó en el continente africano hace ya mucho tiempo: “los primeros estudios 

epidemiológicos de la Organización Mundial de la Salud apuntaban a que el origen de la 

nueva enfermedad parecía estar en África, en el corazón de la miseria y el hambre, donde 
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una enfermedad muy similar atacaba a miles de enfermos negros desde hacía al menos 

ocho o diez años” (40). Además, más tarde, el narrador descubre en los informativos 

televisivos que el Instituto Pasteur de París ha realizado unos estudios sobre el origen del 

“yacoi” (en realidad, el sida), en los que se infiere que “el origen de la infección humana 

provenía de los simios” (125). Aunque esto es una de las teorías sobre el origen del sida, 

es la más aceptada científicamente. 

 Según avanza la narración, en varias ocasiones aparecen algunos discursos 

médicos literaturizados sobre las características del sida. Uno de ellos versa sobre la 

explicación de cómo el virus del sida afecta al organismo. En ello cabe señalar la 

vinculación entre la explicación científica del discurso médico y la explicación literaria. 

Para la primera, el autor aprovecha al personaje del médico, el doctor Jiménez, como 

medio para transmitir la información:  

 

Pues si usted quiere podemos averiguar cuál es el grado de afectación que tiene. Para ello, 

debemos determinar el nivel de sus defensas, lo que los médicos llamamos estudiar la 

inmunidad celular, o sea, la cifra de linfocitos que usted tiene. Esto es importante porque 

el virus actúa destruyendo a un tiempo particular de linfocitos, lo que se llama linfocitos 

CD-4 o T-4. Si medimos la cifra de esa subpoblación podemos hacernos una idea del estado 

inmunitario que usted tiene. (91) 

 

 Las palabras del doctor Jiménez sirven para explicar el mecanismo viral que 

provoca la enfermedad del sida, es decir, el virus no ataca directamente al organismo 

desde el momento de la infección, sino que mina sus defensas inmunológicas. Este 

discurso médico aparece en la reflexión del narrador sobre el mismo tema, pero se narra 

con un estilo propiamente literario y de una forma más gráfica:  

 

Y es que me imaginaba al virus como un monstruo de hambruna insaciable que se comía a 

los linfocitos T4 y, cuando ya no quedaban apenas células para satisfacer su bulimia, 

empezaba a comerse las entrañas, corroía por dentro el cuerpo dejando solo la cubierta 

externa. Y cuando esto ocurría, el aspecto del enfermo denunciaba la masacre interna: cara 

afilada, ojos sin brillo, ausencia de sonrisa, costillas prominentes, abdomen abultado, 

brazos y piernas extremadamente delgado; en realidad los huesos del esqueleto cubiertos 

de piel seca y cuarteada. (159)  

 

 Este fragmento refleja no solo el compromiso de ofrecer determinada información 

con el fin de ayudar al lector a entender lo que es la infección del sida, sino también el 
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afán por literaturizar los discursos médicos. Esta inclinación literaria se refleja en varios 

momentos cuando el narrador expone algunas cuestiones sobre la enfermedad. 

 Si regresamos al compromiso del autor de proveer de información sobre la 

enfermedad, después de hacer entender el mecanismo de la infección, la narración 

profundiza en varias ocasiones en algunos discursos médicos relacionados con lo que se 

llama las infecciones oportunistas: aquellas enfermedades que verdaderamente hacer 

sufrir al organismo, causadas por la invasión de varios agentes patológicos a lo largo del 

periodo de infección del virus del sida. Estas enfermedades oportunistas, en las palabras 

del personaje médico, no son “más que la expresión de un cierto grado de deterioro de la 

inmunidad” (91). En esta novela, aparte de los primeros síntomas (los escalofríos, la 

neumonía y la fiebre inmediata), cabe destacar algunos otros que indican el avance del 

sida que nuestro narrador va desarrollando a lo largo de la novela. El segundo síntoma 

severo tras la neumonía, que aparece al principio de la novela, es la fuerte diarrea 

provocada por “un protozoo, un parásito intestinal, que se llama Isospora belli” que es 

“un microorganismo que afecta a algunos enfermos infectados por el virus y que provoca 

diarrea” (91). Según el doctor Jiménez, esta enfermedad, a pesar de su efecto alarmante, 

se puede controlar con antimicrobianos. El siguiente síntoma que sufre el narrador es una 

infección en la boca por un hongo llamado Candida albicans. Aunque este germen no 

provoca efectos tan severos, sirve como la indicación de que las defensas están bajas. 

 Otra infección oportunista que el narrador tiene que sufrir es una retinitis, que es, 

según el doctor Buján, una infección de las retinas provocada por el citomegalovirus. A 

pesar de que el narrador se entera de que este virus le puede dejar ciego si sigue sin ningún 

tratamiento, el médico le calma: “El significado para usted, y para mí, es similar a la 

infección de la boca por el hongo Candida o del pulmón por el Pneumocystis: es una 

demostración de que están bajas sus defensas” (119). Por último, la última enfermedad 

oportunista es una infección de la cabeza, un absceso cerebral que le deja la mitad del 

cuerpo temporalmente paralizada. Según el narrador, el doctor Buján le comenta que “se 

trata —dijo— de una toxoplasmosis cerebral”, causada “por un bicho llamado 

Toxoplasma gondii” (el protozoo que provoca la infección) “en una zona del cerebro que 

no resultaba vital para el pensamiento, ni para la memoria o la afectividad. Solo afecta mi 

capacidad motora y por ello tenía paralizado medio cuerpo. […] Pero, por fortuna, el 

proceso era reversible” (157). Estos síntomas provocados por las enfermedades están 

incorporados en la novela no solo como una fuente de información sobre el sida, sino 
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también como una suerte de obstáculo vital o desafío, una estrategia para representar la 

lucha de los seropositivos por vivir contra el virus letal: “la vida es mucho más que uno 

o varios momentos malos. La vida es un regalo que hay que saber valorar. […] Y la vida 

es el mejor de los regalos” (9-10). 

 Por último, la novela también aborda la actualización médica de los tratamientos 

contra el sida de la época. El narrador, cuando está en California, tiene la oportunidad de 

incorporarse a un proyecto experimental farmacéutico: “un protocolo de investigación de 

un nuevo fármaco, que se va a iniciar en breve. Se trata del protocolo ACTG 016, que 

pretende medir la eficacia de la zidovudina, un antivírico no ensayado hasta ahora en 

humanos” (101). Aquí existe una equivocación en la información, ya que la zidovudina 

sí se había empezado a experimentar con la zidovudina como tratamiento antirretroviral 

en los pacientes seropositivos desde mediados de la década de los ochenta, y en 1987 se 

demostró que el medicamento funcionaba en cuanto al control de la carga viral, pero 

todavía provocaba mucha intoxicación (Fischl et.al., “The eficacy”). Sin embargo, lo que 

sí que es correcto es que el protocolo ACTG 016 fue, en efecto, un experimento clínico 

realizado en Estados Unidos al final de los años ochenta para comprobar la eficacia de la 

cantidad apropiada de zidovudina en el tratamiento de los pacientes con los síntomas del 

sida, tal y como aparece explicado en la novela: 

 

Me dijo que habían diseñado un ensayo metacéntrico a doble ciego, es decir, que entre 

varios hospitales sumarían dos grupos de enfermos infectados por el virus: uno que recibiría 

la sustancia sometida a investigación, la zidovudina, y el otro que recibiría una sustancia 

que llamaban placebo, una estancia inocua para el organismo humano. Pero ni los enfermos 

(de ningún grupo) ni los médicos encargados del estudio y del control de los pacientes, 

conoceríamos si tomábamos zidovudina o placebo. (Muñoz Sanz, O yacoi 105) 

 

 El narrador cuenta su experiencia como paciente experimental y —lo más 

importante— el resultado exitoso del tratamiento de la zidovudina: “El comité de expertos 

independientes valoró el ensayo a los seis meses y decidieron suspenderlo porque 

comprobaron atónitos que en el grupo placebo habían fallecido varios pacientes mientras 

que en el grupo de la zidovudina (el mío) no habíamos muerto ninguno” (107). 

Probablemente, Muñoz Sanz haya basado su novela en la publicación en el año 1990284 

                                                           

284 La publicación se titula “The safety and efficacy of zidovudine (AZT) in the treatment of subjects with 

mildly symptomatic human immunodeficiency virus type 1 (HIV) infection. A double-blind, placebo-
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de los resultados favorables del medicamento en el experimento ACTG 016. Sin embargo, 

a pesar de los estudios sobre la zidovudina que demuestran la eficacia en controlar el 

crecimiento del virus, el medicamento no es la cura y ni garantiza la disminución de la 

cantidad de enfermedades oportunista, ni tampoco evita el contagio del virus a otras 

personas. Según James D. Neaton, el uso de la zidvudina conlleva la resistencia y la 

mutación del virus, y, además, la toxicidad aumenta a largo del tiempo: “Because of the 

concerns about time-limited efficacy due to the accumulation of drug resistant mutations 

[…] and long-term toxicities, longer follow-up is critical” (75). 

 O yacoi, en efecto, se puede considerar como una escritura sobre el sida que está 

creada como una respuesta a la falta de comprensión que se dio durante la época primera. 

Como señala Emannuel S. Nelson, “AIDS writing is produced in response to a puzzling 

and unmanageable medical catastrophe, primarily by individuals on the sexual margins 

who have been most profoundly affected” (3). Es obvio que el autor, aprovechándose de 

los mecanismos que le proporciona la literatura, aspira a desenmarañar esta confusa 

catástrofe a través de la información sobre la que él mismo, como médico, ejerce una 

notable autoridad con la que educar al público. Muñoz Sanz, aunque no es la persona que 

está directamente afectada por el sida, como médico y profesor de medicina, el tema de 

la enfermedad es algo que forma parte del día a día de su vida profesional. En la 

introducción de su libro Drogas y sida: preguntas y respuestas (1992), aparece de una 

manera muy nítida su preocupación por su “trabajo de educación para la salud”, es decir, 

el libro tiene como objetivo “divulgar, vulgarizar, informar y educar” sobre el sida. Cabe 

resaltar las palabras de Rafael Nájera Morrondo, el presidente de la S.E.I.S.I.D.A, quien 

señala en la introducción del libro que “es necesario persistir en la información correcta, 

basada en el conocimiento científico ya ampliamente contrastado, que permita a los 

individuos y grupos sociales […] librarse de temores infundados que les induzcan a tomar 

precauciones innecesarias o, lo que es peor, comportamientos discriminatorios o de 

rechazo hacia las personas afectadas” (8-9). En el caso de la novela O yacoi, el escritor 

recurre a la literatura, convirtiéndola en un espacio imaginario para representar el 

compromiso personal y social de educar e informar al lector. Reflejando la realidad social 

en España en la primera década de la epidemia, el sida es presentado como algo no 

existente en la percepción social a pesar de su importancia: “Ninguna de las plagas, ni las 

                                                           
controlled trial. The AIDS Clinical Trials Group”. La investigación fue autorizada por el Department of 

Veterans Affairs Cooperative Studies Program del gobierno estadounidense (Fischl et. al. “The saftey”). 
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sucesivas epidemias de peste o tifus, es comparable a lo que se avecina. Y nadie parece 

preocupado. Y eso es lo preocupante” (Muñoz Sanz, O yacoi 24). Es algo que “nadie 

quiso escuchar ni entender” (152). Por la ignorancia social y la falta de información, 

“nadie sabía entonces de qué se trataba ni tampoco él pudo imaginar la dimensión real 

del problema” (23).  

 

2.3.2.2  O yacoi como escritura reivindicativa: la lucha interior y social y sus 

metáforas 

 

Un texto literario sobre el sida puede tener más de una finalidad, tal y como señala 

Judith Laurence Pastore: “[…] literary AIDS has had many educational goals: to preach 

the need of safe sex and clean needles, to dispel unwarranted fear, and win sympathy for 

the infected and their loved ones” (Pastore, Introduction 3). En la novela O yacoi, Muñoz 

Sanz se centra en educar al lector no solo con la información sobre la enfermedad, sino 

también con las reflexiones críticas sobre los tratamientos injustos que reciben los 

enfermos, así como sobre las situaciones desfavorables sufren a causa de la ignorancia 

social, que es el verdadero problema de la sociedad española, como comenta el autor a 

través de la voz del narrador: “veo nítidamente el fracaso de nuestra sociedad. Esta bola 

azul que deambula por el espacio es un planeta imperfecto” (Muñoz Sanz, O yacoi 160-

161). Por lo cual, aparte de la inclinación divulgativa de la novela O yacoi que ya hemos 

comentado, cabe destacar otra finalidad no menos importante que el escritor propone en 

su texto: la reivindicación de la lucha del paciente contra la discriminación y la hipocresía 

social. Está nítidamente representado el afán de convertir el texto novelesco en un espacio 

imaginario donde el sida no solo se percibe como un concepto físico que provocan el 

dolor y la muerte, sino también como un concepto filosófico que puede servir para librar 

una batalla contra la “muerte social”285, y que tiene como fuente la solidaridad colectiva. 

                                                           
285  Con “muerte social” se refiere el autor a cuando uno practica ciertos hechos o posee ciertas 

características ajenas a las normas que dicta la sociedad y tiene que enfrentarse con cualquier actitud o 

acción discriminatoria y estigmatizadora venida de los miembros mayoritarios. En el caso del sida, la 

muerte social proviene de la implicación de la propia enfermedad letal que “hace que las personas sean 

consideradas enfermas antes de estarlo; que produce lo que parece ser un despliegue infinito de síntomas 

de enfermedad y para el que solo existen paliativos” (Sontag 119). Además, la “muerte social” también 

invoca el concepto de la discriminación social que conlleva la homosexualidad. El otro sentido de la 

“muerte social” hace referencia a la falta de visibilidad de los derechos humanos de los homosexuales. 

Según Timothy F. Murphy, “[i]t is also difficult to memorialize gay men without also invoking and 
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El hecho de que el sida aparezca enmascarado por el nombre “yacoi” no solo refleja que 

el propio nombre del “sida” sea siempre percibido como un tabú en la sociedad y haya 

que evitarlo, sino que también hace cierto hincapié en esta transformación de los síntomas 

físicos de una enfermedad espiritual y existencial, así como en un síntoma patológico y 

social. El enfrentamiento con la enfermedad, según el planteamiento comprometido del 

autor, requiere la solidaridad no solo de los enfermos, sino también de la propia sociedad. 

En primer lugar, O yacoi pretende ser un testimonio novelado en el que el 

protagonista o el narrador, un enfermo del sida, reivindica su experiencia personal contra 

la discriminación que conlleva la enfermedad y, por lo tanto, contra la muerte simbólica 

de la identidad de los enfermos, principalmente los homosexuales. Para llegar hasta la 

meta de su compromiso, lo que primero hace el autor es subvertir la representación común 

de la enfermedad por los medios de comunicación dentro la realidad social que, como ya 

hemos comentado, provoca mucha confusión y malentendidos basados en el prejuicio 

social. Del mismo modo volvemos a retomar la misma idea con esta descripción del 

narrador: 

 

La prensa publica casi a diario noticias referentes a la enfermedad. Pero la mayoría eran 

negativas. Se hablaba de número de afectados y de muertos, de proyecciones futuras que 

profetizaban una difusión planetaria del problema. En otras ocasiones se referían a las 

vacunas, a personajes famosos que habían fallecido o estaban enfermos de gravedad, o a la 

relación de la infección con las drogas o el sexo. Se escribía mucho del virus, siempre el 

virus, pero muy pocas veces de los enfermos. Y si alguien se aventuraba a escribir sobre 

nosotros era para hacer un reportaje patético o paternalismo, las más de las veces teñido de 

morbo. (Muñoz Sanz, O yacoi 122-123) 

 

 Ante la falta de una representación justa de la vida de los enfermos, el autor les 

otorga la visibilidad a través de este testimonio: la escritura sobre la vida de un 

homosexual enfermo de “yacoi” o sida, lo cual se puede considerar como la presentación 

de la otra de la moneda, la que ha sido ocultado por las ideas discriminatorias y por el 

prejuicio hacia los enfermos. El texto, aunque es una ficción, trata de representar la 

realidad de la vida personal de un enfermo, lo cual se puede considerar como el inicio del 

planteamiento reivindicativo contra la discriminación.  

                                                           
reinforcing the view that homosexuality leads ineluctably to death, especially when other views of the lives 

of gay men are pervasively and systematically absent from the media of entertainment and education” (318). 
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La escritura del testimonio, aunque no se trate del testimonio verdadero del 

escritor, puede servir como ejemplo de la lucha personal contra la indiferencia social, tal 

y como lo señala Timothy F, Murphy: “[t]estimony is witness in front of an indifferent 

world about the worth and merit of persons. And thus one writes, for the world 

unconvinced, that someone was here and that, death notwithstanding, a presence remains” 

(317). Muñoz Sanz crea la existencia de su propio homosexual enfermo de sida, 

atribuyendo al texto un carácter realista basándose en su experiencia como médico. De 

este modo, el escritor construye una realidad novelesca que le sirve como medio para 

transmitir su crítica social y reivindicar la vida de los enfermos del sida y de los 

homosexuales frente a la oposición de la sociedad hegemónica que es no solo indiferente 

a ellos, sino también discriminatoria. Este método se corresponde con lo que establece 

Pastore: “[…] words create reality, not vice versa, that all language is metaphoric at same 

point, and that everything written contains its différance—its opposite which alters, if not 

invalidates, its stated meaning” (Pastore, “Literary” 21). 

Al ser un enfermo de la enfermedad letal como lo es “yacoi”, el narrador se siente 

más cerca de la muerte. Sin embargo, el autor convierte esta experiencia desafortunada 

en una oportunidad para reconocer el sentido y la finalidad de su existencia. Al reconocer 

que su vida depende de la cuenta atrás de un reloj, se plantea una reflexión existencial: 

“…a partir de entonces mi vida se mediría con el rigor de un cronómetro invisible, 

corredor de fondo incombustible, como un atleta keniata, hacia el punto cero, hacia el 

final de mi tiempo” (Muñoz Sanz, O yacoi 43). No solo se trata del hecho de que la 

enfermedad desembocará en la muerte definitiva dentro de un periodo de tiempo, sino 

también de la gradualidad y la continuidad de la aproximación de la muerte, ya que al 

avanzar al tiempo de la infección las defensas comienzan fallar. El narrador aprende más 

tarde que esta enfermedad depende realmente del paso del tiempo: “Mientras más tiempo 

duramos vivos, más posibilidades existen de que nos enfrentemos a otras infecciones 

secundarias, como diarreas, neumonías, retinitis y tumores” (123). Al principio, desde lo 

más profundo de su mente desesperada, él expresa el deseo inalcanzable de detener la 

cuenta atrás de su cronómetro vital: “Yo solo quería que se detuviera el tiempo. Y mi 

imaginación escribió, una vez más, sobre un papel inexistente de un pensamiento que me 

golpeaba el cerebro, como las olas baten el escarpado litoral: ¡El tiempo!” (55).  

Esta reflexión sobre la muerte parece pertenecer inicialmente a un tipo de filosofía 

pesimista; sin embargo, se trata de un tópico literario que se actualiza, por ejemplo, en la 
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visión manriqueña sobre el paso del tiempo, aquí aludida: “Pero a mi accidente vital, la 

enfermedad, no le veía una solución inmediata, ni lejana. Me sentía más como el río Tajo, 

que como el puente: después de un trayecto bravío, de una vida tormentosa, me acercaba 

poco a poco al estuario de mi vida, al mar de lo desconocido” (48). Esta reflexión refleja 

la aceptación de la naturaleza de la vida y, por lo tanto, la aceptación del poder del tiempo, 

cuyo sometimiento o rendimiento hacia él aparece en el momento en que se deja llevar 

por su imaginación metafórica: “De nuevo me acordé a Gnamón y me lo imaginaba muy 

quieto en la costa de su poblado, con la mirada hacia el ancho océano, a la espera de mi 

llegada en un velero como el del puerto. Y la belleza del pensamiento se derrumbó al 

instante cuando pude apreciar con nitidez el nombre del barco que me llevaba: «Tempus 

fugit»” (49). La aceptación del poder del tiempo que nunca se detiene no supone la 

resignación ante su destino, sino el reconocimiento existencial de su ser y la aceptación 

con naturalidad de la llegada de la muerte. Es decir, el narrador acepta el hecho de que 

“el tiempo puso las cosas en su sitio, y se pudo demostrar que puede afectar a cualquiera” 

(152). Esta actitud comprensiva le alivia su preocupación por el número de la célula T-4, 

que refleja las defensas inmunitarias: “Pero yo he sabido encajar el golpe y no me 

atormento con las cifras. Es como los años, que se cumplen pero no debe amargarte pensar 

que los que te quedan. ¿Cuánto sumas años y cuánto restas? Nadie sabe. Con los linfocitos 

T4 hay que hacer igual: no atormentarse, no sufrir” (123-124). Además, esta aceptación, 

por lo tanto, da como resultado una inclinación hacia la vida, es decir, al aceptar el 

protagonista la muerte, se siente más vivo que nunca: “me surgieron unas enromes ganas 

de vivir. Era tanta la belleza contemplada que me negaba a aceptar que al cabo de un 

tiempo no pudiera disfrutarlo” (115-116). 

 Con este aluvión de vitalidad se refiere a “las ganas de vivir y de seguir adelante, 

con un estado de salud aceptable, para cumplir y desarrollar los proyectos, es lo que nos 

permite aguantar” (159); esto es, vivir con una nueva finalidad en la vida, cumpliendo un 

nuevo proyecto donde se utiliza la escritura como un medio de la lucha contra la 

enfermedad, un acto además por el cual el narrador cree que puede construir y rectificar 

ciertos valores, tanto personales como sociales. En primer lugar, la escritura testimonial 

le sirve como una herramienta para conocer su propio ser, que ahora sufre una nueva 

alteración en su salud: la convivencia con el virus. Este testimonio permite a nuestro 

narrador dialogar con un personaje imaginario que es, en efecto, la enfermedad, y que se 

convierte en un enemigo vital e inseparable de su vida, como si se tratara de una sombra 
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que le sigue a todos los sitios. Además, al calificar a la enfermedad como su enemigo, el 

narrador se posiciona en una carrera contra el tiempo, una lucha contra este enemigo vital: 

“Pero ¿quería de verdad eliminarme? ¿Era mi intención la huida irreversible de anular a 

mi enemigo? Si me zambullía, conmigo ahogaría la «yacoi», que ya no era una 

enfermedad, sino mi sombra. Se trataba de una forma infalible de acabar con el problema. 

Sin duda el sacrificio era muy alto, pero mi inmolación serviría para destruir al indeseable 

compañero” (62). 

 La enfermedad del sida, o, en este caso, el “yacoi”, es engañosa, como describe el 

narrador: “¡Qué tortura esta enfermedad! ¡Qué suplicio su lento comportamiento minando 

las defensas, corroyendo el alma! ¡Qué cabronada!” (123). Es decir, el virus va 

destruyendo poco a poco la inmunidad del enfermo y, cuando el número de las células 

defensivas está bajo, las enfermedades oportunistas le atacan por sorpresa, lo cual sirve 

de recordatorio para el narrador de que la enfermedad sigue ahí; sobre ello reflexiona 

cuando, mientras se encuentra escribiendo, sufre un ataque de retinitis: “Era como si me 

estuviera diciendo al oído: «No olvides que estoy aquí, junto a ti, en ti». Y que mi retino 

es la oscuridad y mi enemiga la luz. La luz es para ti fuente de inspiración, manantial de 

vida. Pero tu talento sin luz no es nada. Recuerda, yo soy tu sombra y nunca podrás 

desprenderte de mí. Y cuando todo acabe, vendrás eternamente a mi reino” (120-121). 

Cada vez que la sombra (el virus del sida o el “yacoi”) se presenta cuando caen las 

defensas, el narrador se arma de valor para enfrentarse a ella como si no tuviera nada que 

perder, como cuando aparecen los síntomas de la retinitis ya referida: “En la soledad de 

mi habitación hablaba con mis enemigos: “¡Escúchame, sombra! ¡Óyeme, 

citomegalovirus! No vais a poder conmigo, Escribiré hasta el postrer momento y la última 

imagen que verán mis ojos serán un folio impregno con tinta, con las letras de mi 

escritura” (121). Este tipo de proclamación refleja la determinación de no rendirse, las 

ganas de vivir y el espíritu luchador que acompaña al narrador en su lucha contra la 

enfermedad y contra la cuenta regresiva del reloj de su vida. Es él mismo el que controla 

las riendas de su vida y no deja que sea controlada por la enfermedad: “Yo confío en mi 

médico y en mis ganas de vivir. ¡Qué coño saben los linfocitos, ni siquiera el virus, ni mi 

sombra, de la vida! Pero yo sí” (124). 

 Aparte de ser una reivindicación del vitalismo como medio de expresión de la 

lucha interior por la vida, O yacoi también es un texto que da espacio a la expresión de la 

reivindicación colectiva. Este planteamiento del compromiso social está marcado tanto 
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por el lenguaje literario, como por las expresiones que literalmente indican dicha 

reivindicación. Anteriormente, hemos señalado las representaciones sociales “absurdas” 

del sida mencionadas en esta novela, entre las que destacan la comparación que presenta 

a la enfermedad como “una invasión cósmica”, “una manifestación de la guerra 

biológica” o “un castigo divino”. Incluso el mismo narrador también utiliza este medio 

comparativo para representar su enfermedad, es decir, el virus como “un monstruo de 

hambruna insaciable” o como, simplemente, “la sombra”. Estas comparaciones son, en 

efecto, las metáforas que facilitan entender las ideas y los conceptos que conlleva la 

propia enfermedad.  

 El autor plantea el espíritu reivindicativo a partir de la visita a los Estados Unidos 

que hace narrador, concretamente a California, uno de los estados más afectados por la 

incidencia epidémica del sida. Muñoz Sanz presenta a la sociedad norteamericana como 

un lugar ideal de la lucha contra la enfermedad; es decir, en primer lugar, California 

aparece presentada como un espacio donde los enfermos, principalmente homosexuales, 

son tratados con dignidad y aquellos que terminan falleciendo son parte de la memoria 

social: “Cada mural representaba a una víctima de la nueva enfermedad, la cual, solo en 

San Francisco había matado a miles de enfermos de la comunidad «gay»” (72). Esta 

parcela de la conmemoración no solo sirve para rendir homenaje a los difuntos 

homosexuales enfermos del “yacoi”, sino también para denunciar ante la sociedad la 

importancia de la solidaridad en la lucha contra la enfermedad, tal y como establece el 

narrador: “De este modo tan sencillo, y a la vez tremendo, el colectivo homosexual de 

San Francisco rendía tributo solidario a los miembros de la comunidad arrasados por el 

virus y, lo que parecía más importante, denunciaban al resto de la sociedad y a las 

autoridades sobre la magnitud de la epidemia; y reclamaban apoyo científico, técnico, 

económico y político” (73). La firme solidaridad social es posible gracias a la existencia 

de una comunidad compresible que considera la enfermedad del “yacoi” como un 

problema de toda la sociedad, lo que lleva a que se funden organizaciones como el ACT-

UP, mencionado en la novela, que defiende los derechos de los homosexuales y de los 

enfermos, y facilita el avance de la investigación clínica en busca de un tratamiento contra 

el virus: 

  

Eso nos permite conseguir que se avance en la investigación frente al virus. Pero también 

que nos oiga la sociedad, que sepan que estamos aquí y que tengan presente que nuestro 
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problema es un problema de toda la sociedad y no solo de un grupo de maricones. Y lo que 

es más importante, que se reconozcan nuestros derechos, los cuales son exactamente los 

mismos que los de cualquier otro ciudadano. (85)  

 

 Esta imagen de la comunidad solidaria sirve como una antítesis de la sociedad 

española; el autor va a criticar a través de las palabras del narrador las situaciones de los 

dos lugares donde la población sufre la misma enfermedad letal. Utiliza la metáfora de la 

Inquisición, la institución autoritaria de control y represión más emblemática de la 

historia y de la cultura española, para representar la situación real en España no solo de 

los enfermos homosexuales, sino también de todos los grupos minoritarios marginados. 

Según el narrador, los homosexuales españoles “vivimos en sociedades en las que la 

Inquisición y el puritanismo pesan en el ambiente como si estuviéramos en el siglo 

dieciséis, te espantarías” (85). Con esto quiere decir que “ser homosexual significa estar 

marginado, ser rechazado, ser diferente” (86). Y, por si fuera poco, la enfermedad que 

afecta principalmente a los grupos minoritarios discriminados empeora la situación. Así 

lo comenta el narrador:  

 

Para colmo, en mi país la mayor parte de los enfermos han adquirido el virus por la vía de 

la drogadicción intravenosa, con lo cual se añade más marginación si cabe. Se trata dicen, 

de una enfermedad de delincuentes y degenerados. Y los que no somos adictos a drogas, 

sino homosexuales, lo tenemos peor aún: dicen que lo merecemos por ser unos 

degenerados, obsesos y pervertidos. Ya te puedes imaginar cuál es la situación y cuál es el 

futuro que nos espera. (86) 

 

 En este fragmento se abordan las características peculiares que hemos comentado 

en el primer capítulo de este estudio: el hecho de que un gran número de españoles 

infectados al comienzo de la incidencia epidémica fueron toxicómanos, tantos 

heterosexuales como homosexuales. Sin embargo, la homosexualidad está muy vinculada 

con la enfermedad, porque recibe una doble estigmatización: los homosexuales son 

degenerados pecadores que, desde la aparición del sida, portan un pecado divino.  

 La doble condena de la homosexualidad y de los enfermos de la infección 

escandalosa aparece señalada de manera crítica en las palabras del narrador: 

 

Como los drogadictos, somos unos marginados sociales. […] A nosotros los homosexuales, 

no dicen que estamos enfermos por haber optado libremente por una forma única de amar. 
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Es decir, que nos acusan de ser enfermos (algunos dicen aberrados, degenerados y otros 

epítetos) y si llegamos a estar enfermos de verdad, como yo con mi neumonía, pues dicen 

que nos lo hemos buscado y, por tanto, que nos fastidiemos. (37) 

 

 El resultado de esta actitud hipócrita, así como el rechazo social y la 

discriminación se difunde bajo la forma del miedo y de la ocultación de la orientación 

sexual y el estado de salud de los homosexuales enfermos del sida, tal y como confiesa el 

narrador: “En mi ciudad tengo que ocultar mi condición de homosexual y, por supuesto, 

disimular la enfermedad”. Por lo tanto, “[…] debemos llevar la enfermedad con extremo 

secreto. Si la gente se entera. El rechazo es inmediato. Tienen miedo y generamos asco. 

Hasta en los hospitales existe un evidente sentimiento discriminatorio” (86 y 87). En este 

sentido, se alude de nuevo a la metáfora de la Inquisición con la que el autor compara la 

sociedad hegemónica, homófoba e hipócrita:  

 

Como homosexual reconocido sufriría la chanza y el desprecio de la sociedad machista y 

puritana, en la que las beatas y los beatos han suplido a las antiguas células inquisitoriales, 

ahora no te queman en la hoguera de la plaza pública, pero la maledicencia, las injurias y 

la difamación pesan mucho más que el amarillo sambenito del desgraciado a quien había 

sentenciado la Inquisición en el auto de fe. Y debes alejarte de tu tierra y de tu gente, es 

decir, debes amputar una parte hermosa e insustituible de tu biografía, para poder aguantar. 

O acabas suicidándote. (86-87) 

 

 Además, en relación a la metáfora de la Inquisición, el narrador se compara a sí 

mismo con los judíos para describir su situación vital y los sufrimientos interiores que la 

sociedad hegemónica le ha causado; se siente, pues, “como si fuera un judío no converso 

que viviera en tierras de la católica Isabel me habían transformado, sin quererlo, en un 

fuera de la ley, en un marginado, en una especie de terrorista miembro de un comando 

ilegal que deambulaba por el zulo de la propia miseria (83). Un homosexual enfermo de 

sida en España, por lo tanto, no es más que un criminal etiquetado por el odio, igual que 

los heroinómanos que son “rechazados en bloque como si pertenecieran a una «raza de 

criminales», como a los presos, han sido condenados, castigados a enfermar”286 (Lorenzo 

                                                           
286 Se trata del hecho de que “el VIH se ha construido socialmente como una enfermedad moral vinculada 

a prácticas ilícitas” y la mentalidad discriminatoria previa hacia la homosexualidad (CESIDA y gTt-VIH 

4). Debido a esta relación, como hemos discutido en el Capítulo I, durante los primeros años de la 

epidemia del sida los homosexuales fueron clasificados en el mismo grupo de los toxicómanos, lo cual 

refleja la visión social que considera la homosexualidad como delito o peligro. Este es uno de los rasgos 

de la Ley de Peligrosidad Y Rehabilitación. Juan Vicente Aliaga señala que en realidad “la peligrosidad 

imputada a los homosexuales no se tradujo únicamente en leyes, sino que impregnó el imaginario público  
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y Anabitarte, SIDA 64). Además, debido a la hipocresía social que normaliza la 

discriminación, al individuo que sufre su propia condición sexual y su estado de salud 

siempre le acompaña un sentimiento de culpabilidad inexplicable e irrazonable, como 

comenta el protagonista: “Me sentía culpable, sin saber de qué” (Muñoz Sanz, O yacoi 

64). De este modo, la vida como homosexual seropositivo, en efecto, es como “la 

sentencia culpatoria por un delito no cometido” (42). Este tipo de tipo de sentimiento se 

puede considerar como psicosis provocada por el estigma que “puede conducir a las 

personas con el VIH a aceptar lo que los/ las demás dicen sobre el virus. Por ejemplo, 

pueden creer que es cierto que es una sentencia de muerte o que la mayoría de las personas 

con el VIH son inmorales o irresponsables” (VIH, Discriminación 4). 

 Estas imágenes que contrastan la realidad de los enfermos homosexuales entre 

EE.UU. y España sirven, asimismo, como un pretexto para que el autor pueda cumplir 

con el compromiso de representar la lucha contra la hipocresía social, que empeora la 

situación de los homosexuales y de los enfermos del sida en España. El viaje a EE.UU. 

le inspira para reivindicar su propia visibilidad como ser humano y para alcanzar la 

solidaridad de otros que sufren en su misma situación. La idea del planteamiento 

reivindicativo en esta novela está presentada como la derivación ideológica del 

movimiento cultural norteamericano de los homosexuales enfermos y de otras personas 

preocupadas por la condición humana de estos. Este movimiento se manifiesta 

públicamente para demostrar su existencia e identidad, y para reivindicar el derecho 

humano de los enfermos del sida y, asimismo, su aceptación social. Además, también se 

hace referencia al lema del movimiento gay, “SILENCIO = MUERTE”, que hemos 

señalado en el primer capítulo: “el silencio es igual a muerte. Solo los muertos no hablan 

ni gritan. Y nosotros estamos vivos. Pero el mensaje para la sociedad es muy claro: 

«Estamos aquí tenemos un grave problema y eso afecta a todos. Tenéis que ayudarnos 

porque así os ayudáis»” (Muñoz Sanz, O yacoi 92). Por un lado, se requiere de una toma 

de conciencia sobre el hecho de que la enfermedad es, en efecto, un problema para toda 

la sociedad, no solo para un grupo minoritario o para los “grupos de riesgo”. Y, por otro 

lado, se demanda esta solidaridad a todo el mundo para luchar contra la discriminación y 

                                                           
de estereotipos y prejuicios que todavía perduran” (Aliaga y Cortés 93). En la actualidad en España “no 

existe discriminación en la legislación pero esta sí se halla en ciertos ámbitos cuando se efectúa un 

análisis de los reglamentos y protocolos internos, y aparece ampliamente documentada en el ámbito de la 

vida cotidiana, donde se descubren prácticas negativas en todas las áreas descritas”(CESIDA y gTt-VIH 

6).   
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la estigmatización de los enfermos. De este modo, según el narrador, la manifestación 

solidaria en EE.UU. sirve como modelo de excelencia para que los grupos minoritarios 

españoles tomen conciencia de dicha solidaridad e inicien la lucha contra la enfermedad 

social: la hipocresía, la indiferencia y la discriminación, predominantes en la sociedad 

española. 

 Para luchar contra la enfermedad y la discriminación social es necesario formar y 

crear una conciencia social y despertar solidaridad no solo de los grupos marginados, sino 

también de todos los integrantes la sociedad. Así lo expresa el narrador: “Era como si de 

las cloacas de la sociedad surgiéramos quienes allí estábamos ocultos por decisión de 

algunos irresponsables y por nuestro propio miedo. Era dejar la penumbra para brotar a 

la luz. De nuevo había que plantar cara a las sombras, pero ahora no éramos solo yo y mi 

sombra, sino muchos yo frente a muchas sombras. La luz frente a la oscura. La verdad 

frente a la difamación” (154-155). La intención de “plantar cara a las sombras” consiste 

en subvertir toda esa serie de pensamientos discriminatorios, demostrando que todos los 

actos que discriminan o estigmatizan a los enfermos de sida son, en efecto, síntomas de 

la verdadera enfermedad social:  

 

Había que darle la vuelta a la tortilla: se trataba de señalar, y no con el dedo sino con la 

evidencia, a los discriminadores. Había que hacerles ver que eran ellos los enfermos, si 

bien enfermos sociales. No podríamos continuar con una doble vida, como los marranos de 

la católica España. Nuestra actitud sería comprendida por las gentes de bien, que son la 

mayoría. Y otros grupos, como un color de piel distinto, o un acento inusual, o acaso solo 

vestidos con ropa vieja, se atreverían también a salir a la luz. (154) 

 

Este planteamiento de la lucha contra el “yacoi” o el sida, la enfermedad que ya 

se ha convertido en una patología social, se representa de manera metafórica como una 

batalla o una guerra: “Pero se trataba de una batalla, o mejor de una guerra sin cuartel, 

contra un enemigo sin piedad, contra un asesino de cuerpos y almas. Y la molestia del 

despertador se podía sobrellevar. Al fin y al cabo servía para demostrar que uno aún se 

encontraba en el mundo de los vivos” (106). Se trata de unas batallas o guerras287 con 

                                                           
287La batalla y la guerra son metáforas militares que, en principio, la sociedad asume y utiliza para atribuir 

de cierta enemistad a los que son considerados como la génesis del problema social. Según Susan Sontag, 

“la guerra como metáfora para todo tipo de campañas curativas cuyos fines se plasman en una derrota de 

un «enemigo» […] Puede que el abuso de metáfora militar sea inevitable en la sociedad capitalista, una 

sociedad que restringe cada vez más el propósito y la credibilidad de las llamadas a la ética y en la que 

quien no somete sus propias acciones al cálculo del interés y provecho propios, es un necio” (97-98). La 



319 
 

doble sentido, como Susan Sontag comenta en su libro de ensayos La enfermedad y sus 

metáforas y El sida y sus metáforas (1996): el sida es “una enfermedad que señala a la vez 

las vulnerabilidades individuales y sociales. El virus invade el cuerpo; se dice que la 

enfermedad (o, en su nueva versión, el miedo a la enfermedad) invade la sociedad entera” 

(147). Es decir, en el primer sentido, la lucha para seguir viviendo contra la enfermedad 

supone una batalla física de la propia defensa corporal contra el virus que invade el 

interior del cuerpo. Además, la fe en la medicina y los tratamientos clínicos también son 

tácticas muy importantes para afrontar la enfermedad, como comenta el narrador: “yo 

entendía que el tratamiento era un primer paso, una primera batalla, para intentar ganar la 

guerra” (Muñoz Sanz, O yacoi 124). Con esta metáfora militar, el mismo cuerpo se 

convierte en un campo de batalla y, por lo tanto, “[la] enfermedad es vista como una 

invasión de organismos extraños, ante la que el cuerpo responde con sus propias 

operaciones militares, como la movilización de las «defensas inmunológicas»” (Sontag 

96). Y, en el segundo sentido, se trata de una batalla social, pero no contra la enfermedad, 

sino contra la muerte social, es decir, una lucha para que se escuchen las voces de los 

grupos minoritarios contra la discriminación, la hipocresía y la indiferencia en la sociedad 

en la que la solidaridad está completamente ausente. En la opinión del narrador, o, mejor 

dicho, del autor, la solidaridad “es algo propio de los humanos” y “la ausencia de 

solidaridad denuncia deshumanización, si prefieres, animalización. En esta epidemia yo 

echo de menos la solidaridad para con los enfermos” (Muñoz Sanz, O yacoi 99). Es, así 

pues, una batalla que requiere de la integración de todo el mundo para demostrar la 

piedad, la compasión y el altruismo.  

En varias sociedades el sida es utilizado para “la movilización ideológica contra 

las desviaciones”; esto es, supone una absoluta justificación para la discriminación y la 

retirada de todos los apoyo a las personas marginadas y más vulnerables a la enfermedad 

(Sontag 146). La lucha por medio de la configuración de la solidaridad propuesta en O 

yacoi permite ver “la enfermedad de otros” como “la enfermedad de todos”. Es una 

manera de “[liberarse] del férreo corsé de la indiferencia” en el sentido en que uno toma 

                                                           
lucha contra el sida ha sido un discurso antagónico para los “grupos de riesgo”, lo que ha favorecido la 

marginación, la discriminación y la censura de la visibilidad e identidad de los que están íntimamente 

relacionadas con la enfermedad: los homosexuales, los drogadictos, etc. Sin embargo, la misma metáfora 

militar cuando es empleada por los grupos minoritarios, como sucede en esta novela, acoge una finalidad 

absolutamente contraria, es decir, se apropia del sentido simbólico y la lanza como un contraataque contra 

la sociedad hegemónica y contra el poder opresor con el fin de erradicar los actos discriminatorios y 

devolver las características humanas y los derechos a los miembros marginados.    
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conciencia sobre el hecho de que el “yacoi” es “el problema de todos y por ende el tema 

sobre el que todos deben instruirse” (Muñoz Sanz, O yacoi 162; Sontag 146). El narrador 

utiliza la escritura de su testimonio para que su voz de homosexual enfermo se escuche, 

una voz que denuncia el encorsetamiento social: la hipocresía, la discriminación y la 

indiferencia, reivindican el altruismo de todos los miembros de la sociedad, minoritarios 

o no, “con el fin de ayudar a los que lo precisaran” porque “luchar a favor de la causa de 

otros” es, en efecto, “la mejor forma de hacer algo por [uno] mismo” (Muñoz Sanz, O 

yacoi 142 y 151).  

La novela O yacoi, por lo tanto, se puede considerar como un canto al vitalismo y 

a la solidaridad. A través de su testimonio el narrador no solo propone una lucha interior 

contra la enfermedad y contra la muerte, sino también una visión para que el público 

comprenda que “eso era un ejercicio de solidaridad, aunque fuera, como casi siempre, 

realizada entre minorías, entre raros, entre los diferentes” (150). Dentro del testimonio 

del narrador, el sida funciona como el indicador de los fracasos de la sociedad moderna, 

una función que ya ha comentado Pastore: “The AIDS epidemic has forced us to confront 

many weakness in our seemingly advanced Western culture (Pastore, “Literary” 15). 

Además, el texto representa la lucha para demostrar que la muerte, tanto física y como 

social, que va ligada al sida y a la homosexualidad, son simplemente las mentiras creadas 

por la hipocresía, el prejuicio y el miedo de la sociedad discriminadora. Aunque se 

desconoce la orientación sexual del autor, este testimonio escrito por un personaje 

homosexual y enfermo representa a aquellos grupos minoritarios que pueden expresarse 

libremente con su propia voz, dando sentido total a su vida o a su muerte, como comenta 

Timonthy F. Murphy: “By themselves, of course, testimonials written for gay men will 

not rectify larger cultural lies that gay identity is necessarily doomed, but they do offer 

the opportunity for gay men to speak with their own voice about the meaning, their 

meaning of their lives and death” (318). Por lo tanto, este testimonio no es solo un canto 

al vitalismo y la solidaridad, sino también una reivindicación de la visibilidad y de la vida 

de los homosexuales españoles.  
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CAPÍTULO III 

LA NARRATIVA DEL SIDA DESDE 1996 HASTA LA ACTUALIDAD 

 

El cambio de vida de los infectados por el VIH después del descubrimiento de los 

tratamientos antirretrovirales de alta eficacia, o TARGA, también ha producido notables 

alteraciones en la narrativa del sida. De la misma manera que la enfermedad no puede ser 

erradicada del cuerpo de su portador, el sida tampoco ha dejado de ser un tema importante 

en el enfoque de la literatura del mundo occidental; ha tendido a convertirse en un aspecto 

de la literatura, tal y como explica Monica B. Pearl: “The subject of the specter of illness 

from AIDS did not disappear from literature. As the virus as not eradicate from the body, 

nor was the topic eradicated from the writing; it became, rather, an aspect of that literature 

rather than its main focus or drive or preoccupation” (114). En España este cambio, en 

efecto, ha ocurrido paralelamente a otros dos acontecimientos importantes en el país: la 

adquisición de más visibilidad e identidad de los homosexuales y el cambio continuo de 

la expresión literaria desde el final del siglo XX hasta la actualidad. En este capítulo, por 

lo tanto, profundizaremos en el estudio de las obras de nuestro corpus escritas después 

del descubrimiento de la TARGA con la esperanza de poder demostrar aquellos 

“cambios” que se han producido en la narrativa española del sida, así como señalar 

algunos aspectos característicos de la literatura homosexual en relación con la integración 

e interacción entre la representación de la homosexualidad y la infección del VIH, o en 

algunos casos directamente la experiencia con el sida.  

 Con anterioridad al descubrimiento de la TARGA, el uso del AZT en el 

tratamiento contra el sida otorgó cierta esperanza a la sociedad de que la vida de los 

infectados de VIH se prolongaría, pero su toxicidad no podía librarlos por completo del 

sida. De este modo, a pesar del avance farmacéutico parece que no se ha podido eliminar 

por completo el tabú de la enfermedad del sida, así como los mitos y el estigma con los 

que está relacionado. De manera similar, en el campo literario, el legado de la época de 

la epidemia del sida sigue manifestándose en la creación literaria, a pesar de que el sida 

ya se había convertido en una enfermedad no letal, pero sí crónica. En la literatura 

hispanoamericana, por ejemplo, durante la época llamada “los tiempos del cóctel288” 

                                                           
288 Esta expresión ha sido adoptada por Lina Meruane en su obra Viajes virales para referirse a la época 

posterior al descubrimiento de tratamientos antirretrovirales eficaces. La expresión alude al 
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muchas obras representan “meticulosamente los cambios de la farmacología”; sin 

embargo, se da también un “escenario subjetivo sorprendentemente afín a los textos que 

apuntan hacia atrás: se narran sin duda situaciones nuevas pero en sus subjetividades 

continúa activo, flotante, el miedo al contagio y a la muerte” (Meruane 257). En la 

literatura estadounidense, a pesar de que el sida ya no es el eje principal de varias obras 

escritas durante la era pos-TARGA, la sensación de inestabilidad y devastación sigue 

persiguiendo la mentalidad de los escritores:  

 

While these thematic concerns and formal properties are connected to AIDS in the novel, 

they are not predicated on it, and in this way signaled a transitional point in AIDS writing: 

that as long as the new drugs work, AIDS will no longer need to be the central focus of 

fiction, but also that in any writing that invokes this historical moment […] there is no way 

not to feature the devastations and the fundamental uncertainties that are harbored in the 

social psyche because of AIDS. (Pearl 116) 

 

De este modo, el discurso que demuestra la angustia existencial perdura a pesar 

del tratamiento, es decir, la preocupación o el miedo a la muerte sigue apareciendo en la 

literatura del sida. 

Esta angustia está íntimamente relacionada con la experiencia de la 

homosexualidad. Desde la aparición del sida hasta el descubrimiento del tratamiento la 

experiencia de los homosexuales bajo la amenaza de la muerte se transforma y recibe más 

visibilidad. Se puede decir que el sida universaliza esta experiencia a través de sus 

discursos, antes invisibles u obviados en la metanarrativa de la muerte. Pearl señala que 

“[a]lthough of course gay men suffered from the ravages of death like everyone else, and 

often due to being gay itself—from gay bashings, most notoriously—AIDS was a story 

of illness and death writ large in a way that was universally recognizable—and, 

importantly increasingly acceptable” (127). La experiencia homosexual, el sida, la muerte 

y la angustia provocada por el miedo a ella, por lo tanto, son elementos inseparables en 

la representación literaria. Esta tendencia ha sido prominente incluso durante la época de 

                                                           
reemplazamiento el uso de AZT por el uso de la mixtura de varios medicamentos para suprimir el cargo 

viral de VIH, y así el sida no se desarrolle en el portador. Otra expresión alternativa que Meruane emplea 

es “happy hour” o “hora feliz”, que, por un lado, es una expresión anglicista que se refiere al ofrecimiento 

de varias bebidas alcohólicas. De este concepto proviene la metáfora del tratamiento del sida llamado 

“cóctel” que consiste en administrar varios medicamentos antirretrovirales. Por otro, la frase alude a la idea 

de que el tratamiento trae la felicidad a los portadores, ya que no tienen que sufrir la muerte como destino 

definitivo de su vida.  



323 
 

la TARGA. Mientras la normalización del nuevo tratamiento está siempre implícitamente 

representada —nunca de manera explícita—, la literatura ha tendido a retratar el nuevo 

estilo de vida y la conciencia de “la fragilidad física azuzada por cada toma de pastilla”, 

(Meruane 258). De este modo, el cambio drástico en la literatura del sida desde el fin del 

siglo se debe a que los escritores que abordan el tema del VIH prestan más atención a la 

manera de sobrevivir y de prevenir la muerte, en lugar de intentar comprenderla o 

sucumbir a ella: “we see a preocupation with justa that: survival” (Pearl 117). Muchos 

escritores norteamericanos y latinoamericanos, por lo tanto, ven en el acto de escribir no 

solo el poder terapéutico que conlleva, como el antiguo tropo literario, sino también otro 

poder protector contra la muerte, lo que Pearl llama “the talismanic power of writing to 

ward off death” (117). 

 En la literatura española también son visibles los cambios que ha provocado el 

empleo de la TARGA a finales de los años noventa. Estos cambios coinciden asimismo 

con las novedades en las tendencias literarias desde finales del siglo XX. Desde el final de 

la década de los ochenta, España ha experimentado el florecimiento lo que se llama 

“literatura de la democracia” o, según la clasificación de varios críticos, “literatura de la 

posmodernidad289”. Hemos observado en el capítulo anterior varias características de las 

                                                           
289 La idea de la literatura de la posmodernidad, en efecto, se refleja en la negación de la continuidad y en 

la falta de “la convicción […] de poder intervenir directamente sobre la realidad, de ser aliadas de la 

historia”, ya que “la noción misma de realidad y de ciencia y algunas ideas parejas como la de desarrollo 

industrial y nueva sociedad política etc., están en crisis” (Pozuelo Yvancos, Ventana 41). Se trata de un 

profundo escepticismo hacia el racionalismo moderno desde que nace la crisis. Sin embargo, el 

posmodernismo no es la ruptura total con la modernidad, sino que es “una episteme o visión de mundo 

distinta que, muy a menudo, incluye rasgos que ya estaban repentes en la era moderna” (Lazano Mijares 9). 

En la literatura posmoderna, por lo tanto, se representan los grandes rasgos como la desconfianza hacia el 

racionalismo o la lucha contra las ideas heredadas e impuestas del pensamiento moderno, es decir, contra 

los “«grandes relatos» de Occidente, del «saber científico», y la consiguiente pérdida de anclaje y valores” 

(23). La literatura posmoderna, aunque no se compromete con los compromisos sociales, enseña a ver el 

mundo, el lenguaje y la realidad social o individual de otra manera, considerando como elemento para la 

representación los siguientes términos: reivindicación, polémica, destrucción y extrañeza. En España la 

crisis de las ideologías sociopolíticas más importante fue la guerra civil y el franquismo. De este modo, la 

liberación surgida al final del régimen dictatorial puede servir como el hito que ha marcado el florecimiento 

de la literatura española posmoderna. Sin embargo, para muchos críticos el concepto de la posmodernidad 

o de la literatura posmoderna es ambiguo; es decir, “a cualquier lector de literatura española contemporánea 

le habrá resultado familiar esta sutil reivindicación del espacio individual y del contexto interactivo como 

referencia que oponer a las grandes gestas”, ya que se puede considerar como la evolución de la tradición 

literaria del vanguardismo o del experimentalismo, las tendencias literarias que renunciaban también a 

“toda transcendencia, ya no solo de compromiso político-social, sino de gran relato” (Pozuelo Yvancos, 

Ventana 45). Además, existen otras tendencias nostálgicas de volver a redescubrir en la literatura 

posmoderna las antiguas tradiciones literarias. José Carlos Mainer señala que “este fin de siglo que ha 

redescubierto el impudor de la pasión romántica y se hace complacido en él, ha revitalizado también el 

hontanar del modernismo —un romanticismo, al fin, de segundo grado— y en ese orden de cosas, el elogio 

de la vida provinciana tiene los mismos acentos que en Antonio Machado, Andrés, González Blanco […]” 

(“1985-1990” 30). Jo Labanyi, partiendo de argumentos derridianos, explica la semejanza entre la literatura 

española posmoderna y las antiguas tradiciones literarias en el sentido de que los textos posmodernos son 
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obras de nuestro corpus, como las manifestaciones literarias de las voces homosexuales; 

el empleo de varios modos literarios para abordar los temas del sida, la homosexualidad 

y las experiencias íntimas de la persona, así como la presencia de escenas consideradas 

en otro tiempo como tabú (el sexo, las drogas, etc.). Todos ellos son elementos que 

forman, entre otros, los valores principales de la nueva literatura basada en el concepto 

de la libertad de expresión y en “su rigor y su búsqueda, de la perfección expresiva”; 

esencialmente, la literatura que se transforma en “una forma completamente personal de 

sentir y de entender el mundo” (Langa Pizarro 67). Sin embargo, si tuviéramos que definir 

o clasificar el movimiento o la tendencia principal de la literatura española desde finales 

del siglo pasado, nos encontramos con una imposibilidad cuasi absoluta, ya que existen 

una infinitud de formas y temas, así como un continuo dinamismo en la innovación 

estética. Brad Epps expone la siguiente observación al respecto:  

 

The shape of Spanish narrative a t the end of the twentieth century and the beginning of the 

twenty-first is far from clear. The relatively strong divisions and connections between 

social engagement and aesthetic experimentation that characterized the sixties and 

seventies seem to have weakened, fragmented, or proliferated in ways that make any 

classification not based on genre, date, place and ostensibly more embodied signs of 

identity (such as gender, sexuality, nationality, and race), quite tentative. (723) 

 

A pesar de esta falta de la claridad en la clasificación de la literatura española 

actual, varios críticos han procurado destacar algunas características importantes para 

poder describir los fenómenos contemporáneos que se dan en dicha literatura.  

Jo Labanyi ha analizado la manifestación literaria en el periodo “postransición”, 

y señala que la literatura se ha producido en un periodo en el que “the capitalist Exchange 

economy brought everything into relationship with everything else” se basa en las formas 

culturales subalternas (“the subaltern cultural forms”) (“Introduction” 13). Es decir, la 

literatura es un producto cultural creado con el objetivo de formar la identidad de los 

subalternos o los perdedores de la modernidad. Se puede considerar que la literatura 

representa “the spectral embodiment of those forms of culture experience designated 

«illegitimate» by modern bourgeois culture is thus allied to the «virtual resurrection» of 

the past” (8). En nuestro caso, la literatura tiene un gran papel en la representación de la 

                                                           
como pastiches que representan “the return of the past in spectral form” o la resurrección virtual del pasado, 

pero con el objeto de reconocer a los considerados “modernity’s loser” o los perdedores de la modernidad 

(“Introduction” 8). 
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homosexualidad, uno de los colectivos considerado como perdedor y víctima en la cultura 

española de todos los tiempos. Martínez Expósito señala que en la cultura española existe 

una tradición en la representación de los homosexuales como seres cómicos o trágicos; 

sin embargo, los elementos dramáticos como “lonliness, the inability to communicate 

with a deafened society […] deaths, suicides and tragic endings” no sirven para mejorar 

la imagen de los homosexuales, sino que reafirman su naturaleza maldita que la sociedad 

les atribuye: “This strategy eventually led to a double failure: not only did it not succeed 

in putting an end to the comedic tradition, but moreover, it gave fresh ammunition to an 

even older tradition of the homosexual as being cursed (“Queer Literature” 6). En la 

literatura española posmoderna, a pesar de que se hayan reciclado las antiguas 

representaciones de la homosexualidad, han surgido nuevas formas híbridas adaptadas a 

unas circunstancias distintas y a la política neoliberal, lo cual da como resultado la 

renuncia de cualquier interpretación totalizante de la homosexualidad y de la sociedad 

(12). Este dinamismo textual permite que surja una interpretación a favor de este colectivo 

marginado, es decir, se puede decir que la literatura facilita la transformación de estos 

“modernity’s losers” en uno de los “postmodernity’s winners” (Labanyi, “Introduction” 

8).  

En lo que refiere a las características de la narración en la narrativa del siglo XXI, 

a pesar de la diversidad en todos los aspectos relacionados con la creación literaria en la 

época democrática, Prieto de Paula y Langa Pizarro señalan que la novela española actual 

posee estas tres características importantes: “la mayor sincronía entre las narrativas 

occidentales […], la mayor presencia de seres hasta ahora marginados […] y la mayor 

atención al ámbito de la intimidad (198). Las obras que vamos a analizar a continuación 

manifiestan también esas características, aunque su presencia y significación varían 

dependiendo de los textos. No solo las obras seleccionadas representan las imágenes de 

la homosexualidad, sino que también cultivan los discursos del yo, tanto en ficción como 

en la autoficción. En las obras consideradas ficcionales aparecen a su vez las 

características de lo que Pozuelo Yvancos llama “la novela de la crisis”, y estas obras son 

abordadas desde dos direcciones contrapuestas: 

   

la primera dirección recupera una dimensión de crítica social; es directamente realista […] 

hay una segunda dirección que tiene también a la crisis como fondo y que curiosamente 

hace derivar la novela hacia lo que en otro lugar denominé “formas de la distopía”, es decir, 

sitúa de manera dialéctica la relación entre los personajes y el entorno, creando un contexto 
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propio que es alienado, enajenado respecto a la referencia realista, pero con un valor crítico 

no menor. (Pozuelo Yvancos, Novela Española 352) 

 

La crisis en la que se basa la novela actual puede referirse a la crisis social y 

económica del mundo consumista y capitalista, que afecta en gran medida a la vida 

cotidiana y la mentalidad de la gente. Muchas obras que manifiestan el carácter realista 

también abordan temas que pueden adscribirse a las tendencias del neoexistencialismo, 

realismo sucio o prospectivo, etc. La laxa actitud hacia el compromiso social permite que 

surjan interpretaciones provocativas y abiertas en el ámbito personal e individual, y en el 

de la identidad colectiva.  

 Asimismo se puede detectar lo que Mainer llama “la reprivatización de la 

literatura” al final de la década de los ochenta, un periodo marcado por “la reciente 

abundancia de diarios, dietarios y memorias personales, cuya presencia actual contrasta 

con el acaso cultivo de ese género en épocas anteriores” (“1985-1990” 24). Sin embargo, 

la retórica intimista de las obras más actuales no solo profundiza en el paradigma de lo 

autobiográfico, sino que también recupera ciertas memorias personales desde el punto de 

vista introspectivo y la intimidad. Este carácter testimonial, en efecto, permite al lector 

volver a revivir y aprender también de la memoria colectiva de cierta época. En nuestro 

caso, las obras que estudiaremos, por un lado, retratan la experiencia personal de los 

narradores/autores y, por otro, representan la realidad homosexual durante la transición 

democrática y el inicio de la época democrática, oscilando entre los discursos del 

culturalismo y de la autocrítica.  

  

 

3.1 FICCIÓN Y LA REPRESENTACIÓN DEL SIDA Y DE LA HOMOSEXUALIDAD 

EN LA ÉPOCA POS-TARGA 

 

 Debido a la pluralidad en la creación de un universo literario en España hacia el 

siglo XXI, las ficciones que abordan los temas de la homosexualidad y el VIH o el sida 

adoptan un paradigma realista, explorando la realidad de la vida cotidiana y, al mismo 

tiempo, focalizando en ella los temas relacionadas más con el individualismo que con las 

cuestiones polémicas del colectivo homosexual. Es la época en que la visibilidad 
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homosexual ha ido normalizándose de manera paulatina en la sociedad española. Sin 

embargo, la supuesta tolerancia social hacia el tabú de la homosexualidad y la enfermedad 

letal que la sociedad democrática siempre se encuentra sometida a prueba. A pesar de esta 

tendencia, se presenta el reto de clasificar estas obras a partir de ciertos movimientos 

concretos, ya que cada una de ellas manifiesta sus propias características y sus propios 

puntos subjetivos a la hora de abordar los temas en cuestión. El único rasgo que tienen en 

común las obras seleccionadas en este apartado es el hecho de que fueron escritas en la 

época en que la TARGA está ya presente en la sociedad, aunque algunas de ellas retratan 

la época anterior al tratamiento. Por lo cual, a continuación destacaremos las 

características más importantes de cada una de las obras en lo que respecta a la 

representación de la homosexualidad y el VIH o sida. 

 

 

3.1.1 TANTOS NOMBRES OLVIDADOS DE CARLOS BLANCO: LA NOVELA HOMOERÓTICA Y LA 

RECONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD SEROPOSITIVA  

 

 Tantos nombres olvidados (2002) es una de las pocas novelas que publicó el 

dramaturgo barcelonés Juan Carlos Blanco García, y lo hizo bajo el nombre de Carlos 

Blanco. Llama la atención cómo la novela, en realidad, no está incorporada oficialmente 

en la trayectoria literaria del autor, lo cual puede deberse a que la obra no responde a su 

vocación como dramaturgo y director de teatro; tampoco se debe descartar el hecho de 

que la novela aborda algunos temas y representaciones que pueden considerarse como 

escándalos sociales: el erotismo, la homosexualidad y el sida 290 . La novela podría 

insertarse en la representación del erotismo dentro de la tradición literaria española, que 

fue recuperado y ampliado tras el final del régimen dictatorial. Durante la Transición 

democrática, debido al interés en volver a contar historias, se recuperó la novela de 

                                                           
290 Cabe relacionar también esta cuestión con el uso del seudónimo por parte de algunos autores en la 

publicación de obras de contenido erótico. Esta es una práctica común en la literatura universal que aún 

perdura. Los seudónimos de los autores de novelas eróticas son, por ejemplo, Dominique Aury (la escritora 

francesa Anne Desclos), Emmanuelle Arsan (la novelista francesa Marayat Rollet-Andriane), Una Chi (la 

novelista italiana Bruna Bianchi), Pierre Angélique, Lord Auch y Louis Trent (el escritor francés Georges 

Bataille), Nora Roberts (de escritora americana Eleanor Wilder) y Megan Maxwell (de la escritora española 

María del Carmen Rodríguez del Álamo Lázaro), entre otros.   



328 
 

género, y uno de ellos fue la novela erótica291, o la presencia del erotismo en la novela, 

oprimida por la censura del franquismo. Tantos nombres olvidados es una novela que 

estrecha aún más la íntima relación entre el homoerotismo y el sida, otorgándole un nuevo 

valor ante las nuevas percepciones sobre el sida en una época en que la vida de las 

personas seropositivas puede alargarse por el uso de fármacos eficaces. En este apartado, 

señalaremos las características más destacadas de esta novela erótica y profundizaremos 

en cómo la novela representa la subversión de las antiguas percepciones sociales del sida 

y reconstruye la nueva identidad de personas seropositivas.  

 En primer lugar, conviene señalar el planteamiento novelístico de la obra y su 

estructura. Si el uso del seudónimo del autor en la publicación provoca un efecto de 

alejamiento de la identificación autoral, la adaptación de la tradición cervantina, es decir, 

el hallazgo del manuscrito, también pone de relieve la intención del escritor, Juan Carlos 

Blanco García, de alejarse de su propia novela. La obra se presenta como la publicación 

de unos manuscritos casualmente encontrados por el seudónimo del autor, Carlos Blanco, 

quien los compiló y ordenó. Se trata de textos escritos por dos hermanos: Arturo Battino 

y su hermana Victoria. La estructura de la novela se divide en dos partes principales: la 

primera, la memoria de Arturo y, la segunda, los relatos cortos de Victoria; los títulos de 

algunos de los ellos son mencionados en la parte primera escrita por el hermano. Estos 

múltiples niveles de escritura son, en efecto, otro juego literario cervantino; esto es, 

estamos ante un ejercicio metaliterario, que otorga licencia al autor para introducir otros 

                                                           
291 En la literatura española, la novela erótica se inserta dentro de la tradición de la “novela galante”, que 

se escribió y se publicó reiteradamente desde finales del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX. 

Según Fernando García Lara, a pesar de que la literatura erótica parece hablar del sexo y de la sexualidad 

como “productos de un sistema social, de un tipo de vida, de una forma ideológica determinada”, 

originalmente la labor de esta literatura consiste en “luchar contra la represión desde las posiciones 

ideológicas que defendían. Es una lucha contra la sociedad que artificialmente oprime o reprime esa verdad 

natural constituida por el mundo de la sexualidad, donde la mujer es la principal víctima” (29). Durante el 

franquismo, la censura del contenido relacionado con el erotismo hacía imposibles no solo la producción y 

la publicación propias de novelas eróticas, sino también la traducción en España de los grandes maestros 

extranjeros del género (Alonso 91). Durante la Transición democrática, el erotismo volvió a inundar la 

narrativa española debido no solo a la liberalización en la producción literaria, sino también a “la urgencia 

en la recuperación de autores a través de sus obras, ya fueren prohibidos o simplemente olvidados en el 

errático peregrinar de los vencidos” (López Martínez 28). De este modo, se ha recuperado y se ha recobrado 

la popularidad de la escritura de la novela erótica y de la traducción de las obras extranjeras vedadas en el 

periodo anterior (Alonso 91). La novela erótica actual coincide con el crecimiento de la literatura femenina, 

razón por la que existen muchas autoras famosas de novela erótica española como Almudena Grande, 

Mercedes Abad, Ana Rossetti, Juana Castro, etc. Los autores de la literatura homosexual que incorporan el 

erotismo en sus obras son, por ejemplo, Luis Cernuda, Juan Gil Albert, Leopoldo Alas Mínguez, Vicente 

García Cervera, Luis Antonio de Villena, Eduardo Mendicutti y Terenci Moix, entre otros. 
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asuntos, o para ampliar dichos asuntos tratados en la novela principal por medio de otras 

narraciones. Nos centraremos en la parte principal de la novela, que es la única parte que 

aborda explícitamente la representación del sida. 

 La primera parte escrita por Arturo es la novela corta que tiene el mismo título 

que la obra en la que se inserta, Tantos nombres olvidados. Se trata de una escritura 

testimonial. Arturo, el protagonista y el narrador, está infectado de sida y cuenta su 

experiencia desde su niñez, cuando descubre su deseo homosexual, hasta la convivencia 

actual con la enfermedad. Esta novela corta está dividida en dos partes, o dos actos. El 

primer acto plantea tres cuestiones importantes. En primer lugar, la trama de aprendizaje, 

es decir, la niñez de Arturo, específicamente cuando descubre por primera vez su 

homosexualidad y su fetichismo. La satisfacción sexual no la encuentra en mantener sexo 

con una prostituta que le ofrece su padre, sino en probar el semen (“el caramelo de leche”) 

que el cliente anterior ha dejado dentro de ella: 

  

Le abrí el sexo con una mano e intenté meter la otra para rescatar el caramelo de leche del 

marinero […]. No sé si salí de aquel bar convertido en un hombre. Si ser un hombre 

consistía en llevar las orejas colocadas por los tirones de mi padre y en decidir que el 

caramelo de leche estaba muy rico y valía la pena volver a probarlo, entonces salí 

convertido en un hombre hecho y derecho. (Blanco 27) 

 

El rito que se supone que simboliza la consumación del proceso de ser “hombre” se 

convierte en otro que representa la confirmación de su homosexualidad. 

  La segunda cuestión que aparece en el acto primero es el proceso de infección del 

VIH, en el que se da cierto énfasis a la promiscuidad en los cuartos oscuros. En esta etapa 

se profundiza en la razón de la representación estereotipada de dichos hábitos. Para Arturo 

el anhelo del cuerpo masculino y el deseo sexual remiten a su experiencia de la niñez, es 

decir, al deseo subconsciente hacia la figura paterna: “[r]equería de un cuerpo musculoso 

que me proporcionara una protección similar a la recibida por mi padre” (29-30). Debido 

a todo esto, lleva una vida promiscua y se convierte en portador del VIH. En este 

fragmento se subraya la facilidad de la conversión en seropositivo: 

 

Fue una revelación fugaz. Y ocurrió en el cuarto oscuro de la Dolce Vita. […] La cuenta 

atrás se inició: los treinta segundos que me condenarían. […] Entramos en la cabina a los 
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cinco segundos. Se desabrochó los pantalones. Con los brazos sobrecargados de músculos 

dirigió mi cabeza hacia su sexo. Abrí la boca y lo engullí. 

Quedaban diez segundos 

Empujó y su sexo se clavó en mi paladar 

Nueve 

[…] 

Tres 

Gritó 

Dos. 

Abrí los ojos 

Uno 

Mi boca se ahogó 

[…] 

Cero: el virus me había penetrado. (29-31) 

 

La representación de la infección del VIH a través del sexo oral —aunque, en la 

realidad, el riesgo es considerablemente bajo en este caso— llama la atención por la 

facilidad y la rapidez con la que el virus convierte a una persona en un seropositivo si 

tiene sexo sin protección. 

La última parte del primer acto trata del efecto psicológico del aislamiento de 

Arturo tras la sospecha y la confirmación de su infección. El narrador se hunde en la 

resignación, lo cual tiene como resultado su negativa a recibir medicamentos dejándose 

llevar por un destino marcado por la infección Sin embargo, su hermana, Victoria, y su 

amigo íntimo, Bruno, intentan sacar a Arturo de su limbo sentimental. Victoria le apoya 

escribiendo los relatos y organizando una mascarada para animar a su hermano,y Bruno 

lo intenta animar proponiéndole un trío. Este apartado termina con el comienzo de la 

mascarada en que Arturo se disfraza de minotauro y está rastreando el hilo que le ha 

dejado Ariadna (Victoria en realidad) para buscar a Teseo.  

El segundo acto recoge la escena de la mascarada con el minotauro, Arturo, 

siguiendo a Teseo. Al encontrar en el baño a Teseo, vestido de cowboy, en pleno acto 

sexual con otro personaje disfrazado, Goofy, Arturo se une chupando las botas camperas 

que Teseo lleva puestas. Después del encuentro sexual, a Arturo se da cuenta de que la 

persona que está debajo de la máscara de Goofy es su cuñado Eduardo y que, además, es 

la misma persona que le infectó el VIH en el cuarto oscuro Dolce Vita. Decide avisar a 

su hermana: “No dije nada porque creía que un error lo tiene cualquiera, quizás no supera 

que estaba infectado en aquel momento. Da igual, son hipótesis. Eduardo no ha cambiado 

su comportamiento. En la fiesta hice el amor con Teseo y él también estaba allí. Y no 

impidió la reinfección. Quiso eyacular en mi boca” (91-92). Por otra parte, Bruno, al estar 
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más abierto mentalmente hacia la homosexualidad de Arturo y con ganas de apoyarle, se 

permite experimentar el sexo entre hombres con su amigo. El acto termina con el 

aislamiento de Eduardo después de que nuestro narrador le avisara de su infección del 

VIH. 

Tantos nombres olvidados aprovecha de varios géneros literarios en su creación. 

En otras palabras, a pesar de que es un testimonio novelado, no solo su estructura externa 

adopta la forma teatral, dividiéndose en diferentes actos, sino que también la novela 

reconstruye los diálogos entre diferentes personajes y, asimismo, incorpora un poema en 

verso libre: “Semana del 23 de febrero al 1 de marzo”. Esta convivencia de distintos 

géneros literarios puede reflejar la intención renovadora o el afán experimental del 

escritor, en la misma línea de la metaficción antes mencionada. Además, bajo el 

paradigma novelístico basado en la reconstrucción del testimonio, cabe señalar otro 

elemento metaliterario empleado en esta novela: la doble ficcionalización de los nombres 

de los personajes que forman parte de la experiencia vital de Arturo, el narrador. Es decir, 

los nombres de todas las personas que el narrador vuelve a incorporar en su testimonio 

—salvo el del mismo narrador y el de su hermana—, son reinventados por él para “[h]acer 

la literatura de la vida” (57). Confiesa el narrador que esas personas pertenecen al mundo 

del olvido: “[h]ay datos que no se sabe a ciencia cierta en qué momento de la vida se 

olvidan. Yo he olvidado todos los nombres de la gente que me rodeaba. Solo perduran el 

de mi hermana, Victoria y el mío propio, Arturo” (28).  

En realidad, el elemento más innovador que posee Tantos hombres olvidados es 

la nueva representación del sida y de la experiencia de la enfermedad. La novela 

representa la experiencia de la persona que antes era considerada una “víctima” del VIH 

o del sida, porque existía solamente un único destino: la muerte; sin embargo, ahora a los 

personajes infectados se les llama “sobrevivientes” del VIH, ya que estos se encuentran 

en la época en que existe el tratamiento antirretroviral que puede prolongar la vida, como 

podemos observar en la conversación entre Arturo y Vitoria: 

 

[Arturo] —No quiero tomar ninguna medicación 

[Victoria] —Atiende a los que saben…Antes de descubrir esos fármacos la gente se 

moría…(41) 
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Por lo tanto, la representación de la enfermedad está sometida a un cambio radical. 

En las novelas previas a 1996 que hemos analizado anteriormente, podemos observar que 

en la mayoría se aborda el tema de la muerte o la angustia existencial. Esta angustia puede 

ser representada de diferentes formas, por ejemplo, en la escritura experimental, las 

representaciones apocalípticas o a través de las palabras de los narradores enfermos. Sin 

embargo, Tantos nombres olvidados, por el contrario, marca un hito importante en la 

representación del sida, ya que esas representaciones de la angustia vital y de la muerte 

se quedan en un segundo plano o están apenas son mencionadas.  

Tantos hombres olvidados conjuga varias representaciones de ideas relacionadas 

con el sida. Sin embargo, todas ellas giran en torno al cambio de mentalidad colectiva 

sobre el sida, que ya no remite a la muerte y, por ende, los portadores ya no son víctimas, 

sino sobrevivientes o pacientes de una enfermedad crónica que necesitan medicarse de 

manera continua. De este modo, la novela trata de desmentir la Gran Narrativa del sida 

antes de 1996 como un “texto” o “discurso” perteneciente a la antigua realidad, hacia la 

cual la novela se muestra contraria. Este paradigma de construcción que la novela plantea 

está basado en la reivindicación de lo que el autor implícito llama “víctima de una época”, 

es decir, de los homosexuales infectados por el sida. La novela tiene como objetivo 

destruir las imágenes de la experiencia de estas víctimas sociales de la época pasada y 

volver a construirlas para subvertir las creencias sociales existentes sobre ellas. El autor, 

Carlos Blanco, declara que  

 

[…] debo advertir que las experiencias que narra no son peores que cualquiera de las 

muertes o los asesinatos con que los medios de comunicación nos bombardean día tras día. 

[…] Como escribió Marguerite Duras, la persona de dudosa moralidad es aquella que 

cuestiona la moralidad de los demás. Confío en que la moralidad dudosa de Arturo Battino 

no se apuesta en tela de juicio y si, muy a mi pesar, así ocurre, sepan que es absurdo 

condenar a un muerto y loable redimir a un vivo. (11) 

 

De este modo, bajo el planteamiento subversivo del discurso sobre el sida, la novela 

propone una nueva interpretación liberalizadora y contradictoria a la creencia 

estigmatizadora arraigada en la sociedad desde la aparición de la enfermedad. La novela 

no solo crea una nueva identidad para las personas infectadas del sida, sino que rompe 

con dos tabúes relacionados con la enfermedad: el sexo y la muerte. 
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 En primer lugar, conviene señalar la construcción de la identidad de la persona 

infectada por el VIH que el texto aborda como base del planteamiento deconstructivo. El 

narrador, Arturo Battino, se presenta, siguiendo la estigmatización social de las personas 

infectadas por el sida, como un miembro de un grupo minoritario, marginado por la 

sociedad, es decir, como un homosexual, “malnacido” y amigo de prácticas sexuales 

desviadas de la norma social —no solo es homosexual, sino que también es fetichista y 

voyerista—. Las imágenes de un marginado social están planteadas desde el nacimiento 

del narrador, al ser un supuesto hijo bastardo de su padre: “En el pueblo dónde [sic] nací 

se rumoreaba que durante el mes de mi concepción mi padre se encontraba de viaje. 

Nuestros familiares se defendieron alegando que fui ochomesino. La madre era la única 

que conocía la verdad. […] Nadie en la familia, excepto yo, tiene los ojos negros” (18). 

Incluso su nacimiento también marca cierta alienación social frente a la norma o a la 

creencia de su pueblo, pues está condenado por un pueblo que “arrastra una fuerte 

tradición esotérica” y que lo considera un mal augurio, un “hijo del demonio”. Así lo 

señala el narrador: “[a] causa de ello, el parto no quiso asistirlo comadrona alguna. Para 

ver si ardía al contacto con el agua bendita, el pueblo entero acudió al bautizo” (19).  

En relación con este planteamiento de la identidad marginada, el niño 

“malnacido” se transforma en un homosexual aficionado al sexo promiscuo y a las 

prácticas sexuales poco convencionales, el voyerismo y el fetichismo, que se deben a los 

gustos desarrollados en el periodo crítico del descubrimiento de su sexualidad durante la 

niñez, es decir, le gustaba mirar a escondidas a sus padres cuando ellos tenían sexo, 

fijándose en el cuerpo desnudo de su progenitor que llevaba puestas solo las botas 

camperas: 

  

Mi padre estaba completamente desnudo, solo llevaba las botas puestas. … Entre tanto 

movimiento discernía, de vez en cuando, las nalgas separadas de mi padre, recubiertas de 

pelo, y en el centro una forma oscura. […] Mis ojos no podían apartarse de aquel nuevo 

elemento del cuerpo de mi padre y deseaba volver a ver una y otra vez conducido por una 

mezcla curiosidad y excitación. (21) 

 

Estas aficiones perduran en su adultez: su voyerismo se basa en el gusto por mirar 

los actos sexuales de los vecinos que viven en el edificio de enfrente y su fetichismo en 

la atracción hacia las camperas parecidas a las de su padre que tanta excitación sexual le 

proporcionaban.  
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 Además, la casa donde vive Arturo también simboliza la marginación, el 

aislamiento de la ubicación común donde viven otras personas de la sociedad: “Vivía en 

un palacete gótico del casco viejo al que se accedía por una estrecha calle maloliente, 

idéntica a todas las que la rodeaban. Vivía donde nunca me buscarían más que aquellos 

que yo quisiera que me buscaran: en mi propia casa. Vivía en el centro de un laberinto” 

(28). Sin embargo, el momento cumbre del desarrollo de la identidad marginada del 

personaje es cuando se infecta de VIH. Arturo lleva una vida de homosexual promiscuo. 

La señal de la infección del virus ocurre cuandole sube la fiebre: “Algún tiempo después 

estuve en cama con fiebre. Se incubaba la infección y yo vaciaba las habitaciones de mi 

casa. Me encerraría en el dormitorio con lo indispensable para vivir hasta que pasara el 

tiempo suficiente para hacerme la prueba. […] A los tres meses me acompañó [Victoria] 

al médico. Me pincharon en el hueco del brazo” (31). Debido a esta señal de la 

enfermedad se cumple su destino como ser marginado, recluyéndose completamente de 

la sociedad, incluso absteniéndose del sexo: “Si el resultado de la prueba era positivo, es 

decir, si estaba infectado, prescindiría del sexo todo lo que mi organismo pudiera 

permitirse. Si era negativo, adoptaría la misma determinación” (32). 

La autocrítica del narrador refleja la representación literaria de las personas que 

tienen contacto con la infección: “hombre cometiendo payasada tras payasada, el 

arquetipo del personaje masculino en la ficción contemporánea” (58). El fracaso vital de 

un homosexual está predeterminado a culminarse en la infección del sida y, después, en 

sentirse aún más marginado por la sociedad. Esta realidad está representada por la 

referencia mitológica que hace el narrador: se presenta con una máscara de minotauro292 

en la fiesta organizada por Victoria. El minutario es una bestia mitológica condenada a 

vivir encerrada en el laberinto, símbolo de la tortura mental 293 , donde mueren los 

adolecentes vírgenes que se ofrecen a la bestia como tributo. El monstruo no solo 

representa el aislamiento social a causa de la abominación contra la naturaleza debido a 

su origen vil, sino que también simboliza los instintos más bajos del hombre, ya que el 

                                                           
292 Este monstruo mítico, con la parte superior de toro, nace de la pasión antinatural que Pasifae, la mujer 

de Minos, el rey de Creta, concibió al toro de Creta, destinado a ser sacrificado para Poseidón. La pasión 

entre Pasifae y el toro fue creado por el dios como una condena, porque el rey Minos decidió no sacrificar 

al toro. El minotauro fue encarcelado en el laberinto creado por Dédalo. Cuando Minos declara la guerra a 

Atenas, los atenienses, a cambio de la paz, cada cierto tiempo envían a siete mancebos y siete vírgenes para 

dar de comer al monstruo. 
293 El laberinto no solo se refiere al infierno o al Hades según la mitología, sino que también simboliza a 

“pain; mental torture; a complex problem; confusión”, como en la historia en Minotauro (Ferber 106; Olderr 

122) 
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minotauro es símbolo de “savage passions of nature […] a psychic state of perverted 

domination; sins repressed in the subconscious” (Olderr 137). Ser homosexual se suele 

relacionar con el concepto de perversión y con el pecado. Sin embargo, lo que el narrador 

plantea en su texto con la imagen de minotauro es la carencia de nombre y, por ende, la 

ausencia de identidad. Así lo narra Arturo: “Todos tenían un hombre. Excepto el 

minotauro. El minotauro seguía sin nombre. Intenté recordar el mito para pasar el tiempo: 

su padrastro era el rey Minos, su madre se llama Pasifae. Él era hijo de la unión de un 

toro con su madre. Su hermanastra, Ariadna. No atisbaba el nombre del minutario” 

(Blanco 70). Por lo tanto, el minotauro es solo conocido como un agente de la muerte, 

como una bestia marginada y aislada por la sociedad, lo que recuerda con creces al 

estigma de los homosexuales que la sociedad les otorga como agentes de la infección. 

Según la mitología, el minotauro es asesinado por Teseo, que logra internarse 

dentro del laberinto y salir de él gracias a la ayuda del hilo del ovillo que le ha dado 

Ariadna. Sin embargo, la novela subvierte este relato mitológico, convirtiéndolo en lo que 

Arturo, el narrador, llama “un suicidio sexual” (81). Es el propio minotauro el que sigue 

el hilo de Ariadna, de quien está disfraza Victoria y quien, a su vez, ha pasado el hilo a 

su hermano para buscar a Teseo, su verdugo en la mitología. Esta búsqueda de su propia 

destrucción sirve como metáfora de la búsqueda de un acto sexual que desemboque en la 

infección del VIH en los cuartos oscuros, el laberinto enigmático para los encuentros 

sexuales esporádicos y anónimos. Lo que consigue la novela es subvertir esta percepción, 

proponiendo nuevas representaciones para desmentir las imágenes estigmatizadoras de la 

enfermedad y de las personas que la sufren. De esta manera, el suicidio simbólico del 

minotauro no deviene en la matanza sino en acto sexual. Teseo se convierte en el amante 

de Arturo de una sola noche, con quien practica el fetichismo. Además, está presente otra 

persona clave en el acto sexual: Eduardo, su cuñado, y la persona que le transite el virus. 

Eduardo no es consciente de que él también es portador del virus. Este encuentro 

orgiástico, no obstante, se convierte en una epifanía de la responsabilidad de Arturo por 

hacer saber a Eduardo su verdadero estado de salud. 

Los homosexuales seropositivos no están predestinados solamente a un suicidio 

sexual, sino también social, ya que la infección del sida conlleva desde la época 

preantirretroviral unas ideas relacionadas con la falta de moralidad y con la desviación de 

las normas sociales, por lo cual se han visto marginados y discriminados por la sociedad. 

De esta manera, la novela plantea la reivindicación de la responsabilidad del portador del 
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virus como un elemento en la reconstrucción de la nueva identidad del homosexual con 

VIH. La consciencia sobre la infección del virus genera una reflexión en torno al sexo 

que no solo es la causa principal de la transmisión viral, sino que es también el estigma 

que siempre lleva consigo la homosexualidad: “He descubierto que el sexo es el 

exponente máximo del poder. Quien controla el sexo posee la capacidad de cambiar el 

resto de los aspectos de la vida, y yo he escapado de la influencia del sexo. O me ha 

repelido. Desconozco quién tomó la decisión, si mi razón o mi miedo. En conclusión, que 

he escapado de la vida. O la vida me ha repelido” (29). De manera paradójica es el sida, 

la enfermedad que empeora la noción sobre la homosexualidad, la que provoca este 

aislamiento para escapar del yugo poderoso del sexo, lo cual forma parte del 

planteamiento de la responsabilidad de Arturo como portador del virus: “No quería 

perjudicar, consciente o inconscientemente, a nadie de mi entorno. De la misma manera, 

no quería que nadie se interpusiera en mi decisión personal” (32). 

La responsabilidad de este acto, que el narrador lleva sobre su conciencia, crea 

nueva imagen del portador del virus, pues esto desmiente la acusación estigmatizadora 

acerca de la falta de moralidad entre los homosexuales seropositivos. Los portadores del 

virus son representados en esta novela como seres responsables de sus actos. Arturo deja 

de frecuentar los cuartos oscuros y, al final de la novela, insinúa que Eduardo, cuando se 

entera de su infección, toma también la misma decisión de recluirse para no infectar a 

otras personas. Sin embargo, el planteamiento reivindicativo de la identidad del 

homosexual seropositivo no se limita en justificar la responsabilidad de la prevención de 

la transmisión del virus, sino todo lo contrario: la novela intenta eliminar los estigmas e 

implicaciones amorales relacionadas con la homosexualidad a través de la liberalización 

de la percepción del sexo, el factor más importante de la infección. Es decir, para destruir 

esta Gran Narrativa sobre la relación entre el sida y el sexo, la novela presenta la 

contradicción de representar el aislamiento y la inactividad sexual de los portadores del 

virus como un rumbo hacia la muerte. Arturo demuestra su responsabilidad como 

portador del virus optando por abstenerse de cualquier actividad sexual; sin embargo, esto 

también significa que el personaje se deja morir pero en su aislamiento. Lo que la novela 

intenta representar, además, es el hecho de que ya en la época de los tratamientos 

antirretrovirales eficaces el sexo no es un tabú para los seropositivos y, lo más importante, 

se presenta la posibilidad de continuar con sus vidas.  
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La percepción hacia el sexo se ha vuelto mucho más liberal desde la Transición 

democrática: han desaparecido las fronteras de su visibilidad en sus ámbitos público y 

privado. Sin embargo, debido a la aparición del sida a principios de los años ochenta, el 

sexo volvió a censurarse en relación a las prácticas homosexuales o consideradas 

productos de la perversión. En otras palabras, el sexo volvió a ser un tabú o un estigma 

entre los seropositivos, ya que ellos podían causar la infección. Este tabú consiguió que 

la sociedad exigiera que los portadores del virus dejaran de ser parte de la sociedad, y que 

se aislaran y vivieran sin ningún tipo de actividad sexual para no transmitir el virus. La 

decisión de Arturo de aislarse, por lo tanto, refleja la vuelta a la privacidad del sexo por 

miedo a transgredir precisamente este tabú social o, lo que es lo mismo, conformarse con 

las expectativas y la estigmatización. Podría afirmase que, en el caso de la novela, la 

sociedad es la institución que oprime a los seropositivos identificados con nuestro 

narrador, quien se siente no solo afectado desde el preciso momento de la infección, sino 

también angustiado por su propia sexualidad. El aislamiento del mundo exterior supone 

un cambio en su vida sexual: antes era un homosexual promiscuo que disfrutaba del sexo 

con desconocidos, pero ahora es un ser asexual que lleva una vida casta. Así lo explica el 

narrador: “[…] lo que pretendía era vivir mi sexualidad de una manera diferente a cómo 

la había vivido hasta aquel momento.” (33). Otra explicación de este regreso a lo privado 

es la idealización generada por la búsqueda del amor platónico. Defiende su asilamiento 

diciendo que “[e]l platonismo es lo que buscaba. Y no lo buscaba desde los fatídicos 

treinta segundos que viraron mi vida, no, aquellos treinta segundos solo fueron el 

detonante de un sentimiento de vacío que se cocía desde hacía años” (39).  

Con el objetivo de subvertir los valores sociales que oprimen y marginalizan el 

gozo sexual, la novela no solo recrea escenas de sexo explícito, sino que también 

representa, como contraargumento de la estigmatización social, un giro drástico ante la 

decisión conformista del narrador. Este giro consiste en dos tipos de representaciones que 

pueden romper este tabú sexual: primero, la normalización de las prácticas consideradas 

como perversiones sexuales y, segundo, el hecho de que volver a tener sexo significa 

volver a tener una vida para los portadores de VIH. En cuanto a la primera representación, 

la novela plantea desde el inicio la tendencia fetichista y voyerista del narrador, y la 

intensifica hasta tal punto de que la normaliza cuando el narrador ya es adulto. Tantos 

nombres olvidados representa un mundo donde todas las prácticas sexuales son posibles 

y aparecen sin los prejuicios de la sociedad; es decir, las prácticas que la sociedad 
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considera como perversiones están representadas en la novela como algo ordinario, libre 

de cualquier estigma o discriminación. De este modo, la novela intenta dar nueva 

interpretación al sexo subvirtiendo los valores y su implicación moral. 

La escena que nos ayuda a aclarar este planteamiento es la que muestra a Arturo 

subiendo a la terraza para espiar a sus vecinos. La escena incluye no solo un acto voyerista 

por parte del propio narrador, sino también las prácticas sexuales “fuera de lo común” 

observadas en el momento o surgidas en la propia memoria de Arturo. Algunas de las 

observaciones de Arturo hacia a algunos de sus vecinos son las siguientes: 

 

[…] 

A.2. Un anciano invita a parejas jóvenes a pasar las noches del fin de semana. El anciano 

lame el sexo de ella mientras el joven se masturba sobre ellos, mirándoles.  

A.3. Piso montado para la amante contorsionista de un empresario conocido […] Le gusta 

estrujarla entre los brazos, retorcerle los miembros para acabar siempre en la misma 

posición: él la posee y ella, con el pubis enredado en el de él, arqueada la espalda hasta dar 

una vuelta completa y encontrarse ante la zozobrante bolsa escrotal y el trasero abierto de 

él.  

[…] 

C.2. Practican el sexo en progresión geométrica. […] ella esnifa Popper antes para dilatarse. 

[…] 

D.2. Homosexual sin pareja estable. Muchas noches después de acostarse con sus amantes, 

se fumaba un cigarrillo asomado a la ventana. Suele ocurrir en noches de luna llena. Cree 

que nadie le ve. Desea que alguien le vea. Desea que alguien se apiade de él. Desea que 

alguien le rescate. Que le pida arrojar sus trenzas para escalar por ellas y robarle un beso. 

Por cierto, está quedándose calvo. Un día acabará por tirarse.  

[…]. (54-57) 

 

Estas actividades sexuales —consideradas perversiones— se corresponden con 

las prácticas de voyerismo y fetichismo del narrador planteadas desde principio de la 

novela y que, a su vez, representan la liberalización de todos los estigmas del sexo 

establecidos por la sociedad y empleados por ella como pretexto para marginar a las 

personas que practican las llamadas “perversiones sexuales”. En conjunto, todas estas 

representaciones suponen la eliminación de los estigmas y la marginación hacia las 

personas seropositivas.  

Otro elemento liberalizador vinculado con el sexo es la reivindicación de las 

relaciones sexuales de los portadores del virus VIH. Si recogemos el planteamiento de la 

novela de reconstruir la nueva identidad de los homosexuales seropositivos, la ruptura de 

este tabú sexual es el momento cumbre del cumplimiento del objetivo de la novela. Es 
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decir, la novela no solo representa una nueva realidad sobre la enfermedad del sida, 

desmintiendo todas las nociones sociales sobre la enfermedad, sino que también 

reivindica el instinto humano básico de los portadores del VIH. El sexo ha sido un 

elemento de tabú para los seropositivos al tratarse de la vía principal de la transmisión del 

virus. Sin embargo, desde el descubrimiento del medicamento antirretroviral eficaz, 

existe un tratamiento que frena la mortalidad y regula la carga viral hasta un punto 

intransmisible. Esta nueva realidad sobre la enfermedad, no obstante, no ha variado la 

percepción social hacia las personas infectadas, pues este colectivo sigue estando 

marginado. La novela, por lo tanto, llama la atención sobre esta cuestión y propone que 

es precisamente en el sexo donde las personas marcadas por la muerte pueden volver a 

encontrar la vida. En la novela, aparte de ser responsables de sus actos, los portadores del 

sidaconscientes de su estado, son representados como seres sexuales cuyos deseos han 

sido mutilados por el estigma social. Su vida después de la infección ya no es considerada 

vida como tal, sino muerte; “y desde que me diagnosticaron la enfermedad, mi tendencia 

ha dejado de ser nula para convertirse en negativa. En destructiva. Deseo prenderme en 

llamas” (85-86). Aunque no se trata de una muerte física, la “muerte social” es el destino 

metafórico de los portadores: “Los muertos no cambian. Ni de postura ni de parecer. No 

tienen esperanzas que les lleve a cambiar. La muerte consagra a las personas. Convierte 

sus vidas en una obra de arte acabada” (42). Podría afirmarse que el aislamiento y la 

abstinencia sexual marcan no solo la muerte social, sino también el conformismo con 

respecto a la marginación social.  

Para destruir este tabú, la novela cuenta la historia de la pasión entre Arturo y 

Bruno, quien junto con la hermana del narrador, Victoria, le sacan de este limbo o 

“laberinto” de marginación; así lo admite Arturo: “Fueron los únicos a quienes confié la 

tarea de sacarme de mi ostracismo. De darme motivos suficientes para regresar al mundo” 

(34). Si el aislamiento carente actividad sexual significa para Arturo dejarse morir, el 

esfuerzo de su amigo, Bruno, de recuperar su ánimo y su deseo sexual simboliza la vuelta 

a la vida del narrador. La recuperación del sexo, sin embargo, no significa el regreso a la 

vida promiscua que marca y estigmatiza la homosexualidad, sino la vuelta a la pureza del 

placer y la conexión con las personas y cosas que conducen al amor. Si no es así, todo el 

esfuerzo para salir del limbo de la muerte sería nulo: “Luego, el resto es placer efímero y 

como tal no se acumula: a lo mismo si has disfrutado veinte noches o veinte mil, el placer 

viene y se va. De ahí su adicción, de la incapacidad de conservarlo. Y, si permites que 
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siga divagando, de ahí el fracaso del amor, de la capacidad de conservarlo: del hastío” 

(44-45). Bruno se presenta en el texto como el amigo íntimo de Arturo; al principio es 

heterosexual y “se considera muy viril y relacionaba directamente la homosexualidad con 

la carencia de masculinidad. Necesitaría purificarse de esta sensación de debilidad 

comportándose como un macho en celo a la caza y captura de displicentes hembras” (43). 

Sin embargo, a causa de la compasión y del deseo de apoyar a su amigo, decide dejarse 

llevar por una lujuria sin ningún tipo de limitación sexual y ofrecer a su amigo una 

experiencia parecida a la del amor. 

Arturo y Bruno tienen tres encuentros sexuales, en los cuales podemos observar 

no solo el desarrollo y la evolución de la sexualidad de Bruno, sino cómo el sexo con 

cierta persona puede devenir en que esta se convierta en un “alma gemela”. Desde su 

primer encuentro, el sexo aparece como un acto sin ninguna etiqueta, tal y como lo 

describe Arturo: “Volvíamos a encontrarnos solos, dos seres aparte del resto del mundo, 

sin tiempo. Sin esperanzas. Sin luchas. Sin recuerdos. Sin moral. Sin infecciones. Sin 

contagios. Mi boca se abrió y empapó de saliva la carne ardiente a través de los 

pantalones” (47). Sin embargo, este encuentro está marcado por la incertidumbre y la 

sensación de culpabilidad, como explica Arturo: “Lo consideré justo. No es lícito que uno 

sufra por dar placer a otro. Quizás si la regla fuera recíproca, podría llegarse a uno 

acuerdo. Pero Bruno sufriría y yo, a cambio de mi orgasmo, no tenía nada que ofrecerle” 

(47). Es, en efecto, en el segundo encuentro cuando se nota el efecto de las buenas 

intenciones de Bruno en apoyar a su amigo: 

 

[Arturo] — No me he excitado, Bruno. Ha sido algo mejor. Me has enseñado que la amistad 

no tiene límites—dije. La expresión del Bruno adquirió un tono plácido. 

[Arturo] — Algún día me gustaría devolverte el favor.  

[Bruno] —Cuando estés bien —respondió, besándome en los labios—, tendrás ocasión. 

Mientras tanto, aguántame lo mejor que puedas. (49) 

 

Sin embargo, no es hasta el tercer encuentro cuando los dos personajes, libres de 

cualquiera de los estigmas del sexo y de la sexualidad, cuando Arturo se reconcilia con el 

placer sexual y el sentido de amor, y Bruno acoge la homosexualidad por completo: 

 

[Bruno] — ¿Me está diciendo que te encuentras con ganas de vivir? —y sonrió. 

[Arturo] — Sí —respondí por segunda vez. 
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Me beso en los labios. […] Mi amigo de toda la vida al final se convertiría, paradojas de la 

vida, como vaticinó en la fiesta de disfraces, medio borracho, en mi alma gemela. (96-97) 

 

El sexo no solo rompe el tabú de la enfermedad, sino que consigue relacionar el 

acto sexual con un tópico literario, propio de la literatura de enfermedad: el poder curativo 

del amor. Como reitera Arturo: “Acerca del amor. De amor necesario para vencer la 

muerte” (93). Sin embargo, este amor no se refiere al concepto del amor tradicional, sino 

a un amor amistoso o, como lo denomina el narrador, “el amor convertido en fe” (95)”. 

 El estigma sexual no existe en la representación de las prácticas sexuales en la 

novela, y tampoco en la de las llamadas “perversiones”, especialmente el fetichismo. El 

fetichismo en la novela está vinculado con el concepto del amor; esto es, no se trata de 

un amor que se siente hacia una persona, sino hacia un objeto. Este concepto heterodoxo 

del amor está representado por el narrador, quien señala lo siguiente: “Y yo pensaba que 

era diferente a todos ellos. Quería ser el primer hombre que no amara. Para descubrir que 

no es más que otro pretexto filosófico para evitar amar lo que, en verdad, amo. Amo las 

camperas” (88). Es un amor no convencional o, lo que es lo mismo, el amor provocado 

por el vínculo psíquico con un objeto que proporciona placer sexual. En el caso de Arturo, 

se trata de las botas camperas con que nuestro narrador ha creado un sentimiento de 

conexión sexual. La escena cumbre de la representación de este tipo de amor es el tercer 

encuentro sexual con Bruno, donde aparece el sexo anal por primera vez, cuando este “se 

calzó las camperas de mi padre” (97). Este encuentro simboliza el cumplimiento del poder 

curativo del amor heterodoxo, es decir, el amor sexual se convierte en “el amor para 

vencer la muerte” (95).  

 La novela, por lo tanto, reivindica de manera directa y simbólica la normalidad de 

las personas seropositivas que han sido marginados. Podemos inferir este mensaje en las 

escenas de la mascarada: “La conclusión del dilema del laberinto era muy simple. El 

minotauro era bueno. No sé si bueno o malo son términos que puedan aclarar nada. Seré 

más explícito. El minotauro no quería matar a Teseo. Si no, al tropezar con el hilo, lo 

hubiera podido salir del laberinto con vida” (77). El minotauro ya no se presenta como el 

agente de la muerte, sino como un ser que necesita ayuda para salir del laberinto que lo 

encarcela; además, es un ser sin etiqueta moral, ni bueno ni malo. Además, también se 

reafirma la reconstrucción de la nueva identidad de las personas seropositivas durante la 

época en la que “[l]a enfermedad puede superarse. Tanto si estás infectado como si puedes 
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contagiarte” (50). La vuelta a la vida de Arturo, esto es, el cambio en su decisión de recibir 

la medicación al final de la novela simboliza esta reconstrucción de identidad de los 

seropositivos. Ahora es un ser que tiene la resolución de construir otra vida a partir de la 

destrucción que le ha traído la enfermedad y la estigmatización social: “Si tengo que dar 

la cara y enfrentarme a mis miedos y enemigos para construir entre las ruinas, lo haré. Si 

tengo que ir al médico y tomar fármacos para construir entre la ruinas, lo haré” (100). 

 Tantos nombres olvidados explicita la nueva realidad de la enfermedad del sida a 

través de las retóricas de la destrucción y la reconstrucción de la identidad de los 

portadores del VIH. Como afirma el narrador: 

 

La vida se basa en la construcción y en la destrucción de la construcción para volver a 

construir. Es la historia vista con microscopio, desde su especímenes más ínfimos, desde 

cada una de las personas. Algunos historiadores afirman que la historia se nutre de ella 

misma. Es mentira. El motivo de nuestra vida no es crear una historia, contarla, decir algo 

importante para perdurar en futuro. El motivo de nuestra vida es d descontar la historia. 

Matar los cuentos. Destruir todo aquello que nos han hecho creer. (99-100) 

 

Tras del descubrimiento de un tratamiento antirretroviral eficaz, la realidad sobre 

la muerte y la infección relacionada con el VIH y el sida ha cambiado radicalmente, pero 

la mentalidad discriminatoria sobre esos asuntos aún perdura. La novela, por lo tanto, 

propone la destrucción de esta “Gran Narrativa” y del discurso social del sida basado en 

la marginación, la alienación y la deshumanización de las personas seropositivas, y sirve 

para crear una historia más justa y liberalizadora. Los seropositivos ahora, en vez de ser 

agentes de la muerte, son seres sin ninguna implicación moral cuyo concepto del sexo y 

del amor ha sido liberalizado; seres encarcelados en un laberinto creado por la sociedad 

y la alienación y, por ende, seres en busca de la salida de este abismo social. El 

surgimiento de la nueva identidad de los portadores del virus ya no es igual a la de los 

pacientes del sida, pues se insiste en la idea de olvidar todo el pasado, desmintiendo todas 

aquellas implicaciones moralizantes que son ya un mito y acogiendo una nueva realidad 

sin estigmas desde el punto más liberalizado, tal y como concluye Arturo: “Antes hay que 

olvidar. Perder el propio nombre. Ser nadie. Bautizarte de nuevo. Aparecer como otra 

persona” (103-104). 
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3.1.2 SERO DE IBON LARRAZABAL: LA RECONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD SEROPOSITIVA 

EN LA SOCIEDAD DEMOCRÁTICA Y CONSUMISTA  

 

 Sero (2008), de Ibon Larrazabal, representa, por un lado, la nueva realidad 

después del descubrimiento del tratamiento antirretroviral eficaz o TARGA con el que se 

ha logrado prolongar la vida de los seropositivos y, por otro, ubica la narración en una 

sociedad futura en la que la seropositividad se convierte en un cauce cultural que forma 

parte de la política sanitaria y conduce la vida de la gente en la sociedad capitalista. 

Larrazabal también ha escrito un libro informativo sobre varios aspectos la crisis 

VIH/sida, El paciente ocasional. Una historia social del sida (2011), donde señala que 

“la crisis sanitaria era en realidad una crisis política, que por cierto, aún no ha concluido” 

(15). Sero, por su parte, profundiza en los elementos ficticios para reflejar la cronicidad 

de la crisis de la enfermedad del sida, que ha evolucionado desde el posfranquismo hasta 

principios del siglo XXI.  

Sero es una novela que pretende utilizar las características documentales como 

elemento principal para eliminar las barreras entre lo real y lo ficticio. La novela narra la 

trayectoria vital de Yurgi desde el descubrimiento de su infección del VIH hasta su 

llegada a ser el líder de ELISA, la organización de apoyo de los seropositivos que al final 

se convierte en grupo clandestino militante que comete actos de protesta contra la 

sociedad inmune. La novela empieza con cierto suspense: el inicio in medias res describe 

una violenta huelga provocada por un misterioso motivo relacionado con el 

descubrimiento de una vacuna. La novela está dividida en treinta y siete capítulos 

precedidos por unos agradecimientos en los que aparece una lista de personas y 

autoridades que facilitaron la información de manera póstuma sobre el desarrollo de la 

vida de Yurgi durante los dos años previos al descubrimiento de la vacuna, contando 

cómo se lleva a cabo la supuesta vinculación de Yurgi con los actos de vandalismo social. 

Junto con las fuentes de información, que pretendenaportar veracidad de la narración, la 

novela cuenta con el uso de los elementos de investigación académica, como informes 

médicos, acompañados de las notas explicativas a pie de página que incluyen las fuentes 

bibliográficas y proporcionan además información adicional acerca de ciertas cuestiones 

o anécdotas tratadas.  
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La narración se puede dividir en cuatro etapas. En primer lugar, excluyendo el 

capítulo 1 en que se recoge la escena ya mencionada, en los capítulos 2-10 se trata la vida 

privada de Yurgi, principalmente en lo relativo a su estado de ánimo tras la noticia de su 

infección del VIH. Estos capítulos narran cómo la infección le obliga a llevar una vida a 

escondidas para seguir los tratamientos y cómo esa nueva condición afecta negativamente 

a sus relaciones con otras personas. Además, esta parte del texto está marcada por la 

incorporación de los informes médicos y los discursos médicos sobre nuevos tratamientos 

El segundo episodio, que abarca desde el capítulo 11 hasta el capítulo 17, aborda la 

historia de la fundación y la misión del ELISA 294 , una organización de activismo 

seropositivo. ELISA tiene su origen en un grupo de apoyo positivo que se organiza en un 

centro cívico y que, bajo el liderazgo de Yurgi, evoluciona hasta convertirse en una 

asociación internacional que promueve la investigación y la educación sobre el VIH y el 

sida. Una de las misiones de ELISA es la publicación de Sero, la revista que facilita la 

discusión de los asuntos polémicos y que también sirve como una herramienta para el 

outing: la revelación de la seropositividad de personas famosas realizada por los 

miembros extremistas de la organización.  

La tercera parte, recogida entre los capítulos 18 y 23, comienza con el 

descubrimiento de la vacuna preventiva contra el VIH que cambia de nuevo la realidad 

social, en el sentido de que no solo los seropositivos no mueren de la infección, sino que 

desde ese momento ya no existirán más casos de infección. Esta parte, por otro lado, está 

centrado en la vinculación entre ELISA y la cultura de consumo basada en el nuevo estilo 

de vida seropositivo, disfrutado tanto por los infectados como por los inmunes. ELISA se 

ha convertido en una organización multinacional y ha abierto la puerta a nuevos socios 

inmunes para fortalecer su poder económico. Y, por último, el cuarto episodio, que abarca 

los capítulos del 24 al 37, representa la reivindicación de la identidad de los seropositivos 

que poco a poco está siendo borrada por el interés de los inmunes. Estos capítulos cuentan 

cómo los miembros ortodoxos y extremistas de ELISA se rebelan contra la sociedad 

inmune para recuperar el orgullo positivo. El grupo de activistas de la organización 

dirigido por Yurgi forma el CAI (Comandos para la Abolición de la Infiltración), un grupo 

clandestino que lucha en secreto contra el tratamiento de estética de los seropositivos, 

símbolo del rechazo social de las apariencias físicas de los infectados. La intriga de la 

                                                           
294 El nombre deriva del nombre del test de la infección de VIH Enzyme-Linked Immunosorbent Assay 

(ensayo por inmunoabsorción ligado a enzimas). El test ELISA fue aprobado por FDA (Administración de 

Alimentos y Medicamentos) en 1985. 
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protesta culmina en la escena de unos disturbios en el desfile del Día del Orgulloso 

Positivo. La novela termina con la entrevista de Yurgi, ya con cuarenta años de edad y 

presidente de la organización ahora llamada Eli, S.A., quien sostiene que la misión 

consiste en inmortalizar la visibilidad de los seropositivos en la historia de la humanidad. 

Sero puede ser considerada como una novela prospectiva, porque aborda ciertos 

elementos de la novela de ciencia ficción, específicamente el carácter profético y 

especulativo del género novelesco. La novela localiza gran parte de su narración en un 

mundo posible, lejos de la realidad presente, en este caso en una futura sociedad española 

y mundial donde existe la vacuna contra la transmisión del VIH. Sin embargo, la novela 

no llega a ser una fantasía295, sino que mantiene la racionalidad y el realismo en la 

especulación del medio ambiente, como debe ser la ciencia ficción en la opinión de 

Kingsley Amis: “La ciencia ficción narra con carácter de verosimilitud los efectos que 

tienen sobre la humanidad algunas espectaculares alteraciones del medio ambiente, 

deliberadamente provocadas o sufridas involuntariamente” (citado en Plans 36). Además, 

el texto juega también con otras características de la novela de ciencia ficción, tales como 

las representaciones del realismo utópico con desenlace catastrófico para (Ferreras 168). 

En principio, la novela parece presentar un idealismo utópico consistente en la 

convivencia de los seropositivos y la prolongación de su vida gracias a los nuevos 

tratamientos. Sin embargo, el carácter antiutópico está representado por medio de una 

ironía social provocada por la cultura consumista y capitalista que mina la identidad y la 

visibilidad de los seropositivos. De este modo, el choque entre esta nueva cultura y el 

pensamiento activista en favor de la visibilidad de la seropositividad lleva a la sublevación 

seropositiva contra la sociedad inmune, lo cual da como resultado un ambiente 

apocalíptico con protestas e incendios, tal y como muestra la novela en el primer capítulo.  

En “La espectacularización del VIH/sida en Sero”, Daniel Arroyo-Rodríguez ha 

realizado un análisis de la novela basado en la relación existente entre los medios de 

                                                           
295 La novela de ciencia ficción, a pesar de que su novelística está basada en lo fantástico, en el sentido en 

que contiene elementos que no existen en la realidad, sino que pertenecen a un mundo imaginario, es distinta 

de la novela fantástica gracias al planteamiento realista de la narración y la representación del medio 

ambiente y las acciones. Según Fernando Ángel Moreno, la novela de ciencia ficción “presenta, bajo una 

apariencia de realismo —con un especial interés en cuanto a la cuestión de la verosimilitud—, ciertos 

hechos propios de la naturaleza humana que no serán quizá desarrollables del mismo modo desde otros 

géneros literarios […] Esto parece chocar con la idea de «lo maravilloso» y, sin embargo, sí aprovecha esa 

tendencia imaginativa del ser humano y la entrecruza con la crítica a todo tipo de sistemas que pretenden 

describir la realidad” (84). 
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comunicación y la identidad seropositiva, ya que, en su opinión, la novela trata de “la 

sociedad de espectáculo” donde se representa “la militancia que genera la invisibilidad 

social del VIH como un pastiche que aglutina algunos de los eventos históricos y sociales 

de mayor impacto mediático a finales del siglo XX” (73). En este apartado, analizaremos 

otras cuestiones que parten de un enfoque diferente: la sociedad de consumo como 

resultado de la modernización democrática y capitalista, y el cambio en la representación 

de la identidad seropositiva. La novela Sero, por un lado, aborda explícitamente las 

críticas de la sociedad española contemporánea que empezó a desarrollarse hacia finales 

del siglo XX. La democracia y el capitalismo siempre han ido codo con codo en la 

evolución de la sociedad española después del franquismo. La cultura de consumo que 

nace junto con este desarrollo político-cultural puede causar efectos negativos sobre la 

identidad y la manera de vivir de ciertos colectivos. El VIH/sida, en efecto, es el elemento 

clave que el autor presenta como herramienta para despojar esta realidad imperceptible 

en la sociedad capitalista. Y, por tanto, sumado a la crítica social, la novela abarca 

rigurosamente la cuestión de la identidad seropositiva, representando su formación en la 

época del tratamiento antirretroviral eficaz, del rechazo social implícito en la sociedad 

políticamente correcta y de la reivindicación de la visibilidad de las personas 

seropositivas contra la discriminación invisible.  

 

3.1.2.1 La sociedad capitalista y el armario de la seropositividad 

 

 Sero presenta la sociedad española después de 1996, cuando ya existe un 

tratamiento antirretroviral eficaz que prolonga la vida de las personas infectadas del sida. 

Es la época en que las libertades civiles, incluso la libertad sexual, están floreciendo como 

un indicativo del desarrollo de la sociedad democrática. Por un lado, la democracia 

permite “politizar ámbitos de la vida cotidiana hasta entonces considerados privados, 

desde la igualdad de género a los derechos de gais, lesbianas y transexuales” (Núñez 

Seixas, Gálvez Muñoz y Muñoz Soro 521). Las comunidades homosexuales, por lo tanto, 

se erigen como primeros grupos que principalmente promueven la lucha contra el 

VIH/sida. Por otro lado, es la época en la que los cambios socioculturales son drásticos, 

ya que la sociedad española se ha liberado del régimen dictatorial: “una vez muerto 

Franco no había tardado en descubrir que lo que de verdad les apetecía era la sociedad de 
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consumo” (561). Además, gracias a la incorporación a la Unión Europea, España aceleró 

su crecimiento económico: “The Spanish economy had become integrated into the 

western market-based capitalist framework, thereby simultaneously strengthening state 

and society and changing the balance of classes within Spain. Capitalist development thus 

produced a class configuration which was far more conducive to the establishment of 

democracy” (Blakeley 409).  

La novela Sero, a pesar de su planteamiento futurista y prospectivo, critica de 

manera explícita la sociedad capitalista y la cultura de consumo no solo de la España 

democrática, sino también del mundo actual. Inicialmente, la novela advierte el triunfo 

del capitalismo y del consumismo sobre la ideología de la igualdad democrática, lo cual 

resulta ser una hipocresía de la sociedad modernizada y globalizada como la de la España 

actual. A pesar de los avances en el bienestar material y en la mentalidad propiamente 

democrática, cualquier práctica del incentivo capitalista puede delatar la hipocresía social 

de esta sociedad donde la corrección política es una expectativa común. La novela resalta 

esta cuestión en las palabras contradictorias de los presentadores del programa de radio 

que hacen la entrevista a Yurgi. En un principio, los presentadores expresan su voluntad 

de hablar con el protagonista, quien les llama para hacer una consulta: “Lo cierto es que 

sí, Querubino, pero vivimos en los tiempos de la corrección política y no escuchar a 

alguien con una enfermedad como la tuya está mal visto”. Sin embargo, sus palabras 

resultan ser nada más unamáscara cínica: “Escuchar a la gente desahogarse es parte de 

nuestro sueldo” (Larrazabal Arrate, Sero 45).  

En la sociedad capitalista “la cultura estaba ligada a la economía porque también 

ella se había convertido en una mercancía, que debía ser evaluada por el mercado y 

comprada y vendida por el proceso de intercambio” (Bell 48). La vida del individuo está 

marcada por la dependencia hacia un sistema económico movido por el interés y los 

beneficios, que a su vez divide a la población en varias clases sociales según su poder 

financiero. El salario parece el único factor para sostener la vida de las clases media y 

trabajadora. La vida de Yurgi es rutinaria y siempre gira en torno al mundo laboral del 

proletariado o de la clase media baja que no llega a formar parte de la burguesía:  

 

Todas las mañanas acudió puntual al taller mecánico en el que trabaja como responsable 

de contabilidad y administración. Siguió rellenando albaranes de neumáticos, 

contabilizando las reparaciones, los cambios de aceite, los equilibrados, tanto los que se 
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facturaban debidamente y se declararían a Hacienda como aquellos que se cobraban en 

dinero fiscalmente opaco. […] Preparó nóminas, fiscalizó gastos, controló que se pagara a 

los proveedores tan tarde como fuera posible y que se cobrara a los clientes cuanto antes. 

(Larrazabal Arrate, Sero 20) 

 

Yurgi es, por lo tanto, uno de los elementos biológicos que sirven a la economía, 

un subalterno que existe solo para hacer que funcione el sistema capitalista. Por este 

motivo, la enfermedad, se ve como un obstáculo y un enemigo de la productividad. 

 En este periodo de la modernización y globalización del país, la salud del 

individuo está protegida por un sistema de asistencia médica proporcionado por el Estado. 

Sin embargo, en este período de florecimiento del capitalismo, el Estado no es nada más 

que una empresa privada que solo busca sus propios beneficios. En principio, el sistema 

de cuidados médicos parece hacer sido creado para el bienestar de la población:  

 

[…] thus, at a period in which industrial capitalism was beginning to recalculate its 

manpower requirements, disease took a on social dimension: the maintenance of health, 

cure, public assistance for the poor and sick, the search for pathological causes and sites, 

became a collective responsibility that must be assumed by the state. Hence the value 

placed upon the body as a work tool, the care to rationalize medicine on the basis of the 

other sciences, the efforts to maintain the level of health of a population, the attention paid 

to therapy, after-care, and the recording of long-term phenomena. (Foucault, The 

Archeology 180-181) 

 

Sin embargo, este sistema de asistencia médica nace, de hecho, como un beneficio 

mutuo entre el Estado y los individuos, ya que gracias la buena salud de la población el 

Estado puede garantizar la rentabilidad y el crecimiento de su sistema económico.  

El avance de la medicina también favorece el mecanismo del mantenimiento de 

la buena salud de cada individuo, garantizando la continuidad y la capacidad de 

desempeñar sus respectivos trabajos. Como sucedía en el caso del sida, en la época en 

que no existía la TARGA, el VIH/sida ya no se consideraba un obstáculo para la vida y 

el trabajo de los infectados. Los medicamentos, por tanto, no eran vistos simplemente 

como la solución al bienestar de la población infectada, sino que también como una 

herramienta del Estado de recuperar su capacidad productiva, pues los seropositivos 

podían volver a su normalidad laboral, como comenta Yurgi: “Hoy por hoy existen 

medicamentos que combaten al virus, aunque no lo erradiquen del organismo. Si 

comienzas a tomarlos pronto y eres puntual y constante en su administración, no tendrás 
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sino una enfermedad crónica, como la diabetes. Podrás seguir haciendo tu vida normal, 

trabajando…” (15).  

El cuidado sanitario proporcionado a cada individuo, en efecto, no es 

verdaderamente gratuito, ya que uno tiene que un tener trabajo y pagar impuestos. En 

realidad, en la sociedad capitalista “nadie da algo a cambio de nada” (39). Siempre hay 

un precio que pagar. En el caso de los seropositivos, esta novela pone como ejemplo el 

caso de un miembro de la clase media con la infección del virus, y, debido a su condición 

de salud, debe pagar un precio adicional. A pesar de que la salud de Yurgi está amparada 

por la Seguridad Social a cambio de la productividad de su trabajo, como portador del 

virus existen otros pagos adicionales que el protagonista tiene que asumir: la 

discriminación y los efectos secundarios de los medicamentos. En primer lugar, la 

discriminación social experimentada por los seropositivos está representada en el propio 

ámbito del sistema de asistencia sanitaria, es decir, a través del personal de la sanidad. 

Los seropositivos son considerados como pacientes detestables: “Las puertas, antes 

incluso de entrar, recibía a los pacientes no con una bienvenida sino con una serie de 

conminaciones y prohibiciones relativas a horarios y protocolos”. Además, los portadores 

del VIH, pacientes del hospital, son tratados como si fueran criminales, tal y como se 

puede apreciar en las palabras de una de las enfermeras que habla con sus colegas a 

escondidas cuando están atendiendo a esos pacientes: “¿Qué vas a sacar mi armario al 

pasillo? No, no, de ninguna manera. Si crees que voy a dejar mi bolso y mi abrigo en el 

pasillo, con la gentuza que pasa por ahí, es que eres imbécil” (30).  

En varias ocasiones Yurgi experimenta la “experiencia absurda” sus visitas 

mensuales a la farmacia hospitalaria, que consisten en “el interrogatorio vergonzoso y 

humillante” (36-37). La peor experiencia fue cuando un farmacéutico, le hizo un 

comentario acusatorio:  

 

Si no sabes los nombres es porque no pones atención en las medicinas. Seguro que también 

las tomas sin ningún cuidado. Con lo caras que son. Claro, como a ti te salen gratis. Seguro 

que las tomas cuando te da la gana, sin adherirte al tratamiento domo deberías. Estás 

derrochando los fondos de la Seguridad social con tu dejadez. La S.S. no debería gastar 

dinero, tiempo y esfuerzos en gente como tú. (37) 

 

El responsable de la farmacia es una clara representación del individuo capitalista que no 

solo controla a la clase trabajadora y defiende el beneficio del sistema, sino que también 
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abusa de su poder como personal sanitario para discriminar, insinuando su prejuicio hacia 

los seropositivos..  

 Por otro lado, el otro precio que los seropositivos tienen que pagar dentro de esta 

sociedad es el sufrimiento causado por los efectos secundarios de los medicamentos 

antirretrovirales: “Este era el precio de los fármacos providenciales, de las medicinas 

salvadora. Los efectos secundarios” (39). A pesar de que existen tratamientos que pueden 

prolongar la vida de los seropositivos y que la Seguridad Social financia los gastos de la 

asistencia médica y los medicamentos, los seropositivos siguen teniendo que sacrificar su 

bienestar a cambio de los avances farmacéuticos y el apoyo estatal que les salvan la vida. 

Los efectos secundarios, tanto físicos como psíquicos, son tremendos y varían en función 

de la persona:  

 

En otras medicinas se despachaba en un renglón mencionando los vómitos náuseas, pero 

allí, no cubría la mayor parte de la cuartilla, e incluía conceptos de connotaciones 

terroríficas que Yurgi desconocía. Náuseas, vómitos, dolor de estómago, diarrea, dolor de 

cabeza, dolor de las articulaciones, alteraciones musculares […] Depresión, pensamientos 

de suicidio, comportamiento colérico, pensamientos extraños (¿Extraños? ¿de qué tipo? 

¿más extraños que los habituales? A lo mejor todo mi caos mental no es sino un efecto 

secundario). (38-39) 

 

Además, el estrés y la depresión provocados por los efectos secundarios de los 

medicamentos empeoran los síntomas físicos. Yurgi experimenta una agresión 

ocasionada por su propio sistema inmune, según el informe médico: “Paciente con 

alopecia areata, en principio en pequeñas placas, que le ha sido tratada con Hiproderm 

habiendo empeorado siendo las placas mayores” (58).  

 Más tarde, en la época de la invención de la vacuna contra la infección del VIH, 

esta nueva medida de prevención podía ser vista, por un lado, como una garantía que 

aseguraba la buena salud de la población sana y, por tanto, un aval para la productividad 

económica, ya que se trataba de una prevención contra el riesgo de la infección que podía 

socavar la capacidad de trabajar de la población. Sin embargo, la vacuna preventiva le 

sirve a la sociedad capitalista como una garantía de la rentabilidad económica en el mundo 

laboral, porque, por otro lado, facilita el crecimiento de los beneficios económicos de 

ciertos negocios y de la sociedad de consumo. El primer negocio que obtiene los mejores 
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beneficios es el farmacéutico296: “El mundo occidental […] acudió en masa a vacunarse 

para inmunizarse frente a posibles transmisiones del virus. La compañía que había 

patentado la vacuna escaló a lo más alto del índice Dow Jones” (100). Desde la óptica de 

la novela, la vacuna fomenta la diferencia entre las clases sociales representada por el 

acceso a los medicamentos según el nivel de desarrollo económico de cada país. 

Siguiendo el texto, mientras los países occidentales están disfrutando de un buen sistema 

de asistencia médica y de la vacuna preventiva contra el VIH, “el Tercer Mundo siguió 

infectándose y muriendo por falta de medicamentos paliativos” (100). Esto establece que 

el sistema capitalista impide la existencia de “justicia social, redistribución de la riqueza 

a nivel planetario, desarrollo sostenible del Primer y del Tercer Mundo” (130).  

 Con respecto al estilo de vida durante la globalización del país, el capitalismo 

facilita y apoya la cultura de consumo que ha marcado el cambio sociocultural más 

importante de la sociedad española democrática297: 

 

The trend towards mass consumerism became general in the 1970s, producing a 

proportional increase in expenditure on services and non-essential goods. During the 1980s, 

Spain’s consumer habits came more into line with those of western European countries, 

with greater priority being given to spending on transport, communications, leisure, culture 

and services. (Belmonte Talero 121)  

 

La novela Sero representa el florecimiento de dicha cultura a través de una serie 

de imágenes alegóricas que señala el cambio de la posición social de los positivos, es 

decir, la transformación del grupo marginado en un grupo que lidera el sector consumista 

de la sociedad: la moda, el negocio, la gastronomía, los negocios vinculados con el 

                                                           
296  Este hecho refleja los acontecimientos reales cuando se comercializaron los medicamentos 

antirretrovirales en los años noventa. Las empresas farmacéuticas se aprovecharon de la situación para 

promocionar las ventas de los medicamentos, reduciendo el fondo para las actividades de apoyo público e 

incrementando los presupuestos de la publicidad con el fin de aumentar sus propios beneficios. Michael 

Broder señala en una entrevista sobre esta situación en EE.UU. que “It goes without saying that we live in 

a capitalist market economy and the profit motive is never far from front and center. […] Much of the 

money quickly shifted from educational spending to promotional spending: advertisements in medical 

journals, in consumer journals, in subways, on bus shelters, all with a slick visual and verbal iconography 

suggesting that, if you take our drugs, you will get up off your sickbed and go mountain climbing, with 

your boyfriend, of course, and you will both be tanned, muscular, and very well dressed” (Lavoie 171). 
297 La España democrática cuenta con una transformación social marcada por el consumismo, cuyo modelo 

ha tomado de otros países europeos, como medida de la sincronización social del país que había empezado 

durante los diez últimos años del franquismo. Para más información sobre la consolidación del proceso de 

la modernización capitalista durante los años 1960-1975, especialmente sobre las cuestiones como el 

consumismo, la cultura de masas y el desarrollismo en España, consúltense la sección 2, parte III de Graham 

y Labanyi. 
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cuidado de la salud, la cultura del ocio nocturno, etc. El tratamiento antirretroviral eficaz, 

junto con la llegada ficticia de la vacuna, crea una nueva percepción social que otorga 

una nueva vida a los seropositivos: “De repente ser seropositivo, sin dejar de ser raro, 

resultó ser cool. […] Pronto hubo quien percibió que podría obtenerse provecho de esa 

repentina popularidad. Un grupo de seropositivos con cierto espíritu emprendedor fueron 

quienes inauguraron la moda de los negocios con temática positiva […]” (Larrazabal 

Arrate, Sero 104).  

En medio de este albor de una neocultura, la seropositividad se convierte en “un 

segmento de un mercado que sería explotado en la medida que fuera posible por los 

cazadores de tendencia y las compañías para las que trabajaban” (107). La identidad de 

los seropositivos durante la época más esplendorosa del consumismo aparece 

representada por el Club ELISA, que tiene Yurgi como el presidente. Esta organización 

privada se ha convertido en una de las principales que dominan la economía y el sector 

cultural de la sociedad. ELISA se convierte en  

 

un macrocentro aglutinador de diferentes manifestaciones de la cultura y el ocio, en el que 

se fomentaría y predicaría todo aquello que los elíseos habían venido defendiendo ya 

predicando desde sus tiempos del centro cívico. El Club ELISA sería un balneario, un 

gimnasio, un difusor de terapias y filosofías alternativas, una clínica de estética, un 

herbolario, un foro de debate en el que el verdadero debate se daría muy escasamente. (121) 

 

En la novela, muchos sectores de negocios se adaptan para servir las demandas de 

la nueva cultura del consumo. Se construyó un “café-disco-pub-galería-de-arte” que “se 

había convertido en uno de los puntos neurálgicos del ocio nocturno y de la agitación 

cultural de pose underground y pretensiones main stream. Se representaron shows de 

cabaret en los que los actores helaban la risa de los espectadores con su visión sarcástica, 

descarnada y antiheroica de la vida con el VIH” (Larrazabal Arrate, Sero 105). Los 

sanatorios de los enfermos del sida de “a mediados de los años noventa del siglo XX, 

transcurrida la época de los fallecimientos masivos, habían sido transformados en 

hoteles” (108). Entre los restaurantes modernos servían menús idóneos para quienes 

debían ingerir muchas pastillas antirretrovirales a diario. Los gimnasios se encontraban 

con una demanda desmesura al ofrecer ejercicios que se demostraron “eficientes a la hora 

de combatir los efectos de la enfermedad y de la medicación” (108). Este fenómeno 

cultural se puede ver, por un lado, como “un nuevo espíritu, una nueva filosofía o incluso 
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una nueva cultura” y, por otro, como “una simple moda, con los defectos de 

superficialidad y contingencia” (107). Los “negocios positivos” son ejemplos de “cultura-

negocio o cultura-espectáculo”, o de “simples productos de consumo envueltos como si 

de cultura se tratara por avispados (o no tanto) departamentos de marketing” (107).  

Estos negocios, junto con el avance en la medicina, en principio, parecen 

representar el proceso de normalización de la identidad seropositiva en la sociedad 

democrática cuando apareció el tratamiento antirretroviral, como comenta Daniel Arroyo-

Rodríguez: “Esto implica la inclusión de un contrapeso de la modernidad —de una 

condición que cuestiona el progreso social y económico como un tándem indisoluble— 

en un sistema que, sobre la base del consumo capitalista, anula la diferencia entre lo real 

(el VIH como condición biosanitaria) y su simulacro (el VIH como identidad de moda)” 

(70). Sin embargo, este proceso de normalización resulta ser todo lo contrario: una 

máscara de la alienación y la creación del nuevo “armario” para los seropositivos, que 

son a su vez meras víctimas de la moda y de la demanda de la sociedad de consumo. Es 

lógico pensar que el nuevo tratamiento antirretroviral en la vida y el descubrimiento de la 

vacuna dentro de la ficción pueda erradicar la discriminación hacia los seropositivos, ya 

que implica “la superación de los estigmas morales que evoca el VIH/sida en la sociedad 

española contemporánea” (71). No obstante, el mecanismo de la cultura de consumo está 

controlado por la clase alta y por la verdadera burguesía, conformada por aquellos 

inmunes o “seronegativos”. De este modo, la discriminación sigue existiendo; solo se ha 

transformado, o mejor dicho, disfrazado bajo la máscara de la normalización y la 

concesión de la visibilidad y aceptación. 

Este nuevo “armario”, que no es otra cosa que un modo de discriminación pasiva, 

se manifiesta en la forma del fenómeno de la cirugía estética. Cuando la seropositividad 

se convierte en nueva cultura popular, se han creado muchos nuevos negocios dentro un 

mercado más amplio y abierto a la clientela tanto seropositiva como inmune. Sin 

embargo, uno de los negocios con una de las demandas más crecientes entre los 

seropositivos es la infiltración o el relleno facial, una técnica quirúrgica que consiste en 

“infiltrar bajo la piel del rostro materiales de diversa consistencia en función de la 

oquedad que hubiera que rellenar, para que este recuperara unas facciones similares a las 

originales” (Larrazabal Arrate, Sero 126). Esta técnica quirúrgica fue pensada para 

devolver la belleza física a los seropositivos que sufren lipodistrofia o lipoatrofia, “un 

efecto secundario de la medicación antirretroviral que redistribuía la grasa corporal de 
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esa manera tan caprichosa, absorbiéndola de las extremidades y del rostro y depositándola 

en el vientre y la parte superior de la espalda” (125); en otras palabras, es una técnica 

inventada y basada en la tolerancia social hacia el colectivo seropositivo y en la tendencia 

del mercado de consumo de obtener más beneficio. En principio, los seronegativos, con 

el miedo al rechazo social antes sufrido, están a favor de este nuevo negocio, lo cual 

refleja la sumisión al poder de la imagen en la sociedad de consumo.  

El negocio de la infiltración facial, en su lado más oscuro, solo beneficia a ciertos 

grupos de personas. En primer lugar, debido a su alto coste a este tratamiento estético, 

solo pueden acceder los seropositivos ricos, es decir, los que se han convertido en la clase 

alta, marcando así una diferencia de clase entre la población de la sociedad capitalista. 

Ese grupo de élite seropositivo es un colectivo que se siente cómodo en su condición 

social: la visibilidad obtenida gracias a los avances médicos, el estilo de vida materialista 

y la falta de ideología política propia de su identidad. Así son criticados los seropositivos 

capitalistas:  

 

Conocía a muchos positivos a los que siempre les atrajeron los aspectos más frívolos y 

superficiales de la vida. Nunca les interesó unirse a aquellos con quienes debían compartir 

intereses para combatir en favor de sus derechos. Prefirieron dejar ese trabajo a otros. 

Prefirieron salir a divertirse siempre que tuvieran ocasión. […] Nunca fue grave su rictus, 

su sonrisa fue imperecedera, a pesar de conocer la historia de los positivos, su problemática, 

a pesar de padecerla en sus propias carnes. (168) 

 

En segundo lugar, los que reciben el beneficio del negocio son principalmente los 

inmunes que reclaman su “amistad” con la seropositividad o “Poz-friendly”: “sí, siempre 

hemos sido, o lo hemos intentado, amistosos, pero no solo eso, fuimos comprensivos, 

tolerantes y solidarios cuando no era fácil serlo” (138). Estas élites inmunes se han 

convertido en los principales socios capitalistas después de que el Club ELISA les abriera 

sus puertas con el fin de traer más “fondos para el nuevo macrocentro” (123). Al fin y al 

cabo, son los inmunes quienes están moviendo las palancas de toda la sociedad, de todos 

los negocios y de las tendencias del consumo; están saqueando el dinero a su vez saqueado 

a través de “su canon estético imperialista” (155). Y, lo más importante: son ellos los que 

están obligando a los seropositivos a adaptarse dentro de “una sociedad occidental 

mayoritariamente inmune”, de manera implícita y bajo la máscara de “la omnipresencia 

de la corrección política [que] hacía que no estuviera bien visto socialmente huir de un 
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positivo por pesado” (130 y 133). Todo ello sirve como prueba de que “la serofobia no 

había desaparecido con la vacuna, sino que se escondía tras actitudes y comportamientos 

hipócritas como éste” (130).  

En principio, los seropositivos hicieron la vista gorda hacia esta hipocresía ya que 

algunos de ellos están contentos con el resultado de la infiltración. No obstante, los 

miembros más extremistas del Club ELISA no dejan que esta cuestión se escape de sus 

manos sin abordarla y sin delatar a los inmunes, despojándoles de su máscara hipócrita: 

  

Todos los aquí presentes hemos podido asistir recientemente a una serie de acontecimientos 

que deben hacernos pensar que hemos llegado a un estado de total asimilación con la 

sociedad inmune, que tanto nos ha discriminado en el pasado. Nos han enfrentado a un 

espejo y la imagen que nos ha devuelto no puede dejarnos indiferentes. Éste es el momento 

y el lugar para desentrañar los motivos que nos han conducido a esta indeseable y 

vergonzosa situación y definir las medidas correctoras de la misma. (134-135) 

 

Estos extremistas señalan que es una cuestión de orgullo luchar contra la 

discriminación pasiva, refiriéndose al éxito que antes obtuvieron los seropositivos en la 

antigua lucha por su visibilidad contra la sociedad seronegativa que les discriminaba de 

manera más explícita:  

 

Hemos sucumbido al espejismo de sentirnos atendidos por los mismos de los que antes 

tuvimos que ocultarnos. […] El orgullo juega malas pasadas. […] Nos hemos convertido 

en atracciones de feria. […] La visibilidad, ese ideal que tanto habíamos perseguido se ha 

convertido en un género del show biz. Y ante todo este proceso de decadencia, de 

frivolización, de vaciamiento de contendidos, hemos asistido no impasibles sino como 

activos colaboradores (135). 

 

En la época de la infiltración facial, la visibilidad que ha conseguido el colectivo 

seropositivo se limita al mundo de la moda, una excusa para que se amplíe el mercado de 

los negocios de belleza estética en la sociedad que considera la visibilidad de los 

seropositivos como un mero espectáculo.  

La asimilación física que los inmunes imponen a los seropositivos a través de la 

cirugía plástica puede ser considerada, por un lado, como una herramienta social para 

eliminar la diferencia física, que conlleva al mismo tiempo un mensaje vinculado con la 

otredad, y, por otro lado, como una medida para hacer desaparecer los rasgos propios de 
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los seropositivos. Para los extremistas la existencia del negocio de la infiltración facial 

significa, en efecto, el rechazo de la identidad seropositiva, porque la práctica de esta 

cirugía estética perteneciente a los capitalistas inmunes transmite de ese modo un mensaje 

implícito sobre la discriminación hacia los seropositivos: “Las prácticas que se llevan a 

cabo en este tipo de clínicas, disimulando los efectos de la lipoatrofia mediante 

infiltraciones, no son sino una manera velada de reconocer que la condición de 

seropositivo es algo que debe causar vergüenza y debe ser ocultado en sociedad” (153). 

Los extremistas del Club ELISA utilizan esta razón para reivindicar su orgullo y la justicia 

social, y justificar así la lucha contra la “serofobia” y la hipocresía: “Nosotros no sentimos 

vergüenza. Somos positivos y no agacharemos nuestras caras lipoatrofiadas. No 

cejaremos hasta que todos los positivos se sientan orgullosos como nosotros” (153). Todo 

ello supone el origen de la postura combativa y de las protestas que provocan los 

disturbios virulentos: el club ELISA, de manera clandestina, “había propuesto y aprobado 

que se utilizarían, si fueran precisas, diversas medidas coercitivas orientadas a convencer 

a la sociedad de que debía aceptar a los seropositivos tal y como eran y no camuflados 

tras una capa acrílica” (142). 

Según el análisis del Arroyo-Rodríguez, el momento cumbre de la intriga de la 

lucha de los extremistas contra la infiltración facial representa “un pastiche que aglutina 

algunos los eventos históricos y sociales de mayor impacto mediático a finales del siglo 

XX” (73). En la escena del Día del Orgullo Positivo, los desfiles representan “la popular 

cabalgata gay, fotografías de defensa de los derechos de los animales, imágenes del 

mundo de la moda o el comportamiento de los militantes antifranquistas durante la 

transición” (73). La escena de humillación de un médico también representa, según 

Arroyo-Rodríguez, “las torturas que llevan a cabo soldados estadounidenses en la cárcel 

iraquí d Abu Graib en el años 2003” (73). Y, finalmente, la alusión al origen del Día del 

Orgullo Positivo (la matanza de trabajadores seropositivos en el incendio de una fábrica) 

representa también “el incendio de la fábrica de camisas neoyorquinas Triangle Shirtwaist 

que causa la muerte de 146 trabajadores en 1911298” (78). Se pueden considerar estas 

referencias históricas como elementos del espectáculo de la reivindicación de los 

seropositivos, que consiste en la reconstrucción de su propia historia “cuya representación 

ha pasado a formar parte de una memoria prostética y colectiva” (73). Además, la intriga 

                                                           
298 Este trágico incidente dio lugar a la proclamación en 1977 del Día internacional de la Mujer, que recae 

en el 8 de marzo de cada año.   
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que parte de la protesta narrada al comienzo de la novela produce una sensación de 

apocalipsis, que sigue siendo una de las representaciones de la historia contemporánea de 

España en la narrativa posfranquista, tal y como señala Jo Labanyi: “an apocalyptic sense 

of the «end of history», exacerbated, as capitalism has moved into its post-industrial 

phase, by the collapse of the liberal belief in material progress and, crucial in Spain, of 

the Marxist dream of a more just future (“Narrative” 150). 

La novela Sero, en efecto, facilita la discusión sobre otra cuestión un tanto 

hipócrita: la discriminación pasiva hacia las personas con VIH/sida, que sigue existiendo 

en la sociedad real donde el capitalismo y consumismo han triunfado, mientras que la 

democracia no ha cumplido con sus ideales: la igualdad y el respeto a la diferencia de 

identidades. Bajo la corrección política y la dialéctica de la normalización, la tolerancia 

parece ser la medida que la sociedad adopta al enfrentarse con las personas considerados 

diferentes, como los homosexuales y aquellos la infección del VIH. Sin embargo, Sero 

revela que la medida de la tolerancia no es una medida ni mucho menos productiva: “Se 

ha acabado la época de la tolerancia. No sentimos que deba tolerársenos nada. Quizá 

seamos nosotros los que debamos ser tolerantes” (Larrazabal Arrate, Sero 135). Esto se 

debe a que, en realidad, la hipocresía enmascarada de esta forma de tolerancia social está 

representada en la novela de una manera simbólica a través de las imágenes de la sociedad 

inmune basadas en el capitalismo y el consumismo, que se benefician constantemente de 

la identidad seropositiva. La novela denuncia “la estigmatización de los seropositivos 

dentro de un sistema capitalista incapaz de generar empatía hacia una epidemia que 

cuestiona el estado de bienestar y el progreso social” (Arroyo-Rodríguez 75). Esta 

estigmatización resuena en aquello a lo que los seropositivos se han enfrentado siempre 

a lo largo de la historia: la discriminación social que les priva de su visibilidad y de la 

posibilidad de construir su propia identidad.  

Sero representa como si se tratara de un síntoma crónico la incompatibilidad 

atemporal entre la identidad seropositiva y la sociedad, tanto real como ficticia; la 

incompatibilidad existe a pesar de que se hayan inventado los tratamientos en la realidad 

o que se haya descubierto la vacuna contra la infección, como sucede en la novela. Esto 

se debe a que, en esencia, es el sistema sociocultural el que reduce la identidad humana 

de los seropositivos a mercancías demandadas por el mercado del mundo farmacéutico y 

de la medicina.. Es, de este modo, la sociedad de consumo junto con su mercado 

capitalista la que están enfermos, de manera crónica y sin cura alguna. Resulta ser la 



358 
 

verdadera paradoja de la época del tratamiento antirretroviral que se logre controlar el 

virus del VIH, pero la enfermedad social sigue mostrando unos síntomas crónicos. De 

este modo, cuando el autor se refiere al virus —“el virus seguía allí, agazapado en algún 

rincón de su organismo, a la espera de un descuido en la guardia”—, también está 

criticando a la enfermedad social, porque es el virus social el que está siempre dispuesto 

a deshumanizar a los seropositivos, minando su identidad cuando ellos dejen de luchar 

contra la injusticia o no se consoliden por su visibilidad (Larrazabal Arrate, Sero 34). Por 

esa razón, los activistas seropositivos son, en efecto, los que intentan resaltar esta 

cronicidad imperceptible, así como la irracionalidad social; son los que están creando una 

salida del armario de manera combativa, “[metiendo] el dedo en la llaga” y “[removiendo] 

las conciencias culpables, al vergüenza, de quienes no estaban sino simulando su visceral 

rechazo hacia los positivos” (139).  

  

3.1.2.2 El cuerpo-cíborg y la reivindicación seropositiva en la época de los 

sobrevivientes  

 

 La novela Sero representa una nueva etapa de la narrativa sobre el VIH/sida en la 

era de los medicamentos antirretrovirales. La muerte y la angustia existencial ya dejan de 

ser el eje principal de la narrativa y la inspiración de los autores. Sin embargo, esto no 

significa que el virus no tenga ninguna influencia. En esta época donde el sida y la 

infección del VIH son considerados como una enfermedad crónica, el enfoque de la 

narración ha cambiado, en palabras de Lina Meruane, en función de “la ansiedad sobre 

esa vida cotidiana cronometrada por el horario de las pastillas” (257). Es decir, lo que va 

representar la literatura sobre el VIH/sida después del descubrimiento del tratamiento 

antirretroviral es la vida y su continuidad bajo las limitaciones implicadas por la 

administración de los medicamentos y por todo lo que conlleva la nueva identidad. Sero 

no solo se representa el cambio radical de la realidad de la vida de las personas infectadas 

por el VIH, sino que también aborda la representación de la reivindicación de la 

visibilidad de los seropositivos que ya en la época democrática se había consolidado en 

un grupo donde primaba la solidaridad entre sus miembros y se habían convertido en un 

movimiento activista contra la discriminación que aún perdura en la nueva cultura 

capitalista y consumista. 
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  En la novela se dan dos momentos —uno real y otro ficticio— que marcan los 

cambios drásticos de la historia del VIH/sida y la vida de los infectados. El primero es el 

descubrimiento de los medicamentos que prolongan la vida de los seropositivos. Así es 

como Yurgi cuenta su propia experiencia:  

 

Gracias a los nuevos tratamientos mi salud mejoró, y hoy por hoy ya he podido asumir que 

la infección no supondrá una muerte segura, o al menos inmediata. El virus ha disminuido 

en mi sangre a niveles indetectables para los sistemas de medición estándar, y los linfocitos 

han ascendido a un número aceptable para enfrentarse a posibles enfermedades 

oportunistas. He dejado de preocuparme por la muerte, en definitiva. (Larrazabal Arrate, 

Sero 84) 

 

Los nuevos tratamientos han convertido el tema de la muerte en un tema obsoleto 

en la narrativa sobre el VIH/sida y han resaltado, en cambio, la cuestión de la continuación 

de la vida de los portadores. El otro momento ficticio es más bien futurista: el 

descubrimiento de la vacuna contra la infección del VIH. No mucho tiempo después de 

que el sida deje de ser un agente mortífero que perjudica la vida y a la sociedad, se logró 

inventar la vacuna que prevenía la infección, hecho que va a cambiar la historia de la 

enfermedad y la vida de sus enfermos para siempre, ya que “no habría nuevas [sic] casos 

de transmisión y, a la vez, dado que la vacuna era preventiva y no terapéutica, quienes 

estuvieran infectados seguirían estándolo. En Occidente no habría más seropositivos que 

los de aquella mañana” (100). Ambos momentos, en principio, contribuyen a la 

visibilidad seropositiva y apaciguan el miedo de los portadores del virus. Yurgi señala en 

estas dos ocasiones lo siguiente:  

 

Y ahora he empezado a plantearme a la posibilidad de iniciar nuevas relaciones de pareja. 

Me gustaría que me ayudarais a determinar cuándo debería confesar mi serostatus a estas 

nuevas parejas” (84).  

 

Podrían proclamar su condición sin miedo al rechazo ni a los escrúpulos, sin temor a perder 

la oportunidad de un encuentro sexual esporádico, porque ya nadie temería que le 

transmitieran el virus. (100) 

 

Gracias a la normalización provocada por los avances de la medicina, los 

seropositivos pueden tener una vida igual a la de la gente normal; pueden disfrutar, 
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además, de una vida sexual como los inmunes y pensar en la revelación de su condición 

de salud sin miedo como antes ante su trabajo e incluso en una relación. 

 Sin embargo, por otro lado, el descubrimiento de los medicamentos y la vacuna 

tienen más afectos adversos en un plano tanto existencial como físico. En primer lugar, 

el hecho de que ya no existan nuevos casos de seropositivos plantea la próxima extinción 

de los seropositivos. Los portadores del virus se presentan como una especie al borde de 

la extinción; a diferencia de los lugares donde los medicamentos y la vacuna no se 

comercializan, el “seropostibus occidentalis se habría extinguido en el plazo de cien 

años” (131). La amenaza de extinción de los seropositivos puede ser considerada como 

un elemento de ciencia ficción. Y es esta amenaza un factor importante que incita la 

formación de un activismo, tema que retomaremos más adelante.  

El otro afecto adverso que conviene resaltar es la inmersión absoluta en el poder de 

la medicina y la transformación provocada por los tratamientos; es decir, aunque los 

medicamentos, a pesar de que pueden salvaguardar la vida de los infectados del virus, los 

convierten en sus esclavos. La vida de los seropositivos depende obligatoriamente de los 

medicamentos antirretrovirales y cualquiera que deje de tomarlos es propenso a sufrir las 

enfermedades oportunistas, como comenta Yurgi: 

 

Eran los putos medicamentos. Había probado a dejar de tomarlos. La carga viral se disparó. 

Parecía haber estado esperando el momento de que la dejaran campar a sus anchas. El 

miedo pudo con él. Recordó los casos de decadencia y dolor que había conocido. Prefirió 

soportar los sudores, el insomnio, los desarreglos intestinales, la alopecia y lo que hubiera 

de venir, con tal de que su organismo pudiera defenderse contra los elementos. Quería 

poder enfrentarse a una neumonía. (169) 

 

Según lo que comenta Yurgi, esta esclavitud implica el sufrimiento causado por 

los efectos secundarios. Y uno de los efectos más horrendos es la lipodistrofia: la 

distribución anormal de la grasa corporal, que provoca una transformación física, tal 

como describe Yurgi: “Seguiría vivo pero llegaría a no reconocer en el espejo. […] Se le 

redistribuirá la grasa del cuerpo. Desaparecería del rostro y las extremidades para 

acumular en el vientre y en la espalda” (39). A pesar de que Yurgi puede llevar una vida 

cotidiana sana e intenta recuperar su masa muscular, los medicamentos tienen unos 

efectos permanentes: “Por mucho que se ejercitara en el gimnasio y por mucho que se 

sacrificara con dietas hiperproteicas y bajas en grasas, sus brazos, piernas y glúteos no 
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solo no aumentaban de volumen sino que parecían contraerse, a la vez que no lograba que 

sus abdominales brotaran de debajo del cada vez más espeso cinturón lipídico” (125). 

 Esa transformación del cuerpo refleja la transformación de la identidad e incluso 

la deshumanización del sujeto, proceso que ocurre paralelamente con la discriminación 

social contra los seropositivos. Los portadores del virus desde antes de la época del 

tratamiento antirretroviral han sido representados de una manera metafórica como una 

mutación, es decir, el virus manipula su cuerpo y lo transforma de manera continua hasta 

el punto en que el cuerpo entra en una putrefacción física, al igual que sucede con otras 

enfermedades. Como comenta Susan Sontag, “también la viruela desfigura, marcando la 

cara con hoyos; pero las marcas de viruela no empeoran. Al contrario, son los estigmas 

de un sobreviviente. Las marcas en la cara de un leproso, de un sifilítico, de alguien que 

tenga el sida, son los signos de una mutación progresiva, de una descomposición: algo 

orgánico” (126). En Sero esta mutación aparece mencionada en el siguiente comentario 

sobre la carga viral: “Paralelamente sus defensas, en concreto un tipo de células a las que 

ya había aprendido a llamar con el nombre de CD4, que consideraba más propio para un 

ciborg, se fueron recuperando” (Larrazabal Arrate, Sero 34). Esta referencia científica al 

cíborg, que es una representación del cuerpo —en este caso, un organismo biológico 

combinado con partes cibernéticas—, enfatiza la representación metafórica de cuerpo 

enfermo que Sontag también establece como una metáfora frecuente en los discursos 

sobre ciertas enfermedades: “Algunas [metáforas] contienen un considerable eco 

científico, como la del cuerpo como fábrica, imagen de un cuerpo que funciona bajo el 

signo de la salud, o como la del cuerpo fortaleza, imagen del cuerpo de la que figura la 

catástrofe” (95). Además, esta idea del cuerpo-cíborg hace referencia al discurso 

biotecnológico del poshumanismo 299 , cuya representación se ha transformado en el 

contexto del mundo utópico o distópico propio de la ciencia ficción. Se trata de un cuerpo 

que alude directamente a la representación de la identidad que Donna Haraway reivindica 

en su “A Cyborg Manifesto300” (1985).  

                                                           
299 Sobre el discurso biotecnológico poshumanista del VIH/sida en el capitalismo tardío, consúltense: 

Butturi Junior. 
300 “A Cyborg Manifesto” o “El Manifesto Cyborg”, publicado por primera vez en Socialist Review (1985), 

es el ensayo que comenzó a escribir en 1983 Donna Haraway, profesora emérita de los departamentos de 

Historia de la Conciencia y de Estudios Feministas de la Universidad de California. El ensayo aborda, por 

medio de la sátira, la búsqueda de una alternativa a la reivindicación de la identidad femenina. Haraway, 

en contra del feminismo esencialista y tradicional de los setenta, niega la noción de la formación natural de 

la identidad de “mujer” y señala que esa identidad nace de las afinidades políticas basadas en las 

“conciencias opositivas” o en el dualismo antagonista creado por las tradiciones problemáticas como el 



362 
 

  Para Haraway, el cuerpo-cíborg no tiene que ser un organismo robótico, sino que 

lo posee cualquier ser humano cuya vida haya sido prolongada, o cuyo cuerpo haya sido 

modificado por algún tipo de intervención tecnológica que se haya incorporado a su 

cuerpo formando parte de su funcionamiento. Las enfermedades y la adquisición de 

inmunidad contra ellas también pueden transformar un cuerpo en un cíborg: “Less 

obviously, immunization, which introduces a biotechnologically mutated form of an 

infection that changes a body’s capacity to react to an otherwise potentially overwhelming 

infection, also makes us cyborg” (Cregan 44). En el caso del VIH/sida, la metáfora del 

cuerpo-cíborg existe antes de la época de la TARGA, es decir, era el virus el que 

provocaba, en un principio, la transformación corporal. Además, el cuerpo de cierta fase 

de la infección también entra en contacto con distintos dispositivos médicos durante el 

tratamiento, lo cual representa una intervención tecnológica que, a su vez, alude al cuerpo 

cibernético: 

 

La marica con VIH/SIDA, como vimos anteriormente, experimenta una tensión con lo 

animal, su cuerpo es modificado por la enfermedad, su rostro comienza a deshumanizarse. 

Por lo tanto, es un híbrido entre máquina y organismo porque para su existencia, no solo 

social sino vital, requiere de distintos acoplamientos tecnorgánicos, que de no ser por ellos 

sería imposible su vida. (Cervantes García) 

 

Sin embargo, tras el descubrimiento de los medicamentos, la deformación 

corporal la provocan los efectos secundarios de los tratamientos, y la vida se mantiene 

gracias a la ingesta de medicamentos a una hora específica de cada día y con una dosis 

determinada. De este modo, la metáfora del cuerpo-cíborg está creada en el sentido de 

que el cuerpo infectado se sustenta por medio el avance de la ciencia y la tecnología, la 

                                                           
patriarcado, el colonialismo, el esencialismo, etc. Haraway emplea la metáfora del cíborg, que es un ser 

híbrido, para borrar la barrera de ese dualismo —entre lo natural y lo artificial, lo físico y lo no físico— y 

que construye una relación paradójica, un discurso de dominación y, por consiguiente, una otredad. El 

cuerpo-cíborg, en palabras de la profesora, “does not dream of community on the model of the organic 

family, this time without the oedipal project. The cyborg would not recognize the Garden of Eden; it is not 

made of mud and cannot dream of returning to dust” (Haraway 151). Es decir, es un cuerpo que supera el 

discurso dualista del sistema patriarcal y su nación de sexo y género. La teoría del cíborg, por tanto, se 

refiere a “the struggle for language and the struggle against perfect communication, against the one code 

that translates all meaning perfectly, the central dogma of phallogocentrism” (176). Gracias a la 

representación del cuerpo-cíborg, Harraway ofrece más salidas a las críticas sociales a través de la ciencia 

ficción, donde se encuentra la salida del dualismo ficción/realidad social.   
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programación de la administración de los medicamentos, la prueba periódica de sangre, 

la protección o el control en las prácticas sexuales, etc.  

 Esta transformación del cuerpo facilita la formación de una nueva visibilidad e 

identidad de los seropositivos en el contexto del mundo capitalista, donde la 

discriminación y la “serofobia” están enmascarados en negocios y prácticas dentro de la 

cultura de consumo. Ahora, los seropositivos son representados por medio del cuerpo-

cíborg o el “cuerpo del sidoso”, que “busca traducirse como algo que queda fuera de esta 

organicidad soberana. La huella de esa contaminación se escudriña sobre su cuerpo, busca 

identificarse, desrostrificarse” (Cervantes García). A diferencia del concepto feminista 

del cuerpo-cíborg de Haraway, el cuerpo seropositivo no representa la eliminación de la 

barrera del sexo y del género, sino el espacio tecnorgánico donde la búsqueda del cambio 

social es posible. Es decir, esta metáfora del cuerpo híbrido es una metáfora del cruce 

entre lo discursivo y lo corporal, y de la eliminación de las fronteras que marcan todos 

los dualismos —seronegativo/seropositivo, inmunes/portadores, sano/enfermo, etc.— y 

que provocan la estigmatización del VIH/sida, aplicada, a su vez, a los homosexuales y 

drogadictos. En palabras de Alexandra Howson: “The cyborg, then, is more than a 

description of social circumstances. The physical boundaries challenged by body 

modification techniques and practices also stand for a creative possibility. As such, the 

boundary dissolution materialized in the cyborg functions as a motif of the possibility for 

political and social change” (113). El cambio que está provocando el cuerpo-cíborg es, 

en efecto, la reivindicación de la identidad y la visibilidad seropositiva contra la amenaza 

de extinción provocada por el avance médico y tecnológico en un mundo en el que “ya 

nadie temería que le transmitieran el virus” (Larrazabal Arrate, Sero 101). 

 En la novela Sero, el cuerpo-cíborg representa específicamente al colectivo 

seropositivo homosexual, ya que la narración se centra en las experiencias del 

protagonista gay. La reivindicación del cuerpo-cíborg del colectivo subalterno se lleva a 

cabo por medio de la apropiación del discurso de la cultura que les discrimina: el 

consumismo y el capitalismo. Dicha apropiación, en principio, puede interpretarse como 

una adopción del estilo de vida heterosexual por parte del colectivo homosexual en la 

España democrática. Alberto Mira, siguiendo la línea del argumento de Sienfield, ha 

señalado lo siguiente: 
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Ever since 1969, Anglo-American culture has created and exported models of homosexual 

identity, most influentially that of “gay” identity, readily recognizable and easy to insert 

into a new market. Gay identities risk beingengulfed by capitalism, and subsumed into the 

very heterosexist matrix they are meant to oppose […], a point repeatedly reiterated by 

some Spanish gay intellectuals. (Laws of silence 242) 

 

Este cuerpo-cíborg del colectivo homosexual se programa entonces para trabajar 

y, por lo tanto, para producir, consumir y depender de los medicamentos: “Ready to work, 

produce, and consume, the gay men is no longer compromised by his sexuality; 

pharmaceuticals and capitalism have saved the day once more” (Eicher 151). Sin 

embargo, la novela propone una paradoja sobre esta acción, es decir, la subversión textual 

que lleva a la reivindicación de la identidad y la visibilidad de los homosexuales 

seropositivos. Esto está representado por la formación de la organización seropositiva 

dentro de la cultura de consumo, para así luego apoderarse de la producción cultural y 

rebelarse desde el interior de la mismísima sociedad capitalista. De este modo, la 

apropiación de la cultura de consumo no representa la sumisión ante el poder capitalista, 

sino que simboliza el origen del espíritu rebelde, la contradicción textual entre la cultura 

dominante y el colectivo subalterno que se resuelve por medio de la eliminación de las 

fronteras de estos dos elementos301.  

Ahora, el objetivo ideal de la reivindicación del cuerpo-cíborg es hacer posible 

una cultura en la que se reconozca la identidad corporal y que la visibilidad del colectivo 

seropositivo no esté auspiciada por el abuso del poder del consumo. En la novela, es un 

hecho que la comercialización de los medicamentos y la vacuna contra el VIH/sida 

contribuyen a la normalización de los seropositivos; no obstante, la ideología que existe 

                                                           
301 Para el estructuralismo, la oposición binaria está considerada como el eje fundamental de la filosofía, la 

cultura y el lenguaje de la humanidad. Cada término o elemento, para los estructuralistas, tiene un 

significado gracias a su determinación recíproca ante el otro término. Sin embargo, los filósofos 

posestructuralistas, conocidos por teorizar sobre la deconstrucción, señalan que en esta dicotomía siempre 

existe una relación jerárquica en la que uno de los elementos posee más poder que el otro. Por ejemplo, en 

ser humano/animal, hombre/mujer y blanco/negro los elementos en el lado izquierdo representan una 

posición superior en la jerarquía. En los textos también están estas dos estructuras binarias jerárquicas; sin 

embargo, el deber de los deconstructivistas es buscar en el texto las paradojas textuales que indican la 

subversión de esta jerarquía y demostrar la reivindicación de la justicia o la resolución del conflicto del 

poder. Así lo señala Jacques Derrida: “To do justice to this necessity is to recognize that in a classical 

philosophical opposition we are not dealing with the peaceful coexistence of a vis-à-vis, but rather with a 

violent hierarchy. One of the two terms governs the other (axiologically, logically, etc.), or has the upper 

hand. To deconstruct the opposition, first of all, is to overturn the hierarchy at a given moment. To overlook 

this phase of overturning is to forget the conflictual and subordinating structure of opposition. Therefore 

one might proceed too quickly to a neutralization that in practice would leave the previous field untouched, 

leaving one no hold on the previous opposition, thereby preventing any means of intervening in the field 

effectively” (41). 
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detrás de estos negocios farmacéuticos no se basa en la igualdad social, sino en los 

beneficios y ganancias que puedan obtener ciertos grupos de capitalistas. De este modo, 

nace el negocio quirúrgico de moda, la infiltración facial, que, por el contrario revelan la 

hipocresía social bajo la máscara de la corrección política y del afán normalizador. El 

motivo sutil de la normalización, en efecto, no es reconocer a los seropositivos tal como 

son, sino adaptarlos, tanto su aspecto físico como su capacidad de afrontar la vida y el 

trabajo, a la sociedad hegemónica como contribuyentes y trabajadores que hagan 

funcionar el sistema de la cultura de consumo. De este modo, los factores que, en un 

principio, aportaban visibilidad seropositiva son, en realidad, herramientas para eliminar 

la identidad y la historia de los seropositivos. Lo que comenta Yurgi sobre el 

descubrimiento de la vacuna, en realidad, resulta más válido cuando surgen los negocios 

de infiltración facial: “La visibilidad, esa actitud que hacía tiempo venían reivindicando 

frente a la critopositividad, y que debía enfrentarse a barretas psicológicas, a tabúes 

sociales, perdió todo su mérito de la noche a la mañana” (Larrazabal Arrate, Sero 101) 

 El cuerpo-cíborg, en efecto, no solo es el espacio donde se delata la hipocresía de 

la normalización, sino que también es el lugar donde se posibilita la reivindicación del 

reconocimiento de la verdadera identidad de los seropositivos. La creación de la 

organización ELISA desde el grupo de apoyo positivo es un modo reivindicativo que el 

cuerpo del colectivo seropositivo emprende para demostrar su solidaridad. Su fundación 

representa el origen del activismo seropositivo. En la novela, se hace referencia a varios 

tratamientos y expectativas de esta reivindicación activista; todos ellos reflejan algunos 

objetivos principales como la apropiación del poder lingüístico para generar 

conocimientos y crear sus propias historias, adueñándose del discurso político que les 

apoya en la persecución de la visibilidad. 

 Una de las medidas reivindicativas es la reclamación de la aceptación de su 

apariencia o condición física; esto es, a pesar de que los seropositivos ya nos sufran una 

deformación física provocada por el sida, siguen teniendo que enfrentarse a cambios de 

aspectos corporal, principalmente, a la lipodistrofia, causados por los efectos secundarios 

de los medicamentos antirretrovirales. En época de la vacuna, el negocio de la infiltración 

facial ha ganado popularidad entre los seropositivos afectados por este síntoma 

deformador. La “corrección” estética se convierte en una moda y, como consecuencia, en 

una expectativa de la sociedad donde el aspecto físico deformado se ve como un rasgo 

ofensivo que puede herir la sensibilidad de la población inmune. Por lo tanto, la 
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visibilidad seropositiva regida por esta esta expectativa social equivale a la asimilación 

física de la cultura principal: “Habían vivido la época en que los afectados ocultaban su 

situación, pero ahora que se proclamaba la visibilidad en todo el planeta, en un acto de 

escasa audacia porque ya no se ponían en riesgo las relaciones personales, sociales, 

laborales, ahora, los afectados trataban de equiparar su apariencia a la de quienes no lo 

estaban ni lo estarían jamás” (130). Como ya explicamos en el apartado anterior, esta 

medida de asimilación se ve como una manera de discriminación e implica una actitud 

hipócrita que predomina en la sociedad contemporánea.  

El grupo clandestino CAI (Comandos para la Abolición de la Infiltración) 

representa al grupo activista que quiere reivindicar la identidad de los seropositivos 

marcada por la diferencia en su aspecto físico. El grupo simboliza la solidaridad y el 

orgullo seropositivos, que es la base fundamental del movimiento activista: “El haber 

generado una confrontación de este tipo debe hacernos sentir orgullosos porque es lo que 

pretendíamos y debe servirnos de refuerzo de nuestras convicciones. Hemos tocado la 

fibra” (137). La identidad seropositiva que está marcada por la transformación física 

puede representar la nueva identidad ficticia de los personajes mutantes de la novela de 

ciencia ficción. Al igual que representación de la teoría del cuerpo-cíborg, en la ciencia 

ficción la imagen del cuerpo mutante también representa la reivindicación de la diferencia 

y del cambio del sistema de los valores sociales. Las imágenes de los héroes, cuya 

genética es modificada por un proceso de la mutación, dentro de la teoría de la ciencia 

ficción suponen lo que se llama el “hombre futuro”, es decir, el personaje que “puede 

poseer nuevos valores que, una vez puestos en relacione con la colectividad, pueden 

cambiar el sistema de valores de la misma” (Ferreras 168). En el caso de Sero, el colectivo 

de los seropositivos es el cuerpo mutante, no solo en el sentido de que el virus provoca la 

mutación sanguínea y los medicamentos generan la deformación física, sino también en 

el de que este colectivo también provoca las alteraciones de los valores sociales 

establecidos por el colectivo inmune. En otras palabras, los seropositivos, al delatar la 

hipocresía de la cultura de consumo en la que viven, están defendiendo su visibilidad y 

reivindicando la aceptación de la diferencia.  

La segunda medida reivindicativa es la recuperación de la autoridad en el ámbito 

de la generación y la publicación de ciertas informaciones relacionadas con el VIH/sida; 

algunas incluso son consideradas polémicas y otras, censuradas por la sociedad inmune. 

Es a través de la formación del grupo de apoyo, una entidad de autoayuda libre de la 
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manipulación social, que los portadores del virus pueden reivindicar esta autoridad y el 

control sobre la información. Anteriormente, la sociedad inmune, especialmente la 

comunidad sanitaria, ha sido la poseedora del poder absoluto de la información. Esta 

reivindicación, además, recupera el sentido de autonomía y refuerza la solidaridad 

seropositiva. Según comenta Yurgi, 

 

[…] todos los miembros, todos ellos, a aquellas alturas debían ser capaces de nutrirse 

material y espiritualmente, gracias a los conocimientos y habilidades adquiridos y 

desarrollados en la etapa anterior. Debían sentirse cómodos con su cuerpo y su mente. El 

grupo podría ofrecerles apoyo puntual cuando surgieran dudas a estos respectos, era como 

objetivo básico comenzarían a ocuparse de temas más interesantes, de los problemas que 

se les planteaban en la vida diaria y a los que nadie ofrecía una respuesta convincente. Si 

nadie traía la respuesta habría que ir a buscarla. (Larrazabal Arrate, Sero 71) 

 

Gracias a la fundación de ELISA, los seropositivos recuperan sus derechos a 

criticar la información puramente científica, estableciendo nuevos conocimientos basados 

en experiencias reales. Los elíseos pueden criticar y discutir sobre “esos temas que no se 

les pueden plantear a los médicos o para los que o tienen una respuesta unívoca, o con los 

que los psicólogos y asistentes sociales solo se atrevían de una manera tangencial o 

abstracta” (71). Esa reunión, en efecto, logra el establecimiento de la autonomía de la 

producción de los propios discursos de los seropositivos, independizándose de los 

discursos dominantes que la sociedad inmune controla y promueve. El nuevo discurso 

reivindica la visibilidad seropositiva basada en la creación de la autonomía y el derecho 

a criticar y normalizar las cuestiones que la sociedad inmune considera como tabúes o 

polémicas: el sexo y la igualdad del “seroestatus”.  

Los miembros de ELISA critican la idea del “sexo seguro”, que forma parte del 

discurso sanitario opuesto a la propagación del VIH/sida que, en un principio, fue la base 

de la discriminación de los homosexuales302. Los elíseos aprenden de la experiencia de 

                                                           
302 Ross Chamber, en su análisis de la película Zero Patience (1993), señala que el discurso sobre el “sexo 

seguro” o safe sex es un invento que hace referencia al principio de la incidencia de la epidemia del sida en 

Estados Unidos, donde los homosexuales eran chivos expiatorios. El sexo de la época del sida representa 

la muerte, y la idea de safe sex es simplemente un término retórico que proviene del discurso extremista de 

la castidad. “A middle way between his getting laid as a human and his getting laid as a ghost, in the way 

that safe sex is a middle way between sex that bring death and no sex at all” (Untimely 233). Steven F. 

Kruger señala que la expresión safe sex es contradictoria, ya que, en principio, la expresión fue usada para 

referirse a “healthy sex”, que solo se aplica al sexo entre los heterosexuales, condenando y discriminando 

el sexo entre los homosexuales (53). Además, la idea del sexo seguro también alude a la publicación de 

How to Have Sex in An Epidemic: One Approach (1983) de Richard Berkowitz y Michael Callen, el primer 

libro usado con un fin educativo que recomienda a los homosexuales el uso del preservativo. Este libro 
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Yurgi, quien sorpresivamente se infecta del VIH a pesar de que “había mantenido muchas, 

muchas, relaciones sexuales, en alguna época hasta con tres o cuatro parejas en una misma 

semana, pero no lograba recordar haber infringido alguna vez las normas del sexo seguro. 

Siempre había utilizado preservativos” (18). El debate sobre dicha cuestión concluye con 

que el sexo seguro es un término sin esencia, ya que no existe un sexo que sea 

verdaderamente seguro: 

 

Al inicio de los debates decidieron apartar de su vocabulario la expresión “sexo seguro”. 

Estuvieron en acuerdo en que tal cosa no existía. Se utilizaba esa expresión engañosa como 

eufemismo para referirse a la penetración con preservativo. Pero se estaba olvidando que 

el sexo no es seguro. Las parejas podrían penetrarse sin olvidar nunca el preservativo y aun 

así transmitirse enfermedades. El virus de la hepatitis-C podía transmitirse en un beso negro 

o cogiendo un preservativo usado, prácticas ambas incluidas dentro de los parámetros de 

la expresión “sexo seguro”. (72-73) 

 

Esta conclusión refleja la paradoja que Yurgi mencionó anteriormente en la novela: “Y si 

los curas tuvieran razón” (18); es decir, la novela hace referencia a las protestas de la 

comunidad cristina contra el uso del condón en España y en el mundo occidental a 

mediados de los años noventa303. Sin embargo, esta referencia no tiene más efecto que la 

ironía dirigida hacia el discurso de la sociedad inmune del “sexo seguro”, que representa 

la homosexualidad y su práctica sexual como el agente culpable de la propagación de la 

epidemia del sida en las décadas anteriores. El rechazo del término “sexo seguro” es, por 

lo tanto, el rechazo al sistema heteropartriarcal que ha creado una ideología 

discriminatoria contra los homosexuales y los seropositivos.  

                                                           
provocó inicialmente un gran impacto en el sentido de que la práctica del sexo seguro no solo es vista como 

una medida combativa contra la epidemia del sida, sino que también puede ser usada como munición contra 

la comunidad homosexual, la práctica del sexo anal e, incluso, el creciente negocio en el espacio urbano de 

las saunas gais. Más tarde, el concepto de sexo seguro fue percibido como “a device of individual self-

protection—so it is taught, for example, in most high school sex education classes” y luego, como “a new 

way of demonstrating the community values of solidarity and commitment that were formerly attached to 

safe sex” (Untimely 326).    
303 Sobre la postura de la Iglesia en contra del uso del condón en España, José Migue G. Cortés anotó que 

en España “las críticas de la Confederación Episcopal arreciaron hasta poner el asunto en manos de la 

justicia” (Aliaga y G. Cortés 101). La Iglesia católica condena el uso del condón como medida preventiva 

contra el sida porque piensa que “abstention and monogamous relationships should be […] the only way to 

combat the disease. […] Promoting condoms as a solution distorts the value of responsibility by suggesting 

that being responsible about one’s sexuality simply mean taking precautions against pregnancy and AIDS. 

The promotion of contraceptives distorts the values of mutual respect, of wanting what is best for someone 

else, by camouflaging as love what is often really exploitation” (Shelp y Sunderland 27). 
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 Esta discusión sobre sexo también se emplea para abordar algunas cuestiones 

como el efecto en el estilo de vida de los homosexuales y la normalización de sus prácticas 

consideradas como inapropiadas. Los elíseos, a través de la discusión sobre la felación 

(los datos científicos no n la consideran fuente potencial de contagio), redefinen no solo 

el riesgo de contagio, sino también las relaciones sexuales de los hombres homosexuales:  

 

Hablando de manera general se podía decir que para las mujeres el sexo es compartir y para 

los hombres expresión. Para las mujeres un encuentro sexual era una comunión, para los 

hombres una sesión de acrobacia. Tratándose de mujeres y de hombres tanto homo como 

heterosexuales. En el caso de la felación esta generalización se traducía, en conclusiones 

del grupo, en que las mujeres practicaban una felación menos profunda que los hombres 

homosexuales. […] Teniendo en cuenta que no solo el semen sino también el líquido pre 

seminal contenían el virus, pudieron llegar a la colusión de que los hombres al practicar la 

felación ponían en contacto directo, más frecuentemente mujeres, al virus con las células 

que eran sus víctimas. (Larrazabal Arrate, Sero 74) 

 

La conclusión que propone el texto se corresponde con la intención de visibilizar 

y normalizar el estilo de vida de los homosexuales que reivindica Yurgi. Los elíseos 

proponen que el sexo sea normalizado en la relación homosexual de la misma manera que 

el amor es el elemento clave en todos los tipos de relaciones: “El sexo le gustaba. Lo 

había experimentado como una diversión, como un placer, algo total y absolutamente 

desconectado de los sentimientos. Fue la manera en la que conoció el sexo y en la que lo 

repitió siempre que tuvo ocasión. […] el sexo es la mayor muestra de amor” (17). Esta 

normalización del sexo se basa en la diferencia entre la relación heterosexual y la 

homosexual: “Pero entre los homosexuales, como es el caso de muchos de nosotros, las 

cosas suceden habitualmente de otra manera: solo existe posibilidad de entablar una 

relación con aquellos con quienes previamente nos hemos acostado. Primero el sexo y 

luego todo lo demás, y entre los heteros al contrario” (85). Además, esta reivindicación 

de la normalidad de las prácticas sexuales de los homosexuales se ve como una respuesta 

a la visión de la sociedad inmune que ha transformado el sexo en un tabú: “¡Cómo si el 

sexo no pudiera practicarse a los cuatro vientos! Siguiendo por ese camino llegaremos a 

culpabilizar, a demonizar el sexo por el sexo —era la objeción que planteaba Yurgi, 

hablando en nombre de muchos otros” (86). 

 La normalización del estilo de vida homosexual forma parte de la publicación de 

la información y los conocimientos reivindicados en la revista Sero, la herramienta 



370 
 

principal de los elíseos en su lucha por la visibilidad. La medida más combativa en esta 

reivindicación del conocimiento está relacionada con la publicación de la lista de nombres 

de gente famosa que escondía su estado seropositivo. Esta revelación de la intimidad 

alude al fenómeno real llamado outing, que afectó a aquellos homosexuales que estaban 

dentro del “armario” y que temían que algún día su homosexualidad llegara a ser conocida 

por todos. Ricardo Llamas y Francisco Javier Vidarte definen este fenómeno de la 

siguiente manera:  

 

El outing es una práctica política, una estrategia de lucha premeditada, consiste en “sacar 

del armario”, o sea, hacer pública la homosexualidad de personajes reconocidos 

socialmente con algún tipo de poder político, moral religioso económico, cultural o 

mediático, quienes, a pesar de ser homosexuales, en ocasiones se manifiestan públicamente 

en contra de dicha opción sexual y oprimen al mismo colectivo al que ellos pertenecen 

utilizando su privilegiada posición. Otras veces, sencillamente, no se comprometen con los 

derechos y libertades de lesbianas y gays como se considera que sería su obligación ética. 

(Homografía 195) 

 

En la novela, lo que los elíseos intentan hacer es revelar el estado seropositivo de 

algunos políticos con el fin de animarles a que asuman públicamente su seropositividad, 

porque son ellos los que pueden contribuir, debido a su notoriedad pública, a que la 

comunidad seropositiva alcance una mayor visibilidad: “Pensad en los políticos. Si 

nosotros hemos tenido que ser valientes para seguir adelante, ellos también deberían serlo. 

Y si no lo son, los votantes tienen derecho a conocer su cobardía para poder tomar una 

decisión” (Larrazabal Arrate, Sero 97). A pesar del dilema sobre la invasión de la 

intimidad que conlleva el outing, hacer pública la seropositividad es la medida para 

protestar contra la serofobia, demostrando la igualdad entre los seropositivos y los 

seronegativos; la declaración del “seroestatus” debe de ser aceptada de igual manera, 

tanto para los seropositivos como para los seronegativos.  

 La última medida reivindicativa pretende la conservación de la memoria y la 

canonización de la historia de la seropositividad. En la época de los medicamentos y de 

la vacuna contra el VIH/sida, los seropositivos se han convertido en una especie en 

extinción. Por lo tanto, la condición social de los seropositivos se convierte en la misma 

del paciente de la enfermedad crónica, lo cual contribuye a la disminución de la atención 

social no solo hacia ellos, sino también hacia la enfermedad misma. Así lo comenta el 

narrador: 
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El VIH, el sida, ya no eran lo que fuera. Los infectados supervivientes habían dejado de ser 

los protagonistas de una historia de dolor, miedo y superación, habían dejado de tener la 

extravagante e irresistible atracción del abismo. Eran unos tipos que tomaban medicinas 

todos los días, como los diabéticos y las amas de casa depresivas, y que tenían cierta 

obsesión con evitar el intercambio de fluidos, pero esa obsesión se hallaba demasiado 

extendida como para resultar representativa de algo. (103) 

 

La historia de la seropositividad está destinada a desaparecer junto con la la 

identidad seropositiva. Por lo tanto, una de las misiones más importantes del Grupo 

ELISA será la preservación de todas aquellas historias de vida seropositivas, para no sean 

simplemente números dentro de los registros científicos: 

 

Es nuestra responsabilidad que se nos recuerde, y el contenido de ese recuerdo. Si no somos 

conscientes de nuestro lugar en la historia y no nos esforzamos en este sentido, el único 

recuerdo que se conservará de nosotros será meramente estadístico, una entrada en las 

enciclopedias en la que se haga un recuero de casos y de fallecimientos, enfrentándolos con 

la peste negra o la gripe de dieciocho. (186) 

 

Los elíseos, con el fin de reivindicar y conservar la historia de la seropositividad, 

incorporan en las instalaciones de sus nuevos negocios los nombres de las figuras 

importantes o de las personas famosas fallecidas a causa del sida o que son portadoras del 

VIH, así como los títulos de sus obras más famosas como homenaje a pérdida de todos 

aquellos seropositivos antes del descubrimiento de los medicamentos y como la muestra 

del orgullo seropositivo: “En cada una de estas dependencias, de manera que pudiera ser 

visto por todo aquel que accediera a ellas, se colgó un retrato del personaje recordado. En 

el caso de los fallecidos, ante el retrato había un jarrón que siempre contenía flores 

frescas” (124-125). Esos nombres son Rudolf Nureyev304; Gregg Louganis305; Gigante, 

el título de una de las películas de Rock Hudson306, y Show Must Go On y Living On My 

                                                           
304 Rudolf Nureyev (1938-1993) fue un gran bailarín de ballet clásico y coreógrafo de la Unión Soviética. 

Tuvo éxito tanto en Europa como en Norteamérica. Fue nombrado director del Ballet de la Ópera de París 

en 1983. Se le diagnosticó su infección del VIH en 1984 y, supuestamente, se infectó del virus al principio 

de los ochenta, cuando la enfermedad apareció en Francia. Murió en 1993 por las complicaciones de los 

síntomas del sida.   
305 Gregg Louganis (1960) fue exsaltador estadounidense y medallista en varios juegos olímpicos y ganador 

de varios campeonatos mundiales en diversos años. En 1994 Louganis salió del armario, anunciando que 

era gay seropositivo, lo que le hizo perder varios patrocinadores. Se ha convertido en un activista de 

LGBTQ y defiende el derecho de los homosexuales y promueve la conciencia sobre el VIH/sida. 
306 Rock Hudson (1925-1985) fue un famoso actor de cine estadounidense. Se infectó de VIH a comienzos 

de la década de los ochenta. Mantuvo en secreto su seropositividad fingiendo tener un cáncer de hígado que 
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Own, dos canciones de Freddy Mercury307. Este acto de conmemoración sirve como una 

medida para recuperar los recuerdos de la lucha contra el sida en la época de la epidemia 

mortal. 

La novela Sero representa la liberación del cuerpo colectivo de los seropositivos 

en la sociedad de consumo en plena democracia. Los seropositivos se apoderan del estilo 

de vida derivado de esta cultura de consumo para poder denunciar desde dentro la 

hipocresía y la discriminación pasiva que se enmascara bajo la forma del desarrollo 

capitalista y del florecimiento de la democracia. El texto, a pesar de ser ficticio, canaliza 

el mensaje reivindicativo de la lucha por la visibilidad homosexual La novela nos hace 

volver a reflexionar no solo sobre la cuestión de marginalidad de los homosexuales y los 

portadores del VIH, sino también sobre la propia historia de la enfermedad, creada a 

través del discurso social dominado por la población sana, los “inmunes”. Propone, bajo 

la representación del grupo de activistas combativos, un discurso diferente, un discurso 

creado por los seropositivos mismos que han reivindicado su visibilidad y su propia 

autonomía para definirse como un colectivo consolidado y aceptado tal y como es, como 

un cuerpo que puede elegir el propio curso de su vida. Sero, a través del tema del sida, ha 

borrado las fronteras entre lo público y lo privado, entremezclando el espacio social con 

el espacio de cierto colectivo que todavía trata de superar la marginalidad de la que ha 

sido objeto en las últimas décadas.  

 

 

 

                                                           
deterioraba su salud. Viajó a París para buscar una la cura contra el sida. Tres meses antes de su muerte, en 

julio de 1985, declaró públicamente que tenía sida, y por lo tanto, se reveló su orientación sexual. El caso 

de Hudson no solo se convirtió en un símbolo de la lucha contra el sida, sino que también ha contribuido a 

la toma de conciencia de que todo el mundo puede infectarse del virus.  
307 Freddie Mercury (1946-1991) fue un músico británico y el vocalista principal de la banda de rock Queen. 

A pesar de que varios críticos señalan que Mercury llevaba a su homosexualidad de forma secreta, él mismo 

reveló su bisexualidad en 1974. Sin embargo, el cantante sí que escondió en el “armario” su seropositividad 

desde que se le diagnosticó la infección del VIH en 1984. En una confesión póstuma reconoció su infección: 

“Following the enormous conjecture in the press over the last two weeks, I wish to confirm that I have been 

tested HIV positive and have AIDS. I felt it correct to keep this information private to date to protect the 

privacy of those around me. However, the time has come now for my friends and fans around the world to 

know the truth and I hope that everyone will join with me, my doctors and all those worldwide in the fight 

against this terrible disease” (Ross 204).  
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3.1.3 SEBASTIÁN EN LA LAGUNA DE JOSÉ LUIS SERRANO: LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA 

PERDIDA Y LA VUELTA A LA PERCEPCIÓN TEMPRANA DE DEL SIDA EN ESPAÑA  

 

Sebastián en la laguna (2014) es la segunda novela en la trayectoria literaria de 

Elputojacktwist, pseudónimo de José Luis Serrano308. Bajo la retórica de la recuperación 

de la memoria perdida, insinuada a partir de la referencia a la obra À la recherche du 

temps perdu de Marcel Proust, la novela trata de la representación de los recuerdos del 

narrador sobre un verano que él pasó con su familia en una laguna cuando era joven. En 

esta novela, la inexactitud de los recuerdos parece responder a una retórica de la 

ficcionalización de la memoria. De mismo modo, esa incertidumbre y confusión también 

reflejan la situación real ante la aparición del sida en España al principio de los años 

ochenta. Además, la intriga y el suspense sobre la misteriosa muerte de un personaje, 

supuestamente infectado, la trama romántica y homoerótica, el descubrimiento y la 

exploración de la sexualidad del narrador y la compasión mostrada por las madres son 

elementos de la novela que están representados estrechamente ligados a la aparición del 

sida. Por lo tanto, Sebastián en la laguna no solo aborda la creación de una ficción a 

través de la recuperación de la memoria individual, sino que también recupera la memoria 

colectiva sobre la epidemia. La novela nos hace revivir el momento clave de la historia 

del sida en España: el inicio de la epidemia dominado por la incomprensión. De esta 

manera, a pesar de estar publicada en una época posterior al descubrimiento de los 

tratamientos eficaces, se ubica en la época preantirretroviral, representando la experiencia 

y la percepción social sobre el sida en el principio de la crisis. 

La novela se divide en varios fragmentos que se corresponden con la memoria de 

nuestro autor, quien vuelve a acercarse a sus recuerdos de las vacaciones veraniegas en 

una laguna donde él solía ir con su familia cuando era pequeño. Debido a esta 

fragmentariedad, la novela no sigue una línea temporal precisa, es decir, en esos 

fragmentos o episodios de la memoria se encuentran con mucha frecuencia el flashback 

y la prolepsis. Dicha difuminación de la linealidad temporal, sin embargo, no resulta ser 

una gran dificultad para entender el argumento principal de la novela: la relación 

                                                           
308 Su primera novela, Hermano, fue publicada en 2011 y la tercera, Lo peor de todo es la luz, en 2015. 

Además, ha publicado también varios cuentos y textos breves de temática homosexual. Serrano ha recibido 

el Premio de Novela Fuera de Serie (2011) y el Premio Ley del Deseo FanCineGay Extremadura (2012), y 

ha sido, asimismo, finalista Premio Cosecha Eñe de la revista Eñe en 2016. 
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homosexual que tiene como resultado la muerte de dos personajes, Tadeo y Wences. El 

primero, Tadeo, es descrito como un chico homosexual que pasó una temporada en Nueva 

York y volvió a España a morir porque se había contagiado a una enfermedad letal que 

en la novela aparece mencionada como “cáncer gay” (Serrano 140). Wences, por otro 

lado, es un jardinero bisexual que, a pesar de tener novia, mantuvo una relación sexual 

con Tadeo y, supuestamente, se infectó también. Tras la muerte de Tadeo, Wences, 

descorazonado, busca a Sebastián, el hermano menor de Tadeo, como consuelo y 

sustitución de aquel “objeto sexual” que para él fue su hermano. Una tarde, Sebastián y 

Wences salen en barco a la laguna y Wences muere ahogado:  

 

Que no sé qué pasó, eso digo yo ahora después de tantos años, que Wences estaba muerto 

allí en la orilla, con los rizos revueltos, morado, hinchado, guapo aún, […] Y yo no había 

visto nada, pero había oído un golpe seco y una frase, hijo de puta, y había sido Sebastián 

el que la había dicho. Hijo de puta, dijo Sebastián. […] Se levantó, yo creo que se mareó, 

le dio un derrame, o un infarto, o qué sé yo, y se cayó y se dio un golpe con el motor, y 

se levantó de nuevo y se desequilibró y se cayó al agua, eso decía Sebastián, muerto estaba 

ya cuando se puso de pie, eso decían los del pueblo (225). 

 

La misteriosa muerte de Wences es la causa de la recuperación de otros recuerdos 

relacionados con aquel verano, como los sentimientos románticos hacia Sebastián, la 

exploración del deseo sexual, así como, lo más esencial, la percepción hacia la nueva 

enfermedad. Este acto de rememorar se realiza con una perspectiva personal y 

observadora, esto, a través de una narración conducida por la voz de un narrador que es 

testigo presencial de todo, y que, supuestamente, pertenece a la del autor cuando era 

joven. A pesar de que la narración aspira a representar la memoria de la juventud, en 

varias ocasiones se entremezcla, de manera tanto implícita como explícita, con la 

interposición de la conciencia del autor ya adulto. El siguiente fragmento no solo muestra 

un ejemplo de la interposición de la conciencia del autor adulto en la narración, sino que 

también plantea explícitamente la complicidad en la recuperación de la memoria desde el 

punto de vista retrospectivo: 

 

En algún momento […] descubrí que me había enamorado de Sebastián (pero a lo mejor 

es ahora cuando me he enamorado de él, de manera retrospectiva, cuando ya no hay 

solución ni puede cavar bien, si es que eso es posible, aunque creo que sí es posible y que 

no soy el primero que lo hace, aun dudando si retrospectiva es la palabra correcta, aunque 

sabiendo que es inútil y absurdo hacerlo, pero a lo mejor lo que es inútil y absurdo es 
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enamorarse de alguien, en general, sea o no de manera retrospectiva, haya o no haya 

solución. (10) 

 

La convivencia de la voz del autor adulto y la del narrador joven no es el único 

elemento literario que predomina la novela: también cabe destacar la difuminación entre 

lo real y lo imaginario.  

 Sebastián en la laguna aborda una cuestión importante de la novela moderna: la 

conciencia literaria de la ficción. En el siguiente fragmento, el narrador explica la cuestión 

de la creación de la ficción a través de la recuperación de la memoria, que siempre es 

selectiva y se contamina de la ficción: 

 

Ni siquiera yo mismo sé si vi o imaginé y más aún al cabo de los años, treinta ya, o casi, o 

quizá sean más, porque todo se mezcla y cuando uno se cuenta una historia o alguien nos 

cuenta una historia dejamos de saber si lo que de verdad pasó fue realmente lo que pasó o 

lo que nos contaron fue más real, porque es imposible contar una historia y no sea 

consciente de las mentiras, solo hay presente y es imposible captarlo todo en cada instante, 

así que se escapa y entonces ya no es posible contarlo sin mentir […]. (17) 

 

Recuperar la memoria, por lo tanto, implica la creación nuevas historias, las 

historias imaginadas o inventadas basadas en las dudas y las incertidumbres de la propia 

memoria. El fragmento anterior aparece de nuevo íntegramente al final de la novela ante 

la confusión y el enigma sobre la muerte de Wences y ante las dudas acerca la 

representación de los recuerdos por parte del autor ya adulto: “Yo no vi nada, pero sí que 

vi algo: vi a dos hombres en una barca que se alejaba hacia el centro de la laguna, al 

atardecer, como por otra parte habían hecho muchas veces, […] salvo que aquella última, 

la barca volvió ya de noche y con un solo ocupante” (224).  

 La falta de confianza en la plasmación de los recuerdos se aprecia principalmente 

en el lapsus temporal y la confusión ante el periodo exacto de lo ocurrido. En la novela, 

esta retórica del lapsus se expresa principalmente en la inseguridad sobre los años en los 

que ocurrió cierto evento, como, por ejemplo: “una verdadera excentricidad en aquel 

verano del ochenta y dos (pero a lo mejor no era el verano del ochenta y dos y era el del 

ochenta y uno, o incluso el del ochenta y cuatro. O no todo pasó ese verano y yo lo mezclo 

en mi recuerdo). Suponíamos que se lo había traído su hermano de Nueva York” (29-30). 

Asimismo, esto también sucede en las dudas surgidas sobre la edad que tenía el narrador 
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joven: “Mis padres por entonces me dejaban ir un poco a mi aire: acababa de cumplir 

quince (o quizá trece o dieciséis, no recuerdo el año exacto, ya lo dije)” (32). Aunque esta 

confusión parece verosímil, como la posibilidad de olvidarse del acto de rememorar en la 

vida real, esta limitación de la capacidad humana puede emplearse como un elemento de 

la ficción, al igual que otros recursos como el suspense o los objetos sobrenaturales, como 

se muestra en el siguiente fragmento: “Un muerto (que estaba ya muerto desde antes de 

volver de Nueva York), un ovni, una fantasma y otro muerto (que estaba ya muerto 

cuando se puso de pie). Demasiadas cosas para un solo verano. Pero a lo mejor fueron 

varios veranos y yo los junto todos ahora en el recuerdo” (111). 

 La incapacidad de representar de manera fidedigna lo ocurrido dentro del plano 

de la memoria supone una constante en la narración. Desde el principio, la novela plantea 

la idea de la incertidumbre o inexactitud: “Aquel verano vi mi primer muerto, morado, 

hinchado, grupo aún, con los rizos revueltos. Ahogado en la laguna, aunque quizá estaba 

ya muerto cuando se puso de pie. Muerto antes que ahogado, eso decían los del pueblo” 

(15). A pesar de que esto pueda parecer un lapsus, en estas líneas se advierte que en la 

novela se generan estas vacilaciones para plantear más adelante la representación y la 

percepción de la enfermedad del sida. Aunque el nombre nunca se menciona, las 

referencias tanto a su sobrenombre “cáncer gay”, como a sus síntomas y patologías —“a 

los pocos días tienen fiebre, y en pocos meses diarrea, y adelgazan, y manchas en la piel, 

y vienen los herpes, la encefalitis, los tumores, la tuberculosis, lo que sea porque es la 

puta enfermedad”—, así como otras informaciones sobre la incidencia epidémica, indican 

sin lugar a dudas que se trata el sida (180). La novela, por su parte, amplía la 

conceptualización de la muerte en relación a la noción popular del sida que, al comienzo 

de la crisis, era una enfermedad absolutamente letal. 

 La representación de la muerte en la novela se realiza de dos maneras: la muerte 

literal de los personajes —uno por la propia enfermedad y otro por causas misteriosas— 

y la muerte metafórica, derivada de la estigmatización de la enfermedad. Lo primero hace 

referencia a la muerte de Tadeo provocada por el sida, según cuenta el narrador: “llegó 

ayer en una ambulancia, para morirse aquí” (56). La muerte de Tadeo es el resultado 

directo de la infección de sida. El acto de morir, o la muerte literal, aparece como algo 

inmediato, tal y como describe Lola, la madre de Tadeo:  
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Se le fue la vida de repente, eso dijo Lola. Se apagó, fue extraño. Se le hundieron las 

mejillas y los ojos se fueron como por el desagüe, hacia abajo. No sentí pena en ese preciso 

momento, sino curiosidad. ¿Cómo era posible que la vida abandonase de golpe todo el 

cuerpo, todos sus órganos, todas sus células, que hasta hacía un segundo funcionaban, mal 

pero funcionaban? Era como si le hubiesen desenchufado, como el aspirador cuando una 

tira y tira el cable sin darse cuenta hasta que se suelta de pared, y se apaga. (169) 

 

Sin embargo, esta muerte física es simplemente una parte de una lenta agonía. 

Este proceso mortal suele ser representado con el oxímoron de “muerto vivo” o “la muerte 

en vida”.  

Esta “muerte en vida”, previa a su regreso a España, se refiere, en efecto, al hecho 

de que Tadeo está infectado con el virus letal y que, por lo tanto, su destino mortal ya está 

asegurado. De este modo, se presenta el tabú del sida como la causa de esta muerte en 

vida. Estar muerto en vida no es solamente una fórmula retórica con la que aludir a los 

infectados del virus, sino que también supone la experiencia dolorosa que ellos 

experimentan, sufriendo la transformación y el deterioro en el avance de la enfermedad: 

“Está irreconocible, eso decía mamá, sin pelo, sin aquella barba frondosa, sin fuerza ni 

para abrir los ojos, como un viejo de setenta años, ya huele a muerto” (60). Aparte de esta 

muerte en vida, la novela también emplea otro término para describir este destino mortal 

marcado por el sida: el participio del verbo romper, “roto”, con el que se describe a Tadeo: 

“[…] como Tadeo en su habitación, roto vino ya de los United States, como decía mi 

padre. Acabado, muerto y roto y harto de follar, como decía Carlos el «aburrío»” (79).  

La otra muerte figurada del otro personaje, Wences, se representa a través de una 

frase repetida a lo largo de toda la novela: “muerto cuando se puso de pie”. Esta muerte 

metafórica suele estar vinculada con la muerte física del personaje, como 

contraargumento o elemento de suspense: “Se escurrió en la barca y se golpeó en la 

cabeza con el motor, luego se intentó incorporar y, cuando estaba de pie, se desequilibró 

y cayó al agua, pero estaba ya muerto, no murió ahogado, quizá estaba ya muerto cuando 

se puso de pie, eso decían” (16). El enigma de la muerte metafórica, “cuando se puso de 

pie”, se resuelve más adelante cuando se cuenta la historia del encuentro sexual entre 

Tadeo y Wences:  

 

Al cabo de unos minutos, Tadeo se puso de pie y ahora fue Wences el que se agachó, pero 

ya no había nada que buscar: era evidente lo que hacía. […] Luego se lo chupó Wences a 

él, eso decía Carlos el “aburrío”. […] Entonces, Wences se levantó de golpe. […]. Se 
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levantó y se bajó los pantalones. Apoyó un brazo en la puerta de madera verde de la caseta 

y recostó su cabeza contra él. Agarró a Tadeo y lo atrajo hacia sí, hacia su espalda. (94) 

 

De este modo, el estado “muerto cuando se puso de pie” se refiere simbólicamente 

al contagio del sida por vía sexual. El acto de “ponerse de pie” puede referirse literalmente 

a los momentos en que Tadeo se levantaba para que le practicaran una felación, o cuando 

Wences hacia lo mismo para recibir la penetración de su amante. La idea fundamental de 

esta muerte figurada no solo gira en torno a la infección al tener contacto sexual con una 

persona infectada, sino, en particular, entorno al estigma de la homosexualidad, 

representado por Tadeo en el caso específico de la novela. Ricardo Llamas señala que  

 

El sida, caracterizado simbólicamente como enfermedad de transmisión sexual (ignorando 

otras vías de transmisión), solidifica la encarnación fantasmagórica del “homosexual”. Sus 

modos de vida son expuestos a la luz pública; se exhiben para regocijo colectivo las 

miserias definidas ex-extra: la bulimia sexual, la promiscuidad, la incapacidad de 

compromiso, el abuso de sustancias estupefacientes… (“La reconstrucción” 179)  

 

 Además, la asociación entre la homosexualidad y el sida reconfirma la idea de la 

condena, ya que la homosexualidad está representada como una condena de muerte cuyo 

verdugo es el sida, enfermedad considerada como un juicio divino que asegura un final 

trágico y merecido para este colectivo “esclavo del pecado, perdido por el vicio” (Serrano 

182). Al igual que lo ya expuesto en el capítulo I, desde el principio de la aparición del 

sida, en la percepción social se ha ligado continuamente la homosexualidad con la 

enfermedad. En la misma línea de Paula A. Treichler, José Luis Plaza Chillón hace 

hincapié en los papeles del juicio moral y de los medios de la comunicación con respecto 

a esta cuestión: 

 

La manipulación de escasa información disponible en mano de los poderes hegemónicos y 

el discurso apocalíptico y condenatorio de la Iglesia cristiana, especialmente la católica, 

contribuyó a establecer en el imaginario colectivo la asociación de que ser homosexual era 

sinónimo de contener el sida; todo ello aderezado con el ataque despiadado de los mass 

media hizo que la enfermedad progresara según criterios de orden sociológico y moral. (75-

76) 
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De este modo, ser homosexual significa estar muerto metafóricamente debido a 

sus experiencias vinculadas con el dolor a lo largo de la historia, tal y como describe doña 

Juana, la vecina del narrador durante sus vacaciones en la laguna: 

 

Triste destino, tristísimo destino porque el mundo es muy cruel. Porque eso es lo que te 

quiero contar, a eso es a lo que yo iba: si no había suficiente, si la hogueras no fueron 

suficientes, las torturas no fueron suficientes, los campos de concentración, los campos de 

trabajo o de reeducación no fueron suficientes, los insultos, los electroshock, los suicidios, 

las vidas destruidas, los matrimonios falsos, los hijos no queridos, las esposas y esposos 

postizos (destrozados también), entonces, cuando algunas tortuguitas, las más fuertes, las 

más listas, las más desvergonzadas, las más afortunadas, las elegidas, llegan al mar, cuando 

no llevan allí ni cinco minutos, entonces viene un tiburón y se las come. (Serrano 179) 

 

De este modo, la homosexualidad se identifica con la muerte en vida a causa de 

las torturas físicas y mentales infligidas por la sociedad a través de la discriminación y la 

estigmatización. La llegada del sida y, por ende, la llegada de la muerte, son vistas como 

una condena desmesurada en la que concluye el camino de la tortura: “¿un castigo de 

Dios a su vida depravada? ¡Pero si alguno de ellos no ha disfrutado ni de tres días de 

felicidad a lo largo de su vida, ni de tres días!” (179-180). 

 Los homosexuales son considerados como seres en una perpetua búsqueda de los 

placeres sexuales, tal y como se presenta a Tadeo en el texto: “con tanta moto y tanta 

Nueva York y tanta discoteque[sic] y tanta leche, que para eso le ha valido todo lo que ha 

estudiado y todo el inglés, y el dinero que se han gastado sus padres” (140). Esta búsqueda 

de placeres choca con los dogmas de la religión católica. El sida, por lo tanto, parece ser 

la causa natural de la muerte que los homosexuales merecen. Y por esta razón, el sida es 

visto como problema específico de los homosexuales, ya que la enfermedad se propaga 

entre este colectivo marginado. Según Jean Baudrillard, 

 

La viralidad es la patología de los circuitos cerrados, de los circuitos integrados, de la 

promiscuidad y de la reacción en cadena. Es una patología del incesto, tomada en un sentido 

amplio y metafórico. El que vive por lo mismo parecerá por lo mismo. La ausencia de 

alteridad segrega otra alteridad inaprehensible, la alteridad absoluta, que es el virus. El 

hecho de que el SIDA haya afectado en primer lugar a los ambientes homosexuales o de 

drogadicción depende de la incestuosidad de los grupos que funcionan en circuito cerrado. 

(28) 
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Debido a este concepto de la “incestuosidad”, la percepción inicial solía demostrar 

que las personas cuya orientación sexual no se consideraba desviada debían estar a salvo 

de la infección. En la novela, esta percepción social está resumida en las siguientes 

palabras: “Eso se coge follando y por maricón, eso decía Carlos el «aburrío» que decía su 

padre, […] Pero tú no tienes nada que temer, si es algo de maricones, eso dice Carlos el 

«aburrío» que decía su madre a su padre, y se reía, su madre, tú eres muy hombre y follas 

poco, así que no te preocupes” (Serrano 140). 

La muerte —tanto metafórica por la experiencia dolorosa, como literal como 

consecuencia directa de la enfermedad— es tratada como algo merecido no solo para los 

homosexuales, sino también para los bisexuales, ya que todos ellos buscan 

voluntariamente ese mismo fin trágico a través de la práctica de la sodomía y la 

promiscuidad. En la novela, sin embargo, no se aborda la diferencia esencial entre los 

términos homosexual y bisexual, siguiendo lo que establece Ricardo Llamas sugiere: 

“Los hombres con prácticas bisexuales fueron en principio subsumidos en la categoría 

«homo»” (“La reconstrucción” 176). La idea de que las relaciones no comprometidas 

entre los homosexuales y los bisexuales son los motivos principales de la infección del 

sida se afirma a su vez en el siguiente fragmento de la obra: 

  

[…] no me dirás que no se la ha buscado, con todas esas cosas que contaba de las saunas y 

de los muelles junto al río, que decía que se tiraba cada noche a diez o doce, a más de los 

que yo me he tirado en mi vida, contando mujeres. En una noche, sí, ¿no iba a cogerlo? Y 

no me dijo nada el cabrón, pero claro, él no tenía por qué saberlo, ni yo tampoco dije nada 

a Marisa, pero yo solo lo he hecho con él y alguno más pero él lo hacía cada noche con 

diez o doce. Y yo me tragué su leche envenenada, y no solo una vez. (Serrano 212) 

 

La idea de la infección a través de la práctica sexual entre personas del mismo 

sexo implica también la idea de la infidelidad y la ocultación, como se muestra en el 

anterior fragmento: Wences, a pesar de tener novia (Marisa), tuvo también una relación 

sexual con Tadeo, quien, a su vez, guarda como secreto su infección del sida.  

 Esta idea de la ocultación representa también la realidad sobre la homosexualidad, 

es decir, el hecho de que varios homosexuales siguen manteniendo su orientación sexual 

en secreto, ya que no siempre está bien vista por la sociedad. Estando marginados por 

esta, los homosexuales, para buscar el placer sexual, suelen acudir a lugares escondidos 

al público. En la novela, el lugar del encuentro sexual entre Tadeo y Wences es la 
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cangrejera, que está lejos de la zona residencial y funciona como trastero donde se 

guardan las cosas averiadas o deterioradas, tal y como se describe a continuación: “una 

zona en el extremo de la parcela en la que se guardaba cualquier tipo de trastos, desde 

barcas o bicicletas averiadas hasta todo lo necesario para practicar esquí acuático […], 

nasas para pesca de cangrejo, redes y cazamariposas, remo medio podido, boyas 

señalizadoras, […] y dianas, bolos y petancas para concursos veraniegos” (43-44). Aparte 

de ser un lugar aislado de la sociedad, es también un sitio metaforizado como un lugar 

encantado, horripilante y algo siniestro. El rincón más escondido de la cangrejera, la 

leñera, donde los dos personajes copulan, está descrito de esta manera: “Era una zona 

prohibidísima a la que llamábamos, no sin escalofríos, la leñera. En la leñera había ratas, 

o eso decían nuestros padres, y por las noches hacíamos todo lo posible por llegar, cada 

vez un poquito más cerca, hasta que alguno de los pequeñajos daba un grito y salíamos 

todos corriendo como alma que lleva el diablo” (70).  

El lugar de encuentro sexual alude al sitio donde frecuentan los fantasmas, las 

almas errantes y los muertos. José Estéban Muñoz también utiliza la metáfora de “ghosts 

of public sex” (fantasmas del sexo público) para describir la experiencia homosexual 

durante la crisis del sida: “These ghosts of public sex are the queer specters […] a kind o 

substance, that does not easily appear within regimes of the visible and the tactile. These 

elements have their own specificity but are also relevant on a vaster map of social and 

political experience” (41-42). Se trata de la metaforización de la práctica de crusing para 

representar la identidad homosexual en la sociedad donde la homosexualidad es 

considerada el doble ilegítimo de la sociedad hegemónica de los heterosexuales. Los 

homosexuales son comparados con las apariciones fantasmales que se aparecen en un 

lugar público que se ha convertido en zona de cruising, lo cual representa la visión 

heteronormativa que considera la homosexualidad como una amenaza o, en término 

freudiano, lo siniestro. De mismo modo, la teoría de fantasma también toma en cuenta la 

cuestión del sida: “Ghost theory also worries the binary between HIV-postive and 

netagive men”, ya que los seropositivos también habita de manera discreta dentro del 

dominio de los seronegativo (46). En relación con el sida, el lugar donde se produce el 

encuentro sexual entre los homosexuales es también visto como lugar donde se propaga 

el sida, afirmando la idea de que la homosexualidad es el origen del virus y, por 

consiguiente, de la mala muerte.  
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 La representación de los homosexuales como agentes de la muerte está 

relacionada con la deshumanización de la imagen de los portadores del virus; en la novela 

podemos observar dos tipos. En primer lugar, se representa la idea de la putrefacción y 

de la mala muerte a través de la imagen de Tadeo confinado en su cama: “Le cambian de 

postura, intentan que coma, le limpian continuamente la mierda y el pis, le curan las 

heridas, le peinan y le echan colonia” (89). El personaje representa los últimos momentos 

de vida de los enfermos; las llagas y ulceras han transformado su cuerpo en un cadáver 

en vida, irreconocible. Esta encarnación de la muerte bajo forma del cuerpo sometido por 

la infección es el factor fundamental de la estigmatización de los enfermos del sida y, por 

ende, de la enfermedad. 

 Otra representación de los homosexuales como agentes de muerte en esta novela 

se realiza de manera simbólica. La deshumanización metafórica de los portadores del 

virus del sida se advierte a través del apodo que recibe Wences: la bestia. Wences es el 

jardinero de la residencia donde veranea el narrador; su trabajo consiste en llevar a cabo 

todos aquellas labores que requieran fuerza física, por lo que se convierte en un personaje 

con un aspecto muy masculino: “Wences era un muchachote del pueblo, rudo y violento 

a veces, afable casi siempre con los chavales” (42). De este modo, se convierte en el 

símbolo sexual y el objeto del placer imaginario del narrador: 

 

Wences tenía un cuerpo impresionante, yo nunca había visto algo así, ni en la tele, ni en 

los catálogos de ropa interior de venta por correo que robaba a mamá, muy moreno de piel 

y con todo el torso cubierto de pelo negro. Me acercaba a saludarle y él me ponía en el 

cuello sus manos anchas y calientes y me apretaba, haciéndome cosquillas. Un escalofrío 

me recorría la espalda y se me ponían de punta todos los pelos del cuerpo. Y otra cosa. (43) 

 

Sin embargo, su apodo, la bestia, sugiere la existencia de una la naturaleza 

monstruosa e invisible, oculta bajo apariencia visible; un espíritu indómito que puede 

infligir daño a las personas que se le acerquen, tal y como lo describe el narrador con el 

estilo indirecto y libre propio de Sebastián:  

 

Wences es un tío muy raro, eso decía Sebastián. Muy raro. Nunca te fíes de él. Si alguna 

vez te hace algo o te dice algo o te propone algo que no te guste, que no entiendas, que te 

resulte extraño, me lo dices, Nunca te quedes con él a solas, te cautivará, te engañará como 
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la serpiente a Eva. Su poder es hipnótico, su lengua sibilina y acariciadora. Nos tiene 

envidia y lo quiere todo. (127) 

 

Wences aparece representado, por lo tanto, como una amenaza fantasmagórica y 

con la capacidad de dañar a la comunidad sana, ya que supuestamente se ha convertido 

en el portador del virus después de tener relaciones sexuales con Tadeo.  

 La transformación metafórica de Wences en un ser peligroso sucede 

paralelamente a la paranoia social y el miedo a que esta bestia, como portador del virus, 

vaya a infectar a todas las personas de la comunidad. Además, el personaje es visto como 

un ser sexual que desea ante todo propagar el virus:  

 

Se nos va a follar a todos eso me dijo Carlos el “aburrió” uno de esos días. Ya se ha follado 

a todos los de abajo y ahora viene a por nosotros. El año que viene Marisa no vendrá y él 

seguirá haciendo muescas en la cabecera de su cama. Te follará a ti, me follará a mí, nos lo 

follaremos nosotros porque a esa bestia todo le da igual. Lo que vaya surgiendo, como con 

Tadeo. Pero no parará: luego se follará a tus hermanas, las mellizas, de una en una o a las 

dos a la vez. Es una máquina imparable. (165) 

 

El acto de tener sexo con varias personas con el fin de contagiarlas se corresponde 

con el mito del kraken309. Wences no solo es referido como “la bestia”, sino también 

como el kraken, referencia que procede de la literatura infantil, específicamente de la 

novela Veinte mil leguas de viaje submarino (1870) de Julio Verne; y así lo asegura el 

narrador: “Una vez soñé que Wences salía de la laguna, como un monstruo verde lleno 

de algas que aparecía en un cómic que guardo por ahí: el Kraken” (168). El hecho de que 

el monstruo sea capaz de matar a un gran número de marineros refleja la capacidad 

                                                           
309El kraken es un tipo de monstruo perteneciente a la mitología escandinava; está descrita como “an 

enormous sea monster reported often seen off the coast of Norway: also called sykraken, sea kraken, or 

krabben, from its round, flat shape and many arms […] It was first publicized by the Norwegian Bishop 

Erik Pontoppidan in his Natural History of Norway (1752-53)” (Leach y Freid 589). El kraken suele ser 

representado como un pulpo, un calamar o una medusa del tamaño gigante que ataca a los barcos y devora 

a sus marineros. Según el folklore, el hábitat de este monstruo se ubica entre las costas de Noruega y 

Groenlandia.. En Sebastián en la laguna, la referencia al kraken puede tener dos sentidos. En primer lugar, 

el kraken es un monstruo mencionado en la novela infantil, Veinte mil leguas de viaje submarino (1870) de 

Julio Verne; esto puede guardar cierta relación con Sebastián en la laguna, ya que pretende ser una novela 

de aprendizaje. En segundo lugar, cabe señalar una coincidencia que guarda relación con el de la familia 

de Tadeo y Sebastián: su madre es de Noruega, el país escandinavo que da origen a la mitología del 

monstruo.  
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destructiva del sida de infectar a varias personas y, por consiguiente, de provocarles la 

muerte.  

 La representación de la muerte en esta novela está íntimamente relacionada con 

la infección del sida por vía sexual. Para evitar la muerte, en la novela se aprovecha la 

alusión al kraken para representar la idea de inmunidad contra la enfermedad:  

 

[…] porque Sebastián era el único inmune al Kraken, que nos tenía sometidos y que se nos 

iba a follar a todos y en el que no podíamos parar de pensar, eso decía Carlos el “aburrío”, 

y que matando al Kraken había acabado con la maldición de la laguna que se cobraba cada 

año víctimas inocentes para que nuestros padres pudieran disfrutar del olor a hinojo en el 

verano, del agua fresca y azul, de los atardeceres y de las libélulas. (Serrano 226) 

 

Sebastián es un personaje que no solo es inmune al riesgo que el “Kraken” pueda 

provocar, sino que es también quien lo mata, poniendo fin a la amenaza. Según insinúa el 

narrador, Sebastián mató a Wences con el remo: “pero el hijo de puta solo lo había 

escuchado yo, y el golpe seco que no era de motor, sino de remo, madera contra hueso” 

(225). Este hecho puede ser considerado como una ironía, ya que fue Sebastián el que 

mató el kraken porque mantiene relaciones sexuales con Wences. Debido a que el sida se 

transmite por vía sexual, ser inmune se refiere a ser casto para evitar la transmisión, como 

le sucede a Sebastián. De este modo, en la escena final, cuando el narrador dice “pero 

estaba ya muerto, no murió ahogado”, puede estar refiriéndose a la situación de que tanto 

el virus como su portador ya están muertos simbólicamente, pues el portador no puede 

tener sexo con nadie más y, por lo tanto, la transmisión del virus se vuelve imposible.  

 La representación del sida y de sus portadores refleja la percepción social sobre 

la nueva enfermedad epidémica que apareció en España al principio de los años ochenta. 

A pesar de ello, el sida no es visto como una enfermedad autóctona. En la novela, el sida 

se representa como una enfermedad importada por los homosexuales desde Estados 

Unidos, concretamente desde Nueva York, una de las ciudades norteamericanas más 

afectadas por la enfermedad. Nueva York está representado como el epicentro del mal, 

ya que es uno de los centros más importantes de la cultura homosexual estadounidense: 

“Desde el comienzo de la enfermedad, fue la ciudad de Nueva York la que más casos 

registraba, y desde ese mismo inicio aparecieron casos en individuos no homosexuales, 

sin embargo, el sida siempre se asoció a esta categoría” (Plaza Chillón 75). Así describe 

el narrador la situación de la epidemia en la ciudad norteamericana: 
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Y hablaba de Nueva York, de los hospitales llenos de hombres jóvenes, de las muertes a 

diario, de las monjas de la madre Teresa, de que sus familias los abandonaban, de que 

morían solos, en pocos días, entre infinitas miserias, delgadísimos, irreconocibles, hombres 

guapísimos y sanos que días antes no tenían otra preocupación que ir a la discoteca, al 

gimnasio y pasarlos bien, como Tadeo. (Serano 60) 

 

De este modo, ir a vivir a Nueva York significa también sufrir una muerte 

metafórica para Tadeo, tal y como dice el padre del narrador sobre Lola y la pérdida de 

su hijo, el propio Tadeo: “quizá ya se ha muerto para ella, murió el día que decidió 

marcharse a Nueva York, a lo mejor ya tiene la perdida amortizada” (141-142). La 

importación de la enfermedad, por lo tanto, se advierte cuando los homosexuales vienen 

a España, trayendo consigo la enfermedad como en el caso de Tadeo: “si se cogiera 

rezando el rosario estarían los hospitales llenos de monjas, pero no, están llenos de 

maricones, americanos maricones, y ahora viene aquí a pegárnoslo a todos” (140). 

 La novela representa la crítica sobre la ocultación y el rechazo del gobierno en 

abordar la cuestión de la aparición del sida en España. A través de las palabras de la madre 

del narrador, se advierte la ignorancia hacia el sida por parte de las autoridades. La 

sociedad, además, considera lo como un problema ajeno:  

 

No lo dirán en la tele, no saldrá en el periódico, no quieren crear alarma social, eso es una 

cosa de degenerados y de drogadictos, no de niños bien que se van a Nueva York, no es 

cosa nuestra, es de americanos. Luego será tarde, pero a ellos les da lo mismo, hasta que 

sus hijos tengan una tarde tonta, o un poco de mala suerte en Nueva York o en París o en 

Berlín, e incluso en Madrid, ya llega todo muy rápido a todos los sitios. Pero dirán que es 

un castigo divino para degenerados hasta que un día una niña aparezca con una mancha 

roja, o su niño con una diarrea que no se cura, o una neumonía, pero entonces ya será tarde, 

pero ellos lo enterrarán, se callarán como se callan las cosas malas y ese silencio hará que 

muchos otros se mueran después, como pasa siempre, como pasa siempre con todo lo malo. 

(184) 

 

Esta crítica aborda también la representación del sida como una enfermedad 

propia de los marginados, como establecen los medios de comunicación: “Algo sobre esa 

cosa de la que hablan los periódicos, de haitianos, de heroinómanos, de hemofílicos, de 

homosexuales. Algo sobre unas espantosas manchas rojas. Sobre su delgadez cadavérica” 

(59). De este modo, el sida no es simplemente un problema de los extranjeros, sino que 
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también es la enfermedad de otros, de los llamados “grupos de riesgo”, y especialmente 

de los homosexuales. Esta percepción se mantiene en la mentalidad española desde el 

principio de la crisis epidémica, lo cual tiene como resultado la indiferencia política, la 

invisibilidad del colectivo afectado por la enfermedad y, por tanto, la falta de las medidas 

de apoyo: “Aids was something that, just like gay identity, only happened abroad. […] 

Focus on prevention meant that no help was given to those already infected, no relief was 

provided to alleviate the new set of difficulties due to ignorance or intolerance” (Mira, 

“Law of silence” 248).  

 La novela recupera también la memoria histórica sobre el inicio de la crisis 

epidémica del sida en España, representado otro aspecto de la historia de la enfermedad 

que aborda la percepción social y que, en resumidas cuentas, está basado en la 

homosexualización y la alienación de la enfermedad. Estos dos procesos contribuyeron a 

“la proliferación de hipótesis etiológicas influidas por el prejuicio o la ignorancia, así 

como al retraso de las iniciativas” (Llamas, “La reconstrucción” 177). El sida siempre ha 

sido visto como una enfermedad de otros, como un problema de los extranjeros y también 

de las minorías marginadas. Sobre este aspecto, la novela, en efecto, confirma la 

asociación “homosexual = muerte”, Por un lado, la muerte física hace referencia al “mal 

morir” como el resultado del supuesto “mal vivir” de los homosexuales, estereotipo ya 

arraigado en la sociedad hegemónica, y, por otro lado, la muerte metafórica, es decir, la 

representación de la infección letal que marca el destino trágico de todas las víctimas de 

la enfermedad, refleja la mentalidad discriminatoria y el estigma con que la sociedad ha 

etiquetado a los homosexuales con sida. Esta estigmatización refleja la nueva relación y 

representación de la homosexualidad establecida después de la aparición del sida: 

“homosexualidad = sida = muerte”. Por medio de la recuperación de la memoria 

individual, la novela, a pesar de que se publicó en la era pos-TARGA, vuelve a abordar 

la memoria social de la enfermedad que, a su vez, resalta la continuación del estigma y la 

discriminación hacia los homosexuales y la enfermedad, todavía presentes en la 

actualidad. 
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3.1.4 PARIS-AUSTERLITZ DE RAFAEL CHIRBES: EL SIDA, LA HOMOSEXUALIDAD 

DETERMINADA Y LA INCOMPATIBILIDAD ESTAMENTAL 

 

Paris-Austeriltz (2016) es la novela póstuma de Rafael Chirbes (1949-2015), 

quien tardó casi veinte años en escribirla, desde 1996 y hasta mayo de 2015, tres meses 

antes de su muerte. La novela trata los temas de la homosexualidad y el sida310, contando 

la historia de amor y desamor entre el narrador, un pintor joven proveniente de una familia 

acomodada y madrileña, y Michel, un obrero francés de Normandía. La acción transcurre 

principalmente en París, la ciudad donde los clásicos tópicos de carpe diem y tempus fugit 

marcan la vida y la relación de los dos protagonistas homosexuales. A pesar de que el 

sida nunca es nombrado explícitamente en la novela, su presencia se puede identificar 

fácilmente. Al igual que la homosexualidad, la enfermedad no se representa como uno de 

los temas principales, pese a que los dos protagonistas son homosexuales y uno de ellos 

es testigo de los afectos del sida en el otro. Sin embargo, los dos temas van de la mano en 

la articulación de los conflictos de la pareja provocados por las diferencias de clase social. 

 La novela está divida en seis capítulos y tiene una estructura circular. Es decir, la 

escena final de la novela en el capítulo VI vuelve a retomar el párrafo introductorio y el 

capítulo I, que es un comienzo in medias res que aborda la visita del narrador al Hôspital 

Saint-Louis donde Michel, su amante, a causa de un empeoramiento de su estado de salud 

debido al sida. En el primer capítulo el narrador, durante la visita, reflexiona sobre la 

enfermedad del Michel y la experiencia agridulce de su noviazgo, que termina en ruptura 

traumática. La composición de los capítulos intermedios se basa en una simetría 

estructural que refleja el proceso del amor y el desamor contado desde un punto de vista 

introspectivo. Ángel Basanta señala que los capítulos posteriores muestran una 

“alternancia entre la narración del final de la historia y la retrospección temporal al pasado 

de los amantes, la simetría compositiva se prolonga en las analepsis practicadas en los 

capítulos pares (sobre todo en II y IV) y en el relato del comienzo y la plenitud de la 

relación amorosa en los impares (III y V)” (“París”). La degradación de la relación 

                                                           
310 Rafael Chirbes ya había abordado antes los temas de la homosexualidad y el sida —aunque de manera 

tangencial— en su novela titulada Los viejos amigos (2003), en la que Jorge, uno de los personajes 

homosexuales, sufre el estado avanzado del sida y Demetrio, su examante y también víctima del sida, 

siente obligación de acompañarlo en sus últimos momentos de la vida. El sida sirve en esta novela como 

el símbolo de “la vida sin futuro” y de la muerte que, a su vez, refleja también el tópico literario de 

tempus fugit como en París Austeritz (Chirbes, Los viejos 127) 
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amorosa entre el narrador y Michel reflejada en los capítulos I y VI proviene, por un lado, 

de la diferencia en todos los aspectos entre los amantes y, por otro, de la toxicidad que 

posee la propia pasión. 

Paris-Austeritz, a primera vista, parece la historia de una relación incompatible 

entre dos hombres muy diferentes debido a su edad, pues casi treinta años separan al 

narrador de Michel, una gran distancia que también está marcada por el deseo, el interés, 

y, sobre todo, la clase social a la que los dos personajes pertenecen. De esta manera, 

podemos advertir el planteamiento principal del autor: cuál es el amor verdadero ante la 

discrepancia en la relación determinada por esas diferencias, especialmente la de la clase 

social. Este interrogante que se mantiene a lo largo de toda la novela parece no referirse 

específicamente al amor homosexual, sino más bien a la universalidad del concepto de 

amor, ya que no hace hincapié en la representación convencional de la angustia provocada 

por la sexualidad de los personajes o en la cuestión de la marginalidad de la 

homosexualidad. El narrador, un pintor joven que dejó a su familia de la alta burguesía y 

a su novio para vivir en París debido a un conflicto con su padre, sin recursos y 

desesperado, fue acogido por Michel, un obrero no letrado de cincuenta años con escasos 

recursos económicos, pero con abundante pasión y voluntad para entregarse 

incondicionalmente. Los dos se enamoraron Sin embargo, el doble punto de inflexión que 

hace girar esta situación se produce cuando el narrador hace un viaje a Madrid para visitar 

a su familia y cuando su madre lo visita en París. El narrador percibe lo diferentes que 

son Michel y él. Todo este proceso de anagnórisis no implica una lucha contra su 

homosexualidad, sino que es la propia de la condición humana.  

Las inquietudes que el narrador siente son la prueba de que las relaciones 

amorosas no están solo regidas por la pasión de los sentimientos románticos, sino también 

por un mecanismo material, que es el origen de la diferencia entre las clases sociales. Esta 

distinción de clases es, para Chirbes, lo que mina todos los aspectos de la sociedad y de 

la humanidad, incluso el amor.  

Sin embargo, la homosexualidad tiene un papel importante en el proceso del amor 

y desamor de los propios personajes y, junto con la diferencia marcada por el estatus 

social, la homosexualidad, asimismo, es un factor importante en la determinación del 

destino de cada uno de ellos. Los dos personajes, a pesar de que en ningún momento de 

la novela participan en ninguna lucha por la expresión de su sexualidad, están 
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condicionados por la homosexualidad. Los dos sufren conflictos con respecto a la figura 

que simboliza la masculinidad y la heterosexualidad, su padre y su padrastro. Michel 

desde pequeño sufría abusos por parte de su padrastro, un hombre machista, agresivo y 

misógino, por lo que cuando fue ya adulto huyó a París. El narrador cuenta que, aunque 

adulto, todavía seguía sometido al poder tiránico de esta figura paterna: “el padrastro se 

le fue la mano, unas cuantas veces mientras era niño, pero luego, quizá por miedo a la 

creciente corpulencia del muchacho, no se portaba mal, aunque eso sí, le obligaba a 

cumplir sus órdenes, lo sometía a sus caprichos” (Chirbes, Paris 99). El narrador, por otro 

lado, también experimentó varios conflictos entre su padre y él, a pesar de que la novela 

no clarifica los detalles al respecto: “Una relación de ese mismo estilo —en cualquier 

caso, menos física, no había agarrones, no puñetazos— era la que manteníamos mi padre 

y yo, con más susurros furiosos y menos gritos —cosas de la clase—, pero igual de 

envenenada” (103). Martínez Rubio considera estos maltratos y conflictos con la figura 

paterna como un acto homófobo: 

  

La homofobia de Michel se combate en el plano físico, defendiendo la identidad sexual 

incluso con la violencia y por encima de relaciones familiares, mientras que el narrador 

resuelve el conflicto en el plano de las convenciones sociales, evitando la vergüenza 

familiar debido a su condición sexual, es decir, asumiendo la homofobia paterna y 

disculpando las imposiciones del mundo burgués (conservador y homófobo) al que aspira 

a integrarse nuevamente. (143-144) 

  

Este tipo de conflictos no solo representan la lucha contra el invisible poder 

heteronormativo, sino que también dan a entender la influencia de la clase social, que 

determina la experiencia y el destino de cada personaje.  

 En sus planteamientos, Chirbes se aproxima a la narrativa decimonónica del 

realismo-naturalismo311, de ahí que Marta Sanz señale que “Chirbes es un escritor lírico 

y naturalista, y por eso se empeña en redefinir con sus palabras la mancha de humedad 

de lo sórdido: la madre, la guerra, el padrastro, las palizas” (“Chirbes”). En esta novela 

                                                           
311 Muchas novelas de Rafael Chirbes, como Mimoun (1988), La larga marcha (1996), La caída de Madrid 

(2000) o En la orilla (2013), reivindican un planteamiento realista. Además existen ciertas características 

que aluden a la tradición naturalista. A pesar de que el naturalismo español es más mitigado y optimista 

que el francés y no acepta el concepto del determinismo —la concepción fatalista de la existencia—, pese 

a los influjos biológicos y ambientales, como señalan Pedraza Jiménez y Rodríguez Cárceres, Chirbes 

demuestra su inclinación al naturalismo más radical (247). Marta Sanz señala que “Chirbes no puede 

renunciar a un naturalismo literario desmitificador de los tópicos” (“Chirbes”). De este modo, a la hora de 

reivindicar a Galdós también adopta por Zola (Sotelo Vázquez; Ángel G.).     
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predominan también ciertos rasgos deterministas, ya que la vida y el destino de los 

personajes están condicionados por los factores ambientales como la clase o la 

sexualidad. Existen también representaciones estereotipadas de la homosexualidad, es 

decir, el estilo de vida de los personajes está implícitamente marcado por la promiscuidad 

y el hedonismo. Michel y el narrador, cuando se conocen, visitan varios clubs y bares de 

ambiente, algunos de ellos donde se practica cruising. Incluso el concepto de amor 

(homosexual) en la novela está también condicionado por el poder del estamento social. 

En principio, los personajes se entregan el uno al otro con toda la pasión y cariño; sin 

embargo, la diferencia de clase a la que cada uno pertenece provoca la fisura en esta 

relación y, con el tiempo, la belleza del amor se desvanece. 

La novela hace un guiño cínico hacia el concepto del amor verdadero en dos 

sentidos. El primero, como ya se ha explicado más arriba, tiene que ver con el tema 

principal de la discrepancia entre las clases sociales. Julio José Ordovás señala que 

“Chirbes no creía que fuera el amor lo que mueve el mundo, sino la lucha de clases, y en 

esta, como en todas sus novelas, desempeña un papel fundamental la dialéctica de las 

clases sociales” (“Rafael”). El narrador no se atreve a decirle a su madre durante su visita 

a París con quién vive, ni tampoco está dispuesto a presentarle a Michel como su novio. 

Esto se debe a que el narrador siente vergüenza y humillación, y no quiere que su madre 

se entere de la rudeza de su amante y la pobre condición de su vida y vivienda. Esta 

cobardía agranda la fisura en su relación con Michel, quien posteriormente se lo reprocha: 

“Tenías vergüenza de que me conociera tu familia, tu madre” (Chirbes, Paris 37). 

Además, los comportamientos del narrador también sugieren la idea de que solo el 

miembro de la clase más alta es el que tiene el poder de elegir o de tomar decisiones en 

la parcela amorosa. El amor, por lo tanto, se reduce al concepto de “competición llena de 

egoísmo y de comparaciones odiosas, que no solo tienen que ver con el dominio del otro, 

sino con el alquiler de apartamentos ventilados. Con los riñones cubiertos que vienen de 

familia y con la imposibilidad de sustituir las pobrezas materiales con grandes pasiones 

románticas” (Sanz). De este modo, el derecho a amar solo recae en la mano de la persona 

que tenga más poder económico: los burgueses. Esta cuestión se destaca a través de las 

palabras de Jeanine, la amiga de Michel, cuya función en la novela es la de defender la 

clase baja, al tiempo que hace una crítica contra la hipocresía del amor condicionado por 

la diferencia social: “A él lo has tratado como algo que se puede coger o dejar a capricho. 

[…] No pertenece a tu clase y no vas a saber cómo retenerlo” (Chirbes, Paris 136). 
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El otro aspecto cínico en lo tocante al concepto del amor verdadero se traduce en 

que el amor que el narrador siente no es nada más que un deseo carnal y un interés material 

surgidos por la atracción hacia la apariencia del ser deseado, enmascarados bajo la forma 

de las expresiones amorosas —en el caso de, narrador, el aspecto físico y corporal de 

Michel—. Este tipo de amor aparece representado como algo incomprensible, reflejado 

en una ponderación del narrador: 

 

Michel me gustaba. Deseaba su cuerpo, me hacían reír sus bromas, me atraía la carnalidad 

que destilaba cada uno de sus movimientos. Pasado el tiempo, no sé si lo que sentía por él 

era amor (qué demonios es exactamente eso, demasiadas veces lo analizamos, lo 

destripamos, y en ese trajín nos confundimos y cavamos por perderlo), pero sí que puedo 

jurar que se trató de una entrega sin resistencia. (106) 

 

El narrador se encuentra ante la obsesión de poseer el cuerpo de Michel, 

convirtiéndose en su único dueño: “pienso en el cuerpo de Michel como en mi verdadero 

hogar, una casa en la que yo soy el único habitante […] Me confortaba el sentimiento de 

propiedad” (118). Michel, por otra parte, dando rienda suelta a la pasión, se entrega 

completamente al amor carnal que el narrador siente: “Je suis à toi, me dice Michel. Gime 

como si estuviera enfermo o drogado cuando empujo para meterme en él, y yo, también 

enfermo y drogado, quiero ir aún más allá, hacia un interior imposible. Es hermoso 

disponer libremente de un cuerpo” (118). Este fragmento refleja el control del narrador 

sobre el cuerpo de Michel, el proceso completo de convertirse en el propietario de su 

amante.  

Sin embargo, la novela hace un guiño crítico hacia el amor basado en una relación 

desigual. Al desarrollarse la relación amorosa entre los dos personajes, Michel, el 

personaje que más detesta la soledad, se convierte en un amante que “anhela la posesión 

del predilecto desde una perspectiva opresiva y casi enfermiza, por la que abraza pero, al 

mismo tiempo, asfixia” (Belmonte Serrano y Ruiz García 359). Ahora el narrador es el 

objeto de la apropiación. Es Michel el que intenta asumir el papel del control sobre el 

narrador, lo cual también se refleja en sus actos sexuales, que se han convertido en un 

acto de canibalismo312 . El narrador describe este cambio: “Michel, empeñado en sí 

                                                           
312 Julio José Ordóvas señala que “el sexo, en la obra de Chirbes, no solo es una forma de dominación, 

también es un acto de canibalismo. Por eso los amantes de sus novelas siempre están mordiéndose o 

mordisqueándose” (“Rafael”).  
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mismo, solo atento a alcanzar su placer; si se acerca y se frota conmigo, es porque 

necesitas el contacto para acelerar su desenlace: me besa, me mordisquea, me aprieta, 

respira con ansiedad en mi boca: soy utensilio. No reconozco su brazo” (Chirbes, Paris 

133).  

 Esta inversión de roles en la relación provoca un sentimiento de inseguridad e 

inquietud tremendo al narrador, quien empieza a advertir un cambio interior de la 

percepción hacia su amante. Michel ha demostrado que, en realidad, es un novio posesivo 

y demandante, mientras que el narrador empieza a sentirse asfixiado no solo por el 

comportamiento de Michel, sino también por su pasado y su presente, especialmente 

cuando se entera de que Michel sigue en contacto con uno de sus examantes, Ahmed, un 

homosexual marroquí discreto con familia heterosexual e hijos. La reacción del narrador 

refleja cierta incomodidad y egoísmo: “Me dolía que siguiera siendo atractivo para los 

demás. No soportaba que entregara su placer a los otros, pero al mismo tiempo 

despreciaba el que me ofrecía a mí, por quien, sin duda, habría renunciado a todos los 

demás” (147). Al fin, decide tomar una medida drástica: alejarse física y psíquicamente 

de Michel: “la verdad es que alquilé el piso sobre todo porque había empezado a necesitar 

aire: quería respirar, alejarme un paso de aquella relación asfixiante” (51). Si analizamos 

el origen de la degradación en la relación amorosa entre el narrador y Michel al hilo de la 

discrepancia de la clase, podemos considerar también que la angustia del narrador que 

lleva a la ruptura de la relación se origina en la falta de voluntad para aceptar dicho cambio 

de papel, que representa la adquisición de un poder simbólico por parte de Michel que no 

se corresponde con la clase a la que este pertenece. Es decir, el amor hacia el cuerpo de 

Michel es un tipo de amor superficial y efímero. Dejarse llevar por este tipo de amor 

significa crear un desequilibrio en el orden social. El narrador admite que “[e]n esa escena 

de amor que no concluye y hiere, me doy cuenta de que representamos un juego peligroso. 

Quizá fue así desde el principio y yo no me di cuenta. El pánico sustituye a la aprensión” 

(133-134). Además, el momento cumbre que determina la ruptura es la reconciliación con 

la familia burguesa del narrador, simbolizando, de este modo, que el amor es simplemente 

un juego de la hipocresía con el que la clase alta se divierte al tener contacto carnal con 

personas de clase inferior. Por lo tanto, cuando el narrador se aburre con la relación 

romántica y se siente perjudicado por el comportamiento de su amante, decide alejarse de 

Michel, quien se presenta como un perro peligroso pero fiel que no puede ofrecer a su 
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deño “otra cosa que su cotidianidad y su cuerpo de campesino normando cada vez más 

deteriorado” (Ordovás). 

La ruptura de la relación entre el narrador y Michel, a primera vista, parece 

representar la imagen estereotipada de la relación homosexual respecto al poliamor, la 

falta de compromiso y la promiscuidad; sin embargo, es, en efecto, la representación del 

mecanismo social de alguien que quiere abandonar su clase social y fracasa en su intento. 

Sin embargo, otro elemento íntimamente relacionado con la homosexualidad que Chirbes 

incorpora para dar énfasis a esta hipocresía social es el sida. La novela representa, por un 

parte, la infección y la experiencia dolorosa y trágica de Michel provocada por el sida y, 

por otro, el abandono por parte del narrador debido al sentimiento de rechazo de un 

Michel ya enfermo. Así pues, l sida, igual que el concepto de amor carnal viene a ser un 

recurso que el escritor elige para delatar la hipocresía que la diferencia de clase conlleva.  

Como señala Marta Sanz, “Chirbes no puede renunciar a un naturalismo literario 

desmitificador de los tópicos”, pues el sufrimiento y el destino predeterminado de los 

personajes están planteados alrededor de la epidemia del fin del siglo XX: el sida 

(“Chirbes”). Aunque la novela no menciona el nombre de la enfermedad en ningún 

momento, se puede inferir fácilmente no solo por los síntomas, como el sarcoma de 

Kaposi o las manchas cutáneas que se convierten en la metonimia de la enfermedad, sino 

también por las referencias frecuentes a la cultura popular coetánea de la época en que 

ocurre la acción de la novela: la “plaga o el mal”. Fernando Valls observa que “la acción 

parece transcurrir en 1986, pues ello se deduce de la visita que el narrador y su madre 

realizan a la exposición sobre «Viena de fin de siglo», en Boubourg” (44). En los años 

ochenta, tanto en Francia como en España, el sida era uno de los peligros más potenciales 

contra la salud humana, cuya víctima principal es, como es sabido, el colectivo 

homosexual. De este modo, no es de extrañar que Chirbes haya relacionado el destino 

predeterminado de los homosexuales de la clase obrera con este mal. Además, el hecho 

de que Chirbes empezara el proyecto de escritura de esta novela en 1996 le permite 

mencionar una información importante sobre la enfermedad que puede provocar la 

confusión temporal de la narración, contraria al tiempo de la acción que Valls ha señalado. 

Durante una visita en el hospital, el narrador alude al descubrimiento de un “medicamento 

adecuado”: 
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[…] aunque artículos de periódicos que anuncian que pronto habrá esperanza para los 

enfermos de la plaga. Cada formación más o menos optimista que me encuentro en la 

prensa la recorto y se la llevo al hospital para leérsela; se trata de resistir hasta que llegue 

el medicamento apropiado, que no va a tardar demasiado tiempo, le digo, cuestión de 

resistencia (Chribes, Paris 58) 

 

Esta noticia sobre el medicamento eficaz se refiere al momento de la escritura de 

la novela, en 1996, cuando el desarrollo de la TARGA se convirtió en un éxito. De este 

modo, la enfermedad que sufre Michel es en efecto, el sida, y la narración —

especialmente las visitas a Michel en el hospital— en realidad ocurre en el periodo tardío 

del pre-TARGA.  

 El sida en esta novela de Chirbes es el elemento que el autor utiliza para cumplir 

su planteamiento naturalista de determinar el destino de cada clase social y de representar 

el aspecto cínico e hipócrita del amor. Para Michel, el sida es su final trágico, 

predeterminado por pertenecer a la clase proletaria y por ser un homosexual que se ha 

dejado llevar por el amor y la pasión, como comenta Valls: “Su entrega amorosa lo llevará 

a la muerte. Michel es, por tanto, el eslabón débil de la cadena” (Valls 45). El espacio 

donde se desarrolla la identidad de este personaje también refleja la clase de vida a la que 

pertenece Michel y el destino condicionado por un ambiente sombrío. El París de los años 

ochenta se describe como una ciudad bohemia en la que Michel no solo está destinado a 

ejercer un trabajo de obrero, sino también a divertirse sexualmente en el ambiente 

bohemio “bajo las lúgubres luces y sombras de la ciudad cumbre de la bohemia” 

(Belmonte Serrano y Ruíz García 360). El sida o la “plaga” parece ser el destino marcado 

por la clase la vida de la gente que vive en el barrio “poco elegante […] y hasta peligroso”; 

un barrio pobre y marginado de la ciudad donde habitan la gente de la clase baja como 

Michel, obrero y homosexual (Chirbes, Paris 13). Además, la enfermedad aparece 

también como el resultado de la naturaleza congénita de este personaje: “En realidad, veía 

la infección como fruto de su actitud ante las cosas. Pensaba: el mal te arrastra si te dejas 

llevar, si te entregas […] en el fondo, el mal era expresión de una falta de ambición, e 

incluso de ausencia de orgullo” (18). Martínez Rubio señala que el mundo en el que vive 

Michel es “un mundo lleno de limitaciones y de fracasos, donde la enfermedad o «la 

plaga» sería una consecuencia más de esa actitud de sumisión o subalternidad” (141). 

 Se atribuye a la enfermedad el poder de minar la relación amorosa de las personas, 

acelerando el proceso del desamor. El narrador admite que es debido a la enfermedad que 
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él ha tenido la oportunidad de descubrir el secreto que Michel mantiene con otros 

examantes: “[a] lo mejor fue la enfermedad la que puso en marcha el cruce de cartas” 

(Chirbes, Paris 35). Además, es también el sida el factor fundamental que le hace advertir 

unas diferencias entre él y Michel que antes ni siquiera atisbaba. La deterioración de la 

salud provocada por la enfermedad no solo causa cambios físicos, sino que también 

manipula la percepción del narrador hacia su amante y la relación: “con el paso de los 

meses, mi punto de vista sobre su mundo —o, mejor dicho, la perspectiva sobre nosotros 

y nuestro mundo— se modificó sustancialmente: empecé a ver a Michel como a un ser 

atrapado que pretendía meterme con él en una jaula” (20). De este modo, el sida es el 

verdadero “carcoma”, término simbólico al que se hace referencia frecuentemente en la 

novela.  

 La degradación de la relación amorosa se manifiesta cuando Michel está tan 

enfermo que tiene que ingresar en el hospital, momento en que el narrador afirma: 

“Empezaba [Michel] aparecerse a otro”. En el sentido físico, el sida carcome poco a poco 

la salud de Michel: le provoca el sarcoma de Kaposi: “Michel no estaba en aquel cuerpo 

que respiraba ayudando por una mascarilla, y cuyos huesos y cartílagos se marcaban bajo 

la quebradiza funda de una piel cubierta de moratones, unos debidos a la acción de las 

sondas y agujas con que lo castigaban diariamente y otros fruto [sic] del cruel avance de 

la enfermedad” (42). Los cambios físicos despiertan al narrador de su sueño romántico e 

idealista donde el amor entre clases es posible, y le hace reconocer su verdadera posición 

en la pirámide social y la incompatibilidad con otra clase inferior, la de su amante. Esto 

se proyecta en forma de un sentimiento de alienación: “se convertía en un ser extraño —

alguien desconocido para mí” (41). Al fin, es el sida el agente que lleva a cabo la 

separación definitiva.  

 Los síntomas del sida que sufre Michel, además, funcionan como una señal que 

el narrador recibe para decidir abandonar el mundo homosexual de la clase obrera en la 

que se siente “capturado” por su amante, expresión de afecto que Michel profiere en 

varias ocasiones: “Te he capturado”. Marta Sanz interpreta en ella que “en esa declaración 

están el contagio y la pasión amorosa. Como si el amor y la enfermedad fueran lo mismo” 

(“Chirbes”). Sin embargo, la acción de capturar también puede referirse a la acción de 

Michel de mantener, con la excusa del amor, al narrador en la misma condición de vida 

de la clase obrera. De este modo, el sida también puede verse como la infección 

perteneciente a la clase baja que puede contagiar y atraer a cualquier persona que tenga 
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una relación amorosa o sexual con los homosexuales obreros, como Michel. El aspecto 

físico de los enfermos también alude a la pobreza de la clase baja que, a su vez, se puede 

considerar como víctima de la sociedad. El narrador, después de darse cuenta de que él 

no pertenece a la condición de vida que comparte con Michel, admite: “Yo no quería 

pertenecer al ejército de las víctimas, ni siquiera como acompañante […]. Miraba con 

cierto desdén al amigo del último enfermo que compartía habitación con Michel, un 

muchacho joven que, al parecer, pasaba las noches con la mano cogida a la de un tipo 

esquelético que apenas alcanzaba a respirar” (Chirbes, Paris 21-22). 

 La idea de infección se convierte en una obsesión del narrador cuando ya había 

reconocido de nuevo la clase social a la que pertenece y quiere librarse de la jaula creada 

por su amante con la amenaza de apropiarse por completo a través de la infección: 

  

En mi estado obsesivo, me parecía ver sus labios doblándose en una sonrisa irónica, su voz 

diciéndome: te he capturado, y la boca que imaginaba pronunciando esas palabras adquiría 

valores palpables, se volvía carnosa, real y se convertía por las noches en una imagen de 

cuento de terror. Te llevo conmigo, me repetía la boca de Michel en sueños. […] yo me 

despertaba sudoroso, manoteando para apartar aquel fantasma. Je t’ai. Te tengo. (17) 

 

El miedo a tener también las manchas del sarcoma de Kaposi no solo representa 

una amenaza a la salud del narrador, sino que supone una especie de mecanismo 

defensivo. Al pensar que ya está infectado —o capturado simbólicamente en la clase baja 

por la enfermedad— el miedo se convierte en una sensación de vergüenza y una gran 

angustia paranoica: 

 

Pensé que Michel me había contagiado la enfermedad. Me resultaba especialmente 

angustioso en momento en que iba a acostarme, cuando, a solas en la habitación, medida 

que me desnudaba aparecían a la vista las manchas en la piel. […] No me atrevía a acudir 

a un médico, y ni siquiera sabía a quién podía preguntarle, sin levantar sospechas, si existía 

algún laboratorio en el que pudieran hacerme las pruebas y donde no quedase ninguna 

constancia. (16) 

 

El sida afecta al narrador no solo en el sentido de que influye en la decisión de 

separarse de su amante, sino que también provoca la revelación de la naturaleza hipócrita 

de la clase social a la que él pertenece. La preocupación generada por la idea de la 

infección induce al narrador a reaccionar con egoísmo y repugnancia hacia su amante. 
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Michel se convierte en víctima del desdén y del odio que el narrador siente hacia la clase 

baja, y se manifiesta cuando este piensa que está desarrollando los síntomas visibles del 

sida: 

 

Desde que detecté las manchas hasta que me hice las pruebas, solo volví a verlo una tarde, 

y aquel día procuré que no me tocara. No lo ayudé a lavarse ni a cambiarse la ropa como 

había hecho en alguna ocasión, y apenas acerqué la mejilla a la suya para besarlo en el 

momento de la despedida (nada de flujos, de salivas ni contactos, pensaba, no puedo 

abandonarme al mal como él se abandonó, no puedo dejarme capturar, no soporto 

convertirme en víctima). (28) 

  

Otra reacción que indica la hipocresía y la falta de sinceridad se produce cuando 

el narrador admite que “[…] los primeros tiempos en que me dio su ropa para que se la 

lavara, la llevé a la lavandería; en su casa no había lavadora, y en mi lavadora me daba 

aprensión meterla, pero eso él no tenía por qué saberlo” (38). Al final, el narrador trata a 

Michel de igual manera que muchos sanitarios tratan a los enfermos de la plaga, es decir, 

“con una mezcla de asco, crueldad y desprecio” (10). 

 La infección del sida, igual que la clase social a la que pertenece, limita la 

trayectoria vital de Michel en el pasado y el presente, ya que su futuro está determinado 

por la muerte. Sin embargo, para el narrador el sida sirve como una pesadilla que le asusta 

al intentar crear un amor imposible entre una persona de diferente estamento social. 

Aunque esta relación amorosa se ha convertido en “un maltrecho amor con fecha de 

caducidad cumplida”, su vida está regida por la vida burguesa (40). El momento en que 

se entera de que la infección que tanto le preocupa es una falsa alarma es también el 

momento en que vuelve a asumir por completo la vida de su verdadera clase social: 

“Estaba limpio. Las manchas que tanto me habían preocupado eran de tipo alérgico y 

probablemente habían sido causadas por una intoxicación alimentaria y, además, habían 

empezado a desaparecer. Sopló sobre la ciudad cierto aire de intrascendencia. Lo celebré 

yéndome a cenar solo a un restaurante caro en la place Royale” (29). Mientras la pasión 

se convierte en un desengaño sentimental que lleva Michel a su destino trágico, para un 

miembro de una clase más alta como el narrador, el amor entre diferentes estamentos 

sociales resulta ser, al fin y al cabo, algo efímero y absurdo que amenaza su verdadera 

identidad burguesa a la que siempre ha deseado regresar. De este modo, al final el 

narrador, determinado por su estamento social, logra evitar la infección y acaba volviendo 
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“a su vida pequeñoburguesa, acogido de nuevo por los suyos, e incluso reconstruyendo 

su relación con Bernardo” (Valls 45).  

  Paris-Austeritz es una crítica a la hipocresía y al absurdo que existen en la 

diferencia estamental a través del uso de dos elementos principales —el amor homosexual 

y el sida—, que forman una relación dialéctica entre el destino trágico de las víctimas 

sociales y la supervivencia de la clase acomodada. La caducidad del amor entre personas 

de los estamentos diferentes está vinculada con la idea de la muerte causada por el sida, 

la enfermedad considerada como un problema de otros. En el caso de esta novela el sida 

está representado como un problema de los homosexuales de la clase baja y de todos 

aquellos que deseen relacionarse con ellos. El sida que carcome la salud de Michel 

también es la carcoma mental del narrador, hasta que este descubrió el resultado del 

análisis sanguíneo y decidió abandonar a su amante, volviendo así a afirmarse e 

identificarse con su verdadera clase social. De este modo, la enfermedad sirve como el 

catalizador en la revelación del egoísmo y la hipocresía del narrador. La novela rompe 

con el tópico sobre el amor que perdura más allá de la muerte. No solo convierte el 

concepto romántico del amor en “el amor como trampa mortal”, sino que también 

reafirma esta relación entre el amor y la muerte creando un cliché sobre la relación entre 

el amor homosexual y el sida.  

 

 

3.2 PACTO AMBITGUO Y RELATO AUTOBIOGRÁFICO: MALDITOS DE LUIS 

ANTONIO DE VILLENA Y EL INVITADO AMARGO DE VICENTE MOLINA FOIX 

Y LUIS CREMADES 

 

 Las dos obras que se analizarán a continuación, Malditos (2010) de Luis Antonio 

de Villena y El invitado amargo (2014) de Vicente Molina Foix y Luis Cremades, tienen 

tres características principales en común. En primer lugar, ambas parten de las 

experiencias reales de sus escritores, de ahí que se puedan considerar que pertenecen a la 

literatura autobiográfica. En segundo lugar, los autores vuelven a visitar una fase 

específica de sus memorias, un periodo puntual de sus vidas y de la historia colectiva, 

cuyo marco temporal se centra principalmente en la época de la Transición y los años 
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ochenta. Y, en el tercer lugar, ambas obras abordan la homosexualidad y el sida, que, 

aunque no se presentan como los motivos temáticos principales, son dos temas destacados 

en la narración. En cierto modo, la homosexualidad es la base de todas las relaciones de 

las dos novelas y el sida aparece representado como el momento cumbre de los 

acontecimientos vitales de algunos de los personajes principales de las obras. En este 

apartado, nos centraremos en los siguientes aspectos: por un lado, indagaremos en su 

manifestación autobiográfica y el problema sobre su clasificación como novelas 

autobiográficas o de autoficción y, por otro, nos centraremos en la cultura de los jóvenes 

de la Transición, específicamente en lo que se ha denominado la movida madrileña, y, 

asimismo, en la representación de la homosexualidad y el sida en ambos textos.  

 Respecto a la estructura y el argumento principal de las dos obras, Malditos está 

dividido en veintitrés capítulos con títulos que reflejan la idea principal de las anécdotas 

contadas. Los capítulos se organizan en su mayoría siguiendo un orden cronológico, 

aunque el relato no dependa fundamentalmente de esta secuencia cronológica. El enfoque 

principal de la obra es la vida problemática de su personaje principal, Emilio Jordán, un 

artista y escritor joven. El texto parece responder a una escritura de la intimidad que 

realiza el narrador sobre la experiencia que comparte con Emilio hasta la muerte 

prematura de este último. Así lo señala desde el principio de la novela: 

 

Confieso que solo ahora, cuando han pasado veinte años de su muerte (algo más, ya), me 

atrevo a hablar de él. Ahora que os siguen callando, muchos disparatan en privado si surge 

su nombre y otros lo celebran en un raro culto que (creo) no le hubiese disgustado del todo. 

Emilio Jordán nunca dijo que quería morir joven —y de hecho sobre pasó en algo la estricta 

juventud, más estricta y laxa cada día, bien es cierto— pero hizo lo posible por conseguir, 

subconscientemente, el dicho de «muerte joven y dejarás un hermoso cadáver». (Villena, 

Malditos 9) 

 

A través de una visión retrospectiva de la experiencia personal, la obra narra 

también la experiencia colectiva durante los años de la Transición democrática, un 

periodo repleto de aires de cambio total en la cultura española, especialmente en las 

expresiones e intereses de los jóvenes ante la libertad recién obtenida y el sentido de la 

decepción social hacia este cambio sociopolítico. En las palabras de su autor, Malditos se 

ambienta en “España con el mundo cultural de la Transición (digamos entre 1976 y 1981) 

y el que luego se llamó Movida —algo más frívolo, en general— digamos que —las 

fechas extremas son siempre algo bailables— entre 1982 y 1991” (“De los Malditos”). 
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En la obra aparecen, además, figuras importantes y coetáneas de la cultura popular y 

literaria, así como de la historia de la lucha homosexual a modo de personajes partícipes 

de la narración, sombras o simples alusiones: Iván Zalueta, Leopoldo María Panero, 

Alberto Cardín y William Burroughs, entre otros.  

Por otro lado, El Invitado amargo313 es un experimento literario de dos escritores, 

Vicente Molina Foix y Luis Cremades, que fueron amantes en el pasado. La obra recrea 

la experiencia real del amor y del desamor de los dos autores ante varios factores que se 

presentaban como obstáculos a su relación, como la diferencia de edad y la discrepancia 

en la mentalidad: Molina Foix, un escritor maduro en busca del verdadero amor, y 

Cremades, el joven discípulo, lleno de inseguridad y de angustia hacia la libertad. En un 

episodio del texto, el personaje de Vicente habla de la obra, lo que, por un lado, refleja la 

intención metaficcional y, por otro, expone la definición y el objeto de la misma: “He 

sentido el deseo de contar la historia paralela de nuestras vidas, mientras se cruzaron, en 

un libro escrito 50% por ti y por mí: Una novela de amor intenso y complicado, lleno de 

generosidad y egoísmo, de incertidumbres y entregas, que sus autores contemplarían y 

reconstruirían por separado, sin omitir nada, desde el hoy” (Molina Foix y Cremades, El 

invitado 398-399). El texto está dividido en tres partes, con cuarenta y un capítulos en 

total. En la parte primera, los capítulos se alternan según en función de su autoría y están 

dispuestos uno tras otro como si se tratara una suerte de correspondencia. En la segunda 

y en la tercera parte, por otro lado, los capítulos no se organizan del mismo modo que en 

la primera, ya que los capítulos se alternan al azar, independientemente de cuál de los dos 

autores lo haya escrito. En cuanto al argumento, la primera parte abarca desde el 

encuentro de los dos escritores en Madrid a finales de los setenta y el desarrollo de su 

aventura amorosa hasta los momentos más frágiles de la relación, las traiciones y la 

desaparición de la pasión, que lleva a cabo la ruptura definitiva. La segunda parte trata de 

                                                           
313 El título de la obra proviene de un verso de un poema célebre, como comentó el protagonista Vicente 

Molina Foix: “Los celos son el fastidioso invitado amargo («that sour unwelcome guest»), y ese verso sí 

que no es mío, sino de Shakespeare” (Molina Foix y Cremaes, El invitado 45). El verso pertenece al poema 

titulado “Venus and Adonis” de William Shakespeare. El escritor inglés modificó un pasaje de Las 

metamorfosis de Ovidio sobre el amor que Venus sentía hacia Adonis, convirtiéndolo en una escena 

angustiosa de seducción en vano y de amor no correspondido, donde se representa a Adonis como “a bashful 

teenager, unripe for love, who shies away form her [de Venus] advances” (Shakespeare 223). El verso 

original, “Lest jealousy, that sour un welcome guest”, alude a la idea de la envidia y de los celos provocados 

en el amante por ojos ajenos, lo cual refleja el proverbio escocés de origen latino: “Love is never without 

jealosy” (no hay amor sin celos / donde hay celos hay amor). La coexistencia entre el amor y los celos se 

convierte en el tema principal de El invitado amargo, la obra en la que los celos y la actitud posesiva de 

Vicente provocan la ruptura de su relación con Luis, quien, como el Adonis de Shakespeare, no está listo 

para el amor convencional.  



401 
 

lo que ocurre después de la ruptura: el sentimiento de dolor, las ganas de venganza, el 

disfrute de la heroína y las relaciones sexuales abiertas, las reflexiones sentimentales —

sobre todo desde la desorientación—, etc. Y, por último, la tercera parte aborda la 

experiencia más reciente, ya en los años noventa y en el nuevo milenio: el descubrimiento 

de la infección del sida de Luis Cremades. Al igual que en Malditos, en El invitado 

amargo destacan las referencias culturales a figuras importantes y coetáneas de aquella 

época, principalmente intelectuales y escritores, como Luis Antonio de Villena, Jorge 

Riechmann, Juan Vicente Aliaga, Leopoldo Alas Mingues y Pedro Almodóvar, entre 

otros. 

 

 

3.2.1 LA CUESTIÓN AUTOBIOGRÁFICA Y LA CLASIFICACIÓN DE LAS OBRAS  

 

 En el segundo capítulo hemos analizado Diario de 1978 y Diario de 1985 de 

Jaime Gil de Biedma, que pertenecen a lo que se ha denominado la escritura del yo, y 

específicamente a la escritura diarística. Esta literatura sobre uno mismo les sirve a los 

escritores como plataforma para transmitir su intimidad o para contar sus experiencias 

personales desde un punto de vista íntimo, y además les permite revisitar su propia 

memoria; de esta manera, pueden reflexionar y aprender algo nuevo que habían pasado 

antes por alto. La representación de lo íntimo y de lo privado en este tipo de escritura se 

vincula con dos cuestiones fundamentales: la primera, la autorrepresentación o las 

“codificaciones y retoricas que apelan para construir imágenes literarias, intelectuales, 

políticas y sentimentales de sí mismo” y la segunda, el juego literario que oscila entre lo 

real y lo ficcional, lo que también se puede llamar “la lucha entre ficción/verdad” o “el 

problema de referencialidad” (Ramírez 2; Pozuelo Yvancos, De la autobiografía 19). Los 

diarios de Gil de Biedma que hemos analizado se configuran en el mismo plano que las 

memorias o las autobiografías, cuya lectura, a su vez, “genera el espacio donde vive el 

pacto autobiográfico”, por lo que, para algunos críticos314, “sea o no un espacio de ficción, 

                                                           
314 Esos críticos, como Philippe Lejeune, por ejemplo, estudian el fenómeno de la identidad escritor-

narrador y sostienen las ideas relativas al pacto entre lo referencial y lo novelesco. Sin embargo, otros 

estudiosos argumentan que la escritura de la memoria, como la autobiografía, no es sino una forma de 

ficción. Las figuras más importantes de este grupo son Northop Fyre, Paul de Man, Jacques Derrida y Paul 

John Eakin, entre otros.  
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[…] la autobiografía no es leída como ficción” (Pozuelo Yvancos, De la autobiografía 

30). Sin embargo, en este apartado las dos obras que vamos a analizar, Malditos y El 

invitado amargo, poseen distintas características; es decir, a pesar de lo destacados que 

son los elementos autobiográficos, es complicado determinar si se configuran en el mismo 

plano autobiográfico que los diarios de Gil de Biedma, ya que la frontera entre lo real y 

lo ficcional es más borrosa debido a los elementos retóricos y a la intencionalidad de los 

autores. Intentaremos, por lo tanto, señalar los elementos más destacados que nos puedan 

ayudar en la definición y la clasificación de estas dos obras con el fin de alcanzar una 

compresión más profunda de ellas. 

La cuestión de la lectura ficcional/factual del discurso autobiográfico ha sido 

debatida durante mucho tiempo. En el segundo capítulo de este estudio hemos 

profundizado en el concepto del “pacto autobiográfico” que, por un lado, favorece la 

lectura referencial y, por otro, admite una lectura ficcional de ciertos tipos del texto 

autobiográfico, como las memorias o las autobiografías. Es verdad que una de las 

características más destacadas del “pacto autobiográfico” es que en dicho ejercicio el 

lector se fía de la honestidad de la narración, que a su vez “se convierte en una palabra 

de honor sobre la que se juramenta la verdad” (Puertas-Moya 36). Sin embargo, cuando 

un texto autobiográfico muestra alguna ambigüedad referencial, es decir, ciertas 

características propias de la novela que confunden las referencias a la verdad o la 

honestidad de la narración, a pesar de que el texto sigua manteniendo una retórica de la 

verosimilitud, el pacto autobiográfico se rompe y se convierte en lo que Manuel Alberca 

llama el “pacto ambiguo”, aquel que crea una zona intermedia entre lo referencial y lo 

ficcional, donde “se abre un territorio cada vez más extenso y variado, un amplio 

laboratorio de experimentación literaria (falta por saber si autobiográfica o novelesca), 

distante a las obligaciones de la autobiografía y equidistantemente separado de la libertad 

para imaginar que consagra el estatuto novelesco para lector y novelista” (65). Los textos 

autobiográficos que poseen esta característica ambigua son llamados “novelas del yo” y 

están divididos en tres tipos, como señala Alberca: la novela autobiográfica, la autoficción 

y la autobiografía ficticia (o memoria ficticia)315. 

                                                           
315 La diferencia entre los tres tipos de la novela del yo está basada en el grado de aproximación a la 

autobiografía y a la ficción. Es decir, mientras la novela autobiográfica es más próxima a la autobiografía, 

la autobiografía ficticia es más cercana a la ficción, esto es, un fingimiento en el relato que “simula 

deliberada y miméticamente el discurso de la autobiografía […] Crea también la ilusión en el lector de que 

el apócrifo autor del relato (su narrador-protagonista) es su verdadero autor y el que firma en la portada, un 
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La retórica de las novelas del yo está creada, por un lado, a partir de un juego 

intencionado por el autor que tiene su límite en las fronteras difusas que llevan, a su vez, 

a la pregunta de cuánto hay de autobiografía veraz y cuánto hay de ficción en las obras. 

Por otro lado, está configurada también a partir del mecanismo propio del discurso del 

yo, tal y como explica Pozuelo Yvancos, siguiendo el argumento del Paul de Man: 

 

La relación entre ficción y autografía no es una polaridad o/o, es indecidible precisamente 

en la medida en que la autobiografía comparte la retoricidad del lenguaje. La aspiración de 

la autobiografía a moverse más allá de su propio texto, a trascenderlo e imaginar un yo al 

que se conoce y se narra, es una pura ilusión, ya que el modelo especulativo de la cognición, 

en el cual el autor se declara a sí mismo el sujeto de su propio entendimiento, no es ante 

todo una situación o un hecho que pueda situarse en la historia, sino la manifestación, al 

nivel del referente, de una estructura lingüística. La base referencial de la autobiografía es, 

entonces, una ilusión producida por la estructura retórica del lenguaje. (De la autobiografía 

37) 

 

Esta aproximación hacia el planteamiento novelesco del discurso en primera 

persona no significa que la relación entre las novelas del yo y su vertiente autobiográfica 

se quebrante completamente, pues “sin autobiografía no podría existir ni la novela 

autobiográfica, ni la autoficción, ya que ambas dependen de la primera” (Prósperi 158). 

En el caso de la autoficción, según Alberca, “podría establecerse como una forma 

                                                           
simple mediador o editor, cuya autoría quedará en entredicho en la presentación o prólogo” (Alberca 93). 

Sin embargo, lo que más nos interesa en nuestro estudio es la ambigüedad entre la novela autobiográfica y 

la autoficción. La novela autobiográfica, que esconde los elementos autobiográficos verdaderos, es “un tipo 

de relato de ficción cuyo narrador es el protagonista de la historia referida”, pero “no figura como una 

personalidad real”, y cuyo autor “no está sometido al pacto de veracidad, por lo que su material narrativo 

solo debe cumplir con las exigencias de la verosimilitud” (Estébanez Calderón 983). La autoficción, por su 

parte, pertenece a un espacio aún más ambiguo a la hora de clasificación. En palabras de Alberca “la 

autoficción […], pues forma parte de la tradición novelesca que se sirve de la autobiografía, e invade y 

conquista las competencias de esta para la invención novelesca, la autoficción, digo, supone una «vuelta de 

tuerca» más en el mecanismo de la ficción, que se sirve de la autobiografía, y en ese giro brusco o mutación 

nueva de la función representativa del relato reside su especificidad” (126). De este modo en la autoficción 

“lo ficticio parece verdadero. Y viceversa, lo verdadero parecería ficticio y en consecuencia se podría tomar 

erróneamente por falso” (126). Aunque buena parte del material narrativo que responde a la vida real del 

autor se ha convertido en objeto de una ficción novelesca, al igual que sucedía en la novela autobiográfica, 

se distingue de esta última por la presencia de la identidad nominal entre autor, narrador y protagonista. 

José Amícola hace hincapié en esta diferencia entre la novela autobiográfica y la autoficción de la siguiente 

manera: “Lo cierto es que contra el pudor de la novela autobiográfica por los nombres propios y 

referenciales hacia el afuera del texto, la autoficción tiende al otro extremo y, sin ninguna consideración 

por los implicados, los ofrece con profusión, tomándose así como la denuncia de la mala conciencia de la 

novela autobiográfica” (188). A pesar de que en la autoficción existe más claridad en la identificación 

nominal autor-narrador-personaje que en la novela autobiográfica, así como genera un problema en la 

distinción entre la verdad y la mentira en la narración, la esencia de este subgénero no reside en esta 

problemática de lo referencial y lo ficcional, sino en el modo de la construcción de la narración, en “el 

modo verosímil en que esas autoficciones nos permiten generar contenidos imaginativos en torno a una 

suerte de contenidos que tendrían vinculaciones complejas con lo real” (Vásquez Rodríguez 102).  
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renovada de la autobiografía y ya no en hostilidad o competencia con ella”, ya que “es el 

resultado también de un experimento de reproducción literaria asistida, que consistió en 

tomar genes de los dos grandes géneros narrativos, novela y autobiografía, y mezclarlos 

en la probeta o matriz de la casilla vacía del pacto autobiográfico elaborado por Philippe 

Lejeune” (29 y 229).  

 En el caso de Luis Antonio de Villena, el autor de Malditos, a pesar de que es 

conocidos principalmente por su poesía, ha experimentado y ha profundizado como 

escritor en la narrativa del yo. Anteriormente, escribió varias obras basadas en su propia 

biografía, como Patria y sexo (2004), Los días de la noche (2005), Mi colegio (2006), 

etc. En los estudios de Prósperi (2009), Sergio Coto-Rivel (2016) y Ramírez (2017), se 

señala que con estos textos Villena juega con la representación de lo referencia y lo 

ficcional, o, lo que es lo mismo, con la falta de claridad en la delimitación entre la 

autobiografía y la ficción. Son obras en las que “se aclaran las convenciones del pacto 

autobiográfico, pero sin abandonar las reglas del disfraz” (Prósperi 160). Villena pretende 

crear, en efecto, textos memorialísticos experimentando con la estructura retrospectiva 

del texto autobiográfico y con la autofiguración dentro de la vinculación representativa 

entre lo público y lo íntimo en el planteamiento memorialístico. De este modo, estas obras 

son como el espacio donde “el recuerdo es considerado como una evocación, el resto de 

un pasado que no quiere ser tal y que se empecina en volver como material de escritura”, 

donde el criterio de la autobiografía es cuestionado por el escritor cuando “se mueve en 

el pacto ambiguo que propone la autoficción desdibujando los límites entre lo que 

pertenece al orden biográfico y lo que pertenece al orden de la ficción” (Ramírez 3). De 

este modo, en el proceso de lectura es necesario delimitar con el narrador “su posición de 

verdad en el ejercicio de recuperación de su memoria, de manera tal que las imágenes de 

autorepresentación que se intentan reconstruir surgen de este pacto”, pues “la percepción 

lectora de esta autorreferencialidad tiende siempre a identificar sin problema ambos 

sujetos en uno mismo” (Ramírez 4; Coto-Rivel 16). 

 En Malditos podemos observar la continuación de esta trayectoria experimental 

de Villena con la escritura autobiográfica y la ficción. En la nota del autor, Villena declara 

nítidamente que “Malditos es una novela y también una crónica” (Villena, Malditos 281). 

Esta declaración fue reiterada y ampliada en una entrevista del escritor en el programa de 

radio LD libros de la siguiente manera:  
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Es una novela que el lector puede entender que todo es mentira o todo es verdad […] lo 

que sí debe saber es que se está haciendo un retrato de la realidad de la época. En este 

sentido la novela, digamos, es una crónica porque la novela es un retrato de la realidad de 

la época […] Entonces, como conjunto, digamos que es una crónica pero, naturalmente, 

luego es una crónica que tiene parte de verdad, partes que son de verdad, y partes que son 

ficción. Por tanto hay mucha ficción, hay mucho que es inventado, pero inventado en el 

mismo plano que lo real. Por eso es muy difícil saber dónde está lo real y dónde lo ficcional 

porque la ficción y la realidad están totalmente entremezcladas. Ahora lo que sí es verosímil 

en el sentido de que sí la vida era así aunque han ocurrido y otras no.” (Villena, 

“Entrevista”).  

 

Al afirmar que esta obra pertenece al género novelesco y que contiene elementos 

verídicos, podemos inferir la intención del escritor de mezclar y jugar con la delimitación 

de estos dos tipos de modalidades dentro de su obra.  

En Malditos, la realidad y la ficción se hibridan de manera armónica hasta tal 

punto que es imposible distinguir la una de la otra, tal y como sostiene el escritor: “Lo 

que pasa es que sí utiliza ciertas partes reales y otras que no son reales en absoluto, que 

son totalmente ficción pero que se engranan o se aglutinan con la ficción de tal manera 

que el lector, sobretodo, el lector actual no puede saber qué es lo que es verdad y qué es 

lo que no es verdad” ( Villena, “Entrevista”). En la obra utiliza elementos metaliterarios 

para criticar la idea de la representación de la realidad a través de la ficción:  

 

El novelista no puede (ni quizás debe) contarlo todo. No sustituye palmo a palmo a la 

realidad, sino que la comprime, o la exalta, o busca un modo relativamente elíptico de que 

el lector la viva —eso es fundamental— sin liarse demasiado en todos sus exabruptos, 

como quien al intuirla y sentir recrea esa realidad. El novelista trocea y subraya. Es decir, 

comprime. Pero no para negar ni menos para ocultar, sino al contrario, por puro y necesario 

realce, para provocar mayor luz al brillo... (Villena, Malditos 72) 

 

Malditos, por lo tanto, es fruto del enmascaramiento de la realidad. Este disfraz 

de la realidad, o esta representación verosímil de lo ficticio, se consigue a través de los 

elementos autobiográficos y memorialísticos que conforman su planteamiento novelesco 

de la narración. Es decir, no solo vuelve a representar de manera retrospectiva su memoria 

de la realidad social de cierta época de su vida, sino que también la aborda desde la 

intimidad, revelando sus propios recuerdos personales que pertenecen al ámbito privado.  
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 Al establecer anteriormente que esta obra pertenece al género novelesco y 

contradecirlo después con la revelación de sus contenidos verídicos, podemos inferir que 

la intención del escritor es la de jugar con la representación de la experiencia y con el 

límite de la dicotomía entre lo real y lo ficticio. El elemento autobiográfico más 

importante y fundamental en este juego del escritor es la representación de los personajes 

y la autorreferencialidad del escritor-narrador-personaje. Villena declara en su novela que 

“[n]ingún personaje es del todo inventado, salvo quizás el narrador, que cumple el 

estendhaliano papel del espejo en un transitado camino.” (Villena, Malditos 281). En la 

obra, el autor real no solo se disfraza en el propio narrador sino también enmascara a su 

protagonista, inspirado en su buen amigo el escritor y roquero Eduardo Haro Ibars. Acerca 

del enmascaramiento del protagonista, Emilio Jordán, el escritor admite que 

 

evidentemente, algo de Eduardo Haro Ibars hay en el protagonista. […] Pero solo algo, 

quiero decir, yo uso allí como, como suele hacerse en la ficción, uso varios personajes de 

la época, al menos tres, para crear al protagonista, Emilio Jordán. Emilio Jordán tiene por 

detrás, digamos, al menos tres tipos que eran conocidos en la época. Pero de esos el más 

conocidos que yo traté más, personalmente, era Eduardo Haro Ibars. Por tanto, 

efectivamente, hay cosas de Eduardo Haro Ibars allí pero no hay que entender que es un 

alter ego de Eduardo Haro Ibars, porque entonces el lector se equivocaría puesto que hay 

muchas cosas completamente ficcionales. […] Insisto, es una novela. (Villena, 

“Entrevista”) 

 

Esta declaración asegura la aproximación hacia el discurso novelesco de la obra; 

sin embargo, esta confirmación de la ficcionalidad de su protagonista carece de 

convicción ya que esta creación literaria se basa sobre todo en la vida de una persona real, 

lo cual genera cierta ambigüedad y complicidad en el pacto autobiográfico.  

 Esta ambigüedad de la referencialidad es la clave fundamental del juego 

autobiográfico ficcional de Malditos. El elemento que más cuestiona el planteamiento 

novelesco es la ambigüedad de la identidad del narrador. Según lo declarado en el 

fragmento anteriormente citado, Villena insinúa que el narrador, a diferencia a otros 

personajes, puede ser puramente ficticio. Esto, a primera vista, puede considerarse como 

una ficcionalización del propio narrador y, por tanto, la negación de la referencialidad 

entre el narrador y el escritor que obstaculiza la realización del pacto autobiográfico en la 

lectura de la obra. Sin embargo, este mensaje en una nota final al libro sirve como énfasis 

en el juego de lo ficticio/lo referencial que Villena plantea. En su entrevista ya referida, 
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aclara aquello que había escrito sobre la creación del narrador, asegurando la vinculación 

referencial entre el escritor-narrador-personaje: 

 

El narrador, de alguna manera, soy, un yo también ficcionalizado porque también… ni me 

pongo mi nombre, pongo libros que yo no he escrito nunca, pero sí el narrador, más o 

menos, puede ser un alter ego ficcional mío. […] pero de alguna manera cumple el papel 

que podría yo cumplir en ese momento, es decir, yo viví en ese momento, fui amigo de 

muchas de esas personas. Entonces el narrador cumple el mismo papel que yo cumplía allí, 

de ser amigo de ellos, que está muy fascinado por su modo de vida, aunque también es más 

cauto, se está más precavido con ese modo de vida porque hay cosas que le dan un poco de 

miedo, que le dan un poco de vértigo. (Villena, “Entrevista”) 

 

En este fragmento podemos observar cierta información discrepante aportada por 

el escritor. A pesar de que niega el haber mencionado en su obra el nombre del narrador, 

en realidad sí que lo hace en un episodio, aunque no fue el narrador sino el protagonista 

el que alude al nombre: “Una noche de junio […] oí desde la escalera de subida una voz 

que decía mi nombre, con familiaridad y una suerte de ampulosidad teatral: «¡Caramba 

quién está aquí, qué inusitado regalo de los dioses, ese es mi don Luis de Lastra!»” 

(Villena, Malditos 41). Esta confusión provocada por la información extratextual hace 

que la clasificación de la obra sea más complicada, pues merma la claridad de la 

identificación entre el narrador-personaje-autor. 

La coincidencia entre el nombre del escritor y el del narrador, Luis, no es fruto 

del azar, sino que implica cierta intencionalidad por parte del autor de disfrazar su 

identidad, desdoblada en la del narrador. Además, esto genera un problema en lo que 

respecta a la clasificación de la obra, ya que con este planteamiento de ficcionalización 

de la memoria no podemos leer el texto como una escritura memorialística o 

autobiográfica simplemente a través del pacto autobiográfico. Villena nos presenta dos 

caras antitéticas de la obra: el planteamiento novelesco y los elementos autobiográficos, 

por lo cual su lectura requiere de la realización de un pacto ambiguo para afrentar esta 

vinculación entre el motivo creativo de la obra de ficción y el juego con los elementos 

referenciales verdaderos. Es conveniente, asimismo, tener en cuenta lo que declara 

Villena: esta obra es una novela y específicamente una novela del yo que disimula su 

contenido autobiográfico.  
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Si descartamos lo que establece Villena en la entrevista, podríamos clasificar 

Malditos como una novela autobiográfica, pues contiene varias características 

pertenecientes a este tipo de texto. La creación de los nombres ficticios de Luis de Lastra 

y de Emilio Jordán permite que Villena y su amigo Haro Ibars puedan pasar por 

personajes de la novela, uno de los cuales es el propio narrador. Esto refleja una de las 

características fundamentales de la novela autobiográfica: el ocultamiento y la creación 

de una máscara novelesca al abordar ciertos temas considerados como un tabú social316. 

Esto, según Alberca, facilita “un registro que le permite [al novelista autobiográfico] 

hablar de sí mismo tras el disfraz ficticio sin poner peligro su prestigioso social. De este 

modo, escapa de la repoblación moral” (103). Por un lado, podemos determinar el sentido 

de la ocultación con la representación en la novela Malditos de aquellos temas 

considerados moralmente inaceptables o estigmatizadores, como las drogas, las 

relaciones sexuales promiscuas y algunas expresiones culturales como el rock o el punk, 

e, incluso, el sida.  

Por otro lado, si comprendemos “el carácter contradictorio de la novela 

autobiográfica (ocultamiento + desvelamiento)” desde la intención del escritor de la 

novela del yo de abordar su secreto personal a través de la ficción, podemos también 

considerar Malditos como un disfraz de la confesión de la intimidad, que su escritor había 

ocultado (131). Con Malditos, Villena crea un narrador ficticio llamado Luis de Lastra 

con el fin de que se escuchen las voces de libertad de la España posfranquista, 

especialmente la voz de su amigo muerto por el sida, Emilio Jordán —el correlato literario 

de Eduardo Haro Ibars—, al que le debe una disculpa por traicionar su amistad debido a 

su cobardía y el miedo a la enfermedad, así como por el silencio que el narrador mantuvo 

después de la muerte su amigo; admite el narrador que “[c]onfieso que solo ahora, cuando 

han pasado veinte años de su muerte (algo más ya) me atrevo a hablar de él”, y confiesa 

también el miedo a tener contacto con él: “yo sentí casi el escalofrío de besar a un muerto. 

Por entonces era yo cobarde y supersticioso (diría que he cambiado algo), aquella alta y 

                                                           
316 Manuel Alberca señala que las novelas autobiográficas “se organizan y cobran sentido en torno a un 

secreto, vergonzoso o no, personal o familiar, y a su desvelamiento parcial o completo cuya presencia 

latente organiza el relato, y hasta cierto punto la vida de su autor” (110). De este modo, la novela sirve 

como un espacio donde el escritor puede usar la ficción como autodefensa a la hora hablar de un tema 

transgresor según los códigos sociales, ya que la novela permite “jugar con lo que no se puede decir 

abiertamente, con lo que se tiene prevención de contar, porque contradice algunas convenciones sociales o 

porque desestabiliza el propio yo, para terminar contándolo, aunque sea bajo el disfraz novelístico, da idea 

de que el autor se mueve en los límites de lo que está permitido decir y de lo que es tabú, pero también 

indica que hay un margen de maniobra, una libertad de hecho para poder decir, si bien esta se encuentra 

formalmente limitada” (109). 
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desgarbada figura envuelta en una circense capa de satén verde y brilloso me daba miedo, 

pese al cariño” (Villena, Malditos 9-10). Es esta novela autobiográfica, por consiguiente, 

el testimonio del arrepentimiento del autor por haber huido de su amigo la último vez que 

lo vio, cuando estaba la última fase de su vida con el sida: “«No está bien. No ha estado 

bien lo que hemos hecho. Hemos sido muy cobardes.» Y era cierto. Pero además algo 

acaso peor, pues tanto estimábamos la amistad: pura y llanamente, habíamos sido malos 

amigos. Nos lo reprochamos muchas veces después (incluso cuando Emilio ya había 

muerto), pero todo era inútil” (256).  

Sin embargo, si identificamos el nombre de pila del narrador, Luis, con Luis 

también, nombre del escritor, podemos considerar esta novela como una autoficción, ya 

que la identificación autor-narrador-personaje está avalada por la misma nominación, tal 

como aclara el propio escritor en la entrevista ya referida anteriormente: “Entonces el 

narrador cumple el mismo papel que yo cumplía allí” (Villena, “Entrevista”). En este 

texto, que pretende ser memorístico, se produce una identificación automática entre el 

autor (el sujeto vivo y emisor del texto) y el narrador (el sujeto textual y ficcionalizado). 

De este modo, se elimina el sentido de ocultamiento, o el disfraz ficticio, clave de 

la novela autobiográfica. La autoficción, a diferencia de la novela autobiográfica, se basa 

en esta transparencia o, mejor dicho, en “la apariencia de transparencia”; esto es, 

  

lo que en la novela autobiográfica es una relación encubierta entre el autor y su personaje, 

que, no obstante, permite detectar el parecido entre los hechos novelescos y los sucesos 

biográficos comprobados, se convierte en la autoficción en una relación expresa (sin que 

ello quiera decir que bajo ésta no puedan producirse equívocos o imposturas). Este 

dispositivo hace posible que elementos biográficos del autor, conocidos y desconocidos, 

irrumpan en la historia como material narrativo en bruto, coexistiendo abierta o sutilmente 

junto a otros que son o parecen ficticios. (Alberca 131) 

 

Además, si nos centramos en lo que dice el escritor sobre la obra —en “la novela 

[...] el lector puede entender que todo es mentira o todo es verdad”—, podemos ver 

nítidamente la idea de las vacilaciones en las lecturas, a través de la confusión entre la 

verdad y la invención. Malditos, como autoficción, puede ser considerado como el 

camuflaje de “un relato autobiográfico bajo la denominación de novela” y como 

simulacro de “una novela que parece una autobiografía sin serlo” (129). Esta obra de 

Villena es, por lo tanto, un relato contado no como una autobiografía, sino como una 
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novela en la que la gran parte del material está extraído de la vida real; se trata, entonces, 

del “juego de la ficción y la realidad”, cuya “escena es perfectamente verosímil” pero de 

“qué hablaron es evidentemente un invento” (Villena “Entrevista”).  

 Por otro lado, en el caso de El invitado amargo, pertenece a un “género indefinido 

—¿novela, crónica, autobiografía?” (Sanz Villanueva). Sin embargo, la clasificación de 

esta obra puede llevarse a cabo a partir de dos aspectos. En primer lugar, la obra puede 

ser clasificada como un relato experimental, cuyos temas principales son el amor y el 

desamor; un relato que consta de una mezcla entre escritura autobiográfica y la epistolar. 

Andrés Ibáñez opina que “El invitado amargo es, pues, un experimento literario que 

podemos relacionar fácilmente por la pasión de Vicente Molina Foix por las cartas […]. 

La que nos ocupa no es una novela epistolar, aunque las cartas tengan en ella un papel 

importante” (“No es amargo recordar”). Como hemos señalado anteriormente, la mayoría 

de los capítulos de esta obra, escritos conjuntamente, parece que dialogaran, como si 

fueran respuestas epistolares. Por este planteamiento narrativo renovador podemos 

considerar esta obra como una novela experimental, sin comulgar estrictamente con las 

características de este subgénero novelesco de los años sesenta. 

 Reiteramos la cita anterior que Molina Foix, el protagonista, quien define esta 

obra como “novela de amor intenso y complicado” (Molina Foix y Cremades, El invitado 

399). Sin embargo, todo hace indicar por la lectura del texto que estamos ante un texto 

narrativo netamente autobiográfico y no estrictamente ficcional, ya que no se ocultan los 

nombres de los protagonistas en ningún momento y priman la confesión y la intimidad. 

Por su parte, en palabras de Cremades, la obra es un texto sobre “[u]na experiencia que 

yo había olvidado con toda la fuerza posible”, y también es la escritura del amor donde 

“el amor, a través de la memoria, se transforma y nos renueva” (“Entrevista”). Se trata de 

un ejercicio de recuperación de unos recuerdos compartidos, con la originalidad que 

supone que ese ejercicio de plantee desde dos perpspectivas distintas, en focalización 

variable, al modo espistolar. Tal como señala Cremades: 

  

Lo más sensato es decir que los hemos vivido con intensidad. En aquel momento, en mi 

caso, volcado en lo que fui entonces, en cómo pensaba y cómo sentía entonces. No quería 

que los juicios y la perspectiva actual silenciaran la voz de que fuera el protagonista. 

Aparecen puntos de contraste, en diálogo también como los que fuimos. Muchas repuestas 

quedan abiertas. (“Entrevista”) 
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Se genera un discurso donde los yoes de ambos escritores (sujetos vivos que 

escriben) interaccionan entre sí, revelando sus sentimientos, su intimidad y sus secretos a 

su destinatario (tanto el receptor intratextual, el narratorio, como el extratextual, el lector 

real), a través de los narradores (sujetos textuales) cuya identidad nominal está claramente 

expresada e identificada. Los narradores no solo son los protagonistas del texto, sino que 

también tienen el mismo nombre que los escritores a los que se corresponde cada capítulo. 

Con esta identificación narrador-protagonista-autor y el contenido, que aborda 

principalmente los elementos factuales autobiográficos, podemos considerar que El 

invitado amargo es un relato autobiográfico con ciertos aires de “novela” autoficcional. 

Sin embarg, no se puede negar que en esta obra son muy borrosas las fronteras entre la 

intencón de recuperar y representar de manera verítica los recuerdos y el afan de 

recrearlos a través de los dispositivos de la ficción. 

 La creación de los protagonistas-personajes en la obra se basa en la experiencia 

real de los dos escritores. Eso denota una escritura desde la memoria, que consiste en 

volver a imaginar la imagen de sí mismo como autor, así como la del interlocutor o el 

destinatario de aquel entonces. Estos personajes inventados o, mejor dicho, simulados en 

la realidad (inventados, pero desde un plano real) permiten a los escritores volver a tener 

comunicación entre ellos y hablar de un amor y de un desamor que ya daban por 

concluidos, pero que en realidad se quedaron sin resolver. Así lo señala Molina Foix: 

 

Luis me escribía y mandaba por correo cartas a mano a la vez que me escribía en su cabeza 

como personaje tal vez más soñado que real. Ese Vicente semiinventado de entonces se ha 

instalado en mi casa unos meses, y quizá siga conmigo y me acompañe en la imaginación, 

desde donde ha podido comunicarse de nuevo —dejando entrar el pasado y uniéndolo al 

presente con el juvenil Luis recobrado. (Molina Foix y Cremades, El invitado 410) 

 

Por un lado, la “novela” es el espacio donde Cremades, uno de los escritores, puede 

redimirse de sus deudas emocionales hacia ciertos hechos pasado, a través del acto de 

rememorar, reconstruir y “deconstuir” las memorias olvidadas de la manera más 

verosímil posible. Este acto de reconstrucción de la memoria tiene un objetivo más allá 

de la propia representación: la confesión y la liberación de la propia memoria, tal y como 

lo expresa Cremadesen una de sus cartas:  
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Reconstruimos el pasado para librarnos de él. (En función, por lo tanto, de un presente que 

resulta ser, en esta ocasión, adverso.) Y cuando más directamente puedo sentir esa 

hostilidad, tras nuestra última conversación, me veo obligado a “deconstruir” ese pasado 

del que quería librarme, a situarlo de manera distinta, posiblemente porque la hostilidad no 

era únicamente violencia, sino también defensa; y, sobre todo, porque al verte se reproduce 

siempre entre los dos un desconcertante «estado de gracia», una misteriosa “suspensión del 

juicio”, que me confunde, y que me hace apreciarte tierno y amable, y no como dicen que 

de mí piensas. (297) 

 

Para Cremades este relato se convierte en la respuesta de aquello que Molina Foix 

llama “traición”, o lo que él mismo llama el “desengaño” de su historia común (298). Así 

lo admite Luis en la novela: “No ha sido nunca intención mía engañarte, o jugarte una 

mala pasada, como quien se cree por encima del bien y del mal aunque resulte, a todas 

luces, más bien rastrero, de bajo estilo” (297).  

Por otro lado, para Molina Foix la obra sirve como un espacio para reflexionar 

sobre el sentimiento del amor hacia Luis y el dolor provocado cuando este amor se 

convirtió en una traición. El escritor encuentra la superación en este espacio novelesco, 

algo que a él le pareció conveniente olvidar durante mucho tiempo, como manera de huir 

del pasado. Con esta reflexión sobre la experiencia pretérita consigue aceptar y 

salvaguardar su memoria, buena o mala, a partir de la expresión escrita, símbolo a su vez 

de la superación: 

  

Mi amor para Luis fue un amor sin resguardo, el más cierto, el más excitante y 

desequilibrante de mi vida, y, pese al devenir de dos años felices y tormentosos, el más 

perdurable. […] Quizás el amor de Luis fue un amor escrito. […]. Pasado treinta años de 

las cartas centrales de nuestra relación íntima y de su acabamiento, me resulta sugestiva la 

idea de que esa persona escrita sin duda desvaneció pero, al igual que los libros que a todos 

nos marcan en la juventud, su corriente secreta profunda siguió su curso y pudo así ser 

retenida sin saberlo ni uno ni otro. (410) 
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3.2.2 LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA HOMOSEXUAL EN EL TIEMPO DE LA 

EPIDEMIA 

 

 Tanto Malditos como El invitado amargo no solo son textos que abordan 

elementos autobiográficos de sus respectivos autores, sino que también deben 

considerarse como la evocación de una de las época más importantes para entender la 

cultura contemporánea de España y el contexto sociocultural en el que tuvo lugar la crisis 

del sida. Las dos obras se ambientan en la España posfranquista, cuando los españoles 

encontraron ciertas libertades sin comprender el sufrimiento que la lucha por ellas había 

provocado y provocaba. Fue una época, como señalamos en el capítulo I de este estudio, 

llena de incomprensión y de cambios sociopolíticos que no se habían experimentado 

desde antes del régimen dictatorial. Bajo la sombra de los valores tradicionales y junto 

con las quimeras de la mejora de la vida que la llegada de la democracia prometía, surgió 

un sentimiento de “desengaño” y decepción colectiva que afectó incluso a los más 

jóvenes, grupo central de la producción de la nueva cultura española durante la Transición 

democrática y su época posterior317. Las dos obras que estamos analizando reflejan la 

memoria de esta nueva cultura de los jóvenes o de los no tan jóvenes, desde mediados de 

los setenta hasta los ochenta; se centranen un grupo de los homosexuales y su estilo de 

vida, que más tarde servirá para explicar el contexto y la razón por la cual el sida ha 

llegado a ser una de los cumbres o del devenir de lo que Teresa M. Vilarós llama el 

“cuerpo infectado318” de “la pluma de la transición319”: la población homosexual en 

España.  

                                                           
317 Esta sensación de “desengaño”, como es sabido, recibe también el nombre de “desencanto”. El papel de 

la generación que vivió la Transición inmersa en este ambiente social lo describe Brice Chamouleau de la 

siguiente manera: “El desencanto explica cómo una generación juvenil de españolxs en los setenta se 

comprometió en la democratización posfranquista y luego, incapaz de mantener un proyecto político tras 

la muerte del dictador, buscó el refugio de las drogas y de las frívolas apariencias propias del espectáculo. 

La presencia del dictador organizaba a la vez la vida política de lxs españolxs bajo la dictadura y habría 

creado la necesidad de un antagonismo en que se habría subjetivado esa generación de lxs jóvenes de la 

Transición” (120). 
318 Vilarós habla del “cuerpo infectado” refiriéndose a la historia invisible del sida en España. La cultura 

del sida en España “puede entenderse como parte de otra cultura más extensa de lo infeccioso”; es decir, la 

invisibilidad del sida puede verse como nueva forma de represión, de la misma manera que la persecución 

contra los judíos, comunistas, la disidencia cultural, lingüística, religiosa, política o sexual, que “ha sido 

traducida y reprimida siempre en España por el Estado como cuerpo contagioso” (250-251).  
319 Con el término “la pluma” Vilarós se refiere a la visibilidad de los homosexuales españoles durante la 

Transición democrática. Es considerada como “el cuerpo alternativo” que se desplaza en un “espacio fisural, 

borrando límites y cuerpos, sexos y políticas”; el “cuerpo-pluma” se identifica con la “lúcida expresión y 
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 En Malditos y en El invitado amargo se aúnan dos de los síntomas sociales (la 

visibilidad de los jóvenes homosexuales y la invisibilidad del sida) que Vilarós llama 

“mono del desencanto”: un síntoma de abstinencia social provocado ante la desilusión 

provocada por la democracia. Este periodo de democratización conllevó altos costes que 

la sociedad española tuvo que pagar, incluido el futuro de los jóvenes españoles. Según 

Germán Labrador Méndez, los jóvenes de la Transición, que no solo fueron los que 

sufrieron más el efecto del alto desempleo durante la Transición y los que mejor 

representan el espíritu de la época (la liberación total de la vida privada y social) y los 

que “tienden siempre a pagar precio muy alto por su participación en tales procesos de 

cambio” (153).  

En el ambiente del desencanto ante la democratización de la vida social existe 

“una trayectoria bifurcada entre los miembros de aquella generación, […], un campo 

social se forma por la tensión opuesta entre sus dos extremos” (133). Eduardo Haro 

Tecglen fue quien originalmente acuñó el término “generación bífida” para designar a la 

generación de los jóvenes de izquierdas que luchan por la libertad como “una generación 

curiosa, cuya doble faz —la que ríe, la que llora—, sostiene la idea de la divergencia 

generacional ante el nuevo orden de la democracia, una generación que se había separado 

en dos direcciones: unos llegan al poder y otros a la muerte” (“La generación”). En un 

extremo están los privilegiados, los hijos de los aristócratas, que ocuparían los vigorosos 

puestos delegados del poder y, en el otro extremo, está el grupo de los jóvenes que son 

considerados como sujetos antisociales, los que manifiestan su indiferencia hacia la 

política y tienen un interés común en lo que respecta a la reapropiación de sus cuerpos. 

Fueron estos últimos los que se unieron en el amplio espacio de actividades y actitudes 

llamado “la contracultura”, descrito como “campo de juegos y encuentros para una 

izquierda sociológica, de perfiles diversos que aglutinaba a izquierdistas, libertarios, 

ecologistas y activistas de género” (Labrador Méndez 129). 

Junto con la nueva mentalidad reivindicativa y surgida de la plena libertad 

individual y sexual, surge una nueva mentalidad hedonista y nuevos estilos de vida como 

el “pasotismo 320 ”, que muchos jóvenes de la contracultura adoptaron. Esos jóvenes 

                                                           
exuberante sexualidad”, en respuesta a “la necesidad de liberar un libido social que en general podemos 

asumir que se encontraba reprimida o restringida” (189-190).   
320 El “pasotismo” se entiende vagamente como “un conjunto de rasgos estereotipos que servían para 

presentar a los jóvenes como sujetos antisociales”, es decir, una actitud indiferente hacia la política 

(Labrador Méndez 509). Alberto Medina señala que es complicado definir qué es exactamente el 
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manifiestan, fuera de la política, un espíritu de revolución cultural, representado por los 

movimientos estéticos y de hábitos underground 321 , como, por ejemplo, la movida 

madrileña322, el bakalao, etc. Esta generación de la Transición “reclaimed the streets for 

diversion instead of protest, preferring to stand before the police in high heles than high 

on political protest” (Henseler 76). Estos movimientos de la cultura juvenil provocaron 

la ruptura “no solo con la moral pública heredada del franquismo, sino también con el 

código existencial, lingüístico y estético del antifranquismo” (Núñez Seixas, Gálvez 

Muñoz y Muñoz Soro, 563). De este modo, los jóvenes durante la España de Transición 

“compartieron experiencias personales —sexualidad no convencional, viajes, consumo 

de drogas, pasión por la música rock o las modas importadas […] que se articularon 

discursiva y simbólicamente en ese difuso campo contracultural” (522). Las novelas 

Malditos y El invitado amargo sirven como ejemplos ilustrativos de la cultura transicional 

y democrática, así como de imágenes de unos jóvenes —aunque algunos no tan jóvenes— 

homosexuales españoles al principio de la época posfranquista. Son la memoria de unas 

                                                           
“pasotismo”, pero se puede reconocer a los “pasotas” a través de una serie de estereotipos: “Although it 

was not easy to define exactly what a “pasota” was, it was not that difficult to know what he looked like. 

He was necessarily young and quite probably not working. His withdrawal from politics was visually linked 

with willful vagrancy, not with the growing unemployment that had been increasingly consuming Spain 

after the oil crisis reached a peak in 1984” (“Over a Young” 310). La génesis del “pasotismo” o “la muerte 

social” de los jóvenes se basa en “una combinación de múltiples factores: el alarmismo mediático 

dominante en 1979, el rearme ideológico de la ultraderecha, la violencia política, la desconfianza de las 

clases medias ante la crisis económica, el aumento de los índices de delincuencia, el temor de sectores 

políticamente comprometidos ante una eventual involución” etc. (Labrador Méndez 509). 
321 Los homosexuales son personas clave en el desarrollo de las costumbres underground, cuyos conceptos 

centrales se originan en las formas camp, un tipo de corriente estética y artística basada en la ironía, el 

afeminamiento, el humor, la exageración en los juegos de roles, etc. El camp está íntimamente relacionado 

con kitsch, estilo artístico del siglo XIX considerado cursi, vulgar, de mal gusto y pasado de moda. Alberto 

Mira establece que las formas camp “recuperan exactamente el espíritu de la vanguardia neoyorquina de 

los sesenta”, lo que “permanecería en las manifestaciones de la movida” (De Sodoma 523). 
322 A la par que la conmoción social en España o el llamado desencanto, al inicio de los años ochenta surgió 

la movida madrileña, o simplemente la movida, que fue un ambiente de diversión y creación, un 

renacimiento artístico y cultural alternativo cuyo centro de gravedad estaba en Madrid. Fue un movimiento 

cultural sin ningún objetivo político, aunque, sin embargo, la única postura política que respalda la movida 

parece ser lo que afirma José Luis Gallero: “Lo interesante, precisamente, es ver como la iniciativa no 

puede ser capitalizada por el poder, porque en realidad no tiene nada que vender. No tiene nada más que 

vender que una actitud ¿Qué es lo que hace la movida en Madrid? Exactamente eso, y si tiene barra libre, 

el triple” (80). El auge de la movida tuvo lugar al comienzo de los años ochenta cuando se convirtió en una 

expresión cultural con fama internacional para más tarde desvanecerse por sí sola. En su esencia, estuvo 

descrita como “rough and uncut Spanish versions of punk, […] naturalized, depoliticized, commercialized, 

internationalized and sold out (Henseler 78). Con respecto a la desaparición de este movimiento subcultural, 

Alberto Mira señala que, “cuando a finales de los ochenta el sida alcanzó a algunos de los que 

informalmente se asociaron a la Movida […], ante el silencio oficial sobre la pandemia, quizá los riesgos 

de ese silencio quedaron al descubierto de modo siniestro. En 1985, poco quedaba de la vitalidad de fanales 

de los setenta: algunos de los representantes más ilustres habían encontrado su lugar al sol en la cultura 

oficial, y el elitismo y la institucionalización se instalan entre los ambientes seudobohemios en los que el 

fenómeno tuvo lugar” (Para entendernos 536-537)  
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vidas que caminaron hacia la libertad en la movida y rotas por convertirse en “marginales, 

alcohólicos, drogados, sidosos, libertarios, poetas sin juegos florales” (Haro Tecglen). 

En las dos obras de autoficción destaca el intento de recuperar, a través de 

representaciones literarias de carácter realista, la memoria personal y colectiva323 vivida 

por las personas de la generación de la Transición; varias de ellas fueron víctimas de las 

drogas y de la enfermedad del sida. Esta representación autobiográfica a través de la 

literaturapuede servir como testimonio de aquella experiencia generacional. Labrador 

Méndez habla de la función de literatura como testimonio de la siguiente manera: 

  

La literatura no solo documenta; también testimonia. Este hecho resulta crucial para 

una historia al servicio de la ciudadanía y cuidadosa con los muertos, porque para 

que los habitantes del pasado accedan a conversar con nosotros, deben poder 

expresarse en sus propios términos. No hay que matarlos de nuevo, fingiendo sus 

palabras (105). 

  

A pesar de que tanto Villena como Molina Foix y Cremades siguen vivos, sus 

yoes que vivieron aquellos momentos en el pasado ya están muertos. Solo a través de la 

recuperación de su propia memoria estos escritores pueden representar de manera 

verosímil los acontecimientos e ideologías que marcaban la contracultura, así como la 

intimidad y pensamientos de los jóvenes de la Transición. 

En la primera obra, Malditos, Villena nos presenta una novela que aborda la 

experiencia vital de unas figuras señeras del periodo tardofranquista y de la movida324. El 

texto se centra en la amistad entre el narrador, Luis, nombre que coincide con el del autor, 

                                                           
323 La tendencia evocadora de la memoria es uno de los rasgos importantes de la literatura española posterior 

a la dictadura. En ella “objetivismo y subjetividad, pero también realidad y misterio, se combinan 

perfectamente en el análisis del aprendizaje vital y sentimental de sus protagonistas que, normalmente tratan 

de recuperar los rasgos de su identidad” (Alonso 89). 
324 Malditos no es la primera novela de Villena que aborda la época de la movida. En 1999 publicó la novela 

lírica Madrid ha muerto. Esplendor y caos en una ciudad feliz de los ochenta, obra que proporciona una 

visión en conjunto de la movida madrileña a través de la ficción, representando Madrid en los años ochenta. 

Según Jorge González del Pozo, la novela “responde y recoge el multiperspectivismo de la diversidad de 

comportamientos de los ambientes nocturnos de la urbe con la cocaína como el único denominador común 

posible para los sujetos que presenta” (87). Además, la obra explora la cuestión de la opresión homosexual, 

subvirtiendo la tradición hegemónica firmemente arraigada desde el franquismo, pues el texto tiene como 

objetivo “to question the dominant priorities of heteronormativity in the Spain of the 1980s and early 1990s” 

(Agawu-Kakraba 41). Por otra parte, Paul Julian Smith señala que la novela crea el reto de buscar la 

respuesta de “cómo responder a la invitación al placer proporcionado por estos textos sin abandonar el 

juicio crítico, ya que este placer no constituye un hedonismo irreflexivo” (“Espacio urbanos” 122). 
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y Emilio Jordán, el protagonista, correlato en la realidad de Eduardo Haro Ibars325, figura 

representativa del espíritu de los jóvenes de la Transición y representante del malditismo 

literario, a quienes les fascinaban “el rock, la contracultura americana, las drogas y la 

libertad” (Villena, Malditos 13). Haro Ibars, fallecido de sida en 1988, fue considerado 

como uno de los herederos de la generación beat y precursor del movimiento gay español. 

La representación de las experiencias compartidas entre este personaje representativo de 

la contracultura y el narrador visualiza la vida de los jóvenes homosexuales durante la 

movida madrileña, y ello podría ejemplificar adecuadamente la tesis que Alberto 

Cardín326 expone en su ensayo SIDA: ¿Maldición bíblica o enfermedad letal? sobre la 

ética del despliegue del cuerpo, la libertad y la búsqueda de unos placeres que a veces van 

unidos a la autodestrucción (iv-v).  

El paradigma de la libertad para autodestruirse que marca las características más 

importantes de la sociedad española de la Transición tiene su génesis en el choque entre 

la esperanza y la realidad. La “reorientación destructiva” de la identidad de la juventud 

de esta época refleja el esfuerzo de liberarse y de escaparse del bucle o vaivén político. 

Es un esfuerzo en el que,  

 

detrás de la marginación y la autodestrucción en que se sumerge una parte de esta 

generación, cabe leer la afirmación de su libertad y su independencia a través, justamente, 

de la aniquilación de esa libertad y de esa independencia. Dejar de ser ciudadanos—o 

devenir ciudadanos monstruosos —era la única manera coherente que encontraron para 

seguir siendo ciudadanos. (Labrador Méndez 525) 

  

                                                           
325 Haro Ibars fue el icono generacional del movimiento gay de la movidamadrileña. Su prematura muerte, 

a causa del sida, “se convirtió en el emblema final de una derrota colectiva” (Labrador Méndez 39). Haro 

Ibars no solo reprodujo o definió los conceptos culturales de la movida mediante la publicación de libros y 

artículos, sino que también los vivió, como un auténtico símbolo andante que representaba todas las 

imágenes del espíritu generacional. Usaba el concepto “gay power” anglosajón y el camp para crear 

espectáculos, imitando las imágenes que como proyectaron Lou Reed, David Bowie y otros: “trajes 

extravagantes, maquillaje excesivo, sentido del humor y juegos con el sexo” (Mira, De Sodoma 522). En 

Malditos la imagen de Haro Ibars está relaciona con el orgullo homosexual a pesar de seguir siendo el tabú 

social: “a veces aparecía en actos públicos maquillado o pintado como Bowie o Reed en los primerísimos 

setenta. Él lo hizo entonces también (y era un adolescente hermoso), pero quiso seguir haciéndolo, ya en 

su primera madurez, con el sentimiento de orgullo del repudiado” ( Villena, Maditos 236) 
326 Benigno Alberto Cardín Garay (1948-1992) fue un escritor, antropólogo y activista asturiano que murió 

de sida. Fue uno de los grandes pensadores heterodoxos y activistas homosexuales contraculturales durante 

la Transición. Después de la aparición del VIH en España y de recibir el diagnóstico del virus, Cardín luchó, 

junto con su amigo Armand de Fluvià, contra la homofobia, la inacción gubernamental, el silencio del 

colectivo homosexual y los malentendidos acerca de la epidemia divulgados por los medios de 

comunicación.  
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Este devenir “ciudadano monstruo” de la generación de la Transición lleva a una 

nueva forma de vida clandestina que transgrede los valores tradicionales o, mejor dicho, 

adopta la “mala vida [que] representaba una cierta probabilidad de cavar detenido, 

apaleado, juzgado o expedientado de maneras múltiples” (328).  

En el aire de confusión entre el desengaño democrático y la nostalgia franquista, 

surgen un nuevo estilo de vida y una nueva expresión cultural: 

  

El carácter único de este espacio y este tiempo en la España post-franquista propicia que 

se desarrolle toda una imaginería alrededor de estas existencias “alternativas” mediante la 

cual los individuos que la conforman se desplazan de la corriente principal de pensamiento 

y comportamiento para divagar en las nebulosas nocturnas cargadas de sexo y drogas donde 

la vida y el cuerpo solo representa un vehículo para goce. (Gonzáles del Pozo 576) 

  

Asimismo, surge ante nuevos y alternativos estilos de vida un espíritu de 

liberación de la Transición, al que Fernando Savater se refirió como la “emancipación 

jubilosa del cuerpo, experimentación y goce de todos los sentidos” (174). Malditos es una 

imagen viva y verosímil de este ambiente sociocultural. En palabras del propio narrador, 

se trata de “vivir como si siempre o casi siempre fuera el último día” (Villena, Malditos 

196). Bajo esta retórica de la liberación del cuerpo, los dos elementos más importantes 

que se caracterizan por la inclinación autodestructiva representada en la novela son las 

drogas y el sexo. Los dos elementos están vinculados, como pretende representar 

Malditos, con el cuerpo homosexual, de la misma manera que Haro Ibars, correlato real 

del protagonista, describe al típico consumidor de drogas como un “joven intelectual de 

la alta burguesía, homosexual y adicto al opio y a la morfina” (De qué van 74).  

Bajo el lema generacional de «sexo, drogas y rock’nd roll»327 , los jóvenes 

homosexuales están redescubriendo el nuevo concepto de libertad y vitalismo, 

construyendo nuevas identidades a través de ese vivir al día (Allinson 266). Las vidas de 

los protagonistas de la novela se presentan íntimamente vinculadas con el sexo, siempre 

bajo los efectos del alcohol, de sustancias químicas como el nitrito de amilo (o popper), 

el Valium y otras drogas como el LSD, la marihuana, la cocaína, las anfetaminas y, la 

                                                           
327 La frase representa un vínculo ya clásico desde que apareció la música rock a finales de los cincuenta y 

fue popularizada en los años setenta por la canción “Sex, Drugs and Rock and Roll” del rockero inglés Ian 

Dury: la frase apareció por primera vez en la revista estadounidense Life del 17 de octubre de 1969 y luego 

en 1971, en la revista británica The Spectator (Cross, 2016).  



419 
 

más importante, la heroína328. El concepto de chem-sex (la combinación del sexo con las 

drogas), une a los jóvenes en un “universo de libertad buscada y querida” (Villena, 

Malditos 201). En este sentido, el consumo de drogas se considera como un rito pagano 

que no solo mezcla la adición con una clase de sexualidad antes prohibida y perseguida, 

sino que también representa la celebración de la llegada del valor más deseado de la 

época: la libertad o la liberación. El “sexo químico” es, por lo tanto, la práctica simbólica 

con la que estos jóvenes pueden alcanzar “la placidez de la noche como vías lácteas en 

aquel universo de libertad buscada y querida” (201).  

 Por otro lado, el sexo promiscuo que marca la típica representación de la 

homosexualidad también contribuye a prácticas autodestructivas debido a su relación 

íntima con la infección del sida. Las drogas y la homosexualidad se localizan en un mismo 

plano representativo de la sociedad española, incluso durante la Transición. Son 

consideradas por la sociedad hegemónica heteronormativa representativas de la 

contracultura y la movida. Malditos representa un panorama de la vida de los 

homosexuales, haciendo hincapié en las prácticas sexuales y la socialización de un 

espacio marginado, considerado por la sociedad hegemónica como un gueto. Esta 

metáfora representa el lugar de concentración de la gente marginada, el sitio reservado 

para la realización de actividades ilícitas de los “aventureros, golfos, pibas enrolladas, 

putitas con ganas de oxígeno y amantes de la marihuana, del cannabis y del sexo libre” 

(14). Para los homosexuales, es un lugar para buscar diversiones en todos los sentidos. El 

gueto es el lugar donde el narrador y su amigo, Emilio Jordán, buscan encuentros sexuales 

con chicos jóvenes: “Ahí van todas las jóvenes almas reprimidas y perdidas, con la secreta 

                                                           
328 La adicción a las drogas, especialmente a la heroína, fue la causa principal de la alta mortalidad 

prematura entre los jóvenes de la Transición. La heroína “entró en España y causó estragos enormes 

precisamente a partir de 1975”, se expandió rápidamente desde el centro de la ciudad a los llamados “barrios” 

a través de redes de amistad o conocidos y ya en los años ochenta se había convertido en el principal 

“vehículo de infección del SIDA” (Vilarós 41). Además, el creciente consumo de heroína conllevó varios 

significados simbólicos para esta generación. Esta nueva droga se convirtió en símbolo heroico entre los 

drogadictos y se relacionó con la representación de los íconos de la cultura popular. En palabras de 

Francisco Fernández de Alaba, “[f]or many users, heroin was perceived as heroic. The act of self-aggression 

necessary for shooting heroin differentiated them within their social group and reflected the courage, 

rebelliousness, and glamor that mass media and entertainment industry had played up in biographies of pop 

icons […]” (81). Además, la heroína también representó la mentalidad generacional de apartarse tras el 

franquismo y de disfrutar de la libertad adquirida, ya que “heroin came to be perceived as an alternative to 

the traditional drugs (alcohol, coffee, or tabacco) identified with the old masculinity of Franco’s regime. 

Heroin by contrast, provide an identity associated with international rock stars, countercultural movements, 

and Wester affluence” (81). Sin embargo, la heroína, debido a sus efectos adversos, se expandió “al tiempo 

que el consenso se apropia de la política y, quizá por ello, el jaco se convierte en una metáfora oscura del 

periodo, un símbolo de sus frustraciones y derrotas” (Labrador Méndez 540-541).  



420 
 

esperanza de que gente como tú y yo las liberamos de sus santas y murrias esclavitudes” 

(224-225). 

 El sexo entre los homosexuales puede ser considerado como un tabú para otros, 

pero en Malidtos aparece representado como una idea que está en la misma jerarquía del 

amor, pero de un concepto de amor renombrado como “amor libre”. La promiscuidad se 

presenta como normalidad, como un estilo de vida sin ninguna connotación moral entre 

los jóvenes homosexuales: “La verdad real es que éramos promiscuos, muy promiscuos, 

y que nos gustaba la aventura por la aventura, por lo que bien cabía el término «caza»” 

(222-223). Para Emilio Jordán, el concepto de amor entre los homosexuales no existe. El 

sexo entre hombres es, para él, “un puro universo masculino. Cariñosa y afectiva 

masculinidad. La palabra homosexualidad —que a Emilio le gustó reivindicar después— 

allí no tenía sitio. En verdad no hacía falta ninguna” (55). De este modo, el concepto de 

la relación homosexual está definido como “la lealtad del compañerismo, la entrega sin 

límites del colega”, y la relación sexual entre amigos es vista como una manera de 

expresar la pasión por toda la libertad, lejos de la etiqueta moral de la promiscuidad: “Solo 

al colega se le da el culo. O se le folla con una ternura que no deja de ser brutal. Ese 

mundo de pasiones fuera del barrio burgués y de la familia… El sexo hasta el fin, cuando 

se rompen las etiquetas” (47-48). Adriana Virgina Bonatta sostiene que esta paradoja de 

la normalización de las prácticas sexuales vinculadas al concepto de masculinidad es el 

“punto de partida para una vida atravesada por el exceso y el desmarque respecto de 

cualquier lugar reconocible para la identidad genérica sexual: en el futuro Emilio asumirá 

comportamientos de homosexual, de bisexual, tendrá una pareja estable masculina, otra 

femenina, participara de orgías, vestirá como andrógino, etc.” (1484).   

 Es en el gueto donde la relación “de los chicos con los chicos, repudiando por 

religión o extranjería el término homosexualidad”, no está marcada por “ningún o casi 

ningún tabú sexual” (Villena, Malditos 59). A pesar de que la metáfora espacial, el gueto, 

conlleve una connotación represora, paradójicamente es el espacio social que los 

homosexuales usan para reivindicar su libertad y donde, en las palabras del narrador, 

“[b]uscábamos belleza y libertad. Y era belleza y libertad —aunque pasajeras— lo que 

obteníamos” (223). La idea de la reivindicación de la libertad homosexual, que sirve como 

la génesis de los movimientos activistas de los derechos homosexuales, se advierte en la 

siguiente anécdota incluida en la novela: 
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Por entonces, en alguna revista marginal (en un tiempo todavía, aunque por muy poco más, 

rico en ellas) había publicado un artículo titulado “Vuelvo al Ghetto
329

” donde 

reivindicaba la marginalidad homosexual y su potencial de lucha para cambiar el mundo 

desde unos márgenes asumidos y transgresores… La frase no rara en una época en que no 

existía Chueca como barrio gay, y en que unos cuantos amigos homosexuales cuando 

querían ir a bares gay (cercanos entre sí) decían: “¿Nos vamos al gueto?” Había todavía 

una conciencia de rareza y exclusión, de mundo fuera de la norma. Pero Emilio se debatía 

entre su efectiva bisexualidad y el deseo que a veces tenía de compartir el ámbito gay como 

mundo en lucha, como territorio genetiano de provocaciones. (235-236) 

 

Esta libertad buscada, sin embargo, está relacionada íntimamente con la aparición 

y la creciente tendencia del uso de drogas entre los jóvenes homosexuales, especialmente 

la heroína. Junto con la aparición del sida y su propagación por vía sexual y sanguínea, 

los homosexuales se convierten en el símbolo de “decadentismo, desorden y transgresión 

(206). El planteamiento de la lucha por la libertad, por lo tanto, se transforma en una 

libertad con la que destruirse a sí mismos; la libertad para la autodestrucción que marca 

el destino de los jóvenes malditos españoles de la Transición.  

 Esta representación de la autodestrucción como el espíritu generacional también 

es notable en El invitado amargo, especialmente en las anécdotas de Cremades. En esta 

novela, por un lado, se ofrece el testimonio del “mundillo literario madrileño de los años 

80 desde la perspectiva parcial de un grupo de sus protagonistas” y, por otro, se saca a la 

luz la intimidad de la relación y las experiencias del amor de ciertas personas 

homosexuales en la plena movida madrileña, lo que denomina Villena como “el 

desnudamiento de la pasión amorosa y su caída hasta la inquina” (Sanz Villanueva; 

Villena, “El invitado”). Esta metáfora de la caída hacia el odio y hacia el rencor marca el 

destino de varios jóvenes homosexuales que vivieron con intensidad la vida del 

malditismo, igual que la vida de Haro Ibars representada en Malditos. En El invitado 

                                                           
329  El artículo, en realidad, se titula “Volver al guetto”. En él Haro Ibars critica tanto la situación 

discriminatoria hacia los homosexuales en España, como la falta de compromiso y fuerza de los 

movimientos activistas homosexuales de la época. El escritor propone que “[l]a solución para el gay 

marginado y golpeado debería ser volver al ghetto que le han impuesto, luchar desde él como desde un 

terreno no cedido, sino conquistado, y reivindicar su derecho a cantar canciones de Juanita Reina y de 

Donna Sumers. Pero ni eso le dejan: en Madrid, por lo menos, el pequeño barrio donde el ghetto gay tiene 

su asiento físico —porque mental y moralmente, todos estamos metidos en un ghetto amplio—, los 

controles policiacos, las redadas y las recogidas de carnet son cosa de todos los días. […] O refugiarse en 

el mundo de papel de seda y falla de mal gusto que los ocañas han inventado. Y, sobre todo, callar, no 

protestar y guardar la calma, que es justamente lo que el Sistema quiere que hagamos” (“Volver al guetto” 

44).  
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amargo, a pesar de que el enfoque principal sea la relación entre dos personas concretas, 

se reflejan ciertos estereotipos de los homosexuales de la España democrática que 

terminan dentro de un agujero negro, perdidos y desesperados, como la experiencia de 

Luis Cremades que se representa en el texto. 

El invitado amargo, tan parecida a Malditos en este aspecto, representa a la 

sociedad española en el momento en el que se van desvaneciendo la censura del 

franquismo y, por lo tanto, la falta de visibilización de las drogas y las prácticas 

homosexuales. En la novela, aunque el consumo de drogas no aparezca representada 

como un tema principal, funciona como elemento que proporciona el contexto social en 

que se desarrolla la experiencia de los protagonistas. Durante la movida, las drogas eran 

fáciles de conseguir y su uso se popularizó entre la población joven por varios motivos. 

Por ejemplo, Luis Cremadas confesó que se drogó una vez para poder estudiar: “Vicente 

me habló de las anfetaminas y me facilitó algunas. […] Tomé media anfetamina y pasé 

la noche con los apuntes. Tomé otra media para ir al examen y evitar el bajón” (Molina 

Voix y Cremades168). La novela también da testimonio de la aparición en la sociedad 

española de la heroína, la nueva droga que se convierte en uno de los factores de la 

infección del sida: “Parecía entusiasmado con las posibilidades de revolución política que 

se ocultaban en el consumo de heroína. Me invitó a probarla, pero no me llama la 

atención” (305). Las drogas que en la novela se presentan conjugan el espíritu de libertad 

con la inclinación autodestructiva que la generación de la Transición asume sin 

cuestionarse en ningún momento. 

Sin embargo, en esta novela, igual que en Malditos, la autodestrucción está 

compuesta por la idea de la libertad del amor (el amor libre), como expresa Cremades: 

“Había pasado de un romanticismo suicida en el amor a un ecumenismo cercano a los 

principios del amor libre en el que —salvo fuerza mayor— todo el mundo debía estar 

disponible para tener sexo con otros, para dar placer, para dejarse estar y disfrutar” (49). 

El invitado amargo vincula dos conceptos irreconciliables del amor representados por los 

dos protagonistas, Vicente, más adulto y serio a la hora de la búsqueda del amor, y Luis, 

más joven y liberal en cuanto a las relaciones. Es Luis quien representa el espíritu de la 

homosexualidad y de aquellas características que se convirtieron en estereotipos propios 

de los homosexuales, como lo indica en la obra: 
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En aquel piso, ser gay no era una dolorosa escisión entre la realidad y el deseo, entre la 

soledad, los sueños o la seducción imposible, sino una forma afectuosa de compartir la 

vida, desde la comprensión y el respecto. Las fronteras con el resto de la ciudad eran suaves, 

sin confrontaciones innecesarias; ser gay era un rasgo más que se concretaba en los amigos, 

algunas salidas de noche, en las que se hablaba de política, de música, cine o teatro… Ser 

gay era una anécdota más entre otras diez mil que iban configurando el día a día. (60) 

 

A pesar de la creciente visibilidad de los homosexuales en la España democrática, 

la homosexualidad siguió estando marginada. Sin embargo, dentro del mundo marginado, 

los homosexuales podían explorar con más libertad las experiencias amorosas y 

normalizar las prácticas sexuales esporádicas entre amigos o conocidos. 

 Luis, al igual que Emilio Jordán en Malditos, disfruta de la libertad sexual como 

una manera de descubrirse a sí mismo, explorando libremente su propia sexualidad sin 

ningún tipo de tabú: 

 

[…] no tenía como rutina salir a buscar sexo y, menos en coincidencia con amigos de 

amigos o amigos de amante. Tampoco era un deseo, una sed que me quemase, aunque 

estuviera interesado, todavía vagamente, en descubrir el sexo o descubrirme en él. Pero sí, 

es cierto, era un juego, o parte de un juego. Una manera de estar sin estar, de vivir sin 

compromiso, aceptando la provocación y los deslices como parte de una vida aventurera. 

(100) 

 

Las experiencias sexuales fueron exploradas con toda libertad durante la época de 

la movida. La liberalización de la mentalidad animó a los jóvenes a probar diferentes 

prácticas sexuales, como las orgías. Así resume el protagonista esta aventura sexual: “No 

puede decirse que fuera una experiencia de sexo en grupo en sentido estricto. O sí. Era 

un sexo ligero, más erótico o sensual que morboso. Era el sexo reducido —o ampliado— 

a su condición de juego” (217). La consideración de las aventuras sexuales como un juego 

para el descubrimiento de la sexualidad refleja también la liberación del control moral 

que la sociedad anteriormente le había impuesto al sujeto homosexual. La libertad sexual, 

por tanto, se transforma en el espíritu de los jóvenes homosexuales, tal y como señala 

Luis: “esos juegos servían para conectarme con el espíritu de mi edad330” (251). 

                                                           
330 Se trata de la mentalidad liberadora de la generación al haber adquirido la libertad después del régimen 

franquista. Los jóvenes pueden disfrutar de la vida a pesar de que eso implique mantener relaciones con 

ciertas características anteriormente consideradas como un tabú. Así lo señala Cremades: “Yo no quería 

renunciar a esa recién descubierta libertad para explorar, tanto el sexo como la ciudad o la vida, por un 
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La reivindicación de la libertad que con la que se celebran en las aventuras 

sexuales y el descubrimiento de la sexualidad permite a nuestro protagonista, Luis, 

conocerse mejor a sí mismo como un ser sexual y, también, le permite formar su propio 

concepto y significado del sexo entre hombres y de la relación (homo)sexual. En la 

retórica de normalización, es notoria la intención de Luis por definir el sexo: “El sexo 

todavía no tenía ese nombre. No era un acto, era un estado amoroso que se resolvía en el 

cansancio de la noche o en la semiinconciencia del amanecer tardío” (135). El sexo no 

solo está normalizado, sino que también supone un objetivo y una razón esencial, lo cual 

le sirve como motivo para justificar sus prácticas sexuales: “Con el tiempo he llegado a 

traspasar esas barreras del juego. Ha habido momentos en que, más que en un juego, el 

sexo se había convertido en instrumento, una práctica terapéutica para escapar de las 

tensiones del día a día” (217). Por otra parte, del siguiente modo explica el personaje el 

motivo por el que mantiene relaciones sexuales esporádicas: 

  

Mis prácticas sexuales entonces eran poco vistosas, más hechas de un contacto físico 

prolongado, como el que buscan las mascotas pegadas a su dueño, que una gimnasia en 

busca de placer, intensidad, orgasmo y final. […] No los he sentido a raíz de sexo o del 

deseo. Como suele decirse, me parecía un imposible ponerle puertas al mar. Entendía las 

relaciones desde el compañerismo, basadas en la lealtad y el compromiso más que en el ir 

y venir de un momento de placer concreto. (218) 

 

En este fragmento podemos observar la intención de reinterpretar y subvertir uno 

de los estereotipos de los homosexuales: la promiscuidad. La libertad sexual abre las 

puertas a la normalización de la relación no comprometida y, al mismo tiempo, elimina 

la acepción moral del concepto de promiscuidad. El poliamor, o la práctica de relación 

abierta entre los jóvenes homosexuales, adquiere una nueva definición, como si fuera un 

modo de expresar la amistad: “Todavía como un descubrimiento; relaciones de amistad 

con su parte de sexo, sin compromiso, con un futuro abierto, pensaba, como correspondía 

unos jóvenes todavía por hacer. Eran encuentros no irresponsables, pero sí al margen del 

peso de la responsabilidad que había sentido hasta entonces” (323).  

                                                           
proyecto común todavía no hablado” (Molina Foix y Cremades, El invitado 42). Esta mentalidad, por el 

contrario, no coincide con las expectativas de Molina Foix, lo cual desemboca en la ruptura de su relación.  
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El amor libre entre homosexuales —lo que hoy en día se denomina “relación 

abierta”— se somete también al proceso de la deconstrucción del significado del amor. 

El origen del amor entre los hombres para Luis no se basa en el concepto tradicional del 

amor y de la pasión, ya que este tipo de amor siempre ha sido un tabú a pesar de la libertad 

de la que disfrutaban los homosexuales. Así lo comenta el protagonista: 

  

No era un misterio el sexo, pero sí los modos de relación. Si las costumbres promiscuas 

venían en los manuales de derecho sobre desórdenes sociales, los modelos de amor entre 

personas del mismo sexo eran uno de los misterios mejor guardados, a los que se acedía 

solo a través de confidencias. Las miserias eran públicas, los caminos del amor, en cambio, 

un tesoro secreto. […] el ingrediente principal en el amor entre hombre sigue siendo la 

amistad, el compañerismo, y no tanto la complementariedad matrimonial ni la intensidad 

apasionada de los amantes. (250) 

 

Además, ante esta perspectiva liberal hacia el origen del amor homosexual, Luis 

demuestra una postura contradictoria sobre el concepto tradicional de amor, que es 

considerado como un confinamiento: “aquella pasión curiosa que terminaba en un estar 

todos con todos me parecía una nueva forma de prisión” (319). 

Su escepticismo hacia el amor tradicional entre los homosexuales también se 

reflejado en su angustia por mantener una relación con Molina Foix, a quien Villena 

describe como un persona que “busca un amor, el verdadero amor, aunque a veces sea 

egoísta” (“El invitado”). Debido probablemente a la incompatibilidad de la edad y de la 

mentalidad, la relación que pretendía, en un principio, ser el verdadero amor ideal, está 

destinada al fracaso, como comenta Luis: “No sé si es la diferencia de edad, y de 

prioridades, la que me hacía parecer despreocupado y a él —según yo lo veía entonces— 

excesivamente controlador” (Molina Foix y Cremades, El invitado 148). La ruptura de la 

relación es el resultado definitivo del choque entre la mentalidad liberal hacia la relación 

(homo)sexual de Luis y la fuerte personalidad de Vicente, quien, desde el punto de vista 

del primero, se convirtió en “un Vicente reservado, posesivo, con inclinación al 

descontento y voluntad de saberlo todo de mí, incluso lo que yo no sabía. A veces sus 

preguntas servían para que reflexionara; otras veces, en cambio, conseguían 

desmoralizarme” (251). 

La promiscuidad respaldada por la ideología de la libertad y la liberalización de 

la mentalidad, no obstante, resulta ser un elemento principal de la autodestrucción. El 
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poliamor y el sexo promiscuo, con el paso tiempo, se convierte en la génesis de lo que 

Luis llama el “incidente venéreo” (261). Luis sufrió varias veces enfermedades de 

transmisión sexual, como, por ejemplo, cuando le “apareció una gonorrea que no podía 

explicar”, sobre lo cual comentó que “[c]on perspectiva puedo entender que yo buscara 

aquel sexo anónimo incipiente un desahogo a la ansiedad” (258). Estas enfermedades son 

una señal inicial de la llegada imprevista del sida, que más tarde cambiaría la vida de Luis 

y de muchos jóvenes homosexuales de la movida para siempre.  

Tanto en Malditos como en El invitado amargo, la intención de disfrutar de cada 

momento con total libertad puede aludir al concepto clásico de carpe diem; sin embargo, 

es un carpe diem representado históricamente: la sintaxis histórica y cultural se rompe, y 

desde las fisuras se permite la subversión y la reinterpretación de las costumbres y los 

valores tradiciones. En este sentido, el concepto de vivir cada momento de la vida ha sido 

resemantizado y deconstruido por los jóvenes homosexuales de la Transición, 

sometiéndolo a otro concepto paradójico: la autodestrucción. Vivir, por lo tanto, equivale 

a llevar una vida al límite, donde no importa la muerte. La autodestrucción a través del 

consumo de drogas es concebida y practicada de manera consciente en Malditos y El 

invitado amargo. La vida de Emilio y de Luis Cremades se compara con la mitología 

griega, y así los personajes se comportan como “Ícaro dispuesto a alcanzar las doradas 

manzanas del sol” Villena, Malditos 134). La libertad y el vitalismo que buscan los 

jóvenes se pueden conseguir a través de la subversión de ciertos valores: “la muerte era 

para él un timbre de excelencia, pero la muerte volvía mucho más apasionada la vida. La 

hacía real. Sin Muerte vivir sería estúpido” (134). Al final, la muerte a causa del sida de 

Emilio en la novela —de Haro Ibars en la realidad— y la vida destrozada de Cremades 

por la misma enfermedad, junto con la de muchos otros jóvenes españoles entre los años 

ochenta y noventa, ya sea por la promiscuidad sexual o por las jeringuillas compartidas 

con las que inyectarse heroína, se pueden considerar como el paroxismo de la 

autodestrucción y, al mismo tiempo, la catarsis de este libre espíritu generacional. 
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3.2.3 EL SIDA COMO EL FIN DE LA TRAYECTORIA DE LA AUTODESTRUCCIÓN: LA DOBLE 

MARGINACIÓN Y LA EXPERIENCIA CON LA ENFERMEDAD 

 

 La afirmación de la libertad a través de la praxis autodestructiva de la generación 

de la Transición no se limitó al grupo de los homosexuales, pero fue este grupo de 

personas el más criticado y estigmatizado por los medios de comunicación. Las imágenes 

de los homosexuales durante la época en que se fue ganando mayor visibilidad no fueron 

nada positivas, a pesar de que es en esta época cuando se originaron los movimientos 

reivindicativos de los derechos homosexuales. La aparición del sida y su rápida infección 

entre los homosexuales y los heroinómanos obstaculizó el proceso de la formación de las 

“imágenes positivas331” de la identidad homosexual, y minaron la solidaridad en la lucha 

por la visibilidad y los derechos de los movimientos activistas. No se puede negar que la 

reivindicación de la libertad sexual y de la libre exposición corporal abrió la puerta a la 

epidemia del sida, que a su vez aumentó aún más la marginación y estigmatización, 

especialmente entre los homosexuales, el grupo de personas más demonizada por los 

medios de comunicación. Así señala lo Alberto Mira: “En España, el sida se manifestó 

sobre todo entre drogadictos y la prensa solo hizo gala de una homofobia soterrada (pero 

bien articulada). Cierto es que el sida se empleaba como acusación de homosexualidad 

[…] (Mira, De Sodoma 601-602). En Malditos y El invitado amargo, a pesar de que el 

sida no sea el tema principal de los textos, se representa el destino supuestamente 

predeterminado de la trayectoria autodestructiva de la homosexualidad: la doble 

estigmatización homosexual-enfermo. Las obras tratan de las experiencias con el sida que 

no solo revelan la condición de la salud de los enfermos, sino también la presión social o 

la tensión en las relaciones personales debido a la reacción ajena. Esta experiencia del 

sida está contada a través de una mirada subjetiva, desde una perspectiva personal e íntima 

                                                           
331 Las “imágenes positivas” son una de las representaciones de los homosexuales basadas en los “conceptos 

principales de la teoría gay sobre cultura popular de los años setenta” (Mira, Para entendernos 408). Desde 

el franquismo tardío se desarrolla la consciencia de la identidad homosexual, por ende, so consolida la idea 

de representación positiva de este grupo marginado, poco aceptado, de la sociedad. Es esfuerzo se centra 

en la creación de las imágenes positivas en los medios como literatura, cinematografía, o mensajes 

publicitarios, exigiendo que “se represente al homosexual como un ciudadano normal, feliz, integrado en 

las estructuras sociales, alegando que la mayoría de los homosexuales son así y solo una minoría tienen 

comportamientos autodestructivos o llevan vidas marginales” (408). Sin embargo, la idea de las imágenes 

positivas se convierten en nada más que un cliché cultural, o en una representación superficial y demasiado 

idealista o contraria de las experiencias cotidianas o verdaderas. Cuando aparece la epidemia del sida, los 

homosexuales “sidosos” se convierten en unas imágenes estigmatizadoras que colisionan contra la 

representación utópica de la homosexualidad.   
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de algunos miembros del grupo marginado, tanto de la persona angustiada por la infección 

de su amigo, (Villena), como del superviviente (Cremades).  

Luis Antonio de Villena aborda el tema del sida de una manera cuidadosa y sutil 

por primera vez en su novela Madrid ha muerto: Esplendor y caos en una ciudad feliz de 

los ochenta, estableciendo un vínculo entre el consumo de heroína y el sida: “El caballo 

era escoria, peste, descampados, pieles y vidas destruidas. Llagas y hongos cutáneos o el 

virus más terrible” (Villena, Madrid ha muerto 130). En Malditos, por otro lado, el sida 

se encarna en la figura de Emilio Jordán, quien, como su correlato en la vida real, Haro 

Ibars, enfermó y murió a causa de ese mal. En sus aventuras autodestructivas, el sida se 

presenta como el destino inevitable de varios jóvenes de la Transición, ya que la forma 

de transmisión de la enfermedad parece ser diseñada específicamente para los que lleva 

la vida “maldita”, una vida definida por las diversiones sexuales y las experiencias propias 

de los toxicómanos. La muerte prematura, como la del joven Ícaro, caído del cielo, de un 

“precipicio” a un “abismo, embriaguez, sexo, sacralidad, transgresión” (Villena, Malditos 

134) se vincula con la imagen idealizada de la muerte del romanticismo, la cual, a su vez, 

dulcifica y hace que la praxis de la autodestrucción sea más atractiva y deseada: “La 

muerte era para él un timbre de excelencia, pero la muerte volvía mucho más apasionada 

la vida. La hacía real. Sin Muerte vivir sería estúpido. La muerte omnímoda era también 

lo sublime romántico, la idea de la superación del límite como una necesidad que se 

traslucía en él” (134). Sin embargo, la muerte a causa del sida es una muerte dolorosa 

física y psíquicamente.  

Este destino nefasto de la praxis autodestructiva de los jóvenes homosexuales de 

la Transición alude a la muerte y también conlleva una doble marginación. El primer nivel 

de la marginación, como es sabido, se debe a la relación del sida con una serie de prácticas 

que la sociedad considera aberrantes y reprehensibles. De este modo, las personas que 

practican esas prácticas heterodoxas suelen estar asociadas automáticamente con la 

palabra “sida” y con todas las acepciones negativas que esto conlleva, especialmente la 

idea de deterioro físico que es la fase verdadera del sida. Acerca de esta cuestión, Ricardo 

Llamas señala que 

   

El sexo heterodoxo, el placer prohibido, la evasión intolerable, son, pues, representados en 

asociación interesada con los efectos del sida. Son la precondición lógica del sida, o bien 

este es la señal manifiesta de aquellos. El sida, a su vez, es reducido a los más patéticos 
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últimos estadios en la enfermedad. La representación del enfermo en fase terminal es una 

constante de los medios de información e incluso de la publicidad. (Construyendo 148) 

 

La reproducción frecuente en los medios de comunicación de la información 

negativa sobre el sida, e incluso la descripción de las imágenes espantosas del cuerpo 

infectado no solo incitan al miedo y al odio hacia los enfermos del sida332, sino que 

también demuestra que la idealización de la muerte por medio de la autodestrucción no 

es nada sublime. El deterioro físico que produce el sida, en efecto, genera todo un 

imaginario sobre la autodestrucción y sacude la política del despliegue del cuerpo de la 

generación de la Transición, ya que “[e]l cuerpo, pues, no como locus de placeres 

irrepresentables en el vigente régimen de imágenes no censurables, sino como señal de 

pecado” (Llamas, Construyendo 148). De este modo, la sociedad se divide entre los 

marginados (los jóvenes malditos) y los sanos. Como comenta Chamouleau, la retórica 

“está más que asentada, no dejando la más mínima duda sobre la separación entre estos 

«marginados» y el resto, supuestamente inmunizado, de la sociedad española” 

(Chamouleau 104). 

 El segundo nivel marginación se concentra en la mentalidad discriminadora y 

estigmatizadora dentro del grupo marginado, es decir, los homosexuales contagiados del 

sida se convierten en el grupo minoritario más estigmatizado dentro del colectivo 

homosexual. La visibilidad de los síntomas del sida conduce a las víctimas de la 

enfermedad hacia la ignorancia sobre la infección de la enfermedad a causa del miedo y 

la discriminación. Como es sabido, Malditos representa un cierto grado de 

arrepentimiento hacia el comportamiento considerado “cobarde” por parte del narrador, 

Luis de Lastra, al haber evitado enfrentarse con su amigo tras descubrir su enfermedad. 

La alienación amistosa que Luis siente hacia Emilio comienza cuando el rumor sobre su 

infección del sida empezaba a extenderse: 

 

Muy poco después —ya apenas nos veíamos, también parecía que Emilio salía poco— 

empezó a circular la noticia de Emilio y Blanca […] ambos se habían infectado de sida, 

cuando era atroz pandemia casi era una voz indecible (de pánico) y desde luego incurable… 

                                                           
332 Una observación importante de la representación del sida y sus enfermos en los medios de comunicación 

es el hecho de que en varios medios, como en la prensa de los años ochenta, la enfermedad fue representada 

“con una orientación negativa e informaciones en las que predomina el miedo, la catástrofe y el rechazo 

hacia los enfermos y portadores; por otro lado, la actitud que queda reflejada respecto a «los grupos 

sociales» es mayoritariamente negativa” (Terrón Blanco 10). 



430 
 

Como siempre, al principio eran tan solo rumores por los mentideros de la cultura. Poco a 

poco, por desgracia, los datos se iban precisando con informes de unos de otros, claro está, 

no podía caber duda… (Villena, Malditos 254) 

 

Sin embargo, no es hasta encontrarse con Emilio, ya con visibles cambios físicos 

causados por la enfermedad, cuando el narrador empieza a sospechar sobre la veracidad 

del rumor de la infección. El narrador, entonces, se enfrenta a su amigo con cierto 

prejuicio, así como con cierto miedo y varios sentimientos ambiguos hacia él. Así 

describe a Emilio el narrador: 

  

Era como hacer la prueba de pelona incorrupción a una momia. Pero Emilio vivía y hablaba 

—aunque creo que algo incoherentemente—, y el rojo de los labios, la capa ocre de las 

mejillas y el negro Saturno de los ojos (todo pintado y repintado) chirriaban. Era una 

máscara, pero no lo parecía, porque buscaba serlo. Quizás hasta el pelo siempre negro 

estaba teñido de negro mayor (10).  

 

A pesar del maquillaje que se pone Emilio para ocultar los síntomas visibles del 

sida, como las manchas provocadas por sarcoma de Kaposi, el cambio de su complexión 

es muy notable: “La enfermedad (el sida) había hecho ya estragos en su cuerpo —alto de 

natural— y lo había dejado largo, escuálido, la imagen ya de un anticipado cadáver” (10). 

El disfraz de Emilio para ocultar las señales de los cambios físicos reafirma, por lo tanto, 

no solo su infección del virus sino también el miedo que siente hacia él su amigo. El 

narrador relata su angustia al tener que saludar a Emilio.  

 Sin embargo, es en este encuentro final previo a la muerte de Emilio cuando el 

narrador se rinde definitivamente ante su miedo y, por tanto, se deja vencer por la 

ignorancia sobre la infección de la enfermedad. En este encuentro Luis, el narrador, junto 

con su amigo Emilio Sanz de Soto, se niega ir a saludar a Emilio Jordán cuando lo ve 

entrar en el mismo teatro al que ellos acuden: 

 

[…] vimos llegar a Emilio acompañado de un chico joven, que desde luego no era el 

Jazmín. Era ya seguro que tenía el sida (o al menos eso afirmaba todo el mundo) y Emilio 

Sanz y yo lo habíamos comentado horrorizados. Tanto, que al verle llegar muy delgado —

la delgadez acentuaba su altura— y con el rostro cubierto de maquillaje extremo, en lugar 

de correr a su encuentro (como hubiésemos hecho apenas cuatro Meneses atrás), nos 

quedamos parados. (255) 
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La decisión de no ir a saludar a su amigo se debe principalmente al miedo de ver 

el espantoso aspecto físico de su amigo y al contagio. Sin embargo, a pesar de que en el 

texto no se hace referencia alguna al origen de estos sentimientos de inquietud, podríamos 

deducir que el narrador también se sintió afectado por las representaciones negativas de 

la enfermedad y por la falta de información sobre las vías de transmisión de la 

enfermedad. En los años ochenta, a tal información no se le daba tanta importancia en los 

medios de comunicación, pero sí a la creación de una imagen discriminatoria de las 

víctimas del sida333. De este modo, se producían malentendidos e ideas equivocadas, 

como señala el narrador: 

  

Cómo se contagiaba el sida era una de las polémicas de la época y corrían las teorías más 

normales y también las más disparatadas. Emilio Sanz tenía verdadero pavor al tema y me 

lo transmitió. […] Pero ¿qué ocurriría si le besábamos, como siempre? ¿No correríamos 

peligro? Lo dirimimos de mil maneras, cada vez más amedrentadas, hasta que optamos, 

con cobardía y con conciencia de culpa, por apartarnos y no verle. (255) 

 

Este acto de negarse a la amistad y de sumirse en el miedo refleja la discriminación 

dentro del propio grupo minoritario, es decir, los homosexuales también se dividen 

automáticamente en dos grupos: homosexuales sanos y homosexuales enfermos. El sida, 

por lo tanto, delata la hipocresía social de la que el sujeto también es consciente, ya que 

le produce cierto nivel de arrepentimiento, como reflexiona Luis, el narrador: “Pero 

además algo acaso peor, pues tanto estimábamos la amistad: pura y llanamente, habíamos 

sido malos amigos. Nos lo reprochamos muchas veces después (incluso cuando Emilio 

ya había muerto), pero todo era inútil. Así había ocurrido” (256). 

                                                           
333 Martínez, Godoy y Bautista señalan que “[l]a información que los periódicos han vertido en la población 

española presenta en general un carácter negativo, favoreciendo la instauración de un alarmismo creciente 

entre la población, siendo escasas las informaciones sobre conductas preventivas que informen y orienten 

la opinión pública” (citado Martín Hernández, “El sida ante la opinión” 251). De este modo, los medios de 

comunicación crearon una gran paradoja por no proporcionar la información correcta y necesaria para 

entender la enfermedad y a sus víctimas, lejos de los prejuicios. Por el contrario, empeoró la situación 

discriminatoria, favoreciendo la estigmatización y la marginación de las personas con sida: los medios de 

comunicación “han creado una imagen —muchas veces diabólica— de la enfermedad y de cuanto le rodea. 

Y, al hacerlo, han elaborado miedos, rechazos, intolerancias […] contra la enfermedad y contra sus 

enfermos, el deseo de ver en ella un castigo a conductas que se suponen desviadas, los intereses de grupo 

de presión, la ignorancia militante, el desconocimiento de que el Sida se desarrolla en grupos de 

marginación económica y social, la incomprensión y la marginación de los enfermos” (Izuzquiza 138 y 

141). 
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Esta idea de la doble marginación por la apariencia física provocada por la 

enfermedad es representada en Malditos, por un lado, como una antítesis de la vida 

liberalizada y despreocupada de los jóvenes homosexuales en el momento cumbre del 

cuerpo durante su trayectoria autodestructiva. Por otro lado, esto está relacionado con la 

creación del estigma y del tabú social a través de la reproducción y la representación 

negativa del sida y sus víctimas en los medios de comunicación. Esta realidad social 

obstaculizó, por lo tanto, la formación y la consolidación de la identidad homosexual y 

de los movimientos activistas que luchaban por los derechos de los homosexuales en la 

España democrática. A diferencia de otros países occidentales, como EE.UU., Inglaterra, 

Francia, etc., la aparición del sida y toda la discriminación hacia la enfermedad no fue 

suficiente para desarrollar un espíritu activista, sino que empujó de nuevo al colectivo 

homosexual hacia un rincón sin salida y hacia el espacio marginado y metaforizado del 

gueto. A pesar de que Haro Ibars, o Emilio Jordán en la novela, simbolizara la ideología 

liberal y militante de la liberalización del cuerpo homosexual, su muerte provocada por 

el sida y la experiencia de la estigmatización y la discriminación, por el contrario, sirven 

como una metáfora del fracaso en el esfuerzo por visibilizar la homosexualidad por medio 

de la contracultura. Además, el camino en la victimización de los homosexuales 

representada por los medios de comunicación demuestra que el proceso de la lucha por la 

identidad homosexual no era un camino de rosas. En realidad, “se hacen pocas 

contribuciones al fortalecimiento de una conciencia antihomofóbica”, ya que no existe 

“una conciencia homosexual dispuesta a superar la violencia simbólica, hizo a los 

homosexuales víctimas pasivas de ese régimen de presentación” (Mira, De Sodoma 604). 

Ante la inactividad del gobierno acerca de la situación del sida y el “pasotismo” general 

de la juventud de la Transición, el activismo LGBTQ en España, que debería ser el 

espacio de lucha contra la acuciante epidemia, se convirtió en nada más que en el “proceso 

de subalternización de esas alteridades políticas” (100). 

Por otro lado, en El invitado amargo el tema de sida es tratado desde un punto de 

vista diferente. La obra ce centra de la experiencia con la infección del virus y de la lucha 

por vivir contra la enfermedad en una época en la que, a pesar de que ya se hubiera 

descubierto el tratamiento eficaz y la enfermedad ya fuera considerada crónica, algunas 

personas seguían teniendo que enfrentarse a un trágico final. Esta experiencia angustiosa 

es descrita por Luis Cremades, el narrador de la novela y víctima del sida en la vida real. 

Al igual que en Malditos, las drogas y la liberación de la política de cuerpo homosexual 



433 
 

son representadas, aunque de manera más sutil, como factores importantes que 

predeterminan el final funesto de los jóvenes homosexuales. Hacia el final de la novela, 

Cremades presenta el tema del sida como como una breve narrativa de la enfermedad, 

describiendo su experiencia real con una sinceridad autoconfesional, hasta tal punto que 

Villena ha calificado la narración “sin autocompasión” (“El invitado”). A pesar de la 

brevedad y la falta de profundidad, la novela refleja un planteamiento esencial de hacer 

visible y audible la experiencia.  

No es ninguna coincidencia que Molina Foix reflexione sobre el dolor provocado 

por la ruptura de su relación con Luis, haciendo referencia a la obra de Virginia Woolf 

(1882-1941) El estar enfermos (On Being Ill). Como ya hemos señalado acerca de este 

texto en el capítulo I, la escritora británica criticó la limitación de la lengua inglesa a la 

hora de la creación de un texto sobre el tema de la enfermedad física, en comparación con 

la capacidad lingüística en la composición de los textos dedicados a la angustia existencial 

o amorosa. Del siguiente modo resume Molina Foix la obra de Woolf: 

  

En uno de sus mejores ensayos, Virginia Woolf lamenta el escaso estatuto literario que se 

le ha dado al cuerpo enfermo en comparación con las incontables páginas sobre el alma 

enferma de amores, de angustias o locuras, preguntándose dónde están las novelas de la 

gripe, los poemas épicos sobre el tifus, la lírica del dolor de muelas. La novelista reclama 

el establecimiento de una nueva jerarquía para las pasiones: destituir al amor al lado de una 

fiebre de cuarenta grados, y que los celos cedan su puesto a los calambres de la ciática. 

(Molina Foix y Cremades, El invitado 351) 

 

Luis Cremades convierte la parte final de esta novela en una narrativa breve que 

dialoga con este planteamientoy cuenta la amarga vida del escritor después del 

descubrimiento de la infección del sida en el año 2000. Su objetivo es romper el silencio 

y la invisibilidad de las personas que sufren la enfermedad estigmatizadora, basando esta 

reivindicación de la identidad en la ideología activista de la lucha contra el sida. Así lo 

señala el narrador: “Desde el principio consideraba una responsabilidad no ocultar mi 

estado de salud. Creía en el viejo eslogan de Act-Up, «Silencio = Muerte»” (382). Bajo 

este principio reivindicativo, Cremades representa sin ningún reparo su experiencia 

privada con el virus en dos aspectos principales: la dolencia física y mental provocada 

por las patologías y los síntomas psicosomáticos, y el rechazo tanto de los familiares que 

no le dan ningún apoyo, como de personal sanitario que trata a los enfermos sin suficiente 

respeto.  
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 Antes de infectarse, el miedo ya había rondado los pensamientos de Luis, ya que, 

al margen de que había mantenido relaciones promiscuas con varias personas, llegó a 

conocer también a algunas personas con cierta tendencia a infectarse y se enteró de que 

varios de sus amigos estaban infectados. Cuenta el narrador que, cuando acompañó a 

Leopoldo Alas334 a hacer la prueba de la infección de VIH, “un buen amigo de Polo, 

Agustín Almagro, acaba de enfermar. Fuimos a verle. Polo se hizo las pruebas, tuvo un 

falso positivo. Durante quince días estuvimos enfermos sin estarlo” (358). Este fragmento 

refleja que la preocupación por la posibilidad de infectarse genera una inquietud hasta el 

punto de que se convierte en una enfermedad mental. Esta psicosis obsesiona a las 

personas que hayan estado expuestas a prácticas de riesgos. De este modo, en caso de 

estar expuestas a cualquier riesgo de infección tras la primera prueba, estas personas 

vuelven más veces a comprobar el estado de su sangre, y siempre se enfrentan a la misma 

angustia ante la espera del resultado. Luis volvió a hacerse la prueba del VIH en el año 

2000 y descubrió que estaba verdaderamente infectado.  

 Luis presenta su infección como un enigma, de igual manera que omite la noticia 

de la infección de Leopoldo Alas. El misterio reside en que decidió hacerse la prueba 

después de muchos años desde su última práctica de riesgo:: “El resultado fue positivo. 

Yo no había tenido prácticas de riesgo al menos desde finales de los ochenta. Y la última 

persona con la que tuve una relación se había hecho las pruebas y me había llamado para 

decirme que estaba limpio” (378). Esta información sigue siendo una de las más dudosas, 

pues, a pesar de la afirmación sobre su última actividad de riesgo y del indeterminable 

periodo de incubación de la enfermedad, que puede durar años, el transcurso entre la 

infección y la manifestación de síntomas sigue siendo sorprendentemente largo. La 

explicación de esta anormalidad no es muy convincente, ya que nuestro autor ignora esta 

información científica y desvía su enfoque hacia las palabras de autoridad que aluden al 

mito de virus y a su tratamiento: “Cuando se lo conté al médico que me trataba dijo que 

nadie había fotografiado el virus, que era una construcción de los laboratorios 

farmacéuticos y que no hiciera caso. Lo importante era tomar vitaminas y reforzar las 

defensas” (378). La creación de este enigmase puede leer como elemento de ficcionalidad 

                                                           
334 Leopoldo Alas Mínguez fue amigo y compañero de piso de Luis Cremades durante una temporada 

cuando este estaba estudiando en Madrid. Según cuenta en la novela, Polo y Luis frecuentaban las saunas 

gais y tenían un proyecto de escribir una novela sobre el sida juntos: “Habíamos empezado, sin que 

llegáramos a terminarla, una novela a medias Leopoldo y yo, La yugoslava, una trama de espionaje en la 

que detectives de los países del Este de Europa se volcaban en una investigación sobre el impacto político 

del virus del sida” (Molina Foix y Cremades, El invitado 358).  
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o, simplemente, como un posible acto de ocultamiento de la verdad sobre la infección, 

pues el sida nunca se librará del tabú social que le ha sido atribuido.  

 A pesar de esta ambigüedad sobre la infección, Cremades revela su intimidad, sin 

ninguna reserva, contando los síntomas físicos y psíquicos que ha tenido que sufrir a lo 

largo de su tratamiento. En el año 2005 fue cuando se notó bajas las defensas de su cuerpo, 

y fue empeorando de manera progresiva. Empezó a sufrir los síntomas iniciales del sida: 

“La salud se fue quebrando, primero fueron gripes recurrentes, casi siempre al regreso de 

un viaje de trabajo; después un dolor intenso en la pierna izquierda que diagnosticaron 

como gota, y una urticaria que podría ser —dijeron— alergia a mi propio sudor” (378). 

Son señales de que el virus había provocado un descenso en el número de las células T4, 

que funcionan como la defensa contra los patógenos. Debido al sistema inmunitario 

debilitado, Luis experimentó después varias enfermedades complicadas: “La infección se 

había desarrollado con un sarcoma de Kaposi que afecta a los pies, casi no podía caminar, 

seguía con fiebres recurrentes y diarreas constantes. Y a partir de entonces, además con 

una medicación complicada, para atender tanto la infección como sus diferentes 

síntomas” (379). Además, al recibir el tratamiento, el cuerpo también reaccionó 

negativamente contra ciertos medicamentos, por lo que empeoró su salud: “Tuve 

diferentes ingresos y visitas a urgencias. […] al regreso de los viajes de trabajo sabía que 

me esperaba algún disgusto, podía ser una bajada de hematocrito, un cólico nefrítico por 

la medicación, o una nueva urticaria, según el caso” (382). 

Dado que seguían empeorando los síntomas de la enfermedad, Luis tuvo que 

viajar varias veces a Barcelona para recibir un tratamiento con hormonas y quimioterapia 

para el sarcoma de Kaposi. Sin embargo, a pesar del gran esfuerzo de contener esta 

enfermedad maligna, tuvieron que amputarle primero el pulgar del pie izquierdo y luego 

ese mismo pie: 

 

Pero mi salud estaba peor de lo que imaginaba. Al llegar al pueblo examinaron lo que 

parecían pólipos en las cuerdas vocales y resultaron ser tumores. Pasé cuatro veces por el 

quirófano. Finalmente, la herida del pie que no cerraba se complicó, ya no llegaba la sangre, 

el pie empezó a morir sin desprenderse, había que amputar. Fue más de un mes en el 

hospital al finales de 2011. El día antes de Reyes, en 2012, me dieron el alta. Había perdido 

la pierna por encima de la rodilla. (392) 
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La amputación supuso la desaparición del dolor: “También había desaparecido, 

por primera vez en doce años, el dolor” (392). Sin embargo, lo que los tratamientos no 

podían aliviar era el dolor mental que llevaba sufriendo tantos años. La característica del 

sida puede servir como metáfora de este sufrimiento interior, ya que el virus solo mina la 

salud de su portador desde el interior y sus síntomas visibles, pero muchos de ellos, en 

realidad, no son provocados por el sida, sino por la gran variedad de las otras 

enfermedades. De este modo, la propagación invisible del virus dentro del cuerpo puede 

simbolizar el sufrimiento interior y mental del enfermo del sida. En esta novela, Luis 

muestra claramente la relación entre el dolor físico y el sufrimiento psíquico; cómo el 

primero es la génesis del segundo, como, por ejemplo, cuando sufría dolor por las heridas 

de la amputación: “El dolor volvía a ser insoportable. No dormía por las noches, me dijo 

el psiquiatra que era normal dormir menos horas con la edad. En junio pasé tres semanas 

durmiendo tres horas cada cuarenta y ocho” (390).  

El dolor psíquico, cuyos síntomas eran el estrés, la depresión y las inquietudes 

existenciales, es representado como una patología que acompaña el sufrimiento físico y 

que requiere también de medicamentos y de un tratamiento: “Así que estoy con fuerte 

ansiedad, depresión y viviendo entre ansiolíticos de sueño en sueño” (406). Además, estos 

síntomas psicosomáticos cambiaron la mentalidad del enfermo, hecho que describe 

Virginia Woolf de esta manera: “En cuanto nos vemos obligados a guardar cama o a 

reposar entre almohadones en un sillón alzamos los pies unos centímetros sobre el suelo 

en otro, dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos; nos convertimos en 

desertores” (36). Para Woolf, cuando estamos “sanos”, nuestra mente pertenece al 

“ejército de los erguidos”, quienes son incapaces de entender el sufrimiento psíquico y el 

miedo hacia la muerte hasta que no pierden la batalla y se convierten en “desertores” o 

“enfermos”. Eso se debe a la diferencia y la limitación lingüística del mundo de los 

“sanos”, que no disponen de los recursos requeridos para representar los sentimientos y 

sufrimiento experimentado por los enfermos. Solo cuando se pone enfermo uno es capaz 

de entender las experiencias de la enfermedad y dispone de los recursos lingüísticos y las 

sensibilidades necesarios de las que antes no disponía, tal y como señala Woolf: 

 

En la enfermedad, parece que las palabras poseen una cualidad mística. Captamos lo que 

está más allá de su significado superficial, deducimos instintivamente esto, aquello y lo 

demás —un sonido, un color, un acento aquí, una pausa allí— […] cuando estamos 

enfermos, con el policía fuera de servicio, nos arrastramos bajo algún oscuro poema de 
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Mallarmé o de Donne, alguna frase en latín o en griego, y las palabras emanan su aroma o 

destilan su esencia, y entonces, si captamos al fin su significado, es mucho más rico por 

haberlo percibido primero sensualmente, mediante el paladar y las fosas nasales, como 

alguna fragancia exótica. (46-47) 

 

Para los románticos, la debilidad corporal, el sopor febril u otros estados de 

malestar provocados por el hecho de enfermarse las actividades creativas y despiertan la 

sensibilidad de los artistas enfermos. En el caso de Luis, su periodo de la rehabilitación y 

convalecencia se convierte en un momento productivo de su creación literaria, como 

terapia de su sufrimiento mental. 

Cremades, a pesar de que la condición de su salud le cree un malestar mental, 

logra aprovechar este periodo para desarrollar su creatividad. En esta obra se puede 

observar el uso de la literatura como terapia contra la perturbación psíquica que el 

narrador sufre. Según señala Luis, “escribí más de cien poemas largos, solo por 

desahogarme, por leerme, por saber qué sucedía” durante su convalecencia y su ingreso 

en el hospital (390). Por otro lado, la enfermedad y el tiempo de convalecencia ayudaron 

a nuestro narrador a encontrar su propio interlocutor, “un escritor hospital”, que era él 

mismo: 

 

En esas noches del primer ingreso echaba de menos, en un cuarto, al fondo del pasillo, un 

escritor de hospital. Alguien a quien contar esa parte de la historia que no era una historia 

clínica, la historia de las decisiones que tendría que tomar, del apoyo que necesitaría, de 

qué hacer con el trabajo, la casa, los sueños, de cómo dejar atrás algunas cosas y dar la 

bienvenida a otras. Un escritor que me contara otras historias, de enfermos crónicos, de 

cómo vivían, con quién, de conversaciones que pudieran servir de ayuda. (Molina Foix y 

Cremades, El invitado 379-380) 

 

Este encuentro con “un escritor hospital” dentro de sí estimula la actividad 

creativa y palia sus angustias interiores. Luis plantea, por lo tanto, una característica 

importante de la escritura: la escritura como terapia, que en su caso le ayuda a olvidar el 

dolor mental a la vez que recibe el tratamiento para sus síntomas corporales: “La terapeuta 

sugirió que, según su criterio, sería una buena oportunidad: escribir mi historia, escribir 

para olvidar” (397). Esto refleja intertextualmente también el planteamiento de la misma 

novela de la escritura como lugar de reconciliación, ya que la novela —el texto que 

facilita la exposición y la confesión de la intimidad— permite a los dos escritores 
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reflexionar sobre su antigua relación y redimirse, gracias a lo cual se disuelven los 

conflictos interiores de cada uno de ellos. 

 Otro aspecto de la experiencia del sida que aparece representado en esta obra es 

la experiencia del rechazo social que el enfermo del sida tiene sufrir no solo por la 

discriminación y la estigmatización por parte de los miembros “sanos” de la sociedad, 

sino también por la falta de atención y la indiferencia recibida de su propia familia. 

Cremades admite que después de revelar la condición de su salud al público experimentó 

el alejamiento de algunos amigos: “Los amigos fueron despareciendo, unos por miedo, 

otros por pereza, la mayoría porque me convertía en una carga más que en un benefició” 

(383). Sin embargo, el sida le enseñó lo que era la verdadera amistad y el valor de su 

personalidad: el altruismo y la generosidad. A pesar de que varios amigos le habían 

abandonado, pudo mantener la amistad con algunos otros, también enfermos, 

ayudándoles superar las experiencias terribles de la enfermedad. Luis logró convertir esta 

crisis de amistad en una oportunidad para mostrar la solidaridad entre los enfermos del 

sida ante la sociedad discriminadora: “He vuelto a tener contacto con algunos, 

precisamente porque habían enfermado y sentían la desorientación que yo tuve entonces. 

He podido servir de ayuda en algunas ocasiones. Mientras, he ido perdiendo contacto con 

ese baile de espejo que es el mundo” (383). 

 Aparte de la desaparición de los amigos, que probablemente tienen miedo a la 

enfermedad que sufre, el narrador también señala la discriminación sutil que él mismo 

había experimentado cuando recibía los tratamientos para las enfermedades oportunistas. 

Esta discriminación se manifiesta en la irresponsabilidad, los comportamientos 

impertinentes y la humillación por parte del personal sanitario. Luis explica la razón por 

la que le tuvieron que amputar uno de sus pies, sacando a la luz la realidad violenta del 

sistema de sanidad público: 

 

La radiación fue excesiva, entre otras cosas porque el médico fetichista no vino a 

supervisar. Al cabo de un año hubo fibrosis, isquemias en varios dedos, heridas que no 

cerraban. No se hicieron responsables. Sugerían cortar la pierna. Cuando años después pedí 

explicaciones, me dijeron que todo había sido correcto, […] Me sorprendió ver mi historia 

clínica medio inventada. (381) 

 



439 
 

Luis no solo es víctima del sida, sino también de los tratamientos y 

comportamientos de los profesionales de la sanidad. El narrador contó una anécdota de 

cuando tuvo que ingresar en el hospital y fue maltrato por el personal sanitario: 

 

La noche tras la intervención no me dieron los ansiolíticos ni los calmantes que me habían 

anunciado, no dormí. La mañana siguiente, el enfermero me tiró una pastilla en la mesilla, 

pregunté qué era, me dijo que no hacía falta ir a Harvard para saberlo. Después vino a quitar 

el vendaje para revisar la herida. Quería levantar las vendas pegadas a la piel de un tirón, 

limpio y rápido. No me dejé. Se enfadó y salió dando un portazo. Vinieron dos médicos y 

expliqué la situación en medio de la ansiedad. Sonreían y se miraban. Se ve que no había 

mucho que hacer conmigo. Solicité el alta voluntaria y pedí a Paca que me acompañase a 

casa. Los médicos le explicaron que yo fumaba marihuana y tenía el mono, no había nada 

que hacer. Siguieron sonriendo. (391) 

 

 La peor experiencia con la enfermedad a la que Luis se tuvo que enfrentar 

concierne a su familia. Confesó el narrador que cuando se puso enfermo en el año 2000 

“no contaba con el apoyo familiar”, y la situación entre sus padres y él “se había vuelto 

insostenible” (180-181). Al enterarse de su infección, Cremades recurrió a su familia en 

busca de apoyo tanto en lo que respectaba al tratamiento como a los ánimos. Sin embargo, 

lo que experimentó fue totalmente contrario de lo que esperaba: 

 

Al llegar a la casa de mis padres […] se despertó una agresividad en mi padre y una 

indiferencia en mi madre y mi hermana que me descolocaron. Hablé con mis hermanos 

pero no reaccionaron. Yo no era bienvenido. […] mi madre se quejaba de tener más trabajo 

y me pedía dinero para cubrir los gastos que ocasionara mi presencia; mi padre no decía 

nada, salvo algunos gritos, parecía dispuesto a boicotear mi recuperación sin que pudiera 

saber por qué. Me sentí acorralado. […] me había equivocado al confiar en ellos. No podía 

dormir por la noche, no podía valerme solo en casa. Descubrí qué era un ataque de ansiedad. 

(380) 

 

La indiferencia y la sensación del desdén que recibe de los miembros de su propia 

familia representan la metonimia de la marginación del enfermo del sida en su nivel más 

universal. Las víctimas del sida se convierten en objetos de la discriminación de la 

sociedad, condenados a vivir con miedo y sin nadie que les entienda. La vida después de 

la infección, en palabras de Luis, es nada más que “un tiempo asustado […] pero también 

de soledad, aislamiento y falta de interlocución” (378).  
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La voz de los enfermos del sida es recuperada en las anécdotas personales gracias 

a Luis, quien a su vez es uno de los pocos superviviente de la enfermedad, la misma que 

acabó con la vida de su amigo Leopoldo Alas, quien, a pesar de la existencia del 

tratamiento eficaz, falleció a causa de una complicación neumónica. La novela, a pesar 

de que el sida no sea su tema principal, facilita la comprensión de la experiencia de la 

vida amarga de los enfermos del sida y otorga una imagen más nítida del padecimiento 

físico provocado por las enfermedades oportunistas y del sufrimiento psíquico agudizado 

por la estigmatización y el desdén que incluso la familia ejecuta contra uno de sus 

miembros. El invitado amargo demuestra que todavía existen víctimas de la infección de 

VIH a pesar de que desde 1996 ya existen los tratamientos contra el virus y la muerte ya 

no suele ser el destino predeterminado de los portadores. La novela es, además, la prueba 

de la existencia continua de la hipocresía social, consistente en los actos discriminatorios 

hacia las víctimas del sida, o los actuales portadores del virus, que la sociedad ejecuta a 

través de la minusvaloración y la estigmatización. El testimonio de Cremades, por lo 

tanto, aunque no posee un tono reivindicativo, pone en tela de juicio el discurso de la 

tolerancia creada desde la Transición democrática, que se da por sentado en la sociedad 

actual. 

Tanto Malditos como El invitado amargo no solo cuentan las experiencias 

personales desde un arranque de sinceridad, sino que también recuperan las voces de los 

olvidados: los homosexuales en la época de la Transición y de la movida. Con la metáfora 

del “invitado amargo”, la generación de la Transición tuvo que enfrentarse, en las palabras 

de Molina Foix, a “la acometida del más amargo intruso, la enfermedad” (409). El sida, 

la enfermedad “maldita” es, en efecto, el “invitado amargo” de la juventud de la 

Transición que interfiere en la política de la formación de la identidad homosexual. La 

estigmatización empírica de la ecuación “homosexual = sida = muerte” se ha enraizado 

firmemente en la mentalidad social desde la época de la contracultura. La creación del 

tabú y la estigmatización desprende un aire de miedo y de odio hacia el sida y los 

portadores del VIH. Debido a este ambiente social marcado por una voluntad de 

estigmatizar y discriminar a los portadores del sida, sus voces se silencian y, por lo tanto, 

la historia de las víctimas del sida no forma parte de la historia de España contemporánea, 

de la misma manera que los españoles han hecho un pacto con la política del olvido. Sin 

embargo, al recuperar las historias personales ellos mismos a través del planteamiento 

autoficcional en estos dos textos, Luis Antonio de Villena y Luis Cremades han creado 
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de manera simultánea un espacio nuevo en la historia canónica, mostrando la existencia 

y las voces de esas personas, que sufrieron en el pasado sus respectivas y amargas 

experiencias en silencio y que aún lo siguen haciendo en la actualidad.  
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CONCLUSIONES 

 

Esta tesis ha explorado las representaciones literarias del VIH/sida en relación con 

la homosexualidad con un énfasis especial en la lectura de las novelas seleccionadas del 

corpus de la literatura española del VIH/sida desde el principio de la crisis epidémica 

hasta la actualidad. A lo largo del estudio se exponen múltiples discursos con los que los 

diferentes autores abordan la homosexualidad y el VIH/sida, temas que hasta hoy en día 

siguen siendo polémicos en la sociedad española.  

 Seleccionadas del corpus de la literatura del VIH/sida que hemos establecido en 

el primer capítulo donde se facilita también una visión panorámica de las cuestiones 

relacionadas con la homosexualidad y del VIH/sida en España, las obras que hemos 

estudiado se agrupan en dos apartados marcados por el descubrimiento en 1996 del 

tratamiento antirretroviral eficaz o TARGA. Este criterio de clasificación permite 

destacar las características particulares de las obras escritas en dos períodos diferentes, 

cuyo deslinde está marcado por el hecho de que el sida ya deja de ser considerado como 

enfermedad letal y es categorizado nuevamente como una patología crónica. De este 

modo, la condición de las víctimas del VIH también varía de una época a otra, es decir, 

son consideradas enfermos mortales antes del descubrimiento del TARGA y se 

convierten en sobrevivientes o en portadores del virus después. En este sentido, el avance 

en la medicina no solo produce un cambio fundamental en la experiencia y la identidad 

de los enfermos y los portadores del virus, sino que también altera el discurso narrativo 

en cuanto a la representación de las personas infectadas de VIH. Sin embargo, a pesar de 

tales diferencias que implican los cambios en la representación textual de la condición 

clínica de los enfermos del sida, lo que perdura son las imágenes negativas de los 

enfermos, su estigmatización y su discriminación. Además, esta actitud discriminatoria 

hacia el VIH/sida está estrechamente relacionada con la visibilidad homosexual y los 

estigmas que los homosexuales llevan sufriendo a lo largo de la historia. 

 El segundo capítulo, que abarca el estudio de las novelas escritas en la época pre-

TARGA, se aproxima al deseo de comprender una nueva enfermedad que no solo 

perjudica la vida de los homosexuales, sino que también obstaculiza la formación de su 

identidad y la creación de imágenes positivas de su condición. A pesar de que, como es 

sabido, el discurso político desde la Transición democrática parece favorecer la 
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visibilidad de la homosexualidad, los miembros de este colectivo siguen sufriendo de 

manera directa e indirecta la marginación, especialmente cuando circula por los medios 

de comunicación la representación estigmatizadora del sida como “cáncer gay”. Las obras 

examinadas proporcionan una visión panorámica de la reacción de los escritores ante la 

amenaza del sida y la incomprensión que esta enfermedad letal conlleva. Cabe señalar 

que la mayoría de los escritores de esta primera etapa abordan el tema del VIH/sida de 

manera más discreta que cuando representan la homosexualidad, que suele ser tratada de 

manera más abierta y desde un punto de vista subjetivo. Por un lado, podemos observar 

en varias obras la intención de evitar el nombre “sida” o la de usar el juego de palabras 

para referirse a la enfermedad. Y, por otro lado, son más explícitas las expresiones de las 

angustias y sufrimientos de la experiencia homosexual, así como la representación de 

cierto espíritu reivindicativo. Los discursos entablan una lucha por la comprensión, la 

visibilidad y la formación de la identidad homosexual en una época en que la aparición 

de la nueva enfermedad letal cae como castigo —no divino sino social— sobre el 

colectivo minoritario, lo cual empeora la situación de marginación y discriminación.  

En Diario de 1978 y Diario de 1985 Jaime Gil de Biedma utiliza la voz del yo 

diarístico para recrear, por un lado, su propia experiencia del amor homosexual y, por 

otro lado, la experiencia clínica como paciente terminal del sida, asunto que oculta hasta 

su muerte. Los dos diarios son testimonios de la vida del poeta, que representa la realidad 

de la homosexualidad en la sociedad española tardofranquista y representa el retrato 

realista de la reacción y respuesta a la infección ante una enfermedad para la que por aquel 

entonces no existían ni un gran conocimiento ni tratamientos adecuados. La muerte de 

Gil de Biedma por sida aparecía como desenlace elocuente del llamado “mal vivir”, es 

decir, del castigo a la vida promiscua de los homosexuales.  

En Las virtudes del pájaro solitario y en Intersecciones Juan Goytisolo y Eduardo 

Haro Ibars plantean la representación del sida a través de una literatura experimental 

traspasada de alusiones y símbolos místicos, religiosos o futuristas. La primera novela 

transforma la vida mística de San Juan de la Cruz y el misticismo sufí en un discurso 

metafísico que subvierte la experiencia del miedo ante la amenaza de infección viral. 

Goytisolo sumerge al lector en un mundo dominado por una misteriosa figura aviar, 

metáfora de la enfermedad y la muerte, en un lugar marcado por la represión que ejercen 

dispositivos de poder representados por la Inquisición, el ejército nazi, etc. Por otro lado, 

en Intersecciones el poder destructivo del sida es representado por medio de un abigarrado 
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collage compuesto por grotescas imágenes futuristas y científicas que no solo aluden a 

las ideas de contaminación e infección, sino que también constituyen un lenguaje 

fantástico y surrealista que configura el ambiente posapocalíptico y distópico de la 

novela. Esta concatenación de imágenes inconexas crea un efecto de alienación cognitivo 

y provoca un discurso hermético e ininteligible. Estas dos novelas son ejemplos de las 

expresiones literarias que los escritores homosexuales emplean al enfrentarse a la 

amenaza incomprensible que la nueva enfermedad produce. Son, en efecto, una respuesta 

al miedo y a la angustia existencial que acosan el colectivo homosexual con el que los 

autores se identifican.  

Cabe señalar que la lucha reivindicativa por la identidad y la visibilidad 

homosexual se presenta como un tema secundario en varias novelas que abordan el tema 

del sida, y también lo hace en estas dos novelas publicadas en la temprana etapa de la 

crisis epidémica. En Las virtudes del pájaro solitario se tematiza una representación 

mística de la liberación espiritual ante los poderes opresores, que sirve como alegoría del 

deseo de liberarse de la represión del colectivo homosexual. En Intersecciones el símbolo 

de la lucha por la libertad y derecho se encarna en figuras fantásticas o míticas marginadas 

como vampiros o asesinos amazónicos. El uso de símbolos y alegorías puede reflejar 

también la reticencia con que se tratan las cuestiones de la homosexualidad y el sida en 

la literatura, ya que estos dos temas son considerados tabúes. Esta tendencia tiende a 

perdurar a lo largo de las dos primeras décadas de la crisis del sida, como se puede 

observar también en las dos siguientes novelas en las que, por el contrario, se muestra un 

cambio radical de la forma literaria en la medida en que se advierte un regreso a la 

narratividad más convencional. 

El castigo de un dios llamado Adis y O yacoi son novelas basadas en los mitos del 

origen del sida y en ellas la enfermedad se enmascara. Las dos novelas comparten los 

rasgos del realismo en el planteamiento, no solo en el sentido de la representación del 

sida y de la cuestión de la sexualidad del protagonista, sino también en el objeto de sus 

críticas centradas en la lucha de los personajes contra el poder represivo y la hipocresía 

de la sociedad heteronormativa. Los elementos de la novela negra en El castigo de un 

dios llamado Adis responden al misterio sobre el origen sobrenatural y lo siniestro del 

sida que domina los discursos de la religión católica durante el periodo temprano de la 

epidemia. Aunque al fin el protagonista homosexual fracasa en su lucha por la justicia y 
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tiene que sucumbir al destino fatal, la novela logra desvelar la cara tenebrosa de la 

sociedad que discrimina y estigmatiza.  

En O yacoi se aborda la necesidad de revelar la cara oculta de la discriminación 

hacia la homosexualidad y el sida de manera más instructiva y con una finalidad 

reivindicativa y crítica contra la sociedad española. De igual manera que El castigo de un 

dios llamado Adis, el mito sobre el sospechoso origen del sida se convierte en un motivo 

de investigación del protagonista, pero en O yacoi la narración se centra en la función 

divulgativa sobre la enfermedad, el sufrimiento psíquico de los pacientes, los tratamientos 

y las situaciones de la epidemia. Los elementos intertextuales relacionados con los 

discursos médicos, la historia social sobre el sida y el activismo que son coetáneos de la 

novela constituyen su carácter testimonial. Al final de O yacoi se observa una transición 

de la visión con respecto al sida, en el sentido de que el autor plantea las cuestiones de la 

infección del virus y la muerte dentro de un positivismo esperanzador y aborda de manera 

abierta y comprensiva la cuestión de la homosexualidad. 

 Las novelas del periodo pre-TARGA parecen configuradas por la dialéctica de la 

transición de la vida social desde el tardofranquismo hasta la España democrática. La 

relación entre la muerte y el tabú ya existente de la homosexualidad es reafirmada cuando 

aparece el sida, y los gritos del colectivo homosexual por el sufrimiento como resultado 

de esta reafirmación son silenciados porque tanto la homosexualidad como el sida son 

considerados como los “otros” de la sociedad hegemónica dominada por los discursos 

heteronormativos. Estos miembros del colectivo minoritario, por lo tanto, se convierten 

en los seres abyectos condenados a sufrir la marginación, el estigma y la discriminación. 

La época posterior al descubrimiento del tratamiento antirretroviral eficaz está marcada 

por una rica diversidad. Sin embargo, si es menester clasificar las novelas del pos-

TARGA podemos señalar que las obras seleccionadas pertenecen a una narrativa 

intimista y realista. Otra característica que las obras pos-TARGA tienen en común es el 

hecho de que la retórica y los discursos que las constituyen pertenecen a los considerados 

supervivientes, es decir, los que sobrellevan la amenaza del sida de la época pre-TARGA 

o los que se convierten en portadores del periodo posterior. Por lo tanto, si las obras 

anteriores a 1996 ponen de relieve la muerte, las obras posteriores están marcadas por la 

afirmación de la vida.  
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Tantos nombres olvidados explora la relación entre el deseo homoerótico y la 

infección del VIH, a la vez que representa los cambios de la mentalidad sobre el sida. 

Uno de los cambios radicales es el hecho de que la novela representa los tabús sin tapujos; 

no solo se menciona directamente el nombre sida, sino que temas como el sexo y la 

homosexualidad también son tratados de manera explícita. A través de la deconstrucción 

de la representación mitológica del Minotauro, la novela propone un nuevo discurso que 

subvierte la retórica estigmatizadora que predomina en la “Gran Narrativa” durante la 

época pre-TARGA rompiendo la ecuación “homosexual = sida = muerte”. De este modo, 

esta novela provoca un cambio de condición del portador del virus en el imaginario 

colectivo, en el sentido de que ya no es una víctima condenada a morir sino el paciente 

de la enfermedad crónica. Sin embargo, según se desprende de la novela, la alienación y 

la discriminación de esos portadores no desaparecerán mientras perduren los estigmas del 

sida y de la homosexualidad, firmemente arraigados en la sociedad hegemónica. 

Otra novela en que se refleja nítidamente el cambio de la representación del sida 

y la homosexualidad es Sero. La novela se ambienta en la sociedad española 

poscapitalista donde la vida homosexual es normalizada y la infección del VIH se ha 

convertido en una moda y también en una cultura popular que forma parte en el 

mecanismo del mercado macroeconómico y la vida materialista. Las personas 

seropositivas son representadas en esta novela como seres que han evolucionado hacia 

una especie pseudohumanoide. La novela, no obstante, no aborda la deshumanización de 

los portadores del sida, sino la imposibilidad de la sociedad de desprenderse de los 

estigmas sociales y la discriminación. A pesar de este nuevo estatus de la seropositividad, 

esta nueva cultura tiene que enfrentarse a una nueva amenaza, el descubrimiento de la 

cura y la vacuna, que va a relegar de nuevo a los portadores a seres abyectos destinados 

a la extinción. Ante esta amenaza la novela representa la solidaridad de los homosexuales 

seropositivos.  

Sebastián en la laguna y París-Austeritz son novelas cuya historia concentra 

recuerdos ficticios de los protagonistas pertenecientes a la época pre-TARGA. La primera 

utiliza el subgénero de la novela de aprendizaje. La representación del portador del virus 

como agente de la muerte en forma de un seductor sexual y, a la vez, bestial, refleja la 

íntima relación entre el peligro de la infección del sida y el sexo. La novela representa, 

por otra parte, dos clichés más populares sobre la epidemia del sida. El primero trata de 

una creencia basada en el miedo a la infección, es decir, para evitar la enfermedad uno 
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tiene que llevar una vida casta, tal como se representa de manera simbólica la asexualidad 

de uno de los personajes principales, que mata al portador del virus. El segundo cliché 

encara la percepción del sida como un mero problema de otros, específicamente, de los 

estadounidenses o de los homosexuales.  

Por otro lado París-Austeritz narra la ruptura entre dos homosexuales de 

diferentes clases sociales. A pesar de que esta novela se sitúa en la época pre-TARGA, 

Rafael Chirbes introduce una diferencia fundamental a las obras de la época anterior: el 

hecho de que la homosexualidad se trate con normalidad. Por otra parte, la representación 

del sida está íntimamente relacionada con los miembros de la clase más baja. Esta relación 

refleja el concepto del sida como el resultado del mal vivir, lo cual alude a la “mala 

muerte” o el estado avanzado de la enfermedad que consiste en los síntomas visualmente 

repugnantes. La novela también hace un guiño cínico al concepto del amor verdadero 

entre los homosexuales, delatando la hipocresía que existe en la diferencia de clase.  

Aparte de esas dos novelas que han dado un giro de tuerca al discurso que iguala 

el sida a la muerte, esta tendencia a la recuperación de la memoria silenciada también está 

presente en las dos últimas obras Malditos y El invitado amargo. A pesar de que dialogan 

con la retórica de la recuperación del pasado igual que las dos novelas anteriores, optan 

por la modalidad autobiográfica o autoficcional, ya que la representación literaria del 

pasado contiene elementos originados en las propias experiencias de los autores. En 

Malditos Luis Antonio de Villena retrata la vida de los homosexuales durante la 

Transición, cuando la contracultura y el pasotismo determinan en cierto modo el destino 

de los jóvenes homosexuales. De igual manera, El invitado amargo representa la 

experiencia del amor de dos intelectuales jóvenes que comparten aventuras amorosas 

durante la Transición. Las dos obras son testimonios de vida de dos víctimas del sida de 

la época pos-TARGA: una de ellas murió en la plena crisis epidémica, mientras otra 

sobrevive milagrosamente. En Malditos la muerte por sida de Eduardo Haro Ibars no solo 

concluye la dialéctica de la libertad autodestructiva que marca la Movida, sino que 

también simboliza la muerte social de los homosexuales portadores del VIH al salir del 

armario. Por otro lado, el sufrimiento físico y psíquico que ha experimentado Luis 

Cremades en El invitado amargo reafirma el resultado de esta praxis autodestructiva 

generacional y, asimismo, sirve como testimonio de lucha personal.  
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Las obras del periodo pos-TARGA conjugan los cambios de la tendencia literaria 

y de la mentalidad más tolerante de la sociedad democrática. Es mayormente la literatura 

del yo la que retrata la experiencia personal e íntima. Ya no se trata de un destino que 

condena a morir a los individuos o los colectivos infectados, sino de la representación de 

una vida más normalizada. Sin embargo, no se niega que la sombra de la mortalidad 

continúe en el imaginario social.  

Este estudio demuestra, en efecto, cómo dos temas polémicos o dos tabúes 

sociales, el sida y la homosexualidad, son abordados por la narrativa española. Las obras 

seleccionadas se pueden leer en conjunto como una reivindicación de las voces nunca 

oídas del colectivo homosexual que sufre, de alguna manera, los efectos de la epidemia 

del sida o, hoy en día, de la infección del VIH. Estas voces son silenciadas por la sociedad 

hegemónica que, a su vez, está dominada por los discursos y prejuicios heteronormativos. 

A pesar de los cambios sociopolíticos que provoca la transición a la democracia y el 

fomento de la tolerancia que otorgan más visibilidad al colectivo homosexual, la 

aparición del sida —junto con sus mitos y metáforas, así como el imaginario que la 

sociedad ha formado— impide la formación y la consolidación de la identidad 

homosexual, creando determinados estigmas que favorecen la discriminación y minan el 

proceso de aceptación social. Estas novelas no solo denuncian las situaciones que 

experimentan los homosexuales ante las políticas de la inacción, sino que también son, a 

su vez, testimonios de los que sufren en silencio la enfermedad estigmatizadora, la 

marginación, la abyección y, por ende, el rechazo social que hoy en día perdura a pesar 

de que el sida ha deja de ser enfermedad letal. Puede concluirse, por lo tanto, que esas 

novelas son, en efecto, piezas perdidas con las que se completa la verdadera imagen de la 

historia del VIH/sida y de la homosexualidad en España. 
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ANEXOS 

 

Anexo 1: Campaña contra el sida del Ministerio de Sanidad del 1987 
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Anexo 2: Campaña contra el sida del Ministerio de Sanidad del 1990 
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sobre Juan Goytisolo. Coloquio en torno a la obra de Juan Goytisolo, Almería 

1987, Instituto de Estudios Almerienses de la Diputación Provincial de 

Almería. Almería, 1988, pp.169-228. 

https://www.researchgate.net/publication/334483788_Luis_Antonio_de_Villena_la_memoria_como_constelacion_un_ejercicio
https://www.researchgate.net/publication/334483788_Luis_Antonio_de_Villena_la_memoria_como_constelacion_un_ejercicio
http://kmk.gipuzkoakultura.eus/attachments/article/1190/ESPALIU_SALA.pdf
http://kmk.gipuzkoakultura.eus/attachments/article/1190/ESPALIU_SALA.pdf


482 
 

S. Mayol, Ador Vincent. “Central Visayas is top 4 in reported HIV cases”. CDN, 2 de 

diciembre de2015, https://cebudailynews.inquirer.net/76543/central-visayas-is-

top-4-in-reported-hiv-cases#ixzz5w0goI5A9.  

Sabadell, Juan. “El sujeto y sus dobles: Objetivaciones y configuración literaria en Las 

personas del verbo”. Actas del congreso “Jaime Gil de Biedma y su 

generación poética” Vol.1, editado por Túa Blesa, Diputación General de 

Aragón. Departamento de Educación y Cultura, Zaragoza, 1996, pp. 517-523. 

Sabater Tomás, Antonio. Gamberros, homosexuales, vagos y maleantes. Editorial 

Hispano-Europea, Barcelona, 1962. 

Sabater Tomás, Antonio. Peligrosidad social y delincuencia, Nauta, Barcelona, 1972.  

Saéz, Javier. Teoría Queer y psicoanálisis. Editorial Síntesis, Madrid, 2008. 

Sáez, Javier y Sejo Carrascosa. Por el culo. Políticas anales. Egales Madrid, 2011. 

Sánchez Costa, Enrique. “El pájaro solitario sanjuantista: una aproximación”. RILCE: 

Revista de filología hispánica, vol. 24, núm. 2, 2008, pp.407-419, 

http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/6956/1/12.%20Sanchez.pdf. 

Sánchez Granjel, Luis. “El médico galdosiano”. Archivo Iberoamericano de Historia de 

la Medicina y Antropología Médica, núm. 6, 1954, p. 163-174. 

Sandfort, Theo. “Homosexuality, Psychology, and Gay and Lesbian Studies”. Lesbian 

and Gay Studies. An Introductory, Interdisciplinary Approach, editado por 

Theo Sandfort, Judith Schuyf, Jan Willem Duyvendak y Jeffrey Weeks, SAGE 

Publication, California, 2000, pp. 14-45. 

Sanz Villanueva, Santos. “El invitado amargo”. El Cultural, 2014, 

https://elcultural.com/El-invitado-amargo. 

Sanz, Marta. “Chirbes y el cuento invertido de la madrastra”. infoLibre, 19 de febrero 

de 2016, 

https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2016/02/19/chirbes_cuent

o_invertido_madrastra_45064_1821.html. 

“sarcoma de Kaposi”. Glosario de infoSIDA: Términos relacionados con el VIH/SIDA. 

9ª ed. 2018. infoSIDA, https://infosida.nih.gov/understanding-hiv-

aids/glossary/1168/sarcoma-de-kaposi. 

https://cebudailynews.inquirer.net/76543/central-visayas-is-top-4-in-reported-hiv-cases#ixzz5w0goI5A9
https://cebudailynews.inquirer.net/76543/central-visayas-is-top-4-in-reported-hiv-cases#ixzz5w0goI5A9
http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/6956/1/12.%20Sanchez.pdf
https://elcultural.com/El-invitado-amargo
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2016/02/19/chirbes_cuento_invertido_madrastra_45064_1821.html
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2016/02/19/chirbes_cuento_invertido_madrastra_45064_1821.html


483 
 

“«Sarcoma Kaposi», extraña enfermedad en USA. El cáncer que ataca a los gays: 141 

muertos”, Interviú, año 7, núm. 335, 1982, pp. 41-44. 

Sarduy, Severo. “El texto devorado”. Escritos sobre Juan Goytisolo. II Seminario 

Internacional sobre “Las virtudes del pájaro solitario”, Instituto de Estudios 
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