Poéticas de la sensibilidad. Derek Jarman y su tratado sobre el color

Alicia Vaggione

En el afio 2017 se traduce y publica en Argentina, Croma. Un libro de color (Caja Negra),
dos anos después Naturaleza moderna. Los diarios de Derek Jarman (Caja Negra, 2019). La
aparicién de estos textos originalmente publicados en Inglaterra en los afios 1994 y 1991 res-
pectivamente, permite a los lectores situados en el extremo sur de América Latina asomarnos
a una produccién particular que contribuye a ampliar la conformacién del mapa de escrituras
que la emergencia del VIH/sida produjo a escala global.

Como hemos afirmado en estudios anteriores', lo que las escrituras sobre VIH/sida exhiben
es, al mismo tiempo, una trama de experiencias compartidas y una singularidad que se imprime
en cada voz, en cada relato ligado siempre a coordenadas geograficas y politicas especificas.

Como en el caso de otros artistas afectados en el momento de irrupcion del VIH/sida, el ci-
neasta, pintor, escritor y activista Derek Jarman (1942-1994) asediado por la inminencia de la
muerte, acelera su proyecto artistico para dejarnos como legado una serie de piezas fundamentales.

' En Literaturalenfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina consideramos la emergencia del sida como acon-
tecimiento discursivo. A partir de la reunién de una serie de textos producidos en el campo de la literatura latinoa-
mericana —entendida como una gran cartografia en la que se pueden localizar un conjunto de construcciones,
figurativizaciones y relatos de experiencia que rodean e indagan la enfermedad en funcién de anclajes especificos—
la investigacién avanza en la delimitacién de un espacio que pone de manifiesto la potencia del decir literario para
intervenir sobre problemdticas del presente. El trabajo se detiene en obras de Reinaldo Arenas, Severo Sarduy,
Pedro Lemebel, Mario Bellatin, Fernando Vallejo y Fogwill, indagadas a partir de ejes transversales que permiten,
en conjunto, dar cuenta de la capacidad de la literatura para intensificar un relato de vida cuando esta se acerca a
su fin, construir el estatuto singular del cuerpo enfermo, generar saberes especificos en torno a la enfermedad y po-
sibilitar la emergencia de un “nosotros” que permita elaborar colectivamente el dolor.
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En una légica que parece ser la del ritornello se van enlazando una serie de obras llevadas
a cabo en diferentes lenguajes y soportes. A partir de 1986, afio en que recibe el diagnéstico,
Jarman filma sus largometrajes War Requiem (1989), Eduardo 11 (1991), The Garden (1990),
Wittgenstein (1993) y Blue (1994), contintia practicando su aficién por la pintura?®, participa
en la realizacidn de una pelicula para los Pet Shop Boys y escribe Naturaleza modernay Croma.

Naturaleza moderna se compone de las entradas de un diario que Jarman escribe entre
los afios 1989 y 1990. El transcurrir del tiempo que la escritura captura, el diario puede ser
considerado como ese género que permite el registro indeleble del paso de los dias, le da a
Naturaleza moderna cierto valor de documento en tanto capta, anota y registra algunos rasgos
especificos de la dolencia. Y también revela, en toda su intensidad, la singular apuesta vital
llevada a cabo por el artista. En esos dias, en que la vida se ha vuelto dificil, Jarman empren-
derd la tarea de construir un jardin en Prospect Cottage, su casa ubicada en la playa de Dun-
geness sobre la costa de Kent: “Cultivar un jardin fue la respuesta enérgica (como solian ser
todas las suyas) que Jarman dio a lo que, antes de la terapia combinatoria, era una sentencia
de muerte casi segura” (2019: 13) escribe la novelista y critica cultural Olivia Laing en la in-
troduccion de la edicién de Caja Negra.

Las entradas del diario revelan la fuerza y la lucha de la vida vegetal por abrirse paso en
un lugar extremadamente 4rido, en conexién con las que se llevan a cabo en el propio cuerpo
del artista que, progresivamente ve disminuir sus impulsos vitales. Al inmenso trabajo artistico
que Jarman lleva adelante en su tltimo tramo de vida, podemos sumar —sin temor a equivo-
carnos demasiado— la empresa de creacién del jardin®. El jardin es en si mismo una obra, que
a su vez es pintada y filmada por el artista.

2 Uno de los cuadros més referenciados del artista en relacién a la enfermedad es “Ataxia, el sida es divertido”, ex-
hibido actualmente en la Tate Gallery, donde considera la pérdida de coordinacién motriz inducida como efecto
colateral de los medicamentos utilizados en aquel momento.

% Hugo Salas, el traductor de Croma y Naturaleza moderna al espanol, apunta en el Prélogo: “Una de las grandes
obras de Jarman, de hecho no es una pelicula ni un cuadro, sino el jardin que abri6 entre las piedras de la costa de
Kent (...). Alli en un terreno lunar sin cercas ni bardas que parecia extenderse hasta el infinito (...) injerté vida en
la piedra, conjugando especies delicadas con otras risticas, junto a 6xido, chatarra, madera: una poética que bien
puede aplicarse a toda su obra” (2017:12).
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Olivia Laing también sefiala el activismo de Jarman en relacién a la enfermedad: “A prin-
cipios de la década de los noventa, Derek siempre estaba en la radio o en el diario. Era una
de las poquisimas celebridades britdnicas que habfan hecho publico que vivian con VIH y
esto lo convirtié en un mascar6én de proa” (2019: 10). Es interesante la figura del mascarén
de proa que Laing trae a colacidn, en tanto sitda la intervencién del artista en una posicion
precursora respecto del activismo que se generaba en torno a la dolencia, sobre todo en las
grandes capitales del mundo. En distintas entrevistas radiales y televisivas, asi como en muchas
entradas del diario —en aquella época todavia regida por un tiempo pre-internet— Jarman sos-
tendrd su posicién militante.

Inmediatamente posterior al trabajo de escritura llevado adelante en los diarios, y en el
momento de cierre de esta tarea que Jarman apunta en el final de Naturaleza moderna: “he
perdido el apetito de registrar y escribir” (2019: 560) recuperdndose de una tuberculosis cuyo
proceso el diario cuenta, se embarca en la escritura de Croma. Alli, ante la inminencia de una
ceguera que amenaza con oscurecerlo todo, escribe sobre el color en el que serd su dltimo
trabajo paralelo a la filmacién de Blue.

Tanto Croma como Naturaleza moderna son trabajos exquisitos atravesados por una sensi-
bilidad de la que es dificil dar cuenta cuando se escribe sobre ellos. En este ensayo, nos centramos
preferentemente en Croma, estableciendo, cuando lo consideremos necesario, conexiones con
los diarios o con alguno de sus films. Croma puede ser caracterizado como un texto ecléctico
escrito en la interseccion de varios géneros. El color en él, es el asunto central. Pero también lo
son el ojo, la vista y sus capacidades perceptivas inexorablemente heridos®.

4 En conexién con otras escrituras sobre VIH/sida que estamos explorando, la apuesta de Jarman —sin dejar de en-
trever su singularidad— se revela semejante a la de otros artistas que ante la pérdida de las capacidades fisicas, eligen
revisitar el territorio de la vida a partir de motivos especificos. Jarman lo hard en su recorrido por el color, Severo
Sarduy en varios textos, pero sobre todo en “El cristo de la rue Jacob” donde a partir de la lectura de las cicatrices
—en tanto cifra de lo que ha quedado escrito en la piel- construye una historia de vida y, por tltimo, José Leonilson
—artista pldstico de Brasil- que ante la pérdida de sus capacidades fisicas llevard adelante un diario utilizando como
soporte su voz. Lo visual, lo tdctil, lo sonoro aparecen como registros inusitados, como superficie de inscripcién de
relatos que mientras dan cuenta del desmoronamiento fisico del cuerpo intensifican sus potencias.
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El ojo, la herida

En Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento francés contempordneo, Martin
Jay se ocupa de indagar el lugar ocupado por la vision en la tradicién occidental, del inmenso
trabajo realizado por el historiador nos interesa recortar algunas aproximaciones en torno al
0jo como 6rgano y su relacién con el resto de los sentidos, presentes en la introduccién del
estudio.

Jay condensa y sintetiza ciertos saberes cientificos sobre la vista, deteniéndose en el desa-
rrollo del sistema sensorial de los seres humanos. Al parecer, el olfato y el tacto son funcio-
nalmente mds activos en el primer desarrollo del nifio. Es con su maduracién “y la mayor
capacidad del ojo para procesar ciertos tipos de datos provenientes del exterior” (2017: 14)
que la visién no tarda en imponerse al resto de los sentidos.

Apunta Jay:

El nervio éptico, con sus 800.000 fibras, es capaz de transferir una asombrosa cantidad de
informacidn al cerebro y a una velocidad de asimilacién mucho mayor que la de cualquier
otro érgano sensorial. En cada ojo, unos 120 millones de bastones capturan informacién
sobre unos quinientos niveles de luminosidad y oscuridad, mientras mds de siete millones de
conos nos permiten distinguir entre mds de un millén de combinaciones de color. El ojo es
también capaz de cumplir sus tareas a una distancia mucho mayor que cualquier otro sentido,
con el oido y el olfato en un distante segundo y tercer puesto (2017: 14).

A esta descripcién del ojo como 6rgano y su capacidad sensorial, el historiador ird su-
mando otras informaciones como las que apuntan que la capacidad de trabajo del ojo solo
puede desarrollarse en continuo movimiento o, las que sostienen que, atin cuando el meca-
nismo éptico de la visidn se conoce desde tiempos de Kepler’, ciertas zonas de comprension
en torno a los procesos fisioldgicos que intervienen en la traduccién a imdgenes significativas
en la mente de los sujetos permanecen desconocidas.

> Kepler “establecid las leyes de la refraccién que gobiernan la transmisién de los rayos de luz a través de la cérnea,
los humores viscosos y las lentes del globo ocular hasta la parte posterior de la retina” (Jay, 2017: 15).
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Las referencias expuestas nos permiten apreciar el complejo mecanismo fisico que se juega
en torno a las modalidades de la vision. Y si establecemos conexiones con nuestro problema,
entrever la fuerza del VIH para destruir paso a paso y milimétricamente las capacidades de
los cuerpos afectados —la literatura sobre VIH/sida deja leer con creces la potencia destructiva
de la enfermedad-.

En el tramo final de su enfermedad, Jarman afectado por el ciromegalovirus pierde la
visién de su ojo derecho.

Al consultar el manual Enfermedades infecciosas. Principios y pricticas de Mandell, Douglas
y Bennet en una actualizacién reciente de 2018, es interesante leer cdmo se construye una
historia de ese momento en que el ciromegalovirus afectd la capacidad de visién de una innu-
merable cantidad de gente®.

Algunos datos sobre la “Infeccidon por Citomegalovirus (CMV) en pacientes con Sin-
drome de Inmunodeficiencia Adquirida”, tal como se enuncian en el manual, son interesantes
para considerar cémo el saber médico registra un momento especifico de la historia de la en-
fermedad en relacién a esta coinfeccién particular. Sabemos que el afio 1996, con el anuncio
de los tratamientos antirretrovirales, marcard un giro clave y decisivo en la historia de la do-
lencia que perderd su potencia mortal.

Leemos en el manual:

La inmunodeficiencia profunda causada por la infeccién por el virus de la inmunodeficiencia
humana produce inmunodeficiencia celular frente a muchos agentes infecciosos entre los que
se encuentra el CMV. El CMV es la infeccién oportunista mds habitual en pacientes con
Sida; se ha estimado que el 21-44% de estos pacientes contrafan la enfermedad. La retinitis
por CMYV es la forma mds frecuente de enfermedad por este virus y suele aparecer cuando la
cifra de linfocitos CD4 es menor de 50 células.

Las autopsias han revelado que hasta el 81% de los pacientes con VIH mostraban evidencia
clinica o anatomopatolégica de enfermedad por CMV en el momento de su fallecimiento y

¢ Otro texto que hace referencia a esta coinfeccion es Citomegalovirus. Diario de hospitalizacién del francés Hervé
Guibert (1955-1991), publicado en Argentina por la editorial Beatriz Viterbo.
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el 32% tenta retinitis por CMV. La retinitis por CMV causa una infeccién de todas las capas
de las células retinianas y produce la destruccién progresiva de la retina, lo que culmina en
ceguera en un periodo de 4-6 meses.

Ahora que el TAR —Tratamiento antirretroviral— es capaz de inhibir el VIH, la incidencia de la
enfermedad orgdnica por CMV ha disminuido en mds de un 80%, lo que ha modificado en gran
medida el tratamiento de la retinitis por CMV (subrayado nuestro).

La retinitis por CMV se diagnostica sobre todo por la clinica. La lesién caracteristica es un
infiltrado retiniano blanco y algodonoso con dreas de hemorragia (2018: 1831).

El cardcter fragmentario a partir del cual se organiza Croma posibilita que, por momentos,
la escritura se acerque no solo al registro de un diario que da cuenta de los procesos de dete-
rioro corporal, y fundamentalmente la visidn, sino también a la composicion de un relato en
torno a aquellos momentos en los que el afectado debe permanecer en una instancia de in-
ternacion que lo aleja de los espacios cotidianos. En este punto, la escritura brinda informa-
cién acerca de los tratamientos y drogas que se utilizaban en ese momento de la enfermedad.

En el capitulo dedicado al color rojo, Jarman contard cémo algunas partes de su libro se
esbozan en el espacio del hospital. Dos trdnsitos por el dmbito hospitalario son narrados en
sus obras escritas, el ingreso al Hospital St. Mary’s de Paddington para ser tratado por una
tuberculosis (en Naturaleza moderna) y la estancia en el San Bartolomé afectado por el cito-
megalovirus.

En torno a Croma. Un relato de vida trazado en torno al color

Tal como venimos apuntando, Croma se construye en la interseccién de varios géneros sin
pertenecer nitidamente a ninguno. No obstante, la impresionante erudicién que lo atraviesa
podria permitirnos afirmar que la predominancia es la de un tratado. Un tratado sobre el
color: “En la manana revisé los indices de mis libros. ;Quiénes habian escrito sobre el color?
Encontré color en la filosoffa. .. la psiquiatrfa... la medicina y también en el arte, la cuestion
se reitera a través de los siglos” (2017: 24).
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Innumerables citas y fragmentos de textos provenientes de maltiples campos del saber
evocaran las voces de una biblioteca: Aristételes, Marsilio Ficino, Leonardo da Vinci, Isaac
Newton, Goethe, Wittgenstein entre muchisimos otros. A los saberes de la historia de las
artes, la filosofia y la ciencia se suman aquellos que provienen de la cultura popular (refranes,
rimas y canciones, leyendas, supersticiones), o la cultura de la moda, por nombrar algunos.
Y también la presentacion de la composicién material y/o quimica de los colores y sus historias
precisas.

En la concurrencia de géneros diversos, también ingresan a Croma el diario —como re-
gistro de la internacién hospitalaria—, las memorias de infancia, los relatos de suenos, los re-
latos de viajes y la crénica.

Croma comienza con un fragmento en el que Jarman cita a Leén Battista Alberti:

Acurrucado en el caldero de oro que aguarda al final del arco iris, suefio con un color. El Azul Interna-
cional de Yves Klein. Una cancién distante y azul. El ojo, lo sé ha dicho Alberti en el siglo XV “es mds
ligero que ninguna otra cosa”. Color veloz. Color fugaz. El arquitecto escribi6 esas palabras en su Tratado
sobre la pintura, que termind a las 8:45, un viernes 26 de agosto de 1435. Luego se tomé un largo des-

canso... (2017: 23).

El fragmento citado permite entrever la temporalidad precisa que atraviesa la experiencia
de escritura que como lectores recibimos. El anticipo del propio fin, en el que Jarman —cuya
vida ha estado atravesada por la experiencia de la pintura y el cine— escribe como Alberti un
tratado, esta vez sobre el color, antes del préximo descanso. El participio con el que se inicia
la frase acurrucado, es preciso. Da cuenta de una posicién, una envoltura, una vuelta sobre si
mismo abierta al suefio del color y mds precisamente al azul.

Entre los colores que Croma recorre, el azul funcionard como punto de detencién. Pero
antes de llegar a él, tenemos como lectores la experiencia de transitar por un amplio espectro
de colores, a partir de los cuales se va tramando una historia de vida que entrecruza la tem-
poralidad del presente asediado con el retorno de los tiempos pasados.

A continuacidn, iniciamos un recorrido de lectura deteniéndonos en cuatro colores es-
pecificos, de los maltiples que se abordan. El blanco, en tanto marca la posibilidad de un
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principio a partir del cual narrarse, el rojo que se conecta marcadamente con el dolor que se
transita, el verde que permite actualizar aquello que viene del lado de lo vital, y el azul como
punto de fijeza a partir del cual las formas comienzan a deshacerse.

Del blanco

El primer capitulo estd dedicado al blanco y la primera cita que se introduce, pertenece al
Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci. La cita hard visible, en este caso, una eleccién.
En la disputa entre los saberes provenientes de la filosofia y la pintura sobre el blanco, se
optard por el conocimiento que viene de la percepcidn del pintor:

Entre los colores simples, el primero es el blanco, aunque los Filésofos no admiten el negro
y el blanco en la clase de colores, porque el uno es causa de colores y el otro privaciéon de
ellos. Pero, como el Pintor necesita absolutamente de ambos, los pondremos en el nimero
de los colores, y segtin esto diremos que el blanco es el primero de los colores simples, el ama-
rillo el segundo, el verde el tercero, el azul el cuarto, el rojo el quinto y el negro el sexto. El
blanco lo ponemos en vez de la luz, sin la cual no puede verse ningtin color (2017: 35).

Como en cada capitulo o entrada dedicada a un color —el procedimiento siempre es el
mismo-—, alrededor del blanco se yuxtaponen saberes, impresiones, recuerdos.

El lugar de nacimiento remite al blanco: “Naci en Albién en 1942, un pequefio nifo
blanco, de clase media, detrds de los imponentes y blancos acantilados de Dover, que nos de-
fendian de un enemigo de corazén negro” (2017: 42). La guerra serd una experiencia tem-
prana en la vida de Jarman y estard presente de muchos modos en su obra. Su film, War
Requiem’ la tiene como asunto central y resulta dificil no establecer nexos entre las imdgenes

7 Al mencionar este film, el critico de cine Roger Koza sefiala dos momentos. El comienzo con el actor Lawrence
Oliver recitando un poema del soldado Wilfren Owen —que participé y murié en la Primera Guerra Mundial-y
el desarrollo, en el que destaca cémo la pelicula “materializa visualmente lo que Benjamin Britten escribié
musicalmente en 1961 (...). Con la mirada puesta en la composicién del film, Koza apunta como la 6pera de

238



de los cuerpos devastados de la guerra que el film muestra —en una combinacién exquisita
entre escenas filmadas y material de archivo de la Gran Guerra— y los cuerpos consumidos
por la enfermedad. La guerra como la epidemia, dan a la muerte un alcance colectivo, ambas
operan en la combinacién de un punto 4lgido de destruccién y crueldad.

A su vez, las paginas de Croma estdn atravesadas por referencias a la guerra de Bosnia que
impregnaba el presente del mundo que le tocaba habitar.

En torno al blanco también se compondrd uno de los primeros recuerdos de infancia rela-
cionado con la aficién o el deleite por el mundo vegetal, pasién que no se desvanecerd y retornard
con fuerza, como vimos, en los tltimos afios de vida del artista. El recuerdo también deja leer la
emergencia de una sensibilidad que hace contraste con los mandatos del padre militar:

A los siete, avergoncé a mi padre militar pidiéndole que para mi cumpleafios me regalara una
sencilla cala, en vez de los soldaditos de plomo que él hubiera preferido. Mi pueril pasién por
las flores le parecfa afeminada; esperaba que se me pasara con el tiempo (2017: 43).

También, cubriendo un gran abanico temporal, el blanco serd sede de tiempos felices
—tiempos pre-sida podriamos apuntar— o de los mds dolorosos marcados por la enfermedad.

1960. Al blanco calor de la Revolucién Tecnoldgica de Harold Wilson, reinstauramos el blanco.
Apareci6 el esmalte sintético blanco y la emulsion cubrié los marrones y verdes de nuestro pasado
victoriano y los pasteles de los afios cincuenta (...). En aquel blanco vivimos vidas llenas de
color. En 1967, el revoltoso arcoiris psicodélico inundé nuestra habitacién (2017: 46).

En la primera claridad blanca del alba yo, blanco como una sdbana, trago las pildoras blancas
que me mantienen con vida... atacan al virus que destruye mis glébulos blancos (2017: 47).

Britten es acompafiada de diversas escenas que recrean momentos de la guerra (la espera en el campo de batalla, la
lucha cuerpo a cuerpo, los recuerdos familiares de los soldados, el paso por la enfermera, los improvisados velorios)
en ocasiones en contrapunto con segmentos tenebrosos provenientes de materiales de archivo (...)”. Finalmente
considera conexiones posibles entre los caddveres de la guerra y los muertos por sida.
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Del rojo

Como adelantamos, el capitulo sobre este color lleva por titulo “Sobre ver rojo” e introduce
al lector, mucho mds que otros, en el terreno en el que se presentan las dificultades generadas
en la visién por la coinfeccién. Ademds da cuenta de las requisas a las que es sometido a partir
de una innumerable cantidad de exdmenes:

Un test de ojo rojo. Los ojos son mds sensibles al rojo. Peter examiné mis ojos esta mafiana
en el Hospital de San Bartolomé. Tenia que mirarlo fijamente mientras movia una lapicera
de punta roja dentro de mi campo visual. En determinado momento, el gris se convirtié en
rojo brillante. Tan brillante como la luz de un semdaforo (2017: 63).

En el hospital aplican los ojos una ardiente belladona para dilatar las pupilas, y luego toman
una foto con flash. ;Es esto aquel momento en Hiroshima? ;He sobrevivido para contar el
cuento? Por una fraccién de segundo, hay un circulo en azul, y luego el mundo vuelve a pa-
recerse a si mismo pero en magenta (2017: 66).

El rojo también es el color preciso a partir del cual singularizar el virus: “Cada victoria
de las células rojas trae muerte... porque el virus es rojo” (2017: 73).

El estado de inmovilidad que propicia la permanencia en el hospital, potencia el retorno
de los recuerdos. Ante un futuro que se cancela, el pasado vuelve con todo su esplendor.

El rojo se presenta con una intensidad particular. En torno a él se compone el relato de
un encuentro: “El verde y el azul siempre habian estado alli, en el cielo y en los bosques (...)
El rojo me grité por primera vez desde un macizo de Pelargonium en el jardin (...)” (2017:
64). La referencia al rojo posibilita también la activacidn sinestésica de otra via sensorial: “En
aquel jardin, el rojo tuvo olor” (2017: 64).

En torno a las memorias que regresan, la escritura descompone y desdibuja las fronteras
temporales que vuelven difusa la distancia entre pasado y presente: “De nuevo tengo cuatro
afos. Los Pelargonium del jardin iluminan mis ojos. Alli estoy, recogiendo enormes ramilletes
en el ojo mental que registra papd” (2017: 66).
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Este capitulo también trae a escena, momentos singulares que tienen que ver con la es-
critura y las decisiones que el artista toma respecto de la publicacién del libro.

La instancia quimica no deja de estar presente —“Escribi este capitulo bajo los efectos del
suero del hospital” (2017: 77)-, asi como las referencias a una escritura que pierde su trazo,
su linealidad: “garabateado de manera casi incoherente en la oscuridad” (2017: 77). Jarman
se lo dedica a los médicos y enfermeros que cuidan de ¢l en el Hospital San Bartolomé. Y
también a sus lectores, a los que les da algunas breves, pero precisas instrucciones:

Me falté tiempo para escribir este libro. Si he pasado por alto algo que consideres precioso,
escribelo al margen. Yo lleno mis libros de notas, porque los sefialadores se pierden. (...) Tuve
que apurarme en la escritura porque en agosto perdi el ojo derecho a causa de un citomega-
lovirus... a partir de alli, todo se convirtié en una pelea contra la oscuridad. (...) Sé que mis
colores no son los tuyos. (...) Decidi que este libro no tuviera fotografias en color, porque no
serfan otra cosa que un torpe intento por atrapatlos (...). Prefiero que los colores floten y alcen
vuelo en tu mente.

Derek.

La presencia de la firma al final, acerca el fragmento citado al género epistolar. El efecto
de lectura que produce, al utilizar solo su nombre de pila es el de una impactante proximidad.

Del verde

El capitulo dedicado al verde, lleva por titulo “Mano verde”. La referencia que popularmente
se usa para denominar a aquellas personas que tienen una relacion especial con el jardin y
que todo lo que siembran o trasplantan crece, alcanza en el lenguaje de Jarman resonancias
poéticas: “La historia de la jardinerfa es el triunfo de los seres de mano verde, en compania
de la risa y el murmullo de las fuentes” (2017: 109).

El capitulo, entre otras cuestiones, hard referencia a los jardines habitados en la infancia
y al que se cultiva en el presente en Prospect Cottage.
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Esperé una vida para armar mi jardin,

llené mi jardin de colores que sanan,

entre los sepias pedruscos de Dungeness.

Planté una rosa y luego un satico,

lavanda, salvia y Crambre maritima,

ligustro, perejil, santolina,

marrubio, hinojo, menta y ruda.

Un jardin de menhires de madera,

circulos de piedras y rompeolas.

Después agarré chatarra, 6xido,

un bote, un adorno, una vieja cisterna.

Abri{ tu alma con compost de Lydd,

enmarqué cortes y divisiones,

con conos de madera evité a los conejos.

Mi jardin canta con el viento en invierno.
Desaffa la sal que navega en las plumas

de la rompiente que roe la grava.

No, mi jardin junto al mar no es ningtin hortus conclusus
en el que un poeta duerme y suefia con margaritas.
Estoy bien despierto esta manana de domingo.
Este nuevo jardin retine todos los colores.

Lirio parpura, cetro imperial;

verde de los brotes del satco;

marrones del humus y ocres de los pastos;
amarillos del Helichrysum en agosto,

que en septiembre viran a naranja y a marrdn;
azul de la viborera y el aciano espontdneo;

azul de la salvia y del invernal jacinto;

rosas rosas y blancas estallan en junio

y sus escaramujos escarlata se encienden en invierno;
la amarga endrina de la que se hace el dulce gin.
Las zarzas en otofio,

y el tojo en primavera.



El jardin funciona como espacio de proteccién y refugio. Los versos dan cuenta de una
muldiplicidad de dimensiones y ponen de manifiesto las tareas fisicas que hacen a su creacidn
y cuidado. Instalan ademds, el devenir de la vida vegetal en funcién de las estaciones, asi
como la lucha de las especies para mantenerse en pie en un terreno inhdspito.

De los versos transcritos, nos interesa subrayar aquel que deja leer una actitud: “... mi
jardin junto al mar no es ningn hortus conclusus | en el que un poeta duerme y suenia con
margaritas / Estoy bien despierto” (2017: 113).

La posicién militante que Jarman sostiene en relacién a la enfermedad permea tanto sus
gestos como su obra. El hacer publica, en tanto personaje reconocido de la cultura, su con-
dicién seropositiva en un momento en que predominaba el silencio, lo ubica en un lugar
particular.

Junto a otros activistas, Jarman reclama fondos para que el Estado invierta en investiga-
cién y asista a los enfermos. Como sucedié en otros lugares del mundo y esto los documen-
tales de Act Up (Aids Coalition To Unlesh Power) lo muestran claramente, el financiamiento
para la investigacién respecto del VIH/sida estuvo lejos de constituirse en una politica prio-
ritaria a tono con la virulencia de la replicacidn del virus®.

Jarman que participa donando sus pinturas en eventos artisticos destinados a conseguir
fondos, advierte en las entradas de su diario sobre la inoperancia del Estado:

El vinculo entre las organizaciones de beneficiencia que combaten el sida y el mundo del arte

8 En el afio 2012 se estrenan dos documentales que retinen material de Act Up dando cuenta de una serie de ac-
ciones politicas que se llevaron adelante inicialmente en Estados Unidos con el propésito de detener el impacto de
la crisis del VIH/sida. Tanto How to Survive a Plague (Cémo sobrevivir a una plaga) dirigido por David France
como United in Anger. A History of Act Up (Unidos en Ira. Una historia de Act UP) de Jim Hubbard retinen material
de archivo que se grab6 durante mds de una década, dando cuenta de las intervenciones del grupo en las calles de
las ciudades, sobre todo New York o frente a los centros de poder ya fueran las iglesias o los edificios del Estado.
El archivo filmico revela testimonios, manifestaciones colectivas y actos o encuentros donde se discuten los linea-
mientos de las acciones a seguir de este grupo de sujetos que unidos en una pasién violenta —la ira, el enojo—y en-
frentando la inoperancia deliberada del gobierno, conciben formas de vivir juntos en medio de la desolacién e
inventan formas de salirse de una situacién compleja.
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no beneficia a nadie, aunque los grandes nombres de David Hockney y Gilbert & George
cubran todas las publicaciones y se los utilice para dar la impresién de una sociedad preocu-
pada que se preocupa. Medio millén de libras, si bien es bienvenido, es una gota en el océano
y este tipo de publicidad permite que el Gobierno eluda sus responsabilidades. Zodbos estos
eventos deberian ir precedidos de una clausula de los organizadores: ‘Ante la continiia inercia del
Estado, llevamos adelante esta subasta”. Entrada del 16 de mayo de 1989 (2019: 153, subrayado
nuestro).

Participa ademds de los actos publicos en defensa del Hospital San Bartolomé —a cuyos
personal le dedica, como vimos, el capitulo de Croma sobre el rojo— que amenaza con ser ce-
rrado en consonancia con politicas de ajuste. Marcha reiteradamente junto a los miembros
de su comunidad por las calles de Londres, solicitando la derogacién de la cldusula ndmero
28, impuesta bajo el gobierno de Thatcher en 1988, en contra de la “promocién intencional
de la homosexualidad o la divulgacién de material que promueva la homosexualidad™.

En el relato que Jarman nos lega, el sida y el programa politico neoliberal de Thatcher
vienen a obturar y eclipsar otros tiempos, mejores para la comunidad homosexual:

En los sesenta y los setenta antes del contragolpe de la politica conservadora y la llegada del
sida en los ochenta, salir del closet era algo positivo y se lo consideraba una contribucién a la
comunidad. En octubre de 1976 una multitud se congregé frente a al Gate Cinema para
asistir a las primeras proyecciones de Sebastiane. Las resefias fueron todas positivas. Todos los
miembros de mi grupo de amigos ya estaban fuera del closet desde principios de los setenta
(...) Después todo cambié (2019: 399).

En la entrada del diario correspondiente al mes de marzo de 1990, el artista que se en-
cuentra hospitalizado celebra la salida de Thatcher del poder ¢ imagina un gran acto musica-

lizado con la novena sinfonia de Beethoven:

Anoche soné con hacer un gran concierto publico (...) para celebrar la caida de Margaret

? Esta normativa dejard de tener vigencia recién en el afio 2003, mucho después de la muerte de Jarman.
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Thatcher. Qué escandalo han sido los 80. (...) podriamos usar los fondos para erigir un mo-
numento, un obelisco que les cuente a las futuras generaciones todas las cosas turbias que
han sucedido aqui: los espias, el Belgrano, Westland y asi sucesivamente. (...) Lo cubrirfamos
de flores para borrar el recuerdo de tanta codicia desalmada (2019: 463).

La referencia al hundimiento del Belgrano en la Guerra de Malvinas no deja indiferentes
a los lectores argentinos y suma un elemento mds a la larga lista reflexiva de hechos bélicos
que son considerados por el artista.

Hacia el azul

La sangre de la sensibilidad es azul.
Me consagro

a encontrar su mds perfecta expresion.
Derek Jarman

Deciamos antes, que en el recorrido por los colores que Croma sostiene el azul funciona como
un punto de detencién. Anticipa la proxima ceguera.

En uno de los fragmentos, Jarman describe un cuadro del pintor Geertgen: “Tristeza azul
negro en Natividad en la noche (...). La oscuridad engulle el manto azul de la virgen y también
el cielo azul” (2017: 172). Préximo al negro, el azul se conecta con la oscuridad: “El azul trae
la noche consigo” (2017: 184).

El capitulo de Croma es virtualmente el guién de Blue, muchos de sus fragmentos forman
parte de los textos que se escuchan en el film'.

En esta pelicula que carece de imdgenes, la pantalla permanece fija en un monocromdtico
azul. Nada distrae al espectador, no hay nada que ver. En diversas entrevistas, Jarman refiere
algunos de los sentidos que se activan en torno a esta invisibilidad: el virus es invisible, la
epidemia no despierta las acciones politicas urgentes que deberfan atenderla.

' Ademds, en algunas entradas del diario, Jarman se refiere a los trabajos previos a la filmacién de Blue. Un cua-
derno de notas que el artista pinta de dorado le sirve para apuntar algunas ideas y elementos visuales.
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Bajo el efecto hipnético de la pantalla azul Klein —en un homenaje que Jarman hace al
pintor francés— el espectador se deja envolver por las voces y la misica compuesta por Simon
Fisher Turner. Con cierto eco espectral, escuchamos hoy la voz de Jarman junto a la de Tilda
Swinton —amiga y actriz de muchas de sus peliculas—, entre otras voces.

Lo que nos llega, articulado a partir de un impecable registro sonoro, son fragmentos,
pasajes que reconocemos haber leido en Croma o en los diarios, nombres de las drogas utili-
zadas en ese momento de la enfermedad, sonidos del cuerpo, nombres propios de los amigos
que murieron jévenes.

Por ultimo, y para cerrar este escrito, nos parece importante inscribir el trabajo de Jarman
en torno al producido por una generacién de artistas cuyos vidas se vieron, de pronto, inte-
rrumpidas y atacadas por una enfermedad que hizo estragos en sus cuerpos. Y aun asi, en-
frentando la brutalidad de la circunstancia supieron magistralmente activar potencias vitales.

La traduccidn de las obras escritas por Jarman, para los lectores situados en este parte del
mundo que las recibimos desde un lugar distante al que fueron producidas y en un tiempo
que ya es otro, supone la posibilidad de sumar otra pieza mds, comprendida y apreciada en
su singularidad, al archivo que las escrituras sobre VIH/sida componen.

Un archivo que, resguardando y revelando las instancias de ese tiempo aciago, contiene
saberes y formas de resistencia para activar en el presente.
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