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La ceremonia del travestismo, publica o secreta,
pero siempre fotogratiada . . . no festeja,

no ritualiza y consigna mds que la cronica

de un mstante: ese en que gracias a la eficacia

de una impostura, de una simulacion,

la ausencia intolerable del falo se ha desmentido.

—Severo Sarduy

N los albores de la transicion politica chilena a la democracia se
publica La manzana de Adin (1990), un libro peculiar que
desestabiliza categorias y subjetividades desde su elaboracion
conjunta hasta la hibridez del tema abordado.! Realizado por la fotografa
Paz Errazuriz y la periodista Claudia Donoso, este libro de fotografias y
de testimonios explora la vida de un grupo de homosexuales travestis
que ejercen la prostitucion en Chile durante la dictadura militar de

! Es importante subrayar que La manzana de Ad4n es un libro bilingtie,
el cual en su mismo formato busca cruzar barreras de lenguaje. La primera
parte incluye los textos escritos en espafiol, mientras la segunda parte presenta
después de la seccion fotografica los mismos textos escritos en inglés.
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Pinochet.? Antes de su publicaciéon en 1989, La manzana de Adin da
origen a dos exposiciones, una en el Center for Photography de Sidney,
Australia, y la otra en la Galeria Ojo de Buey en Santiago de Chile.> No
es casual que a la inauguracion de esta Gltima exposicion asistan Pedro
Lemebel y Francisco Casas, integrantes en ese entonces del Colectivo de
Arte “Las Yeguas del Apocalipsis”, quienes realizaban un trabajo artistico
especialmente vinculado a la fotografia, el video y la performance. Seis
afios mas tarde con la publicacion del segundo libro de cronicas de
Lemebel, Loco afin: crénicas de sidario (1996), el mundo marginal de
los travestis reaparece en el escenario artistico chileno, pero esta vez esta
marcado por el signo tragico del SIDA y el auge despiadado del
neoliberalismo econéomico. El presente estudio explora en la
perturbadora pose del travesti las complejidades de su representacion
visual y discursiva. En didlogo con la obra de Errazuriz y Donoso, se
analizara especialmente en las cronicas “La noche de los visones (o la
tltima fiesta de la Unidad Popular)” y “La muerte de Madonna”, del
libro Loco afin, la (de)construccion de la imagen fotografica y su valor
como registro testimonial.

A proposito del abrupto cambio que ha experimentado la
sociedad chilena de un estado disciplinario a uno donde se ha
privatizado la represion, Jean Franco senala que:

Chile ha pasado de una sociedad en que el homosexual, el travesti

y la lesbiana desafiaban los modelos fijos de sexualidad y de

género, y por lo tanto existian en formas semiclandestinas,

marginadas, a una sociedad en que los grupos antes excluidos son

2 Entre los afos 1982 y 1987, las autoras establecieron una cercana
relacion con los hermanos “Eve” y “Pilar” y su madre a quien el libro esta
dedicado después de su muerte.

3 También parte de la trama del libro fue adaptada a una obra de teatro
y representada por el colectivo chileno “Teatro de la Memoria” en 1990.
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acogidos por lo menos a nivel del espectaculo, y cuya forma de

vida es capturada y administrada. (12)

La manzana de Adin da cuenta del estado disciplinario vivido por la
sociedad chilena en tiempos de dictadura, ya sea a través de la represion
sufrida por un grupo de travestis de vida precaria y prostibular como del
protagonismo desafiante —y deseante— que ellos adquieren en la pose
fotografica. Por su parte, en plena transicion democratica, Loco afdn
invita al lector a reflexionar en la misma pose transitoria de sus locas
protagonistas “las politicas de un mercado siempre al acecho de
cualquier escape” (23).

Los testimonios de los travestis de La manzana de Adin
comienzan con el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 y
finalizan con la visita del Papa Juan Pablo II a Chile en abril de 1987. En
una compleja estructura poliféonica donde voces e imagenes se
entremezclan, estos protagonistas expresan su propia version de la
violenta persecucion y adoctrinamiento ejercido por los militares durante
la dictadura:

Para el golpe estabamos con la Leila en Valparaiso y nos llevaron

a todas a un barco que habia arraigado en el puerto. Nos llevaron

alla con los ojos vendados en una camioneta. Seis dias estuve ahi

amontonado, con los otros en un hoyo. Lo primero que hicieron

los milicos fue cortarnos el pelo, que nos arrancaban de raiz y

después nos orinaban encima. Nos pegaron tanto. . . Mataron a

varias para el golpe. A la Mariliz, que era bien bonita, igual a la

Liz Taylor, la mataron. Fue para la Navidad. Su cuerpo aparecio

en el rio Mapocho, entero clavado con bayonetas. No eran

cortaplumas porque en el Instituto Médico Legal nos dijeron:

“Estas no son cortaplumas. Son bayonetas”. A la Viviana y a la

Juanita las llevaron para el cerro San Cristobal. Ahi aparecieron.

Nosotras vimos cuando las sacaron del prostibulo: “Ya”, dijeron

los milicos, “ustedes dos para afuera”. (11)

Llama la atencién que la disciplina dirigida hacia los travestis se enfoque
en hechos simples, pero violentos. El acto de “cortar” el pelo representa
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una expresion unilateral de poder de un sistema que “corta” o elimina
cualquier manifestacion diferente de la norma dominante. Si por un lado
se reprime cualquier indicio de ambivalencia sexual —en este caso solo
las mujeres pueden llevar el cabello largo—, por el otro se fomenta en la
vejacion de orinarles encima una relacion sadomasoquista que refuerza la
masculinidad falica de los militares y la feminizacion de los travestis.
Ademas, a través de los relatos sobre homosexuales asesinados y
desaparecidos se refleja la preocupacién de las autoras por dar cuenta de
una “memoria colectiva” que también integre a este sector marginado de
la poblacion como victimas del trauma colectivo de la desaparicion
forzada. De hecho, ambas realidades omitidas reaparecen como
denuncia en los testimonios de los travestis.

Sin embargo, es interesante notar que los homosexuales en su
gran mayoria no fueron perseguidos por razones politicas, sino por su
comportamiento sexual. La manzana de Adin muestra como la
ambivalencia sexual podia ser perturbadora para el gobierno militar,
cuyo discurso autoritario basado en rigidos valores patriarcales buscaba
imponerse hegemoénicamente sobre la sociedad chilena. En La
insubordinacion de los signos, Nelly Richard explica que todo discurso
autoritario privilegia el orden como principio organizador de discursos e
identidades. Entonces para mantener los valores que un régimen
dictatorial proclama como inmutables, su discurso se vuelve el guardian
y censor de todos los otros discursos que amenazan con desestabilizarlo
(66-57). Consecuentemente, como lo ha indicado Michel Foucault, la
meta de un discurso autoritario es construir una sociedad disciplinada
cuyos cuerpos dociles sean perfectamente funcionales dentro del orden
impuesto del régimen (Discipline and Punish 138). Es mas, los
mecanismos de control y censura son particularmente poderosos en las
areas de la sexualidad y la politica, donde la logica de poder que los
regula puede definirse como una obligaciéon a la no existencia (Historia
de la sexualidad 103).

En EJ arte de la transicién Francine Masiello reflexiona sobre la
creciente relevancia que han tenido los sujetos marginales en la
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produccién cultural chilena y argentina desde que estos paises han
pasado de regimenes autoritarios a modelos democraticos neoliberales
(17). De hecho, la representacion artistica de sujetos subalternos en estos
paises recrea una otredad que fue violentamente borrada durante la
dictadura y que todavia se mantiene olvidada en el presente. Masiello
también sostiene que el reciente arte de la transiciéon ha prosperado en
dualidad y movimiento, mientras las practicas culturales previamente
centradas en la lucha de clases ahora privilegian temas de sexualidad y
de género (16). Aunque La manzana de Adan fue elaborado en plena
dictadura, comparte esta tendencia anticipandose a textos posteriores
producidos durante la transicion chilena. Junto a otros artistas de
vanguardia, Paz Errazuriz desarrollo desde fines de los afios setenta
diferentes estrategias para contrarrestar la institucionalidad hegemonica.
Su técnica fotografica utiliza procedimientos tradicionales del documental
fotografico de fines del siglo XIX para representar temas y sujetos no
tradicionales. Sus sujetos marginales —como los travestis— ocupan el
centro de sus retratos; sin embargo en vez de ser los objetos pasivos de
una mirada cientifica y clasificatoria, ellos activamente participan en la
(re)construccion de sus identidades.*

En este libro los limites entre realidad y ficciéon, entre cuerpo y
disfraz, comienzan a confundirse en la naturaleza misma del travesti. Las
fotografias son una extension del modelo, pero al mismo tiempo el
modelo depende de la imagen fotografica que le confiere realidad. De
acuerdo a Susan Sontag, las fotografias son una forma de escapar de la
realidad al crear la ilusion de experimentar otro tipo de realidad:

4 Entre otros trabajos de Errazuriz se destaca: El infarto del alma (1994),
realizado en forma conjunta con la escritora Diamela Eltit, explora a través de
imagenes y textos la tematica amorosa en relacion a la precariedad fisica y
sicologica de un grupo de enfermos mentales; y “Los némadas del mar”, una
exhibicion fotografica realizada en 1996 en el Museo de Bellas Artes de
Santiago, donde FErrazuriz retrata a los ultimos sobrevivientes de origen
alacalufe, uno de los grupos étnicos mas australes del mundo.
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“Photography has become one of the principal devices for experiencing
something, for giving an appearance of participation” (7). Desde este
punto de vista los protagonistas de La manzana de Adzin son seducidos
por la camara porque ellos desean capturar una realidad que los
identifique: “Paz ampliaba las fotografias y se las llevaba de regalo a
Evelyn, que se fascin6 cuando una de éstas apareci6 publicada en una
revista femenina . . . Pronto le qued6 claro a Paz que los travestis se
sentian atraidos por la camara” (104). Pero a pesar que los travestis creen
acceder al espacio imaginario y glamoroso donde sus identidades se
vuelven “reales”, ellos no se dan cuenta que al mismo tiempo estan
siendo capturados en su propio acto de simulacion.

En el texto, también el lenguaje expresa ciertas contradicciones,
por ejemplo cuando Donoso toma algunas libertades gramaticales para
aproximarse a los testimonios de los travestis, transgrediendo asi normas
de género, como es el uso alternado de “nosotras/nosotros” o
“enamorada/enamorado”. En relacion a este aspecto, Juan Andrés Pifia
observa en el prologo del libro que: “las virutas gramaticales de
masculinidad que asoman en las confesiones de los travestis . . . son
equivalentes en el aspecto visual a esa delatora manzana de Adan que se
oculta con una cinta de terciopelo negro en el cuello” (5). Ademas
Donoso juega con las distintas formas de nombrar a los travestis, tal es el
caso de la secuencia nominativa de “Evelyn —Eve— Leo —Leonardo
Paredes Sierra”, la cual refleja el permanente estado de transiciéon en que
se mueven las identidades de los protagonistas.

En el marco de una sociedad fuertemente reprimida y temerosa
de sobrepasar lo oficialmente estatuido, La manzana de Adéin se sitia
dentro de lo que Nelly Richard denomina como escena de avanzada:
“Por haberse atrevido a apostar a la creatividad como fuerza disruptora
del orden administrado en el lenguaje por las figuras de la autoridad y
sus gramaticas del poder” (1). Tanto por la mixtura de sus disciplinas
(visualtextual) como por la hibridacion de los géneros, este libro indaga
en el cuestionamiento de las identidades a través del perturbador tema
de la ambivalencia sexual. Su orientacién, mas que explayarse en un
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ambito sociologico o cultural, se ha desviado hacia la exploracion del
deseo individual y colectivo. La eleccion de la corporalidad, como
material de trabajo, se manifiesta como un escenario de censura y al
mismo tiempo de insubordinacion. De este modo “el cuerpo y el paisaje
se reconquistan a través de una nueva sefialética del deseo o de la
inobediencia sobreimpresa por encima de la trama social y de sus
micropoliticas de la percepcion, del gesto o del comportamiento, del
afecto y de la emocioén, de la intercomunicacién” (6).

Loco afin: cronicas de sidario de Pedro Lemebel viene a
continuar esta reflexion acerca de la sociedad chilena en torno a la
imagen del travesti. Si bien no es un libro de fotografias, como lo es en
parte el libro de Errazuriz y Donoso, si incluye una fotografia en la
portada de sus distintas ediciones, y en algunas de las cronicas
antologadas la representacion de una foto, un video o una performance
se convierten en el hilo conductor de la narracién. Por ejemplo, la
imagen de la portada de la primera edicion, realizada en 1990 por el
fotografo Pedro Marinello, muestra la accion de arte de Las Yeguas del
Apocalipsis titulada “Pajaros Raros”. En sintonia con las cronicas de Loco
afan la imagen retrata la pose teatral de Lemebel y Casas en su
representacion kitsch del travesti, donde no faltan las plumas ni el
maquillaje en medio del aleteo artificial de pequefios pajaros, cuyo
blanco inmaculado contrasta con el fondo negro de la foto. Pero a
diferencia de los travestis retratados por Errazuriz, la pose de las Yeguas
no persigue el lente de la camara, ya que la mirada de Casas contempla
con devocion al cielo mientras que la mirada de Lemebel se desvia con
indiferencia hacia otra parte. Pareciera entonces que esta representacion
de la rareza del travesti se centrara en su deseo paradojico por lo divino

y lo profano, sirviendo asi como marco introductorio de las cronicas del
libro.’

5> De hecho una de las cronicas de Loco afin, que se titula “La
transfiguracion de Miguel Angel (o ‘la fe mueve montafias’)”, trata del
adolescente de Villa Alemana que se comunicaba con la Virgen y hacia
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En la primera cronica titulada “La noche de los visones”, a través
de una foto deslavada por el paso del tiempo, se van hilvanando
diferentes momentos de la historia nacional: los ultimos meses de la
Unidad Popular, el inicio de la dictadura con el golpe de estado y su
término con el triunfo de la democracia, y la llegada desde el primer
mundo del neoliberalismo y del SIDA. Quienes posan para la foto son
un grupo de homosexuales de distintas clases sociales que sin saberlo se
retinen por ultima vez en la casa de la Palma para celebrar la llegada del
afio nuevo de 1973. La voz narrativa insiste en la imperfeccion de la foto
como una advertencia de la imposibilidad de fijar el recuerdo, mas
imposible atin cuando la pose de los fotografiados perturba nuestra
mirada y nos hace testigos de su doble ausencia:

De esa fiesta solo existe una foto, un carton deslavado donde

reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada

presente. . . La foto no es buena, esta movida, pero la bruma del
desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La foto
es borrosa, quizas porque el tul estropeado del SIDA, entela la

doble desaparicion de casi todas las locas. (16)

Considerando la reflexion de la fotografia como registro
mortuorio que da Roland Barthes en Camera Lucida (1980), Jean Franco
observa que “para Lemebel, la fotografia y la imagen fotografiada valen
como constancia de la muerte y lugar de memoria” (19).6 Para Franco
aquello que afecta la mirada del espectador, el punctum de Barthes, se
encuentra en el deterioro mismo de la foto, “en la suciedad de las
moscas”, que pone en evidencia el paso del tiempo y la presencia de la

sanaciones en la época de la dictadura. Después de reunir bastante dinero
Miguel Angel se va del pais para regresar en democracia convertido en mujer y
con un nuevo nombre.

0 Susan Sontag también tiene una reflexiéon similar sobre la fotografia
cuando sostiene que: “All photographs are memento mori. To take a
photograph is to participate in another person’s (or thing’s) mortality,
vulnerability, mutability” (11).
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muerte (19). Llama la atencién que lo borroso de la foto se deba también
al desenfoque inicial de la camara, debido al apuro del fotografo y al
apremio de los sujetos fotografiados: “La foto no es buena, la toma es
apresurada por el revoltijo de locas que rodean la mesa, casi todas
nubladas por la pose rapida y el ‘loco afan’ por saltar al futuro” (18). Por
medio de este recurso, vemos como Lemebel se resiste a la
mercantilizacion de la memoria y del deseo, al no ofrecer a la mirada
presente una imagen nitida y domesticada del pasado. También en el
deseo apremiante de los travestis por fijar lo glamoroso y divino de sus
poses, el autor descubre el velo de un simulacro que no puede ocultar el
futuro deterioro de esos cuerpos marcados por la enfermedad y el olvido
social.

La escritura de Lemebel denuncia la doble desaparicion de la
loca, ya sea por la plaga del SIDA que causoé estragos dentro de su
comunidad, como por la marginacion social sufrida incluso al interior de
la comunidad homosexual. Segiin Diana Palaversich, la loca representa
“una serie de identidades nomadas en constante deriva y desplazamiento
que no se pueden absorber dentro de una identidad gay, mas fija,
‘higiénica’ y domada” (256). En “La noche de los visones” la foto predice
la extincion del travestismo local y su reemplazo por una expresiéon de
homosexualidad primermundista, mas normalizada y aceptada por el
resto de la sociedad: “La foto despide el siglo con el plumaje raido de las
locas aun torcidas, atn folcloricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un
friso arcaico donde la intromision del patron gay, todavia no habia
puesto su marca. Donde el territorio nativo atin no recibia el contagio de
la plaga, como recolonizacioén a través de los fluidos corporales” (22).

Tras el golpe militar, el fin de las utopias sociales va a dar paso a
un desatado neoliberalismo econémico, orquestado por los medios de
comunicacién, que también va a impactar las vidas y los deseos de los
sectores populares. La cronica “La muerte de Madonna” ilustra la
obsesion por imitar a la cantante norteamericana Madonna de una loca
de origen mapuche que vive de la prostitucion: “Ella sola se puso
Madonna, antes tenia otro nombre. Pero cuando la vio por la tele se
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enamoro6 de la gringa, casi se volvié loca imitandola, copiando sus gestos,
su risa, su forma de moverse” (33). Conviene notar que en el caso de los
travestis, cuando ellos se visten de mujer no es una simple repeticion del
modelo, sino un exagerado y par6édico desplazamiento de esta categoria.
De acuerdo a Judith Butler: “The parodic repetition of ‘the original,’. . .
reveals the original to be nothing other than a parody of the idea of the
natural and the original” (31). Por lo tanto, la nocién de sujeto no puede
ser entendida sin pensar en éste como un cruce entre fuerzas discursivas
culturales y politicas.

En el caso de la cronica sobre la Madonna mapuche, Lemebel se
vale de un tono parddico para representar el cruce de lenguajes y
registros —como el de la fotografia y el video— que definen la identidad
del travesti. Por ejemplo, al imitar las letras de las canciones de su idola
pop, la protagonista “[repite] como lora las frases en inglés, poniéndole el
encanto de su cosecha analfabeta” (34). De este modo, los “tuy®’ y los
“lovmi plis” mas que ser una mala copia del inglés evidencian la
imitacion creativa de la loca que la ayudan a seducir clientes y a
sobrellevar una existencia marginal. Pero su obsesion por Madonna, la
material girl que en una de sus canciones exalta el materialismo
norteamericano de los ochenta, refleja también la condicion alienada y
tercermundista en la que vive el travesti: “Eran miles de recortes de la
estrella que empapelaban su pieza. Miles de pedazos de su cuerpo que
armaban el firmamento de la loca. Todo un mundo de perioédicos y
papeles colorinches para tapar las grietas, para empapelar con guifios y
besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con sangre limpiados
en la muralla. . . Asi, mil Madonnas revoloteaban a la luz cagada de
moscas que amarillaba la pieza . . .” (34-35). Como ya lo habia notado
Franco en la fotografia de la primera cronica, en esta historia lo que
resalta de las miles de fotos de Madonna es el deterioro y la proximidad
de la muerte que estas imagenes precisamente pretenden ocultar. Y si el
SIDA llega a interrumpir la performance cotidiana de la Madonna
mapuche, tumbandola “en el colchon hediondo de la cama” (35), su
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ultimo deseo es morirse escuchando a su idola y que la entierren con una
foto de ella.

Dentro de esta misma cronica, aparece una historia intercalada
que lleva por titulo “Nemesio Antinez y Madonna”. En ella predomina
un tono paroddico desde la referencia a la parodia hollywoodense “Lo
que el SIDA se llev6”, una performance/homenaje realizada en 1989 por
Las Yeguas del Apocalipsis en el barrio prostibular santiaguino de San
Camilo, hasta la censura que sufre el video-arte “Casa particular”,
realizado en el mismo barrio por las Yeguas y la videasta Gloria
Camiruaga, para la exhibicion “Museo Abierto” del Museo Nacional de
Bellas Artes. En relacion al primer evento, la voz narrativa destaca el
protagonismo que tuvo la Madonna travesti en esta acciéon de arte: “Asi,
el barrio pobre, por una noche se sofi6 teatro chino y vereda tropical del
set cinematografico. . . Alli la Madonna fue la mas fotografiada, no por
bella, sino mas bien por la picardia tramposa de sus gestos. . . Fue la
Gnica que se la crey6 del todo estampando sus manos gruesas en la cara
del asfalto” (36). En esa noche de espejismos, donde la contra cultura
chilena hurgaba con sus camaras en los margenes olvidados de la
dictadura, la Madonna mapuche vive en serio su minuto de fama. Sin
embargo, al posar desnuda para el video de Camiruaga queda registrado
también “el fraude quirargico” con que el travesti ingeniosamente
pretende ocultar sus genitales masculinos, pues la pose pudorosa que
simula una vagina no alcanza a contener por mucho tiempo la irrupcion
del “falo porfiado [que] desborda la pantalla” (37). Afos después, cuando
el gobierno de la transicion organiza la primera muestra de artes visuales
en el Museo de Bellas Artes, la exhibicion de este video causa un
escandalo mediatico, fomentado por sectores conservadores de centro y
derecha, que llevan a su director, Nemesio Antinez, a excluirlo de la
muestra. Si bien la Madonna chilena nunca llega a enterarse del
escandalo que su representacion provoca en el acontecer nacional,
Lemebel incluye este acontecimiento dentro de su crénica por razones
que van mas alla de lo anecdoético. Por medio de esta historia, el autor se
burla de la apertura democratica del gobierno de la transicién, pues la
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desestabilizacion que provoca el video con la irrupcion del falo en la
performance del travesti desenmascara rigidos codigos morales en torno
a la sexualidad que todavia estan vigentes.

La eleccion del género de la cronica como medio que permite al
autor desplazarse de la intimidad cotidiana de los travestis al acontecer
nacional, es otro aspecto que refuerza la hibridez e inestabilidad del
sujeto representado. De hecho los multiples discursos —afines o en
tension— que tienen cabida en Loco afin evitan una mirada facil y
reduccionista de sus protagonistas. Si bien para Fernando Blanco, en la
cronica de Lemebel se da una combinacion conflictiva de discursos,
pertenecientes, entre otros, a la cultura popular y a la mediatica, a la
ideologia de mercado y al autoritarismo del régimen militar, se logra
alterar la funcion del lector (consumidor) permitiendo que la realidad sea
vista en varios niveles simultineamente (41). Como lo sefiala el mismo
Lemebel: “Trabajo en parte con materiales de la realidad manoseados
por los medios de comunicacion, los rescato y los reciclo . . . La crénica
me permite politizar mi escritura, darle peso vivencial y contingente a mi
obsesion literaria” (citado en Palaversich 247).” En el caso de Loco af4n,
la crénica se politiza y deviene en archivo testimonial de un momento
historico y traumatico especifico: la llegada del SIDA como otra forma
de colonizacion (Parys 116).

En conclusion, si La manzana de Adin da cuenta de la
representacion ambivalente del travesti por medio del cruce de géneros y
de registros visuales y textuales, como una forma también de
desestabilizar el estado disciplinario que se vivia en dictadura. Loco afin
integra dentro de la misma ficcién narrativa y del género de la cronica
variados discursos para representar las identidades transfugas de sus locas
en didlogo y conflicto con el estado neoliberal. Pero son también las
imagenes las que evidencian mejor lo evanescente de sus poses, la
proximidad de la muerte y la pobreza en la que viven. De este modo

7 Fuente original, Ifiguez, Ignacio. “Entrevista con Pedro Lemebel:
Pecar por ser diferente”. La Nacién 1 de octubre de 1996.
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Lemebel se vale de la representacion de la foto, del video o de la
performance para dar testimonio de la doble desapariciéon de las locas:
“Todas las risas que pajarean en el balcon de la foto, son pafiuelos que se
despiden en una proa invisible” (21).
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