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izan zenean, eta harridura barreatu zen jen-
darte orokorrean bezain homosexualen zirku-
luetan. Handik laster, hil aitzineko egunetan 
nire destinu garratzak bederen ondorio baiko-
rrak ditu deklaratu zuen SIDA-ren errealitatea 
plazaratu zuelako, horrela ordukoz estigma-
tizatuak ziren erien egoera hobetu zezakeela 
ustez. Elizabeth Taylor erraldoiak ikerketa 
eta prebentzioa sustatzeko fundazio bat sor-
tu zuen Rock Hudson bere adiskidea gogoan.

Klaus Nomi, Freddie Mercury, Guy Hoque-
mghem, Michel Foucault, Fela nigeriar abes-
laria, Keith Haring, Isaac Asimov, Thierry Le 
Luron, Copi, Bernard-Marie Koltes, Bruce 
Chatwin, Miles Davis, Anthony Perkins, Ofra 
Haza israeldar emakume kantaria, Sege Da-
ney, Cyrille Collard, Arthur Ashes, Mano Solo, 
Rudolf Noureev, Elie Kakou, Guillaume Dus-
tan... zerrenda luzea da, heriotz ezagun eta 
ezezagunen hauek oroitzeko AIDS Quilt dei-
turiko espazioaren erdian zerurantz altxatzen 
den harri gorakoia eraiki dela Washingtonen. 

Eritasunak ematen zuen, orokorrean, gizo-
nezko homosexualak eta toxikomanoak zituela 
ukitzen, harreman heterosexualez kutsatu gi-
zonak eta emazteak ere hiltzen hasi zirenean. 
Kopuruak biderkatzen zihoazen, are gehiago, 
han eta hemen, odol kontaminatuaren eskan-
daluak zartatu zirenean. Frantzian noski bai 
eta Irlandan, Celia de Freine idazle gaelikoak 
blood debts tituluarekiko 2014eko bere azken 
liburuan aipatzen duenez. Ororen buru SIDAk 
edozein harrapatzen zuen -Aids does not dis-
criminate zioten amerikarrek- izan homosexua-
la ala heterosexuala, gaztea ala zaharra, gizona 
ala emaztea. Herrialdeetako osasun ministeritzek 
harreman sexualen gerizatze kanpainak kudea-
tu zituzten, itxura beldurgarriak erakutsiz, 
preserbatiboak askoren sakela edo zakuetan 
aurkitzen direla geroztik, burlarik, trufa kirte-
nik edo balentriarik gabe, naturaltasunez hots. 

Seropositibo anitzek diskriminazioa pairatu zu-
ten denbora haietan lantokietan eta beraien 
ingurune sozialetan, ez bakarrik botere diktato-
rialak zituzten lekuetan. Sortaldeko herrialdeetan 
ere susmo txarrak hedatu ziren jendartean barna. 
Gaurkoan Armenian, Errusian, Canadan, Ipar 
Korean ala Iraken adibidez sartzea debekatzen 

Mon amour malade,
Ma douleur d’aimer,

Mon Damné d’amour,
Sida Sidanné...

 BARBARA, 1987.

Belaunaldi osoak epaitu zituen IHES edo SIDA 
gaixotasunaren segak, munduan zehar, 80-
90eko hamarkadan, dakigun bortitz, ez-jakin 
eta ulertezintasun latzarekin. Hasieran eri-
tasunaz entzun genuenean, bereziki multzo 
homosexualetara mugatzen zela zabaldu eta 
errepikatu zenean, halako izu larriak gatibatu 
gintuen, urrun ginelarik alta New York edo 
Parisen antzeko megapolisetatik. Elizkoi ka-
tolikoak mintzo ziren gay jendearen bizitzeko 
modu galdu, lizun, zikin eta zitalak merezi-
tu jainkoengandikako gaztigua zela erranez 
eta solas likits horiei gehitzen zitzaizkien zu-
rrumurrurik harrigarrienak. Batak IHES-aren 
erroak Afrikan kokatzen zituen, frogatu zena 
denborarekin, zimino handiekiko lotura eginez, 
eta besteak, konplotisten abarrekoak, murrun-
gatzen zuen gaizki kontrolaturiko ipar amerikar 
esperientzia militar sekretuen ondorioz laborate-
giren batetik eskapatu bakteria gaitza zitekeela. 
 
Hipotesiarik eroenak eta moralismo hutsalenak.
 
Odola bere globula zuriez gabetuz, norberaren de-
fentsa imunitarioak suntsitzen zituen gaizotasuna 
zen -eta da, epidemia ez baita berehalakoan 
geratu, batez ere herrialderik pobreenetan eta 
eritasunaren presentzia ukatzen duten eskual-
de zenbaitetan- IHES-a, minbizien sailekoa, ar-
tatu ezina da eta garai haietan erremediorik ez 
zitzaion ezagutzen. Orain dagoeneko SIDA-dunak 
zahartu daitezke ozkan jarri diren triterapia eta 
era berdineko sendabide astunekin, baina irau-
pena eta nolabaiteko osasuna ziurta dezakete. 

Telebistako erreportaietan eritasunak harra-
patu famatuen aurpegiak ikusten genituen, 
hezur eta larru bihurtuak, alki gurpildunetan, 
arras ahulduak. Lehen zenduaren irudiaz go-
goratzen gara denok: 1985ean Rock Hudson 
antzesle amerikarrak publiko egin zuen bere 
gaizotasuna, Parisen hospitalera eramana 
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zaie seropositiboei, test delakoak egitea pape-
rak eskuratzeko ez delarik UNO-ren eginkizune-
tan aurkitzen, alderantziz baino. Obamaren ad-
ministrazioak debekua altxatu zuen 2010ean 
gobernura heldu zenean. Politika mailan, Le 
Pen frantses eskuin muturreko nagusiak, larro-
geiko hamarkadaren bihurgunean, laidoak ler-
do, IHES-dunak sidaïque izanaz bataiatu zituen 
judaïque hitzarekin parezkatuz, eta sidatorium 
etxe baztertuak eraikitzea proposatzen zuen. 

Gaixotasunaren transmititzeko moduak hobe 
menderatzen direnean, diskriminatze prosezoak 
arinduz joan direla argi dago baina arazoa ez da 
erabat konpondua, edozein eritasunen kasuan 
bezala. Histeria kolektibo horren garaikide ziren 
niretzat, Parisera lanera joan nintzenean, bene-
tako gaixoekiko egiazko gurutzatzeak. Zorionez 
orduan ezaguturiko lankideetarik bat behintzat 
bizirik da oraindik, besteak heriotzak eraman 
zituelarik! Bi filma ospetsuri esker diskrimina-
zioaren neurriaz gogoratzen ahal gara: batetik 
1993an atera zen Tom Hanksekiko Philadelphia 

ukigarria gizonen partetik eta bestetik bi emaku-
me erabiltzen dituela, seropositibitatea eta baz-
terketak ezberdinak sakontzeko, Bartzelonan he-
datzen den Judith Collelen Positius 2007ko lana. 

SIDA ardatz, liburu baino filma gehiago bildu 
da. Eritasuna izendatu eta ondoko bost urteetan 
hasi ziren epidemiaren irudi fiktiboak eta auto-
fiktiboak zineratzen. 1992an Cyrille Collard 
artistak bere bizitza aitzakitzat hartuz, seropo-
sitiboa eta bisexuala zen Jean pertsonaia zi-
zelkatu zuen Les Nuits fauves obran. Bi oren 
irauten zuen filma askotan baliatu zen preser-
batiboaren premia azpimarratzeko antolatzen 
ziren kanpainetan, gazteekiko solasen berma-
tzeko eskoletan maizago. Uste dut gainera, 
behinekoz, pantailaratzen zirela mutiko biko-
teak elkarrekin larrua jotzen, bortitz, anker eta 
gordinki, filma ez pornografiko batean. Cyrille 
Collard abeslari-idazle-zinegileak hilabete zen-
bait lehenago nobela bat plazaratu zuen bere 
bizipen errealen ildotik gaia jorratuz. Halaber 
hitzen bitartekaritzaz IHESaren eguneroko-
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tasunaz jabetzeko aukera eduki zen Frantzian 
1990an eta 1991an Hervé Guibert (1955-
1991) idazlearen A l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie -Bizitza salbatu ez zidan adiskideari- eta 
Le protocole compassionnel -Urrikizko pro-
tokoloa- autofikzio krudel eta ikusgarriei esker. 
Hogeita hamasei urtetan zendu eta hautsak 
Elbeko uhartean hedatu zizkioten lagunek. 

Hervé Guibert homosexuala zen eta hiru gizon 
zutabeen maldan bermatu zuen bere artea, haie-
tarik ezagunena agian, 1977an gurutzatu zuen 
Michel Foucault filosofo famatua. 1988an sero-
positiboa zela ikasi bezain laster egutegiari ekin 
zion, sexualitatearen eta gorputzaren aldatze 
minimoak apuntatuz, dolore handiak, desiraren 
permanentzia azpimarratuz, harremanak zehaztuz 
eta medikuntza alorreko gora-beherak xeheki 
deskribituz. Gizon baten intimitatera bulkatzen 
gintuzten liburuek, nazkaren mugetara aurtikitzen, 
interesa pizturik, piskanaka argiago geneuzkan 
eritasunaren meandreetan hara, konortea galtzear 
eta biluzik. Azken urteetan hatsa gatibatzen 
zion SIDA obsezio bihurtu zitzaion eta argazki 
bilduma zein filma bat osatu zuen Pascale Brug-

not ekoizlearekin La Pudeur ou l’impudeur izen-
buruaz hornitua. 1992an eman zen frantses 
telebistan. Roland Barthes ahurtiarraren estiloa 
miresten zuen Guibertek, Bernard-Marie Koltes 
eta Thomas Bernharden zirkonbuluzio intelek-
tualak , Sophie Calle argazkilari uhergarriarekin 
lan zegiela, bai eta Patrice Chereaurekin. Guz-
tiak homosexualak edo bederen, bisexualak. 

68ko maiatzean goputzaren jabetasun askea 
aldarrikatzen zuten sortaldeko hiri nagusi ge-
hienetan, gizonek, emazteek eta gay jendeek, 
feminismoaren eta LGBT oldeak ernatzen zi-
rela dakigun arrakastarekin, heterosexualek 
gozatu libertate maila antzekoa eskatzen ze-
biltzala. Gorputza, luzaz, gorderik eta haurrak 
sortzeko baizik ez zena, bat batean atsegin 
eta mugimendu tresna bilakatu zen. Askata-
sun horren emendatzea zetorren drogen us-
natze edo txertatzearekin batera, esperientzia 
ugari eta itsuak helburu. Portamodu axolaga-
beak halako grabitate zakarraren zamaz lehertu 
zituen SIDA-ren agertzeak. Etsipena barreiatu 
zen LGBT komunitateetan, jendarte orokorra 
kutsatua zela ohartu zen arte. Game is over 
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murdukatzen zuten orduan artista lan ezber-
dinek, Hervé Guiberten nobela eta argazkiek 
demagun. Maitasuna gauzatzea aldi honetan 
etorkizun hurbileko balizko heriotzarekin buruz 
buru letalean aurkitzea zen. Gainera, IHES-
aren bakteriak denbora parrasta bat eman ze-
zakeen gorputzean, iratzarri eta kalteak eragin 
aitzin. Guibert-en elaberri biografikoetan, be-
harrik, sendabide konplikatu baina eraginko-
rren urrats zalantzakoren aipamenak azaltzen 
zaizkigu, Guibert bera ez, ondoko belaunaldiei 
ordea, bizirik irautea baimenduko zutenak.

Zero gaixoa edo Zero lekukoa bilatzen jarraitzen 
dute. 1984an VIH-az zenduriko lehen gizonaren 
izena hor dugu, Gaetan Dugas, Quebec-eko 
hegazkinetako langilearena hain zuzen. Be-
rak omen zuen eritasuna amerikar kontinen-
tera ekarri, hainbat kiderekiko gerizarik gabe-
ko harreman sexualak ukanez, kontaminatua 
zela zekien arren. Hargatik, 1959an David 
Carr britaniar mariñela eta 1968an Missouriko 
San Luisen gazte hutsa eritasun ezezagun 
horrek hil zituen. Jadanik gauzak argiagoak 
dira, epidemia ez baitzen ameriketako lurretan 
hazi, baizik eta Afrika erditsuan, Camerun eta 
Congoko hiruko mugetan. Zero gaixoa be-
raz afrikarra da. Afrikatik Haitira pasatu zen, 
handik Ameriketara eta Ameriketatik Euro-
pa eta Asia sarraskitu zituen. Afrikan, preses-
ki, eritasunak jendeak, txikitik jandira, itsuki 
amiltzen ditu, pobreziarengatik tratamendu 
garestirik ordaindu ez dezaketelako. UNO-ren 
diru eta laguntza logistikoak ez dira nahikoak.

Filmek, autofikzioek, irudiek, prentsan zabal-
tzen ziren ospetsuen heriotzek, funtsean, he-
rritarrak informatzeko baliabideak ziren, beldur 
panikoa saihesteko gutxienez. Homosexualen 
komunitateetan preserbatiboa orokortu zen 
eta gazteen artean, erran dugun eran, kanpaina 
sarkorrak akuilatu ziren. Moralismo dorpez 
apaindu ziren harreman sexualak. Zenbaitek 
alta egoeraren itxiaren gogorra salatzeko gay 
ala heterosexual izan, preserbatiborik ez zutela 
erabiliko aldarrikatzen zuten, jendartea desafiatzen 
bailuten. Guillaume Dustan idazlea horietarik zen, 
aski kritikatua Act Up bezalako elkarteen par-
tetik. SIDA-ren epidemia dela medio pertsona 
anitzek bere homosexualitatea edo bisexuali-
tatea plazaratu behar izan zuen, ardura hil au-
rreko hilabete edo asteetan, hala nola, ahantzi 

ezina zaigun Freddie Mercuryk. outing mugi-
mendu bortitzak planteatzen zituen Act Up 
erakundeak, herrialde aberatsetan, out eginiko 
pertsonaren borondatearen aurka frankotan.

IHES-arekiko ezintasun kolektiboaren ortzemu-
gan LGBT elkarteek antolaketa eta eskakizun 
berriak egin zituzten, bereziki, Frantzian 2013an 
bozkatzea hain zaila izan den ezkontzarena. 
Ezkontza, bikote batean alargunduriko bizirau-
learen egoera ekonomiko soziala segurtatzeko 
baliabide juridikoa zela sinestera iritsi ziren be-
launaldi horiek, egonkortasun zerbaiten atzetik 
lasterrez. Bikote haboroxienek gainera umeak 
–eta ondasun ekonomikoak ere...- zeuzkaten eta 
ezkontzak finkatu zezakeen haurren edo alar-
gunaren geriza, bata ala bestea hiltzen zenean. 

Gaixotasunak jendartea aldatu zuen errotik, 
gutxiengo homosexuala bezain ustezko ge-
hiengo heterosexuala. Epidemiaren lanjerrak 
salatzeko kanpainak egiten dira beti, edonor 
bere buruaz -eta zakilaz...- axolatzera gonbida-
tuz. Amodioa-heriotza lotura indartua atera zen 
krisia larri horretatik: grabetasunak astuntzen 
ditu engoitik harremanik hurrienak, pantaila 
bidezko birtualak hobesten direla orokorrean. 
Izuritearen iraganeko -ez hain aspaldikoak 
bestalde...- lekukotasun izugarri gisa eskume-
nean dauzkagu nobelak, filmak, oroitzapenak, 
Barbarak abeslariak murmuraturiko kanta:
  

Sida Sidannés,
Les Damnés d’Amour,

A mourir d’aimer,
Ils sont morts d’amour,

D’Amour Sidanné,

Itxaro Borda
2014ko azaroan
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