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Resumen: El artículo propone un recorrido a través de algunas crónicas de 
Pedro Lemebel en las cuales se impone la estética gótica. Siguiendo a María 
Negroni, si esta elección se justifica en la  figura femenina –por presencia 
efectiva, ausencia desoladora o desplazamiento–, el protagonismo que adquiere 
lo trans en los textos representa el primer ajuste al género, aunque en este caso 
el territorio estético queda en disputa con los recursos verbales del barroco que 
ubican a Lemebel en la serie abierta en Sudamérica por Néstor Perlongher con el 
neobarroso. Las referencias a los suburbios y bajos fondos santiaguinos, la 
muerte a causa del SIDA con toda su parafernalia fúnebre en torno a los cuerpos 
demacrados y la emergencia de las tribus urbanas que disputan el espacio 
ciudadano con las pretendidas divas del arrabal son algunos de los aspectos en 
los que se despliega el gótico lemebeliano con vocación de resistencia política.  
 
Palabras clave: Estética gótica – Estudios queer – Estudios de género – 
Representaciones de la enfermedad 
 
Abstract: The article proposes a round through some chronicles of Pedro 
Lemebel in which the Gothic Aesthetics is imposed. According to María Negroni, 
if this choice is justified in the case of the female figure –by effective presence, 
bleak absence or spatial movement–, the first adjustment to the gender is the 
foreground that the trans acquires in the texts, although in this case the 
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aesthetic territory is in dispute with the baroque verbal resources which place 
Lemebel in the series began in South America by Néstor Perlongher with the 
neobarroso. References to the suburbs in Santiago, death by AIDS with all its 
funeral paraphernalia around emaciated bodies and the emergence of urban 
tribes in dispute for the urban space with the alleged divas of the suburb are 
some of the features in which the Gothic lemebeliano unfolds with vocation of 
political resistance. 
 
Keywords: Gothic Aesthetics - Queer Studies - Gender Studies - 
Representations of the disease 
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Las reliquias de una dama 

“El principio femenino circula desde siempre por los pasillos oscuros del 

castillo, como una promesa fulgurante”, sentencia María Negroni (Museo negro 

195) con la precisión de un axioma que apunta no solamente a definir el gótico 

en tanto género sino a instalar a Ann Radcliffe como la responsable de desgranar 

en Los misterios de Udolpho la serie de motivos que, con epicentro en la 

construcción aislada, atraviesa los relatos sombríos. Un recorrido posible a 

partir del Museo negro, cuya especialización latinoamericana se despliega en la 

Galería fantástica de la misma Negroni, es el que conduce de la reliquia 

femenina oculta en la mansión ominosa a las esquirlas de la dama imposible que 

campean en el devenir mujer de la postulación travesti en la versión santiaguina 

de Pedro Lemebel. 

En la ciudad bordeada de suburbios donde se aglomeran los “poblas” 

capitalinos de Chile se destila el gótico orillero, esa combinación provocativa de 

la estética refinada en que sobresalen espacios lujosos y personajes 

transgresores con el paisaje miserable que corresponde a las riberas del 

Mapocho y su colección de monoblocks y lúmpenes. Por un lado se erige como 

versión degradada y sobre todo apestada de ese deseo de lo femenino que en 

lugar de encauzarse en búsqueda insaciable de melancólicos, vampiros y 

científicos siniestros se encara con las versiones kitsch de las pretendidas 

marquesas del arrabal. Por el otro, queda abrumado por el tironeo estético que 

se establece entre el arsenal de submundo, enfermedad y decadencia en que 

encalla la cartografía del deseo gótico y el afán de ostentación, lujo impostado y 

brillo malsano en que se enfrasca la parafernalia barroca, la cual provee a 

Lemebel sus  metáforas más intensas y garantiza el fluir de un discurso que 

oscila entre la intimidad conmovida y la agresividad de barricada para hallar la 

confluencia ideal en la crónica urbana. 

Artista de la performance (Barradas), Lemebel acude a la combinación de 

gótico y barroco en la versión latinoamericana del “cuero opaco” que revela la 

presencia indígena, reproduciendo en el color tierra el cromatismo turbio de las 

aguas del río de la Plata en las que se sumergió Néstor Perlongher para lanzar 

sus “preámbulos barrosos” y arraigar el alambicamiento del neobarroso. Acaso 
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porque la figura de Perlongher, tanto en la militancia homosexual y trotskista 

como en la denuncia de la prostitución masculina explotada por el miché –por 

no abundar en la profusión poética que dio relieve aristocrático a materiales 

como el hule y desacomodó la prolijidad en la chorreadura–, representaba una 

tentación demasiado próxima y desalentaba con un modelo capaz de sepultar a 

su descendencia, Lemebel optó por una combinación novedosa que agregara 

una torsión al neobarroso, connotando el frenesí perlongheriano en loco afán, en 

sintonía con un goticismo cuya manifestación más acabada recala en la figura de 

las travestis que mueren de SIDA, esa “plaga [que] nos llegó como una nueva 

forma de colonización por el contagio” (Lemebel Loco afán 5). 

Atravesar estéticas es una alternativa eficaz para darle estatuto artístico a 

algo que no lo tiene o que se ha representado mediante codificaciones 

machaconas, como ocurre con la pobreza, convertida en motor temático de 

ciertas formulaciones del realismo. En las crónicas de Lemebel –las que 

componen la trama enhebrada por La esquina es mi corazón (1995), Loco afán 

(1996), De perlas y cicatrices (1996), Zanjón de la Aguada (2003), Adiós, mariquita 

linda (2004), Serenata cafiola (2008) y Háblame de amores (2012)– la pobreza 

suele asociarse al kitsch o, para decirlo en la alternancia de Edgar Allan Poe, 

reviste el aspecto visual del grotesco y la formulación verbal del arabesco. A la 

doble serie de cuentos escritos por Poe (los que se encolumnan en el horror 

romántico y los que se alistan en el policial de enigma cuya inauguración y 

tipificación constituyen) replica Lemebel al oscilar entre la apostura gótica de 

los personajes que enfoca –marginales, artistas, miembros de tribus urbanas– y 

el escenario de policial negro en que se desplazan. Su función, no obstante, no 

aspira a restituir el orden sino a solazarse en la ambigüedad que les garantiza la 

geografía orillera. 

Estas figuras integran el catálogo perturbador de lo que se reconoce como 

“lo monstruoso” en términos semejantes a los que emplea Sigmund Freud para 

definir lo siniestro: aquello que debería haber permanecido oculto y sin embargo 

se ha manifestado. El monstruo es resultado de una naturaleza exaltada o de una 

imaginación desbocada, en tanto “símbolo de la fuerza cósmica en estado 
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inmediato al caótico” (Cortés 24). Pero en cualquier caso reviste un sentido que 

los agentes del orden suelen estigmatizar como castigo por errores u omisiones 

en el proceso de su formación o en la transgresión de la cual resulta. Contra 

tales prejuicios apunta Lemebel al acudir al gótico en tanto resistencia estilizada 

al sentido común. Por eso el requisito que exige de sus escenarios y sus sujetos 

es la intensidad. Haciendo de la tensión y la incomodidad una exhibición –al fin y 

al cabo, su iniciación fue en el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis, donde 

junto con Francisco Casas se entregó a la provocación directa–, trueca la 

tradición del gótico europeo que encuentra su arraigo en la fijación pétrea de la 

arquitectura palaciega para especializarse en la fugacidad del maquillaje que 

promueve un trastorno efímero y asegura una metamorfosis momentánea.  

El gótico lemebeliano no aspira a la fijación en los rasgos del género tal 

como ha sido codificado sino que apunta a la fascinación de una identidad en 

tránsito, donde cualquier tentativa de fijación se encuentra descartada de 

antemano por la advertencia según la cual “la biología no es destino” (Butler). 

Disfrazados y travestidos, homosexuales y queer circulan por esta escritura 

esquivando la fijación de una identidad preestablecida, adaptándose a la 

condición cambiante de lo urbano, abordados por un cronista-vampiro que 

disimula la profunda melancolía en la irreverencia que salta de lo procaz a lo 

emotivo. Reacios al mandato burgués de una identidad inamovible, la resistencia 

de los personajes lemebelianos –y su propia figura, como travesti y como 

cronista-- se encauza en la preferencia por una identificación asociada a las 

estéticas en que la “rareza” se erige en valor insoslayable. La ominosidad del 

gótico, la sobrecarga del barroco y las inestabilidades voluntarias de lo queer 

aportan sus virtualidades a las peregrinaciones urbanas condensadas en estos 

pantallazos textuales. 

 

La enfermedad y sus imágenes 

El exceso que hace de la enfermedad una nueva avanzada del 

imperialismo no registra en Lemebel una reiteración insistente sobre la 

culpabilidad del sujeto, a la manera que Susan Sontag pregona en La enfermedad 

y sus metáforas para males que carcomen el cuerpo y lo desvirtúan, en oposición 
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a las patologías respiratorias que espiritualizan a quien las padece, convirtiendo 

al paciente en un émulo de los héroes románticos liquidados por la tuberculosis. 

El SIDA es la importación más feroz que Latinoamérica sufre por parte de la 

cultura norteamericana desde los ochentas, homóloga en su “tufo mortuorio” a 

la dictadura del general Augusto Pinochet en Chile y a la conquista española de 

América que permite identificar a la sidosa iniciática, la Pilola Alessandri, como 

una “adelantada” en “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad 

Popular)” (Lemebel Loco afán 15) 

El encadenamiento de represión militar y sojuzgamiento del cuerpo por la 

enfermedad, en esta versión que recorre la historia americana desde el siglo XVI, 

fomenta el enlace entre las crónicas sobre el SIDA reunidas en Loco afán y los 

textos que revisan el pasado nacional, al tiempo que instala una equivalencia 

entre las víctimas del genocidio español y los arrasados por el pinochetismo. 

Extremando el papel de resistencia que atribuye a las travestis pobres –en 

contraposición clasista con las “locas de derecha” que respaldan el poder militar 

en el que fantasean una virilidad intensa que las “locas callejeras” apenas si 

presumen en los conscriptos, como consta en “La Regine de Aluminios El 

Mono”–, Lemebel concluye que los chilenos están condenados a ser 

sodomizados desde el acto de violencia feroz cumplido por los conquistadores 

contra el cacique –“Caupolicán (o la virilidad empalada del alma araucana)”–. 

La unidad latinoamericana se refuerza a través del SIDA: en lugar de las 

reflexiones humanistas sobre la muerte igualadora, Lemebel opta por la 

revelación del contagio que avanza como las tropas de desembarco 

norteamericanas sobre la miseria de quienes aún rezan a Jesucristo y aún hablan 

en español. La “adelantada” Pilola abusa de “la recién estrenada moda gay para 

morir” (Lemebel Loco afán 16), trocando la distinción sofisticada en la marca 

inclemente de la peste: la modelo de Vogue, flaca y pálida, queda trocada en el 

cuerpo consumido de la inmunodeficiente con “la economía aristocrática de su 

mezquina muerte” (16). La Palma, libre de prosapia y carente de entorchados 

militares en su familia, no adquirió el síndrome en Nueva York sino en Brasil, 

“cuando vendió el puesto de pollos que tenía en la Vega, cuando no aguantó más 
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a los milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas de Ipanema” (Lemebel 

Loco afán 16.), en un recorrido garoto que recuerda la estadía paulista de 

Perlongher y fortalece la militancia continental. Un Orfeo negro la hizo reina por 

una noche, aquilatando los excesos carnavalescos en un clima “ebrio de samba y 

partusa” (Lemebel Loco afán 17) 

Se sabe: el carnaval subvierte los códigos. Lejos de las referencias cultas a 

los estudios bajtinianos, Lemebel se detiene en los efectos de tal descalabro, 

fijados en una foto desvaída en la que la política, la salud y el arte fraguan “una 

última cena de apóstoles colizas”, donde la nota macabra queda asegurada por la 

tergiversación de la escena religiosa en el laicismo de la fiesta trans: “Pareciera 

un friso bíblico, una acuarela del Jueves Santo atrapada en los vapores de la 

garrafa de vino que sujeta la Chumilou, como cáliz chileno” (Lemebel Loco afán 

18). Fred Botting define al gótico como “escritura del exceso” (Gothic 7) que 

conspira contra la civilidad tanto como el carnaval que trastorna las jerarquías y 

hace del Rey Momo el alcalde momentáneo de la urbe. Se trata de un arte de 

transgresiones que no obstante –a diferencia de la celebración litúrgica del 

carnaval continuada por la de la Pascua en el calendario religioso cuyo vínculo 

repone Lemebel en el enlace del Orfeo Negro y el Jueves Santo– queda limitado 

en tal perspectiva a su manifestación escrita. Lemebel, prolífico en sus 

referencias y en sus ejercicios, acude en cambio a un conjunto cultural más 

amplio que intersecta la fiesta pagana con el cuadro evangélico. 

La celebración es ocasión de despilfarro, como anunciaba Bataille en La 

parte maldita, defendiendo ese gasto que no se enfoca hacia el consumo 

sofisticado sino hacia el despliegue generoso: es allí donde el maquillaje 

cotidiano de las travestis se extrema en afeites que hacen de cada “loca” un 

equivalente de las grandes divas de Hollywood. La Dietrich y la Taylor subidas a 

un micro, la Bergman en Anastasia y la Davis en Jezabel con sus ostentaciones de 

realeza y malignidad respectivas, recalan en las ambiciones de los homosexuales 

pueblerinos que ocupan las primeras novelas de Manuel Puig y que saltan de los 

deseos aldeanos desplegados en La traición de Rita Hayworth (1966) a las 

evasiones carcelarias trazadas por los relatos fascinados de Molina en El beso de 

la mujer araña (1976). 
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En los fastos de la simulación cinematográfica el mundo trans parece 

reproducir sin superar la determinación originaria de Latinoamérica, 

subsumiendo en el “arribismo malinche de las locas más viajadas” el 

ocultamiento del “cuero opaco de la geografía local” (Lemebel Loco afán 23) en 

que se vislumbra el mapuche detrás de las telas brillosas y las caras empastadas. 

Los seudónimos a los que apelan las travestis reinciden en el tópico: Loba Lamar 

en la serie de Hedy Lamarr –ya transitada por Puig en Pubis angelical (1979)– y 

Madonna, calcada sobre el ícono gay de la música pop, pionera de la peste rosa 

en el barrio San Camilo, que aunque se enfrentó con valentía a la represión 

militar no exhibe la misma apostura para encarar la degradación de perder el 

pelo y los dientes. En Madonna la pobreza se sueña oropel, la picardía se instala 

como recurso ante la imposibilidad quirúrgica del deseo trans (por eso su 

performance consiste en ocultar sus atributos masculinos en el baile erótico, 

hasta que un descuido de la pose los deja al descubierto) y la cultura yanqui 

hipertrofiada en la figura de la reina pop queda avasallada por la Araucania que 

se impone en su aspecto de “Madonna Peñi, Madonna Curilagüe, Madonna 

Pitrufquén” (Lemebel Loco afán 33) 

Mientras en “La noche de los visones” se improvisa una Última Cena en la 

celebración del postrer fin de año bajo la Unidad Popular, en “El último beso de 

Loba Lamar” la división artística y clasista concurrente cambia la parodia de la 

pintura religiosa por la persecución política y la segregación que fomenta 

“campos de concentración para leprosos” (Lebemel Loco afán 27). Tales 

resonancias arrastran los sidarios tropicales, acaso sobre el recuerdo ominoso 

del “Crucero del Horror” implementado por el presidente Carlos Ibáñez del 

Campo durante su segundo mandato, cuyo derrotero de Stultifera Navis 

trasladaba a los homosexuales capturados en razzias santiaguinas a Valparaíso e 

Iquique para someterlos al fondeo (arrojarlos al mar con un contrapeso). La Loba, 

en quien la colonización contagiosa avanza por ignorancia, recurre al disimulo 

de un maquillaje que la convierte en una versión chilena de Dorian Gray, donde 

el pacto satánico responde menos a la tipificación gótica del texto de Oscar 

Wilde que al aire de superproducción de Ben Hur o Cleopatra, fantaseando con 
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las galeras romanas y sometiendo a sus compañeras a sus caprichos de reina. La 

estética oscura anticipada en el subtítulo de la crónica (“Crespones de seda en 

mi despedida… por favor”) tiene los rasgos del gótico y el estilo verbal del 

barroco, en combinación chirriante con el modernismo rubendariano profuso en 

aliteraciones: “una lágrima de lamé negro” (Lemebel Loco afán 25), “¡Atención, 

rameras del remo! ¡Adelante, maracas del mambo!” (28) 

La dimensión gótica más ortodoxa, momentáneamente liberada de su 

combinación con otras estéticas, se impone a su vez en los oximorónicos antojos 

de la Loba en “su preñez de luto”, nimbada de metáforas náuticas y de gestación 

que asisten al viaje final iniciado por la galantería de ese Ben Hur 

norteamericano que, como un marine eficaz en su labor destructiva, la dejó 

“preñada de naufragio”. Los desdenes rudos de la monarca egipcia promueven el 

intercambio de Cleopatra por Nefertiti en la confusión en que se abruman las 

locas que “llegamos a creer que se produciría el alumbramiento” (Lemebel Loco 

afán 29). Nefertiti/Cleopatra se adosa otra Faraona, su admirada Lola Flores en 

la improvisación de “reina babilónica” que deriva en Mona Lisa desbaratada con 

“la macabra risa post-mortem”, que tanto puede ser “mueca de vampiro” como 

“carcajada siniestra” (Lemebel Loco afán 32). La sobreabundancia egipcia, filtrada 

por la tradición hispánica de la Flores, impulsa la aliteración arábiga que 

transmuta la diferencia en exotismo (“esa algarabía de plaza andaluza”, Lemebel 

Loco afán 33) y que, sin renunciar al máximo modelo hollywoodense de Marilyn 

Monroe lo subraya con la “artesanía necrófila” entregada a simular el descanso 

detrás de la “fúnebre rigidez” (33). 

El tópico de Cleopatra atraviesa varias crónicas: al tiempo que para la 

Loba Lamar opera como un modelo de belleza poderosa, en los otros textos no 

queda fijado en el personaje histórico sino en la versión ficcional establecida por 

Elizabeth Taylor y, a través del personaje, en la figura misma de la actriz. La 

“Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para AZT)” se detiene en el papel de la 

Taylor como protectora de sidosos con fama, desde Rock Hudson hasta Michael 

Jackson (y toca al pasar otros vínculos con homosexuales, como consta en los 

ejercicios sesentistas de Andy Warhol que abruman de colores chillones las 

fotografías de la actrz, en una serie que encuentra su correlato en la colección 
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de retratos de Marylin sobre los que interviene con la misma técnica). Si en 

“Carrozas chantillí en la Plaza de Armas” se exalta la fascinación de los “tíos 

colas” por las piedras preciosas que colecciona la diva, en la “Carta” se desarrolla 

un intenso fetichismo que recorre desde “el calipso de tus ojos” hasta “un rizo de 

tu pelo, un autógrafo, una blonda enagua” para alcanzar el climax con “una 

esmeralda de tu corona de Cleopatra” (Lemebel Loco afán 41). Pero no se trata de 

acceder a las joyas por ansia de lujo sino de denunciar “esas gemas que cargan la 

maldición faraónica” (Lemebel Loco afán 41) y que insisten en la despiadada 

desigualdad social y en cierta complicidad siniestra por la cual los cheques 

emitidos por la Taylor con la magnanimidad de la millonaria “se quedan 

enredados en los dedos que trafican la plaga” (42). A la fetichización de la dama 

hermosa le corresponde la cosificación del homosexual que la acompaña, 

destinado a comparsa “de uso coqueto” mientras se cierne sobre ellos la 

condena sintetizada en el símbolo del SIDA, un lazo rojo que representa una 

horca. 

“Los diamantes son eternos (Frívolas, cadavéricas y ambulantes)” vuelve 

sobre las connotaciones de las piedras preciosas. El distanciamiento frente al 

diagnóstico positivo se establece mediante el humor y el empleo del inglés. En el 

primer caso, se trata de la actitud de quienes rodean al enfermo en “gueto 

homosexual” (Lemebel Loco afán 63), donde los secretos son tan efímeros como 

la solidaridad, excepto en los grupos más reducidos que se derraman en 

“complicidad maricueca” (70). Las formulaciones humorísticas van desde el juego 

de palabras hasta el folklore kitsch que trastorna la figura mitológica en un 

Cupido con jeringas desconfiando de la versión angélica del Cupido con flechas 

como “cuento hétero” (Lemebel Loco afán 63). El uso del inglés insiste en la 

condición imperialista de la enfermedad y supone que la alusión a la peste en 

otra lengua es una garantía de erradicación del dolor: “Tú dices Darling, I must 

die, y no lo sientes, no sientes lo que dices, no te duele, repites la propaganda 

gringa. A ellos les duele” (Lemebel Loco afán 65). El AZT es el medicamento ideal 

no tanto para la epidemia como para el deseo trans; su efecto es el de una 

prótesis o una máscara, un arreglo provisorio y con marcas inequívocas de 
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ortopedia: “es como la silicona: te alarga, te agranda, te engorda, te pone unos 

tiempos más de duración” (Lemebel Loco afán 66). 

En las “crónicas de sidario” reunidas en Loco afán, la “plaga” todavía era 

una sentencia de muerte para gays, trans y buena parte del universo queer. La 

“rareza” generalmente subrayada –en ocasiones con visos de extravagancia– de 

quienes padecían la enfermedad alimentaba la discriminación hacia “el coliseo”. 

Lejos de la victimización, respondiendo también en este punto a una elección 

gótica que consiste en hacer del personaje raro un héroe –habitualmente 

acosado por la vulnerabilidad que el género les otorga a las mujeres (Winter)– 

Lemebel convierte la segregación en una fortaleza y acude reiteradamente al 

humor para desestabilizar las manifestaciones de la heterosexualidad 

autosatisfecha que se pronuncia con visos agresivos o al menos desaprobatorios. 

Una crónica desbordante en términos humorísticos es “Los mil nombres de 

María Camaleón”, que revisa la retórica de las designaciones travestis. El 

catálogo enfrenta los nombres connotados del travestismo y los nombres 

esquivados de la enfermedad –“existen mil nombres para escamotear la piedad 

de la ficha clínica” (Lemebel Loco afán 46)–. El sobrenombre trans es señal de 

deformación, marca de anomalía, voluntad de diferencia, y la metáfora funciona 

en él como apropiación, así como opera sobre los sinónimos del SIDA 

conjurando el terror del diagnóstico. Pasibles de una división dual entre 

nombres denotados y nombres connotados, entre metonímicos y metafóricos, 

entre los que radican su efectividad en el desplazamiento y los que se atienen a 

los alcances de la contigüidad, se suceden “La Freno de mano”, “La Perestroika”, 

“La María Acetaté”, “La Poto Asesino”, “La Frun-sida”, “La Esperanza Rosa” 

(Lemebel Loco afán 49-50), cuando no más extremos como “La Inca Cola”, “La 

Saca Corchos” o “La Chupadora Oficial” (48). 

Otras designaciones, las más tradicionales, son las que aspiran a la 

equivalencia con las estrellas de cine, ocasionalmente las latinoamericanas –

María Félix, Carmen Miranda (portuguesa erigida en ícono brasileño)–, pero 

mayoritariamente las hollywoodenses. Si la atención a semejante listado acentúa 

el enlace entre Lemebel y Puig (sin que eso implique una precursoría por parte 

del novelista), también evidencia el encandilamiento que genera la Meca del Cine 
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sobre los homosexuales con su oferta visual y la instalación de los figuras que 

seducen en una colección estelar que en ocasiones se desliza del arquetipo 

fascinante al estereotipo remanido. La pasión hollywoodense comporta una 

dualidad constante: la producción de un ideologema que resuelve ficcionalmente 

las contradicciones reales –del cual el melodrama es la forma canónica– y la 

entrega a la atracción que despiertan los Estados Unidos en los latinoamericanos 

que se arriesgan al contagio a cambio de acceder a algunas migajas del banquete 

consumista. La crónica sobre el bar Stonewall, sede del movimiento gay 

norteamericano, muestra la distancia entre el Primer y el Tercer Mundo: en 

Nueva York, la homosexualidad ochentosa y de las décadas sucesivas no es 

militancia de marginales sino disfrute de ricos que hacen de la zona rosa de 

Manhattan un reducto exclusivista. El colonialismo de la confusa categoría “gay” 

queda desenmascarado en la opción militante por el travestismo; lo gay es 

orgánico al poder, se complace en el “capitalismo victorioso” (Lemebel Loco afán 

98) y simula la transgresión en el amaneramiento. Más que una categoría 

constituye un estereotipo definido por la afectación. 

Lo gay se superpone a lo blanco de clase media/alta; también así queda 

fijado en el cine comercial a través de un producto como Filadelfia, “postal gay” 

que explota el “glamour necrófilo” mediante la pareja de un abogado exitoso con 

credenciales sociales inobjetables que muere de SIDA “ante la mirada colonizada 

del novio latino, Antonio Banderas” (Lemebel Loco afán 60). Si el film todavía 

puede asociarse a cierta estética gótica en su furor necrofílico, también se 

evidencia la proximidad peligrosa de semejante propaganda de corrección 

política con la “pornografía visual” (Lemebel Loco afán 60) que campea en las 

publicidades, sea en las campañas sofisticadas de Benetton y Calvin Klein, o en 

las conscientizadoras sobre el uso del preservativo. 

La publicidad del SIDA queda así asociada a la moda. El contagio 

expandido reclama otros requisitos: lo que en los ochentas era “el estigma de la 

plaga”, en los noventas deviene “el modelito guardado especialmente para la 

premier luctuosa” (Lemebel Loco afán 69). El glamour invade todo: contagioso 

como la epidemia, atraviesa los afiches, las portadas de las revistas, las películas 
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y la colonia artística. En la  “faz pálida, como neogótica” (Lemebel Loco afán 69) 

que identifica a los infectados, el estilo arrabalero de Lemebel sobreimprime 

gótico y barroco derivando en pastiche, como si se tratara de una reproducción 

a escala del maquillaje pastoso del travesti, confirmando el cruce estilístico que 

caracteriza su práctica de cronista del margen, su vocación de otorgar categoría 

estética a los desaforados de la sociedad “respetable” (en sintonía con el 

señalamiento de Botting según el cual el gótico es un desafío a la moralidad y la 

civilidad de la sociedad racionalista). De los brillos del lamé y las lentejuelas a la 

opacidad de la muerte, la mediación es cumplida por la enfermedad: la 

sobrecarga barroca de lo trans deviene rigidez neogótica asistida por el lenguaje 

aliterativo de la descripción descarnada: “Algo en ese montaje exagerado excede 

el molde. Algo la desborda en su ronca risa loca” (Lemebel Loco afán 73). 

 

Ciudad gótica 

Los hechos y los personajes de los textos de Lemebel se sitúan casi 

invariablemente en la capital de Chile, cuyas marcas históricas trazan un 

derrotero que lleva desde la Santiago alucinada del último período de Salvador 

Allende (“La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)”) hasta 

la ciudad de la democracia tímida (“Carrozas chantillí en la Plaza de Armas”), 

pasando por los resquicios de la dictadura militar (en los que la caracterización 

urbana ofrece la contracara visible de los departamentos aterradores y los 

sótanos ominosos donde se especializa el Bolaño de Nocturno de Chile y Estrella 

distante) y las confusiones y malentendidos de la transición (“Nemesio Antúnez y 

Madonna”, “El rojo amanecer de Willy Oddo”). 

Dos géneros que encuentran en la ciudad su fuente ineludible son el 

policial y la crónica; el gótico, desde la codificación que comporta El castillo de 

Otranto (Botting Gothic; Negroni Museo negro), prefiere los lugares apartados, 

invariablemente oscuros o acechados por una iluminación baja que será 

explotada por el cine expresionista cuando aborde los temas del género. Si a 

veces recala en recorridos urbanos es en forma episódica, como muestran los 

itinerarios perversos de Dorian Gray y de Mister Hyde por los rincones 

ominosos de una Londres fantasmal. El elemento de intersección entre el 
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policial y la crónica es la presencia del periódico: en el primero, como 

instrumento de circulación de informaciones y saberes que se presta a operar a 

modo de vehículo de resolución del caso (“Los crímenes de la calle Morgue” es el 

ejemplo obligado); en la crónica, en tanto soporte de un texto que demanda la 

presencia inmediata del lector. La crónica latinoamericana tuvo la particularidad 

de hallar en su mismo origen su formulación más acabada: las Escenas 

norteamericanas que José Martí difundió en diarios neoyorkinos en las décadas 

de 1880 y 1890 constituyen el modelo irrenunciable. Hasta Domingo F. 

Sarmiento, parco en reconocimientos, observó que con Martí la crónica 

alcanzaba una dimensión artística que excedía la función periodística que se le 

atribuía. Un siglo más tarde, los textos de Lemebel –muchos de ellos publicados 

en libro luego de haber constituido columnas radiales provocativas– retoman 

ese ímpetu artesanal que se resiste a ofrecerse como un producto más de la 

cultura masiva (Ramos). 

Las crónicas prometen una instantánea de la experiencia inmediata en la 

cual se va definiendo la actitud testimonial. Crónica-carta-apunte: en los 

géneros de la inmediatez y el registro de lo fugaz se inscribe la práctica 

lemebeliana. “Homoeróticas urbanas (o apuntes prófugos de un pétalo coliflor)” 

acumula formas de registro escriturario en el catálogo oblicuo en que coinciden 

“plano”, “bitácora”, “testimonio documental”, “apunte iletrado” (Lemebel Loco 

afán 77). La preferencia por la inmediatez responde a la convicción de que “la 

marica relampaguea siempre en presente” (Lemebel Loco afán 78), se resiste a 

configurar una historia y hace del desvarío su itinerario y del paisaje orillero su 

sede. El puro presente exime de la memoria y autoriza todas las travesías. 

La escenografía de la plaga son los arrabales de Santiago y los callejones. 

“La Regine de Aluminios el Mono” despliega la mitología arrabalera en la cual lo 

repugnante adquiere un estatuto de religión pagana donde titila la “sirena 

travesti” (Lemebel Loco afán 26) instalando el desafío profano a “la capilla Sixtina 

de la sodomía” (27) en cuyo ámbito el perdón divino se trueca en  consuelo 

urbano de la seducción trans. El tópico barroco de la conciliación de los 

opuestos se intersecta con la iconografía gótica de la celebración mortuoria en 
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la versión parcial que ofrecen los “fragmentos de cuerpos repartidos en el 

despelote sodomita” (Lemebel Loco afán 29) y las “parcelas de piel estrujadas en 

el arrebato del climax” (Lemebel Loco afán 30). Otra orilla se impone en la deriva 

de instantáneas santiaguinas trazada por Lemebel: la del capitalismo neoliberal 

que se eleva en las moles macizas y miserables de los monoblocks en los cuales 

se aísla forzosamente “la loca del pino”. 

Sobre las ambigüedades entre el mundo gay y el trans que circulan por 

zonas comunes de las orillas capitalinas, Efraín Barradas propone la lectura de 

“Tarántulas en el pelo” (de La esquina es mi corazón) como un “aleph” de la obra 

de Lemebel (Barradas 71). El peluquero de la burguesía, el preferido de la Primera 

Dama, el mimado de las famosas, se perfila como “la loca mala” –en una elección 

por la etiqueta discriminadora de la cual las múltiples variantes que abruman 

con metátesis y retruécanos (“cola”, “coliza”, “coliseo”) son un modo de 

apropiación desafiante que devuelve sobresaturado el vocablo segregador. El 

esteta de los peinados somete a sus clientas a los caprichos de su estilo y se 

convierte en confidente de los deseos y las frustraciones de las mujeres cuya 

figuración depende de un marido poderoso. Seducido por la disimetría social, el 

estilista se asocia a la figura kitsch pero bonachona del Joven Manos de Tijera del 

film de Tim Burton para pertrecharse como vengador clasista que abandona a 

sus señoras apenas los maridos son eyectados del sillón presidencial y sus 

adyacencias. 

En la oposición sin dialéctica se concentra el ambiguo manejo del coiffeur 

que hace de su amaneramiento un albur de la delicadeza y de su afectación una 

garantía de la moda para lanzar con ferocidad el navajazo vengativo y pasar al 

bando opuesto apenas entrevé la oportunidad. Su alter ego es Gonzalo, 

“peluquero, modisto y maquillador del alto mando”, de quien la ex Primera Dama 

sentencia que “estos raros son todos traicioneros” mientras se maquilla sola 

(Lemebel Loco afán 107). El papel acondicionador que cumple en la órbita 

acomodada convoca la acusación lemebeliana según la cual “su esponja estética 

es la misma que rejuvenece la doble cara de los discursos oficiales” y el 

desprecio hacia quien hace de la simulación no un recurso o un modo de la 

resistencia sino un arte tergiversador que traduce los grises, azules y verdes de 
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“los párpados de la memoria” en “su antifaz plata y oro, que traviste de carnaval 

las cicatrices” (Lemebel Loco afán 109) en el aura equívoca del neoliberalismo 

ansioso de perfeccionar su disfraz democrático. 

Barradas se apoya en la caracterización del camp que realiza Sontag para 

desestabilizar a partir de “Tarántulas…” la afirmación de que el camp es apolítico. 

Es de lamentar que tal cuestionamiento, planteado con precisión y pasible de 

extenderse a otras áreas, quede disminuido en una nota al pie cuando amerita 

entrar en paridad con la versión latinoamericana del gótico cobijada por la 

crónica de Lemebel. Si “entre nosotros lo camp, como muchas otras categorías 

apolíticas en Europa y los Estados Unidos, se politiza” (Barradas 79), parece 

forzoso precisar que en ese conjunto ingresan asimismo los estudios 

poscoloniales, cuya insuficiencia para abarcar la particularidad de América 

Latina –simétrica a su desinterés por construir y definir dicha especificidad– 

resulta homóloga a los desafíos que un latinoamericanismo militante representa 

para las ambiguas certezas metropolitanas. 

En los diecisiete años que median entre La esquina es mi corazón y 

Háblame de amores, Lemebel introduce algunas variantes en sus objetos. Los 

años 90, con las secuelas de la dictadura que persistían en la transición hacia la 

democracia, instalaban la urgencia de visibilizar la homosexualidad y el 

travestismo y concederles una atención que superara la referencia ridiculizadora 

empantanada en el estereotipo y abordara desde la extrema proximidad el 

flagelo del SIDA. La década de 2010 se entrega a otras expansiones manteniendo 

el interés por la ambigüedad y ajustando cierto fraseo que pasa del “'ay' que 

encabeza y decapita cada frase” (Lemebel Loco afán 39) al “Y” con que se abre la 

mayoría de los textos de Háblame de amores, dando continuidad al conjunto, 

desprendiendo los textos in media res de la cotidianidad y reponiendo la 

cadencia musical de la anacrusa con que se inicia un tema. 

“Eclipse pokemón” es la continuidad del gótico urbano dos décadas 

después de la maldición sidosa. La mezcla cultural y estética queda fijada en lo 

hipermoderno; lo que era grotesco en la cadaverización del SIDA se vuelve 

pastiche que tramita la ambigüedad menos en el recurso trans que en ese “algo 
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bisexuado en las caderas planas del chico” (Lemebel Háblame de amores 247). 

Pero el cruce fundamental no atañe al género sino a las manifestaciones 

artísticas: entre el animé y el heavy metal, entre Sakura y los resabios de Nina 

Hagen ya revisada en “Biblia rosa y sin estrellas” de Loco afán, “como tomando 

de rebote el sombrío mirar gótico para recrear su propia identidad transformed” 

(247), el gótico es devuelto a la ambientación urbana que era ocasional en los 

europeos y que Lemebel centraliza en su versión latinoamericana del género. La 

performance se resuelve en cosmética con el acicalamiento que proveen unas 

prodigiosas “manos de tijera” (Lemebel Háblame de amores 247) que inventan 

flequillos y mechas recalcándolos con colores violentos y geles. En esa 

sobresaturación disonante, lo que en el trans es devenir, en el animé es fluir del 

“carnaval pokemón, visual, gotic y otros derivados” (248), ya no en los estilos 

occidentales de Ken Russell o Tim Burton, sino en un forzado “orientalismo” de 

consumo. 

De allí que la relación de los jóvenes pokemón con el mercado se defina 

como “parpadeante”: en la intermitencia de sus alternativas, en el bombardeo 

epiléptico de sus íconos, en la desmesura de ojos y bocas que se detienen en una 

viñeta para reír, se configura el consumo selectivo y se asienta el afán de diseñar 

una estética como modo de vivir la existencia vicaria de un personaje de manga. 

La “voracidad macabra de la pantalla” (Lemebel Háblame de amores 248) captura 

esta tendencia del mismo modo que el mercado de los ochentas y noventas creó 

un nicho para el consumo gay que, nuevamente, trazaba una línea divisoria –

como el río Bravo– entre el Primer Mundo del derroche elegante y el Tercer 

Mundo de la sobrevivencia riesgosa. La televisión clasifica al tipificar, sepultando 

la dualidad de la estética pokemón en el furor del rating para el cual algunos 

jóvenes edifican una extravagancia capaz de conjurar la pobreza “del pulguerío 

pobla que los vio nacer” (Lemebel Háblame de amores 249). La fugacidad de lo 

alternativo, sometida a las mismas leyes rigurosas de toda metamorfosis 

inmediata (como las del maquillaje travesti), promete tacos de secretaria para la 

“muñeca nipona”, asegura al emo un futuro de “gordito parrillero” (Lemebel 

Háblame de amores 249), potencia la segregación racial y social en un mundo de 
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tribus urbanas que los medios capturan sólo para facilitar la inmediata tarea 

trituradora que cumplirá el mercado, con su mandato de actualizarse o morir. 

La resistencia que caracteriza al trans y lo separa de la obsecuencia hacia 

la sociedad capitalista queda debilitada por estas alternativas de lo queer que se 

someten a las exigencias del consumo. La globalización se imprime en la 

intromisión del comic japonés en un campo dominado hasta unos años antes por 

la exclusividad occidental. La profecía que Lemebel les reserva a los jóvenes 

adecuados a la fugacidad del mercado devorador parece situarse en sintonía con 

el destino que, frente a los gays acaudalados de Manhattan, sometió a los 

homosexuales pobres de Santiago en el incendio de la discoteca plasmado en 

“Nalgas lycra, Sodoma disco”. La única posibilidad de que la rareza encuentre un 

espacio propio es reaccionando ante las tentaciones del Leviatán mercantil, 

resistiéndose a la domesticación que prometen los medios y haciendo de la 

vocación queer que logró sortear la demacración gótica del SIDA una militancia 

de identidad que perturbe en Latinoamérica toda complacida tendencia a ser un 

apéndice colonial. 
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