Un goético orillero: Pedro Lemebel

Marcela Croce!
Universidad de Buenos Aires
mcroce@filo.uba.ar

Resumen: El articulo propone un recorrido a través de algunas cronicas de
Pedro Lemebel en las cuales se impone la estética gotica. Siguiendo a Maria
Negroni, si esta eleccion se justifica en la figura femenina -por presencia
efectiva, ausencia desoladora o desplazamiento-, el protagonismo que adquiere
lo trans en los textos representa el primer ajuste al género, aunque en este caso
el territorio estético queda en disputa con los recursos verbales del barroco que
ubican a Lemebel en la serie abierta en Sudamérica por Néstor Perlongher con el
neobarroso. Las referencias a los suburbios y bajos fondos santiaguinos, la
muerte a causa del SIDA con toda su parafernalia fanebre en torno a los cuerpos
demacrados y la emergencia de las tribus urbanas que disputan el espacio
ciudadano con las pretendidas divas del arrabal son algunos de los aspectos en
los que se despliega el gotico lemebeliano con vocacién de resistencia politica.

Palabras clave: Estética gotica - Estudios queer - Estudios de género -
Representaciones de la enfermedad

Abstract: The article proposes a round through some chronicles of Pedro
Lemebel in which the Gothic Aesthetics is imposed. According to Maria Negroni,
if this choice is justified in the case of the female figure -by effective presence,
bleak absence or spatial movement-, the first adjustment to the gender is the
foreground that the trans acquires in the texts, although in this case the
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aesthetic territory is in dispute with the baroque verbal resources which place
Lemebel in the series began in South America by Néstor Perlongher with the
neobarroso. References to the suburbs in Santiago, death by AIDS with all its
funeral paraphernalia around emaciated bodies and the emergence of urban
tribes in dispute for the urban space with the alleged divas of the suburb are
some of the features in which the Gothic lemebeliano unfolds with vocation of
political resistance.

Keywords: Gothic Aesthetics - Queer Studies - Gender Studies -
Representations of the disease
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Las reliquias de una dama

“El principio femenino circula desde siempre por los pasillos oscuros del
castillo, como una promesa fulgurante”, sentencia Maria Negroni (Museo negro
195) con la precisiéon de un axioma que apunta no solamente a definir el gético
en tanto género sino a instalar a Ann Radcliffe como la responsable de desgranar
en Los misterios de Udolpho la serie de motivos que, con epicentro en la
construccion aislada, atraviesa los relatos sombrios. Un recorrido posible a
partir del Museo negro, cuya especializacion latinoamericana se despliega en la
Galeria fantdstica de la misma Negroni, es el que conduce de la reliquia
femenina oculta en la mansion ominosa a las esquirlas de la dama imposible que
campean en el devenir mujer de la postulacion travesti en la version santiaguina
de Pedro Lemebel.

En la ciudad bordeada de suburbios donde se aglomeran los “poblas”
capitalinos de Chile se destila el gotico orillero, esa combinacion provocativa de
la estética refinada en que sobresalen espacios lujosos y personajes
transgresores con el paisaje miserable que corresponde a las riberas del
Mapocho y su coleccion de monoblocks y lumpenes. Por un lado se erige como
version degradada y sobre todo apestada de ese deseo de lo femenino que en
lugar de encauzarse en busqueda insaciable de melancolicos, vampiros y
cientificos siniestros se encara con las versiones kitsch de las pretendidas
marquesas del arrabal. Por el otro, queda abrumado por el tironeo estético que
se establece entre el arsenal de submundo, enfermedad y decadencia en que
encalla la cartografia del deseo gotico y el afan de ostentacion, lujo impostado y
brillo malsano en que se enfrasca la parafernalia barroca, la cual provee a
Lemebel sus metaforas mas intensas y garantiza el fluir de un discurso que
oscila entre la intimidad conmovida y la agresividad de barricada para hallar la
confluencia ideal en la cronica urbana.

Artista de la performance (Barradas), Lemebel acude a la combinacion de
goético y barroco en la version latinoamericana del “cuero opaco” que revela la
presencia indigena, reproduciendo en el color tierra el cromatismo turbio de las
aguas del rio de la Plata en las que se sumergio Néstor Perlongher para lanzar

sus “preambulos barrosos” y arraigar el alambicamiento del neobarroso. Acaso
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porque la figura de Perlongher, tanto en la militancia homosexual y trotskista
como en la denuncia de la prostitucion masculina explotada por el miché —por
no abundar en la profusion poética que dio relieve aristocratico a materiales
como el hule y desacomodo¢ la prolijidad en la chorreadura-, representaba una
tentacion demasiado préxima y desalentaba con un modelo capaz de sepultar a
su descendencia, Lemebel opt6 por una combinacién novedosa que agregara
una torsion al neobarroso, connotando el frenesi perlongheriano en loco afdn, en
sintonia con un goticismo cuya manifestacion mas acabada recala en la figura de
las travestis que mueren de SIDA, esa “plaga [que] nos llegd como una nueva
forma de colonizacién por el contagio” (Lemebel Loco afdn 5).

Atravesar estéticas es una alternativa eficaz para darle estatuto artistico a
algo que no lo tiene o que se ha representado mediante codificaciones
machaconas, como ocurre con la pobreza, convertida en motor tematico de
ciertas formulaciones del realismo. En las cronicas de Lemebel -las que
componen la trama enhebrada por La esquina es mi corazon (1995), Loco afdn
(1996), De perlas y cicatrices (1996), Zanjon de la Aguada (2003), Adids, mariquita
linda (2004), Serenata cafiola (2008) y Hdblame de amores (2012)- la pobreza
suele asociarse al kitsch o, para decirlo en la alternancia de Edgar Allan Poe,
reviste el aspecto visual del grotesco y la formulacién verbal del arabesco. A la
doble serie de cuentos escritos por Poe (los que se encolumnan en el horror
romantico y los que se alistan en el policial de enigma cuya inauguracion y
tipificacion constituyen) replica Lemebel al oscilar entre la apostura gotica de
los personajes que enfoca —-marginales, artistas, miembros de tribus urbanas-y
el escenario de policial negro en que se desplazan. Su funcién, no obstante, no
aspira a restituir el orden sino a solazarse en la ambigiiedad que les garantiza la
geografia orillera.

Estas figuras integran el catalogo perturbador de lo que se reconoce como
“lo monstruoso” en términos semejantes a los que emplea Sigmund Freud para
definir lo siniestro: aquello que deberia haber permanecido oculto y sin embargo
se ha manifestado. El monstruo es resultado de una naturaleza exaltada o de una

imaginacion desbocada, en tanto “simbolo de la fuerza cdsmica en estado
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inmediato al caotico” (Cortés 24). Pero en cualquier caso reviste un sentido que
los agentes del orden suelen estigmatizar como castigo por errores u omisiones
en el proceso de su formacion o en la transgresion de la cual resulta. Contra
tales prejuicios apunta Lemebel al acudir al gotico en tanto resistencia estilizada
al sentido comun. Por eso el requisito que exige de sus escenarios y sus sujetos
es la intensidad. Haciendo de la tension y la incomodidad una exhibicién -al fin y
al cabo, su iniciacion fue en el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis, donde
junto con Francisco Casas se entregd a la provocacion directa-, trueca la
tradiciéon del gético europeo que encuentra su arraigo en la fijacion pétrea de la
arquitectura palaciega para especializarse en la fugacidad del maquillaje que
promueve un trastorno efimero y asegura una metamorfosis momentanea.

El gotico lemebeliano no aspira a la fijacion en los rasgos del género tal
como ha sido codificado sino que apunta a la fascinacion de una identidad en
transito, donde cualquier tentativa de fijacion se encuentra descartada de
antemano por la advertencia segun la cual “la biologia no es destino” (Butler).
Disfrazados y travestidos, homosexuales y queer circulan por esta escritura
esquivando la fijacion de una identidad preestablecida, adaptandose a la
condicion cambiante de lo urbano, abordados por un cronista-vampiro que
disimula la profunda melancolia en la irreverencia que salta de lo procaz a lo
emotivo. Reacios al mandato burgués de una identidad inamovible, la resistencia
de los personajes lemebelianos -y su propia figura, como travesti y como
cronista-- se encauza en la preferencia por una identificacion asociada a las
estéticas en que la “rareza” se erige en valor insoslayable. La ominosidad del
gético, la sobrecarga del barroco y las inestabilidades voluntarias de lo queer
aportan sus virtualidades a las peregrinaciones urbanas condensadas en estos

pantallazos textuales.

La enfermedad y sus imagenes

El exceso que hace de la enfermedad una nueva avanzada del
imperialismo no registra en Lemebel una reiteracion insistente sobre la
culpabilidad del sujeto, a la manera que Susan Sontag pregona en La enfermedad

y sus metdforas para males que carcomen el cuerpo y lo desvirtian, en oposicion
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a las patologias respiratorias que espiritualizan a quien las padece, convirtiendo
al paciente en un émulo de los héroes romanticos liquidados por la tuberculosis.
El SIDA es la importacién mas feroz que Latinoameérica sufre por parte de la
cultura norteamericana desde los ochentas, homdloga en su “tufo mortuorio” a
la dictadura del general Augusto Pinochet en Chile y a la conquista espaiiola de
América que permite identificar a la sidosa iniciatica, la Pilola Alessandri, como
una “adelantada” en “La noche de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad
Popular)” (Lemebel Loco afdn 15)

El encadenamiento de represion militar y sojuzgamiento del cuerpo por la
enfermedad, en esta version que recorre la historia americana desde el siglo XVI,
fomenta el enlace entre las crénicas sobre el SIDA reunidas en Loco afdn y los
textos que revisan el pasado nacional, al tiempo que instala una equivalencia
entre las victimas del genocidio espanol y los arrasados por el pinochetismo.
Extremando el papel de resistencia que atribuye a las travestis pobres -en
contraposicion clasista con las “locas de derecha” que respaldan el poder militar
en el que fantasean una virilidad intensa que las “locas callejeras” apenas si
presumen en los conscriptos, como consta en “La Regine de Aluminios El
Mono’-, Lemebel concluye que los chilenos estan condenados a ser
sodomizados desde el acto de violencia feroz cumplido por los conquistadores
contra el cacique —“Caupolican (o la virilidad empalada del alma araucana)’-.

La unidad latinoamericana se refuerza a través del SIDA: en lugar de las
reflexiones humanistas sobre la muerte igualadora, Lemebel opta por la
revelacion del contagio que avanza como las tropas de desembarco
norteamericanas sobre la miseria de quienes aun rezan a Jesucristo y aun hablan
en espanol. La “adelantada” Pilola abusa de “la recién estrenada moda gay para
morir” (Lemebel Loco afdn 16), trocando la distincion sofisticada en la marca
inclemente de la peste: la modelo de Vogue, flaca y palida, queda trocada en el
cuerpo consumido de la inmunodeficiente con “la economia aristocratica de su
mezquina muerte” (16). La Palma, libre de prosapia y carente de entorchados
militares en su familia, no adquirio el sindrome en Nueva York sino en Brasil,

“cuando vendio el puesto de pollos que tenia en la Vega, cuando no aguantd mas
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a los milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas de Ipanema” (Lemebel
Loco afan 16.), en un recorrido garoto que recuerda la estadia paulista de
Perlongher y fortalece la militancia continental. Un Orfeo negro la hizo reina por
una noche, aquilatando los excesos carnavalescos en un clima “ebrio de samba y
partusa” (Lemebel Loco afdn 17)

Se sabe: el carnaval subvierte los codigos. Lejos de las referencias cultas a
los estudios bajtinianos, Lemebel se detiene en los efectos de tal descalabro,
fijados en una foto desvaida en la que la politica, la salud y el arte fraguan “una
ultima cena de apostoles colizas”, donde la nota macabra queda asegurada por la
tergiversacion de la escena religiosa en el laicismo de la fiesta trans: “Pareciera
un friso biblico, una acuarela del Jueves Santo atrapada en los vapores de la
garrafa de vino que sujeta la Chumilou, como céliz chileno” (Lemebel Loco afan
18). Fred Botting define al gotico como “escritura del exceso” (Gothic 7) que
conspira contra la civilidad tanto como el carnaval que trastorna las jerarquias y
hace del Rey Momo el alcalde momentaneo de la urbe. Se trata de un arte de
transgresiones que no obstante -a diferencia de la celebracion liturgica del
carnaval continuada por la de la Pascua en el calendario religioso cuyo vinculo
repone Lemebel en el enlace del Orfeo Negro y el Jueves Santo- queda limitado
en tal perspectiva a su manifestacion escrita. Lemebel, prolifico en sus
referencias y en sus ejercicios, acude en cambio a un conjunto cultural mas
amplio que intersecta la fiesta pagana con el cuadro evangélico.

La celebracion es ocasion de despilfarro, como anunciaba Bataille en La
parte maldita, defendiendo ese gasto que no se enfoca hacia el consumo
sofisticado sino hacia el despliegue generoso: es alli donde el maquillaje
cotidiano de las travestis se extrema en afeites que hacen de cada “loca” un
equivalente de las grandes divas de Hollywood. La Dietrich y la Taylor subidas a
un micro, la Bergman en Anastasia y la Davis en Jezabel con sus ostentaciones de
realeza y malignidad respectivas, recalan en las ambiciones de los homosexuales
pueblerinos que ocupan las primeras novelas de Manuel Puig y que saltan de los
deseos aldeanos desplegados en La traicion de Rita Hayworth (1966) a las
evasiones carcelarias trazadas por los relatos fascinados de Molina en El beso de

la mujer arana (1976).
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En los fastos de la simulacion cinematografica el mundo trans parece
reproducir sin superar la determinacién originaria de Latinoamerica,
subsumiendo en el “arribismo malinche de las locas mas viajadas” el
ocultamiento del “cuero opaco de la geografia local” (Lemebel Loco afan 23) en
que se vislumbra el mapuche detras de las telas brillosas y las caras empastadas.
Los seudonimos a los que apelan las travestis reinciden en el tépico: Loba Lamar
en la serie de Hedy Lamarr —ya transitada por Puig en Pubis angelical (1979)- y
Madonna, calcada sobre el icono gay de la musica pop, pionera de la peste rosa
en el barrio San Camilo, que aunque se enfrentd con valentia a la represion
militar no exhibe la misma apostura para encarar la degradacion de perder el
pelo y los dientes. En Madonna la pobreza se suena oropel, la picardia se instala
como recurso ante la imposibilidad quirurgica del deseo trans (por eso su
performance consiste en ocultar sus atributos masculinos en el baile erdtico,
hasta que un descuido de la pose los deja al descubierto) y la cultura yanqui
hipertrofiada en la figura de la reina pop queda avasallada por la Araucania que
se impone en su aspecto de “Madonna Peni, Madonna Curilagiie, Madonna
Pitrufquén” (Lemebel Loco afdn 33)

Mientras en “La noche de los visones” se improvisa una Ultima Cena en la
celebracion del postrer fin de afio bajo la Unidad Popular, en “El dltimo beso de
Loba Lamar” la division artistica y clasista concurrente cambia la parodia de la
pintura religiosa por la persecucion politica y la segregaciéon que fomenta
“‘campos de concentracion para leprosos” (Lebemel Loco afdn 27). Tales
resonancias arrastran los sidarios tropicales, acaso sobre el recuerdo ominoso
del “Crucero del Horror” implementado por el presidente Carlos Ibanez del
Campo durante su segundo mandato, cuyo derrotero de Stultifera Navis
trasladaba a los homosexuales capturados en razzias santiaguinas a Valparaiso e
Iquique para someterlos al fondeo (arrojarlos al mar con un contrapeso). La Loba,
en quien la colonizacion contagiosa avanza por ignorancia, recurre al disimulo
de un maquillaje que la convierte en una version chilena de Dorian Gray, donde
el pacto satanico responde menos a la tipificacion gotica del texto de Oscar

Wilde que al aire de superproduccion de Ben Hur o Cleopatra, fantaseando con
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las galeras romanas y sometiendo a sus companeras a sus caprichos de reina. La
estética oscura anticipada en el subtitulo de la crénica (“Crespones de seda en
mi despedida... por favor”) tiene los rasgos del goético y el estilo verbal del
barroco, en combinacion chirriante con el modernismo rubendariano profuso en
aliteraciones: “una lagrima de lamé negro” (Lemebel Loco afdn 25), “jAtencion,
rameras del remo! jAdelante, maracas del mambo!” (28)

La dimension gotica mas ortodoxa, momentaneamente liberada de su
combinacion con otras estéticas, se impone a su vez en los oximoronicos antojos
de la Loba en “su prenez de luto”, nimbada de metaforas nauticas y de gestacion
que asisten al viaje final iniciado por la galanteria de ese Ben Hur
norteamericano que, como un marine eficaz en su labor destructiva, la dejo
“prenada de naufragio”. Los desdenes rudos de la monarca egipcia promueven el
intercambio de Cleopatra por Nefertiti en la confusién en que se abruman las
locas que “llegamos a creer que se produciria el alumbramiento” (Lemebel Loco
afan 29). Nefertiti/Cleopatra se adosa otra Faraona, su admirada Lola Flores en
la improvisacion de “reina babilonica” que deriva en Mona Lisa desbaratada con
“la macabra risa post-mortem”, que tanto puede ser “mueca de vampiro” como
“carcajada siniestra” (Lemebel Loco afdn 32). La sobreabundancia egipcia, filtrada
por la tradicion hispanica de la Flores, impulsa la aliteracion arabiga que
transmuta la diferencia en exotismo (“esa algarabia de plaza andaluza”, Lemebel
Loco afdn 33) y que, sin renunciar al maximo modelo hollywoodense de Marilyn
Monroe lo subraya con la “artesania necrofila” entregada a simular el descanso
detras de la “funebre rigidez” (33).

El topico de Cleopatra atraviesa varias cronicas: al tiempo que para la
Loba Lamar opera como un modelo de belleza poderosa, en los otros textos no
queda fijado en el personaje historico sino en la version ficcional establecida por
Elizabeth Taylor y, a través del personaje, en la figura misma de la actriz. La
“Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para AZT)” se detiene en el papel de la
Taylor como protectora de sidosos con fama, desde Rock Hudson hasta Michael
Jackson (y toca al pasar otros vinculos con homosexuales, como consta en los
ejercicios sesentistas de Andy Warhol que abruman de colores chillones las

fotografias de la actrz, en una serie que encuentra su correlato en la coleccion

Badebec - voL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580,/ Marcela Croce 287



de retratos de Marylin sobre los que interviene con la misma técnica). Si en
“Carrozas chantilli en la Plaza de Armas” se exalta la fascinacion de los “tios
colas” por las piedras preciosas que colecciona la diva, en la “Carta” se desarrolla
un intenso fetichismo que recorre desde “el calipso de tus ojos” hasta “un rizo de
tu pelo, un autografo, una blonda enagua” para alcanzar el climax con “una
esmeralda de tu corona de Cleopatra” (Lemebel Loco afdn 41). Pero no se trata de
acceder a las joyas por ansia de lujo sino de denunciar “esas gemas que cargan la
maldicion faradnica” (Lemebel Loco afdn 41) y que insisten en la despiadada
desigualdad social y en cierta complicidad siniestra por la cual los cheques
emitidos por la Taylor con la magnanimidad de la millonaria “se quedan
enredados en los dedos que trafican la plaga” (42). A la fetichizacion de la dama
hermosa le corresponde la cosificacion del homosexual que la acompana,
destinado a comparsa “de uso coqueto” mientras se cierne sobre ellos la
condena sintetizada en el simbolo del SIDA, un lazo rojo que representa una
horca.

“Los diamantes son eternos (Frivolas, cadavéricas y ambulantes)” vuelve
sobre las connotaciones de las piedras preciosas. El distanciamiento frente al
diagndstico positivo se establece mediante el humor y el empleo del inglés. En el
primer caso, se trata de la actitud de quienes rodean al enfermo en “gueto
homosexual” (Lemebel Loco afdn 63), donde los secretos son tan efimeros como
la solidaridad, excepto en los grupos mas reducidos que se derraman en
“complicidad maricueca” (70). Las formulaciones humoristicas van desde el juego
de palabras hasta el folklore kitsch que trastorna la figura mitologica en un
Cupido con jeringas desconfiando de la version angélica del Cupido con flechas
como “cuento hétero” (Lemebel Loco afdn 63). El uso del inglés insiste en la
condicion imperialista de la enfermedad y supone que la alusion a la peste en
otra lengua es una garantia de erradicacion del dolor: “Td dices Darling, I must
die, y no lo sientes, no sientes lo que dices, no te duele, repites la propaganda
gringa. A ellos les duele” (Lemebel Loco afan 65). E1 AZT es el medicamento ideal
no tanto para la epidemia como para el deseo trans; su efecto es el de una

protesis o una mascara, un arreglo provisorio y con marcas inequivocas de
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ortopedia: “es como la silicona: te alarga, te agranda, te engorda, te pone unos
tiempos mas de duracion” (Lemebel Loco afdn 66).

En las “cronicas de sidario” reunidas en Loco afdn, la “plaga” todavia era
una sentencia de muerte para gays, trans y buena parte del universo queer. La
“rareza” generalmente subrayada —en ocasiones con visos de extravagancia- de
quienes padecian la enfermedad alimentaba la discriminacion hacia “el coliseo”.
Lejos de la victimizacion, respondiendo también en este punto a una eleccion
gbtica que consiste en hacer del personaje raro un héroe -habitualmente
acosado por la vulnerabilidad que el género les otorga a las mujeres (Winter)-
Lemebel convierte la segregacion en una fortaleza y acude reiteradamente al
humor para desestabilizar las manifestaciones de la heterosexualidad
autosatisfecha que se pronuncia con visos agresivos o al menos desaprobatorios.
Una croénica desbordante en términos humoristicos es “Los mil nombres de
Maria Camaledn”, que revisa la retdrica de las designaciones travestis. El
catalogo enfrenta los nombres connotados del travestismo y los nombres
esquivados de la enfermedad -“existen mil nombres para escamotear la piedad
de la ficha clinica” (Lemebel Loco afan 46)-. El sobrenombre trans es senal de
deformacion, marca de anomalia, voluntad de diferencia, y la metafora funciona
en €l como apropiacion, asi como opera sobre los sinénimos del SIDA
conjurando el terror del diagnostico. Pasibles de una division dual entre
nombres denotados y nombres connotados, entre metonimicos y metaforicos,
entre los que radican su efectividad en el desplazamiento y los que se atienen a
los alcances de la contigiiidad, se suceden “La Freno de mano”, “La Perestroika”,
“La Maria Acetaté”, “La Poto Asesino”, “La Frun-sida”, “La Esperanza Rosa”
(Lemebel Loco afan 49-50), cuando no mas extremos como “La Inca Cola”, “La
Saca Corchos” o “La Chupadora Oficial” (48).

Otras designaciones, las mas tradicionales, son las que aspiran a la
equivalencia con las estrellas de cine, ocasionalmente las latinoamericanas -
Maria Félix, Carmen Miranda (portuguesa erigida en icono brasilefio)-, pero
mayoritariamente las hollywoodenses. Si la atencion a semejante listado acentaa
el enlace entre Lemebel y Puig (sin que eso implique una precursoria por parte

del novelista), también evidencia el encandilamiento que genera la Meca del Cine
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sobre los homosexuales con su oferta visual y la instalacién de los figuras que
seducen en una coleccidén estelar que en ocasiones se desliza del arquetipo
fascinante al estereotipo remanido. La pasion hollywoodense comporta una
dualidad constante: la produccion de un ideologema que resuelve ficcionalmente
las contradicciones reales -del cual el melodrama es la forma candnica- y la
entrega a la atraccion que despiertan los Estados Unidos en los latinoamericanos
que se arriesgan al contagio a cambio de acceder a algunas migajas del banquete
consumista. La crénica sobre el bar Stonewall, sede del movimiento gay
norteamericano, muestra la distancia entre el Primer y el Tercer Mundo: en
Nueva York, la homosexualidad ochentosa y de las décadas sucesivas no es
militancia de marginales sino disfrute de ricos que hacen de la zona rosa de
Manhattan un reducto exclusivista. El colonialismo de la confusa categoria “gay”
queda desenmascarado en la opcién militante por el travestismo; lo gay es
organico al poder, se complace en el “capitalismo victorioso” (Lemebel Loco afdn
98) y simula la transgresion en el amaneramiento. Mas que una categoria
constituye un estereotipo definido por la afectacion.

Lo gay se superpone a lo blanco de clase media/alta; también asi queda
fijado en el cine comercial a través de un producto como Filadelfia, “postal gay”
que explota el “glamour necrofilo” mediante la pareja de un abogado exitoso con
credenciales sociales inobjetables que muere de SIDA “ante la mirada colonizada
del novio latino, Antonio Banderas” (Lemebel Loco afdn 60). Si el film todavia
puede asociarse a cierta estética gotica en su furor necrofilico, también se
evidencia la proximidad peligrosa de semejante propaganda de correccion
politica con la “pornografia visual” (Lemebel Loco afdn 60) que campea en las
publicidades, sea en las campanas sofisticadas de Benetton y Calvin Klein, o en
las conscientizadoras sobre el uso del preservativo.

La publicidad del SIDA queda asi asociada a la moda. El contagio
expandido reclama otros requisitos: lo que en los ochentas era “el estigma de la
plaga”, en los noventas deviene “el modelito guardado especialmente para la
premier luctuosa” (Lemebel Loco afdn 69). El glamour invade todo: contagioso

como la epidemia, atraviesa los afiches, las portadas de las revistas, las peliculas
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y la colonia artistica. En la “faz palida, como neogotica” (Lemebel Loco afdn 69)
que identifica a los infectados, el estilo arrabalero de Lemebel sobreimprime
gotico y barroco derivando en pastiche, como si se tratara de una reproduccion
a escala del maquillaje pastoso del travesti, confirmando el cruce estilistico que
caracteriza su practica de cronista del margen, su vocacion de otorgar categoria
estética a los desaforados de la sociedad “respetable” (en sintonia con el
senalamiento de Botting segun el cual el gotico es un desafio a la moralidad y la
civilidad de la sociedad racionalista). De los brillos del lamé y las lentejuelas a la
opacidad de la muerte, la mediacion es cumplida por la enfermedad: la
sobrecarga barroca de lo trans deviene rigidez neogotica asistida por el lenguaje
aliterativo de la descripcion descarnada: “Algo en ese montaje exagerado excede

el molde. Algo la desborda en su ronca risa loca” (Lemebel Loco afdn 73).

Ciudad godtica

Los hechos y los personajes de los textos de Lemebel se sitdan casi
invariablemente en la capital de Chile, cuyas marcas historicas trazan un
derrotero que lleva desde la Santiago alucinada del ultimo periodo de Salvador
Allende (“La noche de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)”) hasta
la ciudad de la democracia timida (“Carrozas chantilli en la Plaza de Armas”),
pasando por los resquicios de la dictadura militar (en los que la caracterizacion
urbana ofrece la contracara visible de los departamentos aterradores y los
sotanos ominosos donde se especializa el Bolanio de Nocturno de Chile y Estrella
distante) y las confusiones y malentendidos de la transicion (“Nemesio Antinez y
Madonna”, “El rojo amanecer de Willy Oddo”).

Dos géneros que encuentran en la ciudad su fuente ineludible son el
policial y la cronica; el gotico, desde la codificacion que comporta El castillo de
Otranto (Botting Gothic; Negroni Museo negro), prefiere los lugares apartados,
invariablemente oscuros o acechados por una iluminacion baja que sera
explotada por el cine expresionista cuando aborde los temas del género. Si a
veces recala en recorridos urbanos es en forma episddica, como muestran los
itinerarios perversos de Dorian Gray y de Mister Hyde por los rincones

ominosos de una Londres fantasmal. El elemento de intersecciéon entre el
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policial y la cronica es la presencia del periddico: en el primero, como
instrumento de circulacion de informaciones y saberes que se presta a operar a
modo de vehiculo de resolucion del caso (“Los crimenes de la calle Morgue” es el
ejemplo obligado); en la crénica, en tanto soporte de un texto que demanda la
presencia inmediata del lector. La cronica latinoamericana tuvo la particularidad
de hallar en su mismo origen su formulacion mas acabada: las Escenas
norteamericanas que José Marti difundi6 en diarios neoyorkinos en las décadas
de 1880 y 1890 constituyen el modelo irrenunciable. Hasta Domingo F.
Sarmiento, parco en reconocimientos, observdé que con Marti la crénica
alcanzaba una dimension artistica que excedia la funcién periodistica que se le
atribuia. Un siglo mas tarde, los textos de Lemebel -muchos de ellos publicados
en libro luego de haber constituido columnas radiales provocativas— retoman
ese impetu artesanal que se resiste a ofrecerse como un producto mas de la
cultura masiva (Ramos).

Las cronicas prometen una instantdnea de la experiencia inmediata en la
cual se va definiendo la actitud testimonial. Croénica-carta-apunte: en los
géneros de la inmediatez y el registro de lo fugaz se inscribe la practica
lemebeliana. “Homoeroticas urbanas (o apuntes profugos de un pétalo coliflor)”
acumula formas de registro escriturario en el catalogo oblicuo en que coinciden
“plano”, “bitacora”, “testimonio documental’, “apunte iletrado” (Lemebel Loco
afan 77). La preferencia por la inmediatez responde a la conviccion de que “la
marica relampaguea siempre en presente” (Lemebel Loco afdn 78), se resiste a
configurar una historia y hace del desvario su itinerario y del paisaje orillero su
sede. El puro presente exime de la memoria y autoriza todas las travesias.

La escenografia de la plaga son los arrabales de Santiago y los callejones.
“La Regine de Aluminios el Mono” despliega la mitologia arrabalera en la cual lo
repugnante adquiere un estatuto de religion pagana donde titila la “sirena
travesti” (Lemebel Loco afdn 26) instalando el desafio profano a “la capilla Sixtina
de la sodomia” (27) en cuyo ambito el perdén divino se trueca en consuelo
urbano de la seduccién trans. El tépico barroco de la conciliacion de los

opuestos se intersecta con la iconografia gotica de la celebracion mortuoria en
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la version parcial que ofrecen los “fragmentos de cuerpos repartidos en el
despelote sodomita” (Lemebel Loco afdn 29) y las “parcelas de piel estrujadas en
el arrebato del climax” (Lemebel Loco afdn 30). Otra orilla se impone en la deriva
de instantaneas santiaguinas trazada por Lemebel: la del capitalismo neoliberal
que se eleva en las moles macizas y miserables de los monoblocks en los cuales
se aisla forzosamente “la loca del pino”.

Sobre las ambigiiedades entre el mundo gay y el trans que circulan por
zonas comunes de las orillas capitalinas, Efrain Barradas propone la lectura de
“Tarantulas en el pelo” (de La esquina es mi corazén) como un “aleph” de la obra
de Lemebel (Barradas 71). El peluquero de la burguesia, el preferido de la Primera
Dama, el mimado de las famosas, se perfila como “la loca mala” —en una eleccion
por la etiqueta discriminadora de la cual las multiples variantes que abruman
con metatesis y retruécanos (“cola”, “coliza”, “coliseo”) son un modo de
apropiacion desafiante que devuelve sobresaturado el vocablo segregador. El
esteta de los peinados somete a sus clientas a los caprichos de su estilo y se
convierte en confidente de los deseos y las frustraciones de las mujeres cuya
figuracion depende de un marido poderoso. Seducido por la disimetria social, el
estilista se asocia a la figura kitsch pero bonachona del Joven Manos de Tijera del
film de Tim Burton para pertrecharse como vengador clasista que abandona a
sus senoras apenas los maridos son eyectados del sillon presidencial y sus
adyacencias.

En la oposicion sin dialéctica se concentra el ambiguo manejo del coiffeur
que hace de su amaneramiento un albur de la delicadeza y de su afectacion una
garantia de la moda para lanzar con ferocidad el navajazo vengativo y pasar al
bando opuesto apenas entrevé la oportunidad. Su alter ego es Gonzalo,
“peluquero, modisto y maquillador del alto mando”, de quien la ex Primera Dama
sentencia que “estos raros son todos traicioneros” mientras se maquilla sola
(Lemebel Loco afan 107). El papel acondicionador que cumple en la orbita
acomodada convoca la acusacion lemebeliana segun la cual “su esponja estética
es la misma que rejuvenece la doble cara de los discursos oficiales” y el
desprecio hacia quien hace de la simulacion no un recurso o un modo de la

resistencia sino un arte tergiversador que traduce los grises, azules y verdes de
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“los parpados de la memoria” en “su antifaz plata y oro, que traviste de carnaval
las cicatrices” (Lemebel Loco afdn 109) en el aura equivoca del neoliberalismo
ansioso de perfeccionar su disfraz democratico.

Barradas se apoya en la caracterizacion del camp que realiza Sontag para
desestabilizar a partir de “Tarantulas...” la afirmacién de que el camp es apolitico.
Es de lamentar que tal cuestionamiento, planteado con precision y pasible de
extenderse a otras areas, quede disminuido en una nota al pie cuando amerita
entrar en paridad con la version latinoamericana del gético cobijada por la
cronica de Lemebel. Si “entre nosotros lo camp, como muchas otras categorias
apoliticas en Europa y los Estados Unidos, se politiza” (Barradas 79), parece
forzoso precisar que en ese conjunto ingresan asimismo los estudios
poscoloniales, cuya insuficiencia para abarcar la particularidad de América
Latina -simétrica a su desinterés por construir y definir dicha especificidad-
resulta homologa a los desafios que un latinoamericanismo militante representa
para las ambiguas certezas metropolitanas.

En los diecisiete anos que median entre La esquina es mi corazon y
Hdblame de amores, Lemebel introduce algunas variantes en sus objetos. Los
anos 90, con las secuelas de la dictadura que persistian en la transicion hacia la
democracia, instalaban la urgencia de visibilizar la homosexualidad y el
travestismo y concederles una atencion que superara la referencia ridiculizadora
empantanada en el estereotipo y abordara desde la extrema proximidad el
flagelo del SIDA. La década de 2010 se entrega a otras expansiones manteniendo
el interés por la ambigiedad y ajustando cierto fraseo que pasa del “ay' que
encabeza y decapita cada frase” (Lemebel Loco afdn 39) al “Y” con que se abre la
mayoria de los textos de Hdblame de amores, dando continuidad al conjunto,
desprendiendo los textos in media res de la cotidianidad y reponiendo la
cadencia musical de la anacrusa con que se inicia un tema.

“Eclipse pokemon” es la continuidad del gotico urbano dos décadas
después de la maldicion sidosa. La mezcla cultural y estética queda fijada en lo
hipermoderno; lo que era grotesco en la cadaverizacion del SIDA se vuelve

pastiche que tramita la ambigiedad menos en el recurso trans que en ese “algo
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bisexuado en las caderas planas del chico” (Lemebel Hdblame de amores 247).
Pero el cruce fundamental no atane al género sino a las manifestaciones
artisticas: entre el animé y el heavy metal, entre Sakura y los resabios de Nina
Hagen ya revisada en “Biblia rosa y sin estrellas” de Loco afdn, “como tomando
de rebote el sombrio mirar gotico para recrear su propia identidad transformed”
(247), el gotico es devuelto a la ambientacion urbana que era ocasional en los
europeos y que Lemebel centraliza en su version latinoamericana del género. La
performance se resuelve en cosmética con el acicalamiento que proveen unas
prodigiosas “manos de tijera” (Lemebel Hdblame de amores 247) que inventan
flequillos y mechas recalcandolos con colores violentos y geles. En esa
sobresaturacion disonante, lo que en el trans es devenir, en el animé es fluir del
“carnaval pokemon, visual, gotic y otros derivados” (248), ya no en los estilos
occidentales de Ken Russell o Tim Burton, sino en un forzado “orientalismo” de
consumo.

De alli que la relacion de los jovenes pokemon con el mercado se defina
como “parpadeante” en la intermitencia de sus alternativas, en el bombardeo
epiléptico de sus iconos, en la desmesura de ojos y bocas que se detienen en una
vifieta para reir, se configura el consumo selectivo y se asienta el afan de disenar
una estética como modo de vivir la existencia vicaria de un personaje de manga.
La “voracidad macabra de la pantalla” (Lemebel Hdblame de amores 248) captura
esta tendencia del mismo modo que el mercado de los ochentas y noventas creo
un nicho para el consumo gay que, nuevamente, trazaba una linea divisoria -
como el rio Bravo- entre el Primer Mundo del derroche elegante y el Tercer
Mundo de la sobrevivencia riesgosa. La television clasifica al tipificar, sepultando
la dualidad de la estética pokemon en el furor del rating para el cual algunos
jovenes edifican una extravagancia capaz de conjurar la pobreza “del pulguerio
pobla que los vio nacer” (Lemebel Hdblame de amores 249). La fugacidad de lo
alternativo, sometida a las mismas leyes rigurosas de toda metamorfosis
inmediata (como las del maquillaje travesti), promete tacos de secretaria para la
“muneca nipona”, asegura al emo un futuro de “gordito parrillero” (Lemebel

Hdblame de amores 249), potencia la segregacion racial y social en un mundo de
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tribus urbanas que los medios capturan solo para facilitar la inmediata tarea
trituradora que cumplira el mercado, con su mandato de actualizarse o morir.

La resistencia que caracteriza al trans y lo separa de la obsecuencia hacia
la sociedad capitalista queda debilitada por estas alternativas de lo queer que se
someten a las exigencias del consumo. La globalizacion se imprime en la
intromision del comic japonés en un campo dominado hasta unos anos antes por
la exclusividad occidental. La profecia que Lemebel les reserva a los jovenes
adecuados a la fugacidad del mercado devorador parece situarse en sintonia con
el destino que, frente a los gays acaudalados de Manhattan, sometio a los
homosexuales pobres de Santiago en el incendio de la discoteca plasmado en
“Nalgas lycra, Sodoma disco”. La unica posibilidad de que la rareza encuentre un
espacio propio es reaccionando ante las tentaciones del Leviatdn mercantil,
resistiéndose a la domesticacion que prometen los medios y haciendo de la
vocacion queer que logro sortear la demacracion gotica del SIDA una militancia
de identidad que perturbe en Latinoamérica toda complacida tendencia a ser un

apéndice colonial.
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