
Casa David es un albergue que desde hace 17 años 
recibe a personas con VIH, brindando alojamiento, 
acompañamiento y asesoría. Silvia Carmona ha 
hecho del activismo su forma de mejorar el pa-
norama que la rodea, viviendo ella misma con el 
virus desde hace más de tres décadas.

Hace 37 años, Silvia Carmona recibió su diagnósti-
co de VIH. Eran los inicios de la epidemia en Méxi-
co y ella no pertenecía a ninguno de los llamados 
“grupos de riesgo”. Era una mujer heterosexual, 
casada y monógama. Sin embargo, el virus había 
llegado a su vida y a su familia. Desde entonces co-
menzó una trayectoria que la llevaría al activismo 
y a convertirse en uno de los rostros más identifi-
cables del VIH en México. 

En los primeros años de la epidemia fue necesario luchar por la atención 
médica, por el derecho a no ser discriminadas y también por el acceso a 
los medicamentos, cuando estos comenzaron a estar disponibles. Silvia 
se involucró activamente en esa lucha desde su propia experiencia. Como 
tantas otras personas con VIH, tomó el control de su salud: aprendió sobre 
su condición, se informó y también empezó a informar a otras personas. 
Poco a poco se convirtió en un referente para quienes llegaban a recibir 
su diagnóstico de VIH en su clínica del Instituto Mexicano del Seguro 
Social. Los acompañaba, los orientaba en los trámites y en lo necesario 
para comenzar su tratamiento.

Silvia nunca ha trabajado formalmente como parte de una organiza-
ción civil, pero ha colaborado con muchas y ha mantenido una actividad 
constante para frenar el VIH desde el trabajo individual. Hace 17 años 
formalizó algo que ya venía realizando desde tiempo atrás: un albergue 
para personas con VIH. No se trata de un albergue permanente como los 
que existieron en los primeros años de la epidemia, cuando aún no había 
tratamientos efectivos, sino de un albergue temporal. En él, las personas 
pueden alojarse por días o meses si requieren un tratamiento médico o 
deben realizar trámites en la Ciudad de México. El albergue comenzó en 
la sala de su casa, pero con el tiempo se amplió a un inmueble completo, 
donde hoy se proporciona alojamiento, alimento y asesoría.

Pero hay algo más que Silvia entrega en ese albergue llamado Casa 
David: la empatía, la calidez de lo que simboliza una casa y no una institu-
ción de asistencia. En entrevista con Letra S, Silvia ha señalado que lo más 
importante es el “apapacho”: que la persona sepa que no está sola, que se 
puede salir adelante, que se puede vivir con VIH y que los tratamientos y 
la atención médica permiten tener una mejor calidad de vida. 

LO IMPORTANTE ES LA CERCANÍA
A más de 40 años de la aparición del virus que causa el SIDA, Silvia con-
sidera que muchas cosas no han cambiado de manera sustancial. La dis-
criminación persiste, las carencias en la atención médica continúan y el 
desconocimiento sigue siendo un problema central. Las personas llegan 
a su albergue con miedo, sin saber que hoy existen tratamientos alta-
mente efectivos que pueden controlar el virus, permitir una vida larga y 
saludable, e incluso evitar la transmisión del VIH a otras personas. Llegan 
con dudas, prejuicios y angustia, y es ahí donde Silvia se convierte en guía, 
en voz y en experiencia compartida. 

La educación y la atención entre pares ha sido una estrategia clave des-
de el inicio de la respuesta comunitaria al VIH en México. Fueron las pro-
pias mujeres, los hombres gays y las mujeres trans quienes comenzaron 
a hablar con otras personas en su misma circunstancia. Con el tiempo, 
se comprobó que este acompañamiento era profundamente efectivo y 
se fue incorporando a algunas políticas públicas. Hoy se sabe que nadie 
entiende mejor a una persona con VIH que otra persona con VIH. Silvia, 
de manera formal o informal, ha puesto en práctica durante años este 
acompañamiento entre pares, compartiendo todo lo que sabe sobre su 
salud y su experiencia.

Casa David ha funcionado, ante todo, como una casa. Nunca se ha 
constituido legalmente como organización civil ni tiene una estructura 
institucional. Es un espacio sostenido por la solidaridad: por los donativos 
de personas que han pasado por ahí, de quienes desean apoyar y por los 
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propios recursos de Silvia y su familia, que han mantenido 
vivo este refugio durante todos estos años.

Su labor no se mide únicamente en campañas, conferen-
cias o años de militancia, sino en las vidas que ha tocado y 
en las conciencias que ha despertado. En un contexto donde 
el estigma sigue presente, su voz continúa siendo necesaria, 
firme y profundamente humana. Más que una activista, es 
un referente de dignidad, resistencia y esperanza para quie-
nes viven con VIH y para quienes creen en un mundo más 
justo, informado y libre de discriminación.

POCOS CAMBIOS, MUCHOS RETOS
Respecto a los retos actuales frente a una epidemia que 
no ha terminado, Silvia considera que son, en esencia, los 
mismos de hace décadas: erradicar la discriminación y el 
estigma, mejorar la atención médica, garantizar el acceso 
continuo a medicamentos y, sobre todo, fortalecer la pre-
vención. Hoy en día, la falta de recursos públicos destinados 
a campañas de prevención en México ha dejado desprote-
gidos a muchos grupos, especialmente a las y los jóvenes, 
quienes cada vez tienen menos acceso a información clara, 
campañas mediáticas y mensajes que promuevan el uso del 
condón. 

En México, más de 350 mil personas viven actualmente 
con VIH, de acuerdo con estimaciones oficiales. Aunque 
existen avances importantes en el acceso al tratamiento 
antirretroviral, aún persisten profundas desigualdades en-
tre regiones, especialmente en comunidades rurales, zonas 
fronterizas y estados del sur del país. Muchas personas si-
guen llegando a los servicios de salud en etapas avanzadas 
de la infección, lo que evidencia que el diagnóstico oportuno 
continúa siendo un desafío pendiente.

A esto se suma el peso del estigma social, que sigue siendo 
una de las principales barreras para la detección temprana. El 
miedo al rechazo, a la discriminación laboral, familiar o en los 
servicios de salud provoca que muchas personas retrasen la 
prueba o el inicio del tratamiento. En este contexto, espacios 
como Casa David se vuelven esenciales, no solo como refugios 
físicos, sino como lugares donde se desmontan prejuicios y se 
recupera la confianza.

Hoy se sabe que una persona con VIH que toma su trata-
miento de forma adecuada y alcanza una carga viral indetec-
table no transmite el virus por vía sexual. Este mensaje, cono-

cido como “Indetectable = Intransmisible”, ha transformado la 
forma de vivir con VIH en muchas partes del mundo, pero en 
México aún no es plenamente conocido por toda la población. 
La falta de información clara alimenta miedos innecesarios y 
refuerza el estigma.

Además del tratamiento, la prevención combinada es cla-
ve en la respuesta actual al VIH. El uso del condón, el acceso 
a la prueba de detección, el tratamiento como prevención y 
herramientas como la profilaxis preexposición (PrEP) son 
estrategias que han demostrado ser altamente efectivas. No 
obstante, su implementación en México sigue siendo limitada 
y desigual, especialmente entre poblaciones jóvenes, personas 

Silvia nunca ha 
conformado ninguna 
figura legal para su 
albergue; esto le daría 
un trabajo extra que 
no tiene tiempo de 
hacer. Prefiere dedicar 
su tiempo a brindar 
atención, día a día, a 
quienes viven con VIH 
y necesitan un hombro 
en el cual apoyarse. 

Silvia Carmona lleva más de 30 años como activista, haciendo frente al VIH y, sobre 
todo, a los obstáculos sociales que lo acompañan. El estigma y la discriminación 
no han terminado a pesar de la información, por eso, ella busca asegurarse de 
que quien acaba de recibir un diagnóstico positivo sepa que se puede vivir una 
buena vida con el virus.

trans, trabajadoras sexuales y hombres que tienen sexo con 
hombres.

En este panorama, el trabajo de activistas como Silvia ad-
quiere un valor incalculable. Su historia conecta el pasado más 
duro de la epidemia con los retos del presente. Su casa, su ex-
periencia y su voz siguen siendo un puente entre la informa-
ción, la prevención, el cuidado y la esperanza. Porque, aunque 
el VIH continúa siendo un tema urgente en México, también 
es cierto que hoy existen más herramientas que nunca para 
enfrentarlo con dignidad, ciencia y humanidad.

SALVAR VIDAS, LA MAYOR SATISFACCIÓN 
Una vez, en medio de la madrugada, el teléfono de Silvia sonó 
con insistencia. Era don Antonio, quien, con voz desesperada, 
decía que había que actuar rápido, pues los vecinos de su pue-
blo querían quemar viva a su nuera, luego de enterarse de que 
vivía con VIH.

Ella se movilizó de inmediato. Contactó con amigos que 
pudieron llevarla a toda prisa a la comunidad donde todo su-
cedía, donde logró calmar los ánimos y, literalmente, le salvó 
la vida a esta mujer. 

Recuerda este momento como una de las mayores satisfac-
ciones que ha logrado obtener en su trayectoria como activis-
ta. Porque la lucha es importante, también las manifestacio-
nes públicas y el alzar la voz en todo tipo de recintos de México 
y el mundo, pero más importante es establecer una cercanía 
con las personas. Hacerlas saber comprendidas y valoradas, 
ofrecer una mano para aferrarse, un hombro para llorar o un 
brazo junto al cual seguir caminando. Silvia sabe bien que la 
vida no se termina con la llegada del VIH; quizás es al contra-
rio: una nueva vida empieza, con una condición diferente, pero 
también con un nuevo ímpetu y una nueva esperanza.

En Casa David no sólo se ofrece un 
techo, alimento y asesoría, también 
se brinda calidez, cercanía, empatía y 
acompañamiento cercano y cuidadoso.
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