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Resumen: El problema de investigación que nutre este artículo se centra en el 
abordaje de distintas narrativas culturales sobre el VIH/sida en Argentina entre 1982 
y 1992. La primera etapa de la pandemia del VIH/sida estuvo signada por la 
incertidumbre y la discriminación pero también por la emergencia de discursos 
que postulaban la prevención y otros que reivindicaban las tesis negativas sobre 
el contagio como forma. La coordenada cultural del retorno de la democracia 
argentina, la libertad en las calles y las juventudes fueron parte del escenario en 
que irrumpe la enfermedad y comienzan a proliferar distintos discursos. El rock y la 
literatura fueron dos de los sistemas de mediaciones donde las juventudes 
plasmaron sus experiencia en ese clima marcado por la incertidumbre, el deseo, 
la libertad, el poder y la muerte. Este artículo se desprende de la formación en la 
especialización en estudios de género y sexualidades en clave latinoamericana.  
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Quando o “safe sex” contaminou a imaginação. 

Narrativas culturais, dissidência e rock durante 

a epidemia de HIV/AIDS. Argentina, 1982-1992 
 

 

Resumo: A questão de pesquisa que informa este artigo concentra-se na 
abordagem de diferentes narrativas culturais sobre o HIV/AIDS na Argentina entre 
1982 e 1992. A primeira fase da pandemia do HIV/AIDS foi marcada pela incerteza e 
discriminação, mas também pelo surgimento de discursos que defendiam a 
prevenção e outros que reivindicavam teorias negativas sobre o contágio como 
forma de transmissão. O contexto cultural do retorno da democracia argentina, a 
liberdade nas ruas e a juventude fizeram parte do cenário em que a doença 
irrompeu e diferentes discursos começaram a proliferar. O rock e a literatura eram 
dois dos sistemas de mediação onde os jovens expressavam suas experiências 
naquele clima marcado pela incerteza, pelo desejo, pela liberdade, pelo poder e 
pela morte. Este artigo se baseia na especialização em estudos de gênero e 
sexualidade a partir de uma perspectiva latino-americana. 
 
Palavras-chave: VIH/SIDA; Doenças; jovens; Cultura rock. 
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Introducción 

El trabajo propone abordar dispositivos culturales emergentes en el contexto 

argentino entre 1982 y 1992, con el objetivo de presentar diferentes narrativas sobre 

el VIH/sida. Para enfocar esta coordenada centraremos el análisis en el rock, no 

como género musical, sino como un sistema de mediaciones donde militantes por 

derechos y libertades sexuales, escritores y rockeros, pusieron en tensión el 

imaginario hegemónico sobre las juventudes.  

La periodización tiene una doble dimensión. Inicia con el conflicto de 

Malvinas como experiencia en la cultura popular y resquebrajamiento de la 

dictadura y finaliza con la primera etapa del VIH/sida en el país en 1992. La guerra, 

el advenimiento democrático y el VIH/sida como experiencia de una generación 

en medio del cambio de época: Las juventudes como disidencias sexogenéricas, 

políticas o culturales. 

La experiencia emancipatoria de los cuerpos durante la  salida de los años 

dictatoriales, no significó el reconocimiento pleno de derechos pero si la 

construcción de colectivos sociales que reclamaba libertades plenas. Esa 

coordenada, encontró en el VIH/sida una nueva configuración del miedo y la 

muerte. La epidemia, expresó una de las obsesiones de la gestión biopolítica sobre 

los cuerpos, así como diversas respuestas de la sociedad civil. Las narrativas 

poéticas, militantes y rockeras, conformaron un primer dispositivo discursivo sobre 

la nueva enfermedad.  

Los cuerpos disidentes que comenzaban a emanciparse fueron cooptados 

por tecnologías de poder enmarcadas en el sidai. Los discursos del miedo fueron 

entonces, la constante en la construcción de la metáforaii y con ella la 

incorporación del estigma al cuadro de época. De los cuerpos atravesados por 

estas tecnologías, surgen distintas formas de configurar el deseo en la experiencia 

de vida y de muerte. La literatura, por fuera de los cánones y entre los lugares de 
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yiro y los flits, encontró a distintos personajes que se vincularon con la 

contracultura del rock argentino de los 80 ́ y luego su industria en los 90´. ¿Cuándo 

se comienzan a configurar narrativas políticas vinculadas al deseo? ¿Quiénes 

construyen los discursos sobre el nuevo fantasma? ¿Qué se dice desde la 

experiencia de convivir con el miedo ajeno? ¿Existió un adentro y un afuera en la 

experiencia generacional de la epidemia? ¿Qué narrativas vinculan la experiencia 

del VIH al deseo, a su dimensión política? ¿pueden leerse en clave de las tesis 

antisociales tensando la lógica heteronormada del futuro? 

 

Entre lujurias y represión 

“En eso que empuja/ lo que se atraganta/ En eso que traga/ 
lo que emputarra/En eso que amputa/ lo que empala/ En 

eso que ¡puta!/ Hay Cadáveres”iii 
 

“Cuando la noche te hace desconfiar, yendo por el lado del 
río. La paranoia es quizás nuestro peor enemigo. 

Cubrís tu cara y tu pelo también como si tuvieras frío, pero 
en realidad te querés escapar de algún lío”iv  

 

Las libertades sexuales y políticas presentes en los 60 ́ y los 70 ́, encontraron 

a mediados de la última, una lógica de poder que amalgamo el terror y con el 

disciplinamiento de todo tipo de disidencia. Entre el final de la dictadura de Lanusse 

y el retorno de Perón a la Argentina, distintas formas de militancia política 

cristalizaron una serie de acciones que las perfilaron en el escenario político-

cultural. En el contexto mundial de aparición de organizaciones de liberación sexual 

y reivindicación de derechos, surgió en Argentina el Frente de Liberación 

Homosexual (FLH) que contenía a grupos de diferentes procedenciasv. El Frente 

había tenido una relación compleja con la izquierda peronista. Algunas de sus 

figuras principales, eran afines a la esa facción del peronismo revolucionario, como 
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mecanismo de concreción de la política de la liberaciónvi. De hecho, con el retorno 

de Perón al país, el FLH fue incluido en la columna de Montoneros que lo recibió en 

Ezeiza. Este acercamiento fue utilizado por la derecha peronista como ataque a la 

agrupación revolucionaria. “No somos putos, no somos faloperos, somos soldados 

de Evita y Montoneros” con esa consigna el distanciamiento de Montoneros y el FLH 

encontró un punto de quiebre, ante la no defensa pública de la participación del 

Frente dentro de Montonerosvii.  

Figura 1 

 
Revista Así, Buenos Aires, 3 de julio de 1973. 
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Debemos decir que dos años antes - si seguimos la genealogía de 

Montoneros- las Juventudes Argentinas para la Emancipación Nacional (JAEN) 

expulsaron a Luis Alberto Spinetta por prender un cigarrillo de marihuana (Pujol, 

2019). Es decir, si el poder ejecutivo entre el 68 y el 75 disciplinaba a las juventudes 

que interpelaban la realidad política, cultural y económica del país desde el 

componente moral y excluyente, algunas organizaciones políticas tensaban en 

otro sentido. El rock no era ajeno a esa experiencia ambigua respecto a la izquierda 

y la derecha en el país. Javier Martinez de Manal refería a un alto grado de rechazo 

de dos sectores no solo a la propuesta musical, sino una reprobación de su 

posicionamiento político y estilo de vida:  

La izquierda y la derecha política, las dos, estaban en contra 
del rock. La izquierda decía: El rock es una música decadente, 
burguesa, capitalista y norteamericana. La derecha decía que 
era un invento de las ideologías ateas para destruir el espíritu 
de la juventud cristiana occidentalviii.  

 

La propuesta del rock argentino, incomodaba entonces a facciones de un 

mismo movimiento, como al poder de turno. Entre el sarcasmo, el deseo y la 

poética del rock, proponía lecturas de variadas cercanías con la dimensión política 

argentina durante esos años. Las razzias en las salidas de los recitales, tuvieron 

manifestaciones variadas pero tal vez la más emblemática sea la ocurrida en el 

Luna Park la noche del 20 de octubre de 1972 cuando la policía irrumpió en medio 

de un estadio repleto de jóvenes que habían asistido al concierto de Billy Bond y la 

Pesada del Rock. El cantante, desde el escenario, citó a Perón y la policía actuó 

inmediatamente, con lo cual Billy Bond inauguró la frase: “Rompan todo, loco”. Lo 

siguiente fue la reacción del público, arrancando las butacas de la sala. 
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Figura 2  

 

Revista Así. Buenos Aires, 24 de octubre de 1972. 

 

Hacia 1974 el FLH contaba con integrantes de diversa extracción partidaria 

que generaban una serie de acciones situadas. Durante ese período se consolidó 
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un acercamiento con algunos grupos feministas argentinos donde existieron 

intervenciones públicas ante el decreto 659 de Isabel Perón que prohibía la difusión 

de métodos anticonceptivosix. Estas acciones se llevaron a cabo desde este trabajo 

entre el Frente con el feminismo que materializaron voluntades en el Grupo Política 

Sexual, donde se presentaron muchos de los puntos que guían las nuevas 

preguntas a problemas vigentes, en distintos aspectos, desde aquellos añosx.  

Estas experiencias tuvieron un desgranamiento en el preludio del golpe de 

Estado de 1976 cuando lo subversivo pasó a ser un cónclave de ansiedades 

morales de los grupos conservadores, financiados desde el extranjero. El 

disciplinamiento de los cuerpos jóvenes impuso la heteronormatividad y 

obediencia como valores incuestionables de la sociedad. Esta dimensión polimorfa 

de construcción de la otredad a eliminar, tuvo en los jóvenes aplicación, como 

cuerpos violentados por la tortura, por el miedo o por la negación de sentido. En los 

años anteriores, experiencias de liberación sexual, pensamiento crítico y militancia 

encontraron un inicio colectivo y un final abrupto. La politización de la revolución 

sexual tuvo figuras como Perlongher, Baigorria, Torres, Sebrelli, que protagonizaron 

una operaciones situadas, debatiendo, buscando marcos teóricos en contexto 

para pensar aquellas categorias que interpelaban una realidad propia, colectiva, 

sexo- política, así construyeron saberes que hoy podriamos llamar sexodisidentes. 

El grupo fue formativo en aspectos académicos, políticos, territoriales y también 

como, 

espacio de experimentación en las reuniones…había 
reuniones, en las que de pronto por efecto de experimentar se 
decía Bueno ahora vamos a sacarnos todos la ropa y era una 
reunión de estudio y hablar de política y analizar el ascenso 
del Camporismo al gobierno y estar todos en pelotasxi 

 

Las razzias y los edictos, las contravenciones, el exilio y las desapariciones se 

imprimieron en la experiencia de estos grupos durante los años de la dictadura 
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cívico militar, con una fuerza que venía preparándose con anterioridad y no dejaría 

esas prácticas de disciplinamiento de los cuerpos disidentes aún cuando los días 

de la gestión del terror hubiesen pasado. Durante esos años se cerraron espacios 

de sociabilidad como hoteles, bares, saunas, que se sumaron a los asesinatos, 

razzias y desapariciones: “El joven movimiento de liberación gay del país se 

desvaneció en la clandestinidad”xii. 

En términos de cultura popular, las juventudes del extraño del pelo largo, del 

ideario sobre jóvenes productivos alejados del pensamiento crítico, a la etiqueta 

de subversión política justificadora de crímenes de lesa humanidad. La sospecha 

sobre los cuerpos de los jóvenes y su posibilidad de erosionar las lógicas del poder, 

configuraron hacia finales de la dictadura un nuevo discurso: Los jóvenes de la 

Patria, aquellos “de bien” frente a los subversivos. Los que desaparecieron en vuelos 

de la muerte, centros clandestinos de detención en todo el país, lugares 

improvisados para el aniquilamiento, fusilamientos, robos de niñxs y treinta mil 

torturas que tienen eco en el tiempo. Para el poder dictatorial, las juventudes 

peligrosas fueron las politizadas -no sólo en términos partidarios-. Para 

contraponer esta figura hacia finales del régimen construyeron un imaginario que 

la sociedad legitimó de manera inmediata: “los chicos de Malvinas” y que abre 

nuestro objeto de análisis. 

Entre lujurias y represión, bailaste los discos de moda, decía la canción de 

Serú Girán que se editó en 1982 en un disco en vivo, con el mismo nombre: No llorés 

por mi Argentina. Esta frase condensó una época donde el rock fue encontrando 

su dimensión popular: sonaba en las radios, colmaba teatros, estaba a punto de 

llenar por primera vez un estadio de fútbol. Justamente en ese año en que el 

gobierno dictatorial lleva al país a una guerra con la Inglaterra de Tatcher, las 

juventudes se reconfiguran.  
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No bombardeen Buenos Aires. 

“Después vino la Guerra de Malvinas y perdí amigos. 
Después, el sida y la fiesta y el deseo se convirtieron en algo 

potencialmente mortal”xiii.  
 

“Los pibes de mi barrio, se escondieron en los caños, espían 
al cielo, usan cascos, curten mambos, escuchando a 

Clash”xiv. 
 

“Sofocados por el sueño y la presión, busco un cuerpo para 
amar. La distancia va perdiendo su espesor. Pronta entrega, 

por favor”xv 
 

“... el que no salta, es militar” (Canto popular en las 
aglomeraciones populares) 

 

Uno de los puntos estratégicos como centro de operaciones bélicas y base 

del ejército argentino durante la guerra de Malvinas, fue la ciudad de Bahía Blanca. 

Esta base al sur de la provincia de Buenos Aires, operó como destino de embarque 

de muchos jóvenes argentinos a los que el Servicio Militar Obligatorio, o su voluntad, 

llevaron a la guerra. Entre ellxs, catorce mujeres, enfermeras, diplomáticas, técnicas 

que estuvieron en medio de los gritos de los soldados, pidiendo por sus seres 

queridos. Ellas fueron y son parte de la guerra y del olvido. Nos centraremos en las 

masculinidades, que habían vivido su adolescencia al calor del terror de la 

dictadura y ahora sabían del frío del Atlántico Sur y el viento bahiense.  

A más de seiscientos kilómetros, en la capital del país, el anuncio de 

recuperación de las islas tuvo una serie de manifestaciones populares que 

legitimaban el delirio bélico. La ley 22.285 que regulaba el uso del idioma español 

en radios, bajo el siempre expectante COMFER, tuvo la intencionalidad de restringir 

la difusión de lenguas extranjeras y fomentar anuncios, programas y música 

argentina con el objetivo de conseguir “...el afianzamiento de los valores inherentes 

a la integralidad de la familia, preservación de la tradición histórica del país y los 
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preceptos de la moral cristiana” (Ley 22.285, artículo 5). De esta manera el rock 

como movimiento contracultural en firme ascenso, empezó a tener canales de 

difusión nuevos y de alto alcance. El rock argentino solo cumplía con la restricción 

idiomática, por lo demás, seguía estando bajo acecho del radar cultural del 

gobierno.  

El clima político para ese momento mostraba un gobierno de facto 

quebrado económica y socialmente que pretendía de la guerra una inyección de 

legitimidad socialxvi. La construcción sobre el imaginario popular estuvo sostenida 

por la idea de que jóvenes soldados en el atlántico sur por una patria que le 

mostraría al mundo la voluntad del poder argentino. Las imágenes de los soldados 

se repetían en los diarios y la TV. En las escuelas, parroquias, las plazas se 

realizaban colectas de lo más variadas y tendían a sostener las decisiones del 

gobierno de facto en lo cotidiano,  más que a plantear un debate por la  soberanía 

sobre el territorio. El espacio público estaba siendo retomado por las 

organizaciones gremiales, recordemos que desde el año 1980 la Confederación 

General del Trabajo (CGT) retomó un rol activo respecto a los reclamos de los 

sectores trabajadores. Cabe aquí mencionar que más del treinta por ciento de las 

personas detenidas desaparecidas, pertenecían al mundo del trabajo. Tantas 

otras habían sido encarceladas, dirigentes sindicales perseguidos, amenazas, 

allanamientos y operativos fueron llevados adelante en las fábricas a lo largo del 

país. El período dictatorial llevó en ese año, al país a una inflación anual del ciento 

treinta y un por ciento, una guerra y el sostenimiento de las desapariciones y 

apropiación de menores. La guerra trajo adhesiones y debates a la esfera pública.  

Nestor Perlongher publicó en diferentes revistas, tres textos que generaron 

polémica, rechazando no sólo el accionar del gobierno dictatorial así como la 

relación entre fascismo y machismo, la posición de la izquierda, las formas del 

antiimperialismo oportunista y lugar del deseo:  
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he emitido una proclama- Todo el poder a Lady Di!- editada 
en un diario de Bahía, Brasil, y a ser reproducida por las 
feministas porteñas, que deslizan (una de ellas) hacia el 
anarquismo… hablaré de “El deseo de unas islas” aludiendo al 
paralelo “Viva la sexualidad” (de los gays) versus “Viva la 
patria” (de los patriotas) ¿Acaso no hay gays patriotas? sí, se 
dirá, y por ahí pasa el encantoxvii.  

 

Con sarcasmo y profundidad política, Perlongher discutió,  en plena 

dictadura, con referentes de la izquierda no solo por el posicionamiento sino que 

expuso las lógicas patriarcales que  nutrían aquellos postulados: “Pero el ansia de 

guerra de las masas –supremo deporte de nuestras sociedades masculinas– 

resulta menos fácil de entender, a no ser que se acuda a la hipótesis de un deseo 

de represión”xviii.   

En discusiones intensas con intelectuales publicados por la revista Sitio, 

Perlongher no deja de posicionarse y arremeter desde la ironía para tensionar 

disputas de sentido en una Argentina en la que empezaba a escucharse el 

resquebrajamiento de la ciertas legitimidades:  

Pero -reconozcamos- que nuestra guerra no tarda en 
transformarse en Nuestra- mayusculizando una ironía- del 
destino. Que nunca es tan transparente como cuando alude 
a la “democracia moderna, fuerte,eficiente y ordenada a 
breve plazo, que todos (!) supimos conseguir en 1976”. Así nos 
vaxix.  

 

En este contexto, a catorce días del crimen de guerra que hundió el ARA 

General Belgrano en una hora, se realizó el festival donde el rock fue protagonista 

pagando el precio de la polémica. A las acciones de la población civil, el rock 

nacional sumó un evento masivo que tuvo representantes que aceptaron ese 

escenario. La agonía del régimen tuvo un punto de no retorno el 14 de junio de 1982.  

La rendición en Malvinas fue también el final de los años dictatoriales. El rock 
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generó otro esquema de circulación, con otro rol y mensaje. Exiliados sexuales, 

políticos, personas que resistieron los embates del orden dictatorial verían con 

ánimo el tiempo de la transición democrática.   

La desmalvinización transformó a los “jóvenes patriotas” en los “los chicos 

de Malvinas” de los que no se hablaba. La construcción de silencio también fue 

transmitida por canales de televisión. Disolver el fervor patriótico no parecía un 

desafío imposible en el contexto de deterioro de la dictadura, sin embargo, fue una 

política que dispuso de una serie de mecanismos discursivos político-sociales que 

atravesaron el período alfonsinista y el menemato. Al igual que las razzias y abusos 

policiales contra homosexuales y travestis.  

El retorno de la democracia, significó también la convivencia con el registro 

traumático del período anterior, la explosión de lugares abiertos, como el 

Parakultural, Café Einstein, Cemento entre otros, generó la participación de artistas 

y militantes de derechos humanos en espacios creativos de expresividad. La lucha 

por los derechos humanos tuvo un protagonismo absoluto en los años del retorno 

democrático, pero no pleno. Es decir, la persecución de disidencias sexuales seguía 

y estaba atada a edictos policiales legitimados para realizar arrestos arbitrarios, 

golpizas y razzias al calor del gobierno “del pueblo”. Con lo cual, la organización por 

el reclamos de libertades plenas, tendría un nuevo episodio donde el origen de la 

lucha sería el deseo.  

La primavera democrática fue también el período de retorno de muchas 

personas que estaban en el exilio. Estados Unidos, España, Brasil habían sido los 

destinos de personas que Perlongher va a denominar(se) como exiliados sexuales; 

“La Argentina que dejo atrás suena como un purgatorio para gays”. El retorno 

implicó tomar las calles y las ciudades desde el cuerpo después de años de 

haberlas esquivando entre las sombras. En ese contexto una enfermedad sin 

tiempo ni nombre, marcó el clima de fin de fiesta. Para 1982 se conocieron los 
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primeros casos en Argentina, que fueron atendidos en el Hospital Muñiz. El VIH/sida 

se difundió por el país de manera muy rápida. El 29 de octubre de 1984 se internaba 

en el hospital municipal de Bahía Blanca un joven de 35 años con un cuadro de 

insuficiencia respiratoria aguda grave. Tiempo más tarde, la primera persona 

diagnosticada con VIH/sida en la provincia de Buenos Aires, sería trágicamente 

protagonista de la portada de un diario porteño en el que podemos ver la noticia y 

el estigma.  

Figura 3 

 
Diario Crónica, Buenos Aires, 31 de marzo, 1985 

 

El amor cambia tu sangre 

"Serú Girán es un lugar paradisíaco, donde todo está bien, es 
como una utopía. Es un lugar donde pueden caber cuatro, 
cien mil o doscientos mil, pero donde no hay violencia, no 

hay injusticias, no hay AIDS” (García, 2001)  
 

“En mi cuerpo, donde se celebraron los ritos del placer, 
monjes funerarios ofician la misa del adiós.”  (Sbarra, 2017) 

 
“Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos…” 

(Perlongher, 1988) 
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Conceptos como “peste o cáncer rosa” tuvieron su expresión en Argentina; 

se hablaba del “bicho” en relación con la dolencia desconocida e indeseable, que 

amenazaba a ciertos cuerpos: “Se habló de “cáncer gay” y “peste rosa” inclusive la 

primera denominación que extraoficialmente se dió, recogía esa especie de 

vinculo original entre homosexualidad y enfermedad”xx. En este sentido, la 

enfermedad tuvo un correlato social vinculado a las prácticas que suponía “… tener 

SIDA es precisamente ponerse en evidencia como miembro de algún grupo de 

riesgo, de una comunidad de parias”xxi. La idea de lo plagático se constituyó como 

reflejo del miedo y la confusión imperante. Entre 1982 y 1990, Argentina registraba 

un índice de contagio mucho mayor entre varones que entre mujeres (CELS, 2005). 

Pensemos que el primer caso registrado de una paciente mujer fue en el año 1987. 

También debemos tener en cuenta que el sistema de registro de defunciones fue 

un punto endeble de este primer período de la epidemia en Argentinaxxii.  

La emergencia del VIH/sida significó en términos políticos, una gran 

encrucijada para el sistema público de salud. Los primeros procedimientos, así 

como el proceso de atención de la enfermedad ya mediando la década de 1980, 

cotizaban su valor en dólares en un marco signado por un proceso inflacionario 

que encarecía de forma constante la adquisición de medicamentos y su 

sostenimiento en el tiempo. Las dificultades que las personas enfermas por 

VIH/sida enfrentaban eran variadas, además de las económicas se sumaba la 

estigmatización de la que eran objeto. La noción de que el contagio era provocado 

por un “estilo de vida” así como la nueva “peligrosidad” que se vinculaba con los 

jóvenes de aquellos años, marcaron el devenir de una época. Sobre finales de los 

años de 1980, la mortalidad que tenía la enfermedad registraba tasas muy altas y 

esto tendría un correlato en las manifestaciones de la cultura popular.  

Eufemismos de los más variados presentaron la enfermedad como un 

agente externo, capaz de crear en el imaginario un “otro” peligroso, diferente a un 
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“nosotros”, pero que construía un mismo peligro. El clima a nivel mundial era hostil 

con quienes estaban infectados: Estados Unidos, llegó a declarar al VIH como 

“enfermedad contagiosa peligrosa” generando la obligatoriedad de pruebas para 

las personas solicitantes de visado para ingreso y permanencia en el país.  

Esa peligrosidad enmascaraba la posibilidad de sancionar moralmente las 

trayectorias disidentes, aún en plena primavera democrática argentina. Esto no 

significó un punto muerto sino que fue parte de la construcción de una lucha 

colectiva, enmarcada en la igualdad de derechos, la visibilidad y la no 

discriminación. Las situaciones de represión seguían marcando el pulso: “ Alfonsín 

sigue la represión contra los gays y otros divergentes; declara el ministro Tróccoli 

a El porteño que ha de mantenerse el escarnio”xxiii. La Comunidad Homosexual 

Argentina (CHA) funcionaba de la mano de Carlos Jáuregui desde 1984 y tenía 

como objetivo inscribir definitivamente la lucha en los Derechos Humanos. El 31 de 

mayo de ese año la CHA realiza una solicitada en el diario Clarín. Este momento, 

marcó alguna continuidad aunque no significó un punto de encuentro entre 

referentes de la FHL y la nueva organización: 

Pero un grupo llamado Comunidad Homosexual Argentina 
consigue personería jurídica y publica una solicitada en Clarín 
que quizá tengas. Sería importante difundir esa lucha a pesar 
de que la solicitada, en un finale reaccionario, llama a 
diferenciar a los homosexuales de la prostitución, la 
drogadicciónxxiv. 
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Figura 04 

 
Diario Clarín, 31 de Mayo de 1984. 

 

La CHA realizó una de las primeras campañas de detección de VIH/sida en 

1985 sobre población homosexual en Buenos Aires. La epidemia tuvo en el país 

episodios que funcionales a la estigmatización de la comunidad así como a la idea 

de peligro invisible. La incertidumbre médica generada en  los primeros años de la 

epidemia, unificó una sigla para el virus en 1986 (Virus de Inmunodeficiencia 

Humana).  

Como ya mencionamos, Argentina atravesaba una crisis de legitimidad 

política y comenzaba en 1987 una escalada inflacionaria. Para la llegada de las 

primeras drogas antirretrovirales, la ausencia de política pública era parte de una 

carga más al complejo cuadro. En septiembre de ese mismo año, la CHA organiza 

las primeras campañas de concientización sobre la enfermedad. Actores del under 

porteño, que se encontraban en el espacio del Parakultural y fueron parte de las 

primeras campañas - por ejemplo STOP SIDA- que visibilizan la enfermedad y 

pusieron el cuerpo y la voz a un mensaje que el Estado parecía no poder construir. 
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Figura 05 

 
Diario La Razón, 27 de octubre de 1987 

 
Figura 06 

 
Afiche de Gambas al Ajillo. Campaña STOP SIDA, 8 de julio de 1988. 

 
“La gente prefiere el silencio, y el silencio es muerte. La palabra 
es vida, lo que hay que hacer es hablar” (Alejandro Zalazar, 
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Presidente de la CHA, 1987 en Un puto inolvidable. Vida de 
Carlos Jáuregui).  

 

Este tipo de campañas tuvieron como objetivo generar otro dispositivo 

discursivo para reducir la potencia estigmatizante que provocaba la llegada del 

diagnóstico en las personas, pero también un cambio en la imagen en la sociedad. 

Planteado desde esta positividad, se refieren a los proyectos de vida de las 

personas infectadas. Esta fue una primera estrategía para abordar el tema, 

aunque no fue ni la única ni la más efectiva. Los diarios dirigieron su atención al 

tema de la mano de la tragedia y desde allí una serie de cadenas dialógicasxxv  

empiezan a construir sensibilidades en común.  

La triangulación entre sexo, drogas y rock & roll desembarco en el debate 

público a partir del año 1988. La muerte de Miguel Abuelo (líder de Los Abuelos de 

la Nada) en marzo de ese año y de Federico Moura (líder de Virus) en diciembre, 

pusieron en tapa, en prime time y en la mesa familiar el tema. La polémica por las 

causantes de muerte, los litigios legales por publicar la primicia, fueron ecos de la 

morbosidad del fantasma: “ Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos: 

el fantasma del SIDA. La sola mención a la fatídica sigla basta para provocar una 

mezcla morbosa  de curiosidad y miedo”xxvi. 

 

Vampiro, déjame dormir tranquilo. 

“A partir del sida ya no se puede ni siquiera animarse a 
fantasear sin tomar ciertos recaudos. El “safe sex” contamino 

hasta mi imaginación” (Baigorria, 1989) 
 

“Fito tiene sida, toma anfetaminas y no hace otra cosa que 
caerse borracho por ahí. Todas mis vecinas hablan de lo 

mismo y yo les digo hazte la fama y hechate a dormir” 
(Páez, 1992) 
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En el cine y la literatura, a escala global y con la masividad de la época, 

plantearon la noción del enemigo externo, alienígena, capaz de modificar los 

propios cuerpos, así como de convivir en silencio en ellos hasta emerger en la 

superficie y devorar. En este sentido, Susan Sontag establece claras diferencias en 

la percepción y metáforas utilizadas para nombrar al sida que se diferencian de 

aquellas construidas para referir a la sífilis, el cáncer y la leucemia: El sida es una 

enfermedad del tempoxxvii. Para la percepción pública de la epidemia en Argentina, 

1988 fue un año clave. A principios de ese año, la banda de rock Los Abuelos de la 

Nada, perdió a su cantante y fundador, Miguel Abuelo. La popularidad y masividad 

del grupo llevó a que los medios de comunicación abordaran el tema del VIH/sida, 

en medio de versiones y contradicciones. La septicemia que provocó su muerte, 

producto de una operación, fue una patología oportunista, no tardó en conocerse 

su diagnóstico de base. Al igual que Moura, fueron dos muertes de rockeros en el 

punto más alto de popularidad. La polémica por la noticia, la publicación de la 

enfermedad que atravesaban, las tensiones entre los medios, las familias y el 

mensaje no se hicieron esperar: 

“Morir en silencio es un acto de dignidad, morir silenciado es un acto de 

represión.Federico Mpura tenía SIDA y buena parte de la sociedad decidió que eso 

no debía divulgarse ni ser conocido…El SIDA cobra víctimas porque nadie quiere 

enfrentarlo. No hay que nombrarlo. Se debe rodear a los enfermos de un manto de 

pudor hipócrita, silenciar, callar, reprimir. Federico Moura ha sido un nuevo sacrificio 

en la vieja hoguera que la humanidad, de distintos modos, aún mantiene 

encendida"xxviii. 

Un golpe fuerte a la experiencia de tener vidas sexodisidentes y ser jóvenes 

en el mundo del rock. En este sentido, el final de los 80´ imprimió en términos 

culturales la vinculación de la epidemia de VIH/sida con la muerte. Claro que la 

prensa hegemónica no trasladó la experiencia del diagnóstico, sino esa 
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construcción de sujeción de los cuerpos a partir del miedo. Otras publicaciones, 

interpelaban de otra manera a sus lectores. Miremos por un momento el caso de 

Cerdos & Peces dirigida por Enrique Symns. Para 1987 publicaba una nota que se 

denominaba “Apocalipsis Nau”. Así como Kurtz en Camboya, este relato irrumpía 

con una narrativa cruda sobre los primeros momentos de diagnóstico y el 

despliegue de tecnologías discursivas sobre las formas de vivir y morir en 1987. Allí, 

Luis Minguez relataba, en primera persona, no sólo qué era el sida, sino su sentir en 

el momento del diagnóstico y su repaso por las conductas cotidianas que a los 

ojos del resto de la sociedad eran entendidas “de riesgo”:  

Dicen que mueren como chinches indefensas. Maricones, 
drogadictos, con callos en las venas, hemofilia y criaturas de 
variado, promiscuo descarrile…acosados por una invasión de 
bichitos silenciosos que pasean su letalidad [...] No me 
importa decir que lloré…sólo pensando que aquello era la 
puntada definitiva: el final de todo…diez días encerrado como 
un condenado a muerte repasando estas imágenes, y 
preguntándome qué hijo de puta entre todos me habría 
pegado el SIDAxxix. 

 

Estas publicaciones no tenían un objetivo pedagógico de profilaxis, se 

trataba de notas que no solo acercaban la experiencia de esos cuerpos de cara 

con la enfermedad sino las maneras de refundar el deseo y el goce en la ciudad 

(remarcamos esto porque se refiere en varias ocasiones al esquema de 

circulación entre boliches, bares y lugares en Buenos Aires). Este lugar del deseo, 

renuncia a la promesa de futuro desde la hegemonía heterosexual (Bernini: 2018). 

No solo en el sentido de generar una oposición a la lógica reproductiva que opera 

como mandato y entiende otra construcción de temporalidad, sino como 

expresión contracultural de la enfermedad. Sin sacrificar el estilo de vida, para 

muchos varones homosexuales, el sida se construyó como una enfermedad que 

no renunciaba al placer ni al olvido: “Podría matar… Es un azar que hace más 
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excitante el juego”xxx. Podemos pensar en el marco de los estudios queer, en las 

teorías antisociales abordadas por Lee Edelman y Leo Bersani que tensan, de 

alguna manera, no solo la idea de goce, futuro, sacrificio y tiempos 

heteronormados (construidos en función de la reproducción humana y sus rituales 

de productividad) sino que plantea la posibilidad “...de gozar de la pérdida del 

control, de la impotencia, de la humillación”xxxi. En medio de la primera etapa de la 

pandemia de VIH/sida se revitalizaba la amenaza de muerte que implicaba el sexo 

anal entre machos y el fantaseoso rol “pasivo” de algunos varones, para el discurso 

heteronormado. La potencia reside entonces en alterar y resignificarlo, como una 

manera apropiarse de aquello por lo cual se sancionaba y castigaba a los 

homosexuales. Para estos autores el sujeto sexual es el sujeto político y desde allí 

buscan romper con lo “políticamente correcto” que genera un sentido funcional 

para las políticas neoliberales capaces de edulcorar las disidencias para su 

consumoxxxii.  

Para 1988 las lógicas de contagio del VIH/sida eran parte de campañas de 

prevención, pero lo fueron desde la construcción de un discurso moralizante. Estos 

mecanismos refuerzan el carácter estigmatizante del discurso sobre la 

enfermedad y revitalizan los miedos que la configuran:  

Inclusive Robi (Roberto Jáuregui) que fue una de las primeras 
personas que dijo que tenía VIH públicamente, cuando 
salimos a bailar la gente lo increpaba, estaba muy enojada 
con él. Le cuestionaba que dijera que tenía VIH. Así que fue 
todo un desafío, también con nuestros propios temoresxxxiii. 

 

Las reglas del contagio crearon sentidos. Por un lado, la nostalgia de 

aquellos que experimentaron plenamente la liberación sexual de las décadas del 

60´y 70´ y por otro el mapeo de profilaxis que las nuevas generaciones transmitían. 

Miremos algunas expresiones de la época: 
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Con el sida, el “sexo seguro”, el resurgir de la derecha religiosa, 
el aumento del conservadurismo y la restauración de la 
coyungalidad estabamos en plena contrarrevolución sexual. 
Nestór (Perlongher) se apenaba de los más jóvenes “Con 
todas estas molestias que hay que tomarse ya no les queda 
margen para experimentarxxxiv  

 

A principios de los noventa, las expresiones poéticas y musicales en 

Argentina hablaban del sida como un universo no solo de incertidumbre, sino de 

dolor: “hay un momento, en que duele el sida, las guerras, las vidas” (Spinetta, 1993). 

El escenario epidemiológico en este segundo período fue aún más violento que el 

anterior. La enfermedad tuvo nombre, causas y vías de contagio, pero no una 

certeza científica capaz de detener la epidemia. Mientras tanto la estigmatización 

de los jóvenes se encontraba con una nueva realidad. El VIH/ sida no tendría edad, 

ni género, ni etnia. Sin embargo, la vinculación en el imaginario seguiría siendo la 

del final de la década de 1980: “Fito tiene sida, toma anfetaminas, y no hace otra 

cosa que caerse borracho por ahí. Todas mis vecinas me hablan de lo mismo y yo 

les digo hazte la fama y échate a dormir” (Paéz, 1990). De cara a la segunda etapa 

de la epidemia en el país, se empezaba a vincular el contagio con el uso de jeringas 

y la vinculación de esa juventud con las drogas. La ecuación popular de sexo, 

drogas y rock and roll estuvo mediada por una pandemia que modificó las 

prácticas del cuidado. 

Lo moralizador de las campañas implementadas por el Estado en esos años 

parecía contribuir a la idea de la culpabilidad de quienes padecían la enfermedad 

y transitaban diferentes formas de habitar los cuerpos. Sin embargo, la acción civil 

acercó elementos humanizantes y construyó campañas memorables como las de 

la CHA y la fundación Huésped, fundada en 1989. El Estado argentino, se hizo eco 

de campañas que fueron utilizadas en España, años antes. Las campañas “Si Da, 

No Da” y “Póntelo, pónselo” fueron parte de los primeros gestos de acción 
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preventiva que Argentina presentaba, aunque no estaban pensadas desde la 

realidad social local.  

El año 1992 marcó un punto muy álgido en la participación de los rockeros 

no solo en campañas sino con mensajes muy claros a la hora de referir al VIH/sida. 

La noción de cuidado, coexistiría con la idea gubernamental de riesgo, para 

construir las campañas. En este sentido podemos marcar tres imágenes 

socioculturales que lo expresan. En primer lugar la concreción de la exposición en 

Buenos Aires de ExpreSIDA que conjugaba a organizaciones de Latinoamérica en 

una exposición donde se ponía el acento en la difusión y conocimiento no sólo de 

la problemática sino de los mecanismos de la sociedad civil para hacer frente a la 

epidemia. En Buenos Aires llegó a reunir más de 100.000 personas en la avenida 9 

de Julio. El cierre de la exposición estuvo a cargo de Luis Alberto Spinetta, quien 

ante la multitud y acompañado en el escenario por Fito Paéz, Gustavo Cerati y Zeta 

Bossio se refirió al tema, “Ámense profundamente pero con el cuidado de estas 

reglas, quizás malditas. Pero reglas al fin que hay que respetar para salvar a 

nuestros hijos y a nosotros mismos del pavoroso drama del Sida””xxxv. 

Gustavo Cerati escribió Luna Roja, canción del disco Dynamo de Soda Stereo 

cuyas regalías en SADAIC serían donadas en su totalidad para la Fundación 

Huésped. “Cuidame. Yo te cuidaré. Yo también pagué placeres ciegos. No quiero 

ver la luna roja sobre el mar negro. Es peligrosa: te hace mortal”xxxvi.  

El rock argentino tuvo a partir de allí una participación activa en las 

narrativas sobre el VIH/sida. La muerte en aquellos años, tuvo entre personas del 

ambiente víctimas, quienes iban a los conciertos, escuchaban sus discos. Esa voz 

transgeneracional acompañó a organizaciones de la sociedad civil que 

respondieron a la epidemia de forma más efectiva que el Estado. Los espacios 

culturales donde se cruzaban músicos y escritores, llámese el Parakultural, 

Palladium, Cemento, Mamut, etc. fueron escenarios de diversas producciones 
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artísticas, desde donde se contó el VIH con una narrativa situada, vinculada a las 

experiencias de las últimas décadas del siglo XX argentino.  

 

A modo de cierre 

“Estaba en llamas cuando me acosté” (García, 1996) 
 

“Resistir y desafiar al sida como dispositivo de control sobre el propio 
cuerpo”(Baigorria, 2014) 

 
“¡Nosotros nos esforzamos por prolongarte la vida y vos queres hacer lo que se te 

da la gana! (Pérez, 2018) 
 

                        El fin de la experimentación sexual, la orgía de los cuerpos y las 

libertades del deseo, estuvieron atadas al advenimiento del sida, así como los 

ruegos por los cuidados individuales abrieron una etapa que generó reacciones en 

el campo contracultural.  

Las narrativas sobre el sexo seguro y las prácticas de protección contra el 

VIH/sida dispusieron una serie de sentidos que estaban guiados por la prescripción 

médica y el pánico social, como tecnologías discursivas de las sexualidades. Esos 

límites biomédicos y morales, fueron tensionados por discursos donde la vida y la 

muerte revierten el sentido, donde te podes morir pero también podés matar: 

“podía matar. matar sin dejar huella, matar con un polvo, dejar una semilla 

mortífera incubando dentro de mis víctimas”xxxvii. El deseo tenía en el propio cuerpo 

un desafío por el control de las formas de vivir y morir.  Entre la muerte y la 

construcción de redes afectivas, como formas de sociabilidadexxxviii, el contexto de 

incertidumbre se redefine generando nuevas lógicas de futuro nutridas en la 

experiencia estética del “fracaso” frente al mundo normadoxxxix.  

Los lugares contraculturales, actuaron como puntos de encuentro, de salida 

de la dinámica doméstica de generaciones anteriores, donde podían ampliarse los 
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límites de lo permitido. Escritores, rockerxs, periodistas encontraron en esa 

trasgresión un espacio donde construir sentidos. Baigorria cuenta una escena con 

Enrique Symns (Cerdos & Peces) a razón de su primera nota en el hospital Muñiz: 

“Mató. Pero le falta más descripción de ese goce perverso que hay en el peligro”xl  

Entre mediados de los 80´y principios de los 90´ la máquina de pensar el 

VIH/sida tuvo sus exponentes en el ambiente de los espacios contraculturales y 

encontró en los primeros años de los 90´ episodios en la cultura popular (respecto 

a la masividad) que sirvieron a la hora de interpelar las nuevas juventudes respecto 

a una enfermedad que empezaba a ensayar una contención farmacológica y 

nuevas lógicas de cuidado.  

La matriz de discursos que se expresan en la segunda parte de la década 

del 90 y 2000 se nutre de estas experiencias generacionales y elabora 

producciones para la TV abierta, cine, novelas basadas en diarios de la experiencia 

del VIH, campañas icónicas con nuevas estrategias (Yo tengo Sida. Ponete la cinta, 

Abrazos, Cóctel, entre otras) donde las juventudes fueron protagonistas pero 

también quienes construyeron agenda sobre derechos, disidencias y la 

enfermedad.   Los relatos se vuelven más crudos y contundentes, se corren las 

metáforas no sin cristalizar discriminaciones.  

La experiencia generacional del VIH/sida atravesó los cuerpos y construyó 

discursos donde se redefinieron las lógicas de cuidados, prácticas y roles para la 

población en general. En particular las disidencias sexuales, políticas, culturales, en 

sus especificidades, narraron la experiencia del VIH como una ruptura con la 

dominación social. Con planteos disímiles el “fin de fiesta” que incorporaba un 

nuevo estigma, donde la muerte era lo inmediato en medio de una sociedad 

medicalizada, propició también una serie de saberes contrahegemónicos que 

tienen continuidades en el presente y la fase actual de la epidemia.   
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