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abordaje de distintas narrativas culturales sobre el VIH/sida en Argentina entre 1982
y 1992. La primera etapa de la pandemia del VIH/sida estuvo signada por la
incertidumbre y la discriminacion pero también por la emergencia de discursos
que postulaban la prevencién y otros que reivindicaban las tesis negativas sobre
el contagio como forma. La coordenada cultural del retorno de la democracia
argenting, la libertad en las calles y las juventudes fueron parte del escenario en
que irrumpe la enfermedad y comienzan a proliferar distintos discursos. El rock y la
literatura fueron dos de los sistemas de mediaciones donde las juventudes
plasmaron sus experiencia en ese clima marcado por la incertidumbre, el deseo,
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Cuando el “safe sex” contamind la imaginacion. Narrativas culturales, disidencias
y rock durante la epidemia de VIH/sida. Argentina, 1982-1992.
LINARES, L.

Quando o “safe sex” contaminou a imaginagdo.
Narrativas culturais, dissidéncia e rock durante

a epidemia de HIV/AIDS. Argentina, 1982-1992

Resumo: A questdo de pesquisa que informa este artigo concentra-se na
abordagem de diferentes narrativas culturais sobre o HIV/AIDS na Argentina entre
1982 e 1992. A primeira fase da pandemia do HIV/AIDS foi marcada pela incerteza e
discriminacdo, mas também pelo surgimento de discursos que defendiam a
prevencdo e outros que reivindicavam teorias negativas sobre o contédgio como
forma de transmiss&o. O contexto cultural do retorno da democracia argenting, a
liberdade nas ruas e a juventude fizeram parte do cendrio em que a doenca
irrompeu e diferentes discursos comegaram a proliferar. O rock e a literatura eram
dois dos sistemas de mediagdo onde os jovens expressavam suas experiéncias
naquele clima marcado pela incerteza, pelo desejo, pela liberdade, pelo poder e
pela morte. Este artigo se baseia na especializagdo em estudos de género e
sexualidade a partir de uma perspectiva latino-americana.

Palavras-chave: VIH/SIDA; Doencas; jovens; Cultura rock.
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Introduccion

El trabajo propone abordar dispositivos culturales emergentes en el contexto
argentino entre 1982 y 1992, con el objetivo de presentar diferentes narrativas sobre
el VIH/sida. Para enfocar esta coordenada centraremos el andlisis en el rock, no
como género musical, sino como un sistema de mediaciones donde militantes por
derechos vy libertades sexuales, escritores y rockeros, pusieron en tensién el
imaginario hegemonico sobre las juventudes.

La periodizacidon tiene una doble dimensién. Inicia con el conflicto de
Malvinas como experiencia en la cultura popular y resquebrajamiento de la
dictadura y finaliza con la primera etapa del VIH/sida en el pais en 1992. La guerra,
el advenimiento democrdatico y el VIH/sida como experiencia de una generacion
en medio del cambio de época: Las juventudes como disidencias sexogenéricas,
politicas o culturales.

La experiencia emancipatoria de los cuerpos durante la salida de los afos
dictatoriales, no significé el reconocimiento pleno de derechos pero si la
construcciéon de colectivos sociales que reclamaba libertades plenas. Esa
coordenada, encontrd en el VIH/sida una nueva configuracién del miedo y la
muerte. La epidemia, expresd una de las obsesiones de la gestién biopolitica sobre
los cuerpos, asi como diversas respuestas de la sociedad civil. Las narrativas
poéticas, militantes y rockeras, conformaron un primer dispositivo discursivo sobre
la nueva enfermedad.

Los cuerpos disidentes que comenzaban a emanciparse fueron cooptados
por tecnologias de poder enmarcadas en el sidad'. Los discursos del miedo fueron
entonces, la constante en la construccion de la metéfora® y con ella la
incorporacion del estigma al cuadro de época. De los cuerpos atravesados por
estas tecnologias, surgen distintas formas de configurar el deseo en la experiencia

de vida y de muerte. La literatura, por fuera de los cdnones y entre los lugares de

Boletim do Tempo Presente vol. vol. 14, n. 3, p. 74-103, Jul/Set. 2025. https://periodicos.ufs.br/tempopresente
ISSN - 1981-3384



https://periodicos.ufs.br/tempopresente

yiro y los flits, encontr6 a distintos personajes que se vincularon con la
contracultura del rock argentino de los 80" y luego su industria en los 90". ¢Cudndo
se comienzan a configurar narrativas politicas vinculadas al deseo? ¢Quiénes
construyen los discursos sobre el nuevo fantasma? ¢Qué se dice desde la
experiencia de convivir con el miedo ajeno? ¢Existid un adentro y un afuera en la
experiencia generacional de la epidemia? ¢Qué narrativas vinculan la experiencia
del VIH al deseo, a su dimensién politica? ¢pueden leerse en clave de las tesis

antisociales tensando la l6gica heteronormada del futuro?

Entre lujurias y represion

“En eso que empuja/ lo que se atraganta/ En eso que traga/
lo que emputarra/En eso que amputa/ lo que empala/ En
eso que jputa!/ Hay Cadaveres”

“Cuando la noche te hace desconfiar, yendo por el lado del
rio. La paranoia es quizas nuestro peor enemigo.

Cubris tu cara y tu pelo también como si tuvieras frio, pero
en realidad te querés escapar de algdn lio™

Las libertades sexuales y politicas presentes en los 60" y los 70°, encontraron
a mediados de la dltima, una légica de poder que amalgamo el terror y con el
disciplinamiento de todo tipo de disidencia. Entre el final de la dictadura de Lanusse
y el retorno de Perdbn a la Argenting, distintas formas de militancia politica
cristalizaron una serie de acciones que las perfilaron en el escenario politico-
cultural. En el contexto mundial de aparicidon de organizaciones de liberacion sexual
y reivindicacion de derechos, surgi® en Argentina el Frente de Liberacion
Homosexual (FLH) que contenia a grupos de diferentes procedencias'. El Frente
habia tenido una relacién compleja con la izquierda peronista. Algunas de sus

figuras principales, eran afines a la esa faccién del peronismo revolucionario, como
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mecanismo de concrecidn de la politica de la liberacion'. De hecho, con el retorno
de Perén al pais, el FLH fue incluido en la columna de Montoneros que lo recibid en
Ezeiza. Este acercamiento fue utilizado por la derecha peronista como ataque a la
agrupacién revolucionaria. “No somos putos, no somos faloperos, somos soldados
de Evita y Montoneros” con esa consigna el distanciamiento de Montonerosy el FLH
encontré un punto de quiebre, ante la no defensa pUblica de la participacion del

Frente dentro de MontonerosVi.

Figural

Revista Asi, Buenos Aires, 3 de julio de 1973.
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Debemos decir que dos anos antes - si seguimos la genealogia de
Montoneros- las Juventudes Argentinas para la Emancipacion Nacional (JAEN)
expulsaron a Luis Alberto Spinetta por prender un cigarrillo de marihuana (Pujol,
2019). Es decir, si el poder ejecutivo entre el 68 y el 75 disciplinaba a las juventudes
que interpelaban la realidad politica, cultural y econdmica del pais desde el
componente moral y excluyente, algunas organizaciones politicas tensaban en
otro sentido. El rock no era ajeno a esa experiencia ambigua respecto a la izquierda
y la derecha en el pais. Javier Martinez de Manal referia a un alto grado de rechazo
de dos sectores no solo a la propuesta musical, sino una reprobaciéon de su
posicionamiento politico y estilo de vida:

La izquierda y la derecha politica, las dos, estaban en contra
del rock. La izquierda decia: El rock es una musica decadente,
burguesaq, capitalista y norteamericana. La derecha decia que
era un invento de las ideologias ateas para destruir el espiritu
de la juventud cristiana occidental™.

La propuesta del rock argentino, incomodaba entonces a facciones de un
mismo movimiento, como al poder de turno. Entre el sarcasmo, el deseo vy la
poética del rock, proponia lecturas de variadas cercanias con la dimension politica
argentina durante esos anos. Las razzias en las salidas de los recitales, tuvieron
manifestaciones variadas pero tal vez la mds emblematica sea la ocurrida en el
Luna Park la noche del 20 de octubre de 1972 cuando la policia irrumpié en medio
de un estadio repleto de jovenes que habian asistido al concierto de Billy Bond y la
Pesada del Rock. El cantante, desde el escenario, citd a Perdn y la policia actud
inmediatamente, con lo cual Billy Bond inaugur6 la frase: “Rompan todo, loco”. Lo

siguiente fue la reaccién del publico, arrancando las butacas de la sala.
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Figura 2

EL ROGK INFERNAL

HORDAS DE HIPPIES ARRASARON EL LUNA PARK

Revista Asi. Buenos Aires, 24 de octubre de 1972.

Hacia 1974 el FLH contaba con integrantes de diversa extraccion partidaria

que generaban una serie de acciones situadas. Durante ese periodo se consolidd
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un acercamiento con algunos grupos feministas argentinos donde existieron
intervenciones publicas ante el decreto 659 de Isabel Perén que prohibia la difusiéon
de métodos anticonceptivos™. Estas acciones se llevaron a cabo desde este trabajo
entre el Frente con el feminismo que materializaron voluntades en el Grupo Politica
Sexual, donde se presentaron muchos de los puntos que guian las nuevas
preguntas a problemas vigentes, en distintos aspectos, desde aquellos afos*.

Estas experiencias tuvieron un desgranamiento en el preludio del golpe de
Estado de 1976 cuando lo subversivo pasé a ser un cdnclave de ansiedades
morales de los grupos conservadores, financiados desde el extranjero. El
disciplinamiento de los cuerpos jovenes impuso la heteronormatividad y
obediencia como valores incuestionables de la sociedad. Esta dimensién polimorfa
de construccién de la otredad a eliminar, tuvo en los jovenes aplicacién, como
cuerpos violentados por la torturag, por el miedo o por la negacion de sentido. En los
afos anteriores, experiencias de liberacion sexual, pensamiento critico y militancia
encontraron un inicio colectivo y un final abrupto. La politizacion de la revolucion
sexual tuvo figuras como Perlongher, Baigorria, Torres, Sebrelli, que protagonizaron
una operaciones situadas, debatiendo, buscando marcos tedricos en contexto
para pensar aquellas categorias que interpelaban una realidad propia, colectiva,
sexo- politica, asi construyeron saberes que hoy podriamos llamar sexodisidentes.
El grupo fue formativo en aspectos académicos, politicos, territoriales y también
como,

espacio de experimentacion en las reuniones..habia
reuniones, en las que de pronto por efecto de experimentar se
decia Bueno ahora vamos a sacarnos todos la ropa y era unad
reunion de estudio y hablar de politica y analizar el ascenso
del Camporismo al gobierno y estar todos en pelotas*

Las razzias y los edictos, las contravenciones, el exilio y las desapariciones se

imprimieron en la experiencia de estos grupos durante los afios de la dictadura
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civico militar, con una fuerza que venia prepardndose con anterioridad y no dejaria
esas prdcticas de disciplinamiento de los cuerpos disidentes adn cuando los dias
de la gestién del terror hubiesen pasado. Durante esos afos se cerraron espacios
de sociabilidad como hoteles, bares, saunas, que se sumaron a los asesinatos,
razzias y desapariciones: “El joven movimiento de liberacion gay del pais se
desvanecio en la clandestinidad™".

En términos de cultura popular, las juventudes del extrafo del pelo largo, del
ideario sobre jévenes productivos alejados del pensamiento critico, a la etiqueta
de subversién politica justificadora de crimenes de lesa humanidad. La sospecha
sobre los cuerpos de los jovenes y su posibilidad de erosionar las l6gicas del poder,
configuraron hacia finales de la dictadura un nuevo discurso: Los jévenes de la
Patria, aquellos “de bien” frente a los subversivos. Los que desaparecieron en vuelos
de la muerte, centros clandestinos de detencidon en todo el pais, lugares
improvisados para el aniquilamiento, fusilamientos, robos de nifixs y treinta mil
torturas que tienen eco en el tiempo. Para el poder dictatorial, las juventudes
peligrosas fueron las politizadas -no sdlo en términos partidarios-. Para
contraponer esta figura hacia finales del régimen construyeron un imaginario que
la sociedad legitimdé de manera inmediata: “los chicos de Malvinas” y que abre
nuestro objeto de andlisis.

Entre lujurias y represion, bailaste los discos de moda, decia la cancién de
SerU Girdn que se editd en 1982 en un disco en vivo, con el mismo nombre: No llorés
por mi Argentina. Esta frase condensé una época donde el rock fue encontrando
su dimensidon popular: sonaba en las radios, colimaba teatros, estaba a punto de
llenar por primera vez un estadio de fatbol. Justamente en ese afo en que el
gobierno dictatorial lleva al pais a una guerra con la Inglaterra de Tatcher, las

juventudes se reconfiguran.
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No bombardeen Buenos Aires.

“Después vino la Guerra de Malvinas y perdi amigos.
Después, el sida y la fiesta y el deseo se convirtieron en algo
potencialmente mortal™™.

“Los pibes de mi barrio, se escondieron en los carios, espian
al cielo, usan cascos, curten mambos, escuchando a
Clash™v.

“Sofocados por el suerio y la presion, busco un cuerpo para
amar. La distancia va perdiendo su espesor. Pronta entrega,
por favor™

“... el que no salta, es militar” (Canto popular en las
aglomeraciones populares)

Uno de los puntos estratégicos como centro de operaciones bélicas y base
del ejército argentino durante la guerra de Malvinas, fue la ciudad de Bahia Blanca.
Esta base al sur de la provincia de Buenos Aires, operé como destino de embarque
de muchos jovenes argentinos a los que el Servicio Militar Obligatorio, o su voluntad,
llevaron a la guerra. Entre ellxs, catorce mujeres, enfermeras, diplomaticas, técnicas
que estuvieron en medio de los gritos de los soldados, pidiendo por sus seres
queridos. Ellas fueron y son parte de la guerra y del olvido. Nos centraremos en las
masculinidades, que habian vivido su adolescencia al calor del terror de la
dictadura y ahora sabian del frio del AtlGntico Sur y el viento bahiense.

A mds de seiscientos kildmetros, en la capital del pais, el anuncio de
recuperacion de las islas tuvo una serie de manifestaciones populares que
legitimaban el delirio bélico. La ley 22.285 que regulaba el uso del idioma espanol
en radios, bajo el siempre expectante COMFER, tuvo la intencionalidad de restringir
la difusidn de lenguas extranjeras y fomentar anuncios, programas y masica
argentina con el objetivo de conseguir “...el afianzamiento de los valores inherentes

a la integralidad de la familia, preservacion de la tradicidn histérica del pais y los
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preceptos de la moral cristiana” (Ley 22.285, articulo 5). De esta manera el rock
como movimiento contracultural en firme ascenso, empezé a tener canales de
difusién nuevos y de alto alcance. El rock argentino solo cumplia con la restricciéon
idiomatica, por lo demds, seguia estando bajo acecho del radar cultural del
gobierno.

El clima politico para ese momento mostraba un gobierno de facto
quebrado econémica y socialmente que pretendia de la guerra una inyeccién de
legitimidad social. La construccién sobre el imaginario popular estuvo sostenida
por la idea de que jovenes soldados en el atlédntico sur por una patria que le
mostraria al mundo la voluntad del poder argentino. Las imdagenes de los soldados
se repetian en los diarios y la TV. En las escuelas, parroquias, las plazas se
realizaban colectas de lo mds variadas y tendian a sostener las decisiones del
gobierno de facto en lo cotidiano, mds que a plantear un debate por la soberania
sobre el territorio. El espacio puUblico estaba siendo retomado por las
organizaciones gremiales, recordemos que desde el afo 1980 la Confederaciéon
General del Trabajo (CGT) retomé un rol activo respecto a los reclamos de los
sectores trabajadores. Cabe aqui mencionar que mds del treinta por ciento de las
personas detenidas desaparecidas, pertenecian al mundo del trabajo. Tantas
otras habian sido encarceladas, dirigentes sindicales perseguidos, amenazas,
allanamientos y operativos fueron llevados adelante en las fabricas a lo largo del
pais. El periodo dictatorial llevd en ese ano, al pais a una inflacidon anual del ciento
treinta y un por ciento, una guerra y el sostenimiento de las desapariciones y
apropiacién de menores. La guerra trajo adhesiones y debates a la esfera publica.

Nestor Perlongher publicé en diferentes revistas, tres textos que generaron
polémica, rechazando no sélo el accionar del gobierno dictatorial asi como la
relacion entre fascismo y machismo, la posicién de la izquierda, las formas del
antiimperialismo oportunista y lugar del deseo:
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he emitido una proclama- Todo el poder a Lady Di!- editada
en un diario de Bahia, Brasil, y a ser reproducida por las
feministas portefias, que deslizan (una de ellas) hacia el
anarquismo... hablaré de “El deseo de unas islas” aludiendo al
paralelo “Viva la sexualidad” (de los gays) versus “Viva la
patria” (de los patriotas) ¢Acaso no hay gays patriotas? si, se
dird, y por ahi pasa el encanto*".

Con sarcasmo y profundidad politica, Perlongher discutid, en plena
dictadura, con referentes de la izquierda no solo por el posicionamiento sino que
expuso las légicas patriarcales que nutrian aquellos postulados: “Pero el ansia de
guerra de las masas —supremo deporte de nuestras sociedades masculinas—
resulta menos facil de entender, a no ser que se acuda a la hipbtesis de un deseo
de represion™i,

En discusiones intensas con intelectuales publicados por la revista Sitio,
Perlongher no deja de posicionarse y arremeter desde la ironia para tensionar
disputas de sentido en una Argentina en la que empezaba a escucharse el
resquebrajamiento de la ciertas legitimidades:

Pero -reconozcamos- que nuestra guerra no tarda en
transformarse en Nuestra- mayusculizando una ironia- del
destino. Que nunca es tan transparente como cuando alude
a la “democracia moderna, fuerteeficiente y ordenada a
breve plazo, que todos (!) supimos conseguir en 1976". Asi nos
va®,

En este contexto, a catorce dias del crimen de guerra que hundié el ARA
General Belgrano en una horaq, se realizé el festival donde el rock fue protagonista
pagando el precio de la polémica. A las acciones de la poblacion civil, el rock
nacional sumé un evento masivo que tuvo representantes que aceptaron ese
escenario. La agonia del régimen tuvo un punto de no retorno el 14 de junio de 1982.

La rendicidbn en Malvinas fue también el final de los afos dictatoriales. El rock
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generd otro esquema de circulacidn, con otro rol y mensaje. Exiliados sexuales,
politicos, personas que resistieron los embates del orden dictatorial verian con
animo el tiempo de la transicién democrdtica.

La desmalvinizaciéon transformd a los “jébvenes patriotas” en los “los chicos
de Malvinas” de los que no se hablaba. La construccidon de silencio también fue
transmitida por canales de television. Disolver el fervor patridtico no parecia un
desafio imposible en el contexto de deterioro de la dictadura, sin embargo, fue una
politica que dispuso de una serie de mecanismos discursivos politico-sociales que
atravesaron el periodo alfonsinista y el menemato. Al igual que las razzias y abusos
policiales contra homosexuales y travestis.

El retorno de la democracia, significd también la convivencia con el registro
traumdatico del periodo anterior, la explosidén de lugares abiertos, como el
Parakultural, Café Einstein, Cemento entre otros, generd la participacion de artistas
y militantes de derechos humanos en espacios creativos de expresividad. La lucha
por los derechos humanos tuvo un protagonismo absoluto en los anos del retorno
democrdtico, pero no pleno. Es decir, la persecucién de disidencias sexuales seguia
y estaba atada a edictos policiales legitimados para realizar arrestos arbitrarios,
golpizas y razzias al calor del gobierno “del pueblo”. Con lo cual, la organizacion por
el reclamos de libertades plenas, tendria un nuevo episodio donde el origen de la
lucha seria el deseo.

La primavera democratica fue también el periodo de retorno de muchas
personas que estaban en el exilio. Estados Unidos, Espafia, Brasil habian sido los
destinos de personas que Perlongher va a denominar(se) como exiliados sexuales;
“La Argentina que dejo atrds suena como un purgatorio para gays”. El retorno
implicé tomar las calles y las ciudades desde el cuerpo después de anos de
haberlas esquivando entre las sombras. En ese contexto una enfermedad sin
tiempo ni nombre, marcé el clima de fin de fiesta. Para 1982 se conocieron los
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primeros casos en Argentina, que fueron atendidos en el Hospital Mufiz. El VIH/sida
se difundid por el pais de manera muy répida. El 29 de octubre de 1984 se internaba
en el hospital municipal de Bahia Blanca un joven de 35 afios con un cuadro de
insuficiencia respiratoria aguda grave. Tiempo mdas tarde, la primera persona
diagnosticada con VIH/sida en la provincia de Buenos Aires, seria trégicamente
protagonista de la portada de un diario portefio en el que podemos ver la noticia y

el estigma.

Figura 3
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Dlarlo Cronlca Buenos Alres 31 de marzo, 1985

El amor cambia tu sangre

"Serd Giran es un lugar paradisiaco, donde todo esta bien, es
como una utopia. Es un lugar donde pueden caber cuatro,
cien mil o doscientos mil, pero donde no hay violencia, no
hay injusticias, no hay AIDS” (Garcia, 2001)

“En mi cuerpo, donde se celebraron los ritos del placer,
monjes funerarios ofician la misa del adiés.” (Sbarra, 2017)

“Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos...”
(Perlongher, 1988)
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Conceptos como “peste o cdncer rosa” tuvieron su expresion en Argenting;
se hablaba del “bicho” en relacion con la dolencia desconocida e indeseable, que
amenazaba a ciertos cuerpos: “Se habld de “cancer gay” y “peste rosa” inclusive la
primera denominacidon que extraoficialmente se did, recogia esa especie de
vinculo original entre homosexualidad y enfermedad™. En este sentido, la
enfermedad tuvo un correlato social vinculado a las prdcticas que suponia “... tener
SIDA es precisamente ponerse en evidencia como miembro de algin grupo de
riesgo, de una comunidad de parias™. La idea de lo plagatico se constituydé como
reflejo del miedo y la confusion imperante. Entre 1982 y 1990, Argentina registraba
un indice de contagio mucho mayor entre varones que entre mujeres (CELS, 2005).
Pensemos que el primer caso registrado de una paciente mujer fue en el ano 1987.
También debemos tener en cuenta que el sistema de registro de defunciones fue
un punto endeble de este primer periodo de la epidemia en Argentina®.

La emergencia del VIH/sida significé en términos politicos, una gran
encrucijada para el sistema publico de salud. Los primeros procedimientos, asi
como el proceso de atencién de la enfermedad ya mediando la década de 1980,
cotizaban su valor en ddélares en un marco signado por un proceso inflacionario
que encarecia de forma constante la adquisicibn de medicamentos y su
sostenimiento en el tiempo. Las dificultades que las personas enfermas por
VIH/sida enfrentaban eran variadas, ademds de las econémicas se sumaba la
estigmatizacion de la que eran objeto. La nocidn de que el contagio era provocado
por un “estilo de vida” asi como la nueva “peligrosidad” que se vinculaba con los
jévenes de aquellos afnos, marcaron el devenir de una época. Sobre finales de los
anos de 1980, la mortalidad que tenia la enfermedad registraba tasas muy altas y
esto tendria un correlato en las manifestaciones de la cultura popular.

Eufemismos de los mds variados presentaron la enfermedad como un
agente externo, capaz de crear en el imaginario un “otro” peligroso, diferente a un
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“nosotros”, pero que construia un mismo peligro. El clima a nivel mundial era hostil
con quienes estaban infectados: Estados Unidos, llegé a declarar al VIH como
“enfermedad contagiosa peligrosa” generando la obligatoriedad de pruebas para
las personas solicitantes de visado para ingreso y permanencia en el pais.

Esa peligrosidad enmascaraba la posibilidad de sancionar moralmente las
trayectorias disidentes, aln en plena primavera democrdtica argentina. Esto no
significé un punto muerto sino que fue parte de la construccion de una lucha
colectiva, enmarcada en la igualdad de derechos, la visibilidad y la no
discriminacion. Las situaciones de represion seguian marcando el pulso: “ Alfonsin
sigue la represion contra los gays y otros divergentes; declara el ministro Troccoli
a El portefio que ha de mantenerse el escarnio™ . La Comunidad Homosexual
Argentina (CHA) funcionaba de la mano de Carlos Jauregui desde 1984 y tenia
como objetivo inscribir definitivamente la lucha en los Derechos Humanos. El 31 de
mayo de ese ano la CHA realiza una solicitada en el diario Clarin. Este momento,
marcd alguna continuidad aunque no significd un punto de encuentro entre
referentes de la FHL y la nueva organizacion:

Pero un grupo llamado Comunidad Homosexual Argentina
consigue personeria juridica y publica una solicitada en Clarin
que quizd tengas. Seria importante difundir esa lucha a pesar
de que la solicitada, en un finale reaccionario, llama a
diferenciar a los homosexuales de la prostitucion, la
drogadicciéon™v,
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La CHA realizbé una de las primeras campanias de deteccién de VIH/sida en
1985 sobre poblacién homosexual en Buenos Aires. La epidemia tuvo en el pais
episodios que funcionales a la estigmatizacion de la comunidad asi como a la idea
de peligro invisible. La incertidumbre médica generada en los primeros anos de la
epidemia, unificé una sigla para el virus en 1986 (Virus de Inmunodeficiencia
Humana).

Como ya mencionamos, Argentina atravesaba una crisis de legitimidad
politica y comenzaba en 1987 una escalada inflacionaria. Para la llegada de las
primeras drogas antirretrovirales, la ausencia de politica publica era parte de una
carga mds al complejo cuadro. En septiembre de ese mismo ano, la CHA organiza
las primeras campanas de concientizaciéon sobre la enfermedad. Actores del under
porteno, que se encontraban en el espacio del Parakultural y fueron parte de las
primeras campanas - por ejemplo STOP SIDA- que visibilizan la enfermedad y

pusieron el cuerpo y la voz a un mensaje que el Estado parecia no poder construir.
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“La gente prefiere el silencio, y el silencio es muerte. La palabra
es vida, lo que hay que hacer es hablar” (Alejandro Zalazar,
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Presidente de la CHA, 1987 en Un puto inolvidable. Vida de
Carlos Jauregui).

Este tipo de campanas tuvieron como objetivo generar otro dispositivo
discursivo para reducir la potencia estigmatizante que provocaba la llegada del
diagnostico en las personas, pero también un cambio en laimagen en la sociedad.
Planteado desde esta positividad, se refieren a los proyectos de vida de las
personas infectadas. Esta fue una primera estrategia para abordar el temaq,
aunque no fue ni la Unica ni la mdas efectiva. Los diarios dirigieron su atencién al
tema de la mano de la tragedia y desde alli una serie de cadenas dialdégicas®
empiezan a construir sensibilidades en comuan.

La triangulacion entre sexo, drogas y rock & roll desembarco en el debate
pUblico a partir del afo 1988. La muerte de Miguel Abuelo (lider de Los Abuelos de
la Nada) en marzo de ese afo y de Federico Moura (lider de Virus) en diciembre,
pusieron en tapa, en prime time y en la mesa familiar el tema. La polémica por las
causantes de muerte, los litigios legales por publicar la primicia, fueron ecos de la
morbosidad del fantasma: “ Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos:
el fantasma del SIDA. La sola mencidn a la fatidica sigla basta para provocar una

mezcla morbosa de curiosidad y miedo™.

Vampiro, déjame dormir tranquilo.

“A partir del sida ya no se puede ni siquiera animarse a
fantasear sin tomar ciertos recaudos. El “safe sex” contamino
hasta mi imaginacién” (Baigorria, 1989)

“Fito tiene sida, toma anfetaminas y no hace otra cosa que
caerse borracho por ahi. Todas mis vecinas hablan de lo
mismo y yo les digo hazte la fama y hechate a dormir”
(Paez, 1992)
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En el cine y la literatura, a escala global y con la masividad de la época,
plantearon la nocién del enemigo externo, alienigena, capaz de modificar los
propios cuerpos, asi como de convivir en silencio en ellos hasta emerger en la
superficie y devorar. En este sentido, Susan Sontag establece claras diferencias en
la percepcion y metéforas utilizadas para nombrar al sida que se diferencian de
aquellas construidas para referir a la sifilis, el cancer y la leucemia: El sida es una
enfermedad del tempo™i. Para la percepcidn publica de la epidemia en Argenting,
1988 fue un ano clave. A principios de ese ano, la banda de rock Los Abuelos de la
Nada, perdié a su cantante y fundador, Miguel Abuelo. La popularidad y masividad
del grupo llevé a que los medios de comunicacién abordaran el tema del VIH/sida,
en medio de versiones y contradicciones. La septicemia que provocd su muerte,
producto de una operacion, fue una patologia oportunista, no tarddé en conocerse
su diagnoéstico de base. Al igual que Moura, fueron dos muertes de rockeros en el
punto mds alto de popularidad. La polémica por la noticig, la publicacién de la
enfermedad que atravesaban, las tensiones entre los medios, las familias y el
mensaje no se hicieron esperar:

“Morir en silencio es un acto de dignidad, morir silenciado es un acto de
represion.Federico Mpura tenia SIDA y buena parte de la sociedad decidié que eso
no debia divulgarse ni ser conocido..El SIDA cobra victimas porque nadie quiere
enfrentarlo. No hay que nombrarlo. Se debe rodear a los enfermos de un manto de
pudor hipdcrita, silenciar, callar, reprimir. Federico Moura ha sido un nuevo sacrificio
en la vieja hoguera que la humanidad, de distintos modos, aln mantiene
encendida™i,

Un golpe fuerte a la experiencia de tener vidas sexodisidentes y ser jovenes
en el mundo del rock. En este sentido, el final de los 80" imprimié en términos
culturales la vinculacién de la epidemia de VIH/sida con la muerte. Claro que la
prensa hegemoénica no trasladd la experiencia del diagndstico, sino esa
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construccién de sujecion de los cuerpos a partir del miedo. Otras publicaciones,
interpelaban de otra manera a sus lectores. Miremos por un momento el caso de
Cerdos & Peces dirigida por Enrique Symns. Para 1987 publicaba una nota que se
denominaba “Apocalipsis Nau”. Asi como Kurtz en Camboyaq, este relato irrumpia
con una narrativa cruda sobre los primeros momentos de diagndstico y el
despliegue de tecnologias discursivas sobre las formas de vivir y morir en 1987. Alli,
Luis Minguez relataba, en primera persona, no solo qué era el sida, sino su sentir en
el momento del diagndstico y su repaso por las conductas cotidianas que a los
ojos del resto de la sociedad eran entendidas “de riesgo™

Dicen que mueren como chinches indefensas. Maricones,
drogadictos, con callos en las venas, hemofilia y criaturas de
variado, promiscuo descarrile..acosados por una invasiéon de
bichitos silenciosos que pasean su letalidad [..] No me
importa decir que lloré..sélo pensando que aquello era la
puntada definitiva: el final de todo..diez dias encerrado como
un condenado a muerte repasando estas imagenes, y
preguntdndome qué hijo de puta entre todos me habria
pegado el SIDA*X,

Estas publicaciones no tenian un objetivo pedagdgico de profilaxis, se
trataba de notas que no solo acercaban la experiencia de esos cuerpos de cara
con la enfermedad sino las maneras de refundar el deseo y el goce en la ciudad
(remarcamos esto porque se refiere en varias ocasiones al esquema de
circulacién entre boliches, bares y lugares en Buenos Aires). Este lugar del deseo,
renuncia a la promesa de futuro desde la hegemonia heterosexual (Bernini: 2018).
No solo en el sentido de generar una oposicidn a la légica reproductiva que opera
como mandato y entiende otra construccion de temporalidad, sino como
expresion contracultural de la enfermedad. Sin sacrificar el estilo de vida, para
muchos varones homosexuales, el sida se construyd como una enfermedad que
no renunciaba al placer ni al olvido: “Podria matar.. Es un azar que hace mas
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excitante el juego™. Podemos pensar en el marco de los estudios queer, en las
teorias antisociales abordadas por Lee Edelman y Leo Bersani que tensan, de
alguna manera, no solo la idea de goce, futuro, sacrificio y tiempos
heteronormados (construidos en funcién de la reproduccién humana y sus rituales
de productividad) sino que plantea la posibilidad “..de gozar de la pérdida del
control, de la impotencia, de la humillacion”™*. En medio de la primera etapa de la
pandemia de VIH/sida se revitalizaba la amenaza de muerte que implicaba el sexo
anal entre machos y el fantaseoso rol “pasivo” de algunos varones, para el discurso
heteronormado. La potencia reside entonces en alterar y resignificarlo, como una
manera apropiarse de aquello por lo cual se sancionaba y castigaba a los
homosexuales. Para estos autores el sujeto sexual es el sujeto politico y desde alli
buscan romper con lo “politicamente correcto” que genera un sentido funcional
para las politicas neoliberales capaces de edulcorar las disidencias para su
consumo*,

Para 1988 las légicas de contagio del VIH/sida eran parte de campanas de
prevencion, pero lo fueron desde la construccién de un discurso moralizante. Estos
mecanismos refuerzan el cardcter estigmatizante del discurso sobre la
enfermedad y revitalizan los miedos que la configuran:

Inclusive Robi (Roberto Jauregui) que fue una de las primeras
personas que dijo que tenia VIH publicamente, cuando
salimos a bailar la gente lo increpaba, estaba muy enojada
con él. Le cuestionaba que dijera que tenia VIH. Asi que fue
todo un desafio, también con nuestros propios temores*i.

Las reglas del contagio crearon sentidos. Por un lado, la nostalgia de
aquellos que experimentaron plenamente la liberacion sexual de las décadas del
607y 70"y por otro el mapeo de profilaxis que las nuevas generaciones transmitian.

Miremos algunas expresiones de la época:

Boletim do Tempo Presente vol. vol. 14, n. 3, p. 74-103, Jul/Set. 2025. https://periodicos.ufs.br/tempopresente
ISSN - 1981-3384



https://periodicos.ufs.br/tempopresente

Con el sida, el “sexo seguro”, el resurgir de la derecha religiosa,
el aumento del conservadurismo y la restauracién de la
coyungalidad estabamos en plena contrarrevolucién sexual.
Nestér (Perlongher) se apenaba de los mds jévenes “Con
todas estas molestias que hay que tomarse ya no les queda
margen para experimentar®V

A principios de los noventa, las expresiones poéticas y musicales en
Argentina hablaban del sida como un universo no solo de incertidumbre, sino de
dolor: “hay un momento, en que duele el sida, las guerras, las vidas” (Spinetta, 1993).
El escenario epidemiolégico en este segundo periodo fue alin mads violento que el
anterior. La enfermedad tuvo nombre, causas y vias de contagio, pero no una
certeza cientifica capaz de detener la epidemia. Mientras tanto la estigmatizacién
de los jévenes se encontraba con una nueva realidad. El VIH/ sida no tendria edad,
ni género, ni etnia. Sin embargo, la vinculaciéon en el imaginario seguiria siendo la
del final de la década de 1980: “Fito tiene sida, toma anfetaminas, y no hace otra
cosa que caerse borracho por ahi. Todas mis vecinas me hablan de lo mismo y yo
les digo hazte la fama y échate a dormir” (Paéz, 1990). De cara a la segunda etapa
de la epidemia en el pais, se empezaba a vincular el contagio con el uso de jeringas
y la vinculacién de esa juventud con las drogas. La ecuacién popular de sexo,
drogas y rock and roll estuvo mediada por una pandemia que modificd las
prdcticas del cuidado.

Lo moralizador de las campafias implementadas por el Estado en esos afos
parecia contribuir a la idea de la culpabilidad de quienes padecian la enfermedad
y transitaban diferentes formas de habitar los cuerpos. Sin embargo, la accién civil
acercd elementos humanizantes y construyé campanas memorables como las de
la CHA y la fundacién Huésped, fundada en 1989. El Estado argentino, se hizo eco
de campanas que fueron utilizadas en Espafia, afos antes. Las campanas “Si Da,
No Da” y “Pontelo, pdnselo” fueron parte de los primeros gestos de accién
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preventiva que Argentina presentaba, aunque no estaban pensadas desde la
realidad social local.

El aflo 1992 marcd un punto muy dlgido en la participacién de los rockeros
no solo en campafas sino con mensajes muy claros a la hora de referir al VIH/sida.
La nocidn de cuidado, coexistiria con la idea gubernamental de riesgo, para
construir las campafas. En este sentido podemos marcar tres imdgenes
socioculturales que lo expresan. En primer lugar la concrecion de la exposicion en
Buenos Aires de ExpreSIDA que conjugaba a organizaciones de Latinoamérica en
una exposicidn donde se ponia el acento en la difusién y conocimiento no sélo de
la problematica sino de los mecanismos de la sociedad civil para hacer frente a la
epidemia. En Buenos Aires llegd a reunir mds de 100.000 personas en la avenida 9
de Julio. El cierre de la exposicion estuvo a cargo de Luis Alberto Spinetta, quien
ante la multitud y acompanado en el escenario por Fito Paéz, Gustavo Ceratiy Zeta
Bossio se refirid al tema, “Amense profundamente pero con el cuidado de estas
reglas, quizds malditas. Pero reglas al fin que hay que respetar para salvar a
nuestros hijos y a nosotros mismos del pavoroso drama del Sida"™.

Gustavo Cerati escribié Luna Roja, cancién del disco Dynamo de Soda Stereo
cuyas regalias en SADAIC serian donadas en su totalidad para la Fundacién
Huésped. “Cuidame. Yo te cuidaré. Yo también pagué placeres ciegos. No quiero
ver la luna roja sobre el mar negro. Es peligrosa: te hace mortal™*vi,

El rock argentino tuvo a partir de alli una participacién activa en las
narrativas sobre el VIH/sida. La muerte en aquellos afos, tuvo entre personas del
ambiente victimas, quienes iban a los conciertos, escuchaban sus discos. Esa voz
transgeneracional acompafid a organizaciones de la sociedad civil que
respondieron a la epidemia de forma mds efectiva que el Estado. Los espacios
culturales donde se cruzaban mdusicos y escritores, lldmese el Parakultural,
Palladium, Cemento, Mamut, etc. fueron escenarios de diversas producciones

Boletim do Tempo Presente vol. vol. 14, n. 3, p. 74-103, Jul/Set. 2025. https://periodicos.ufs.br/tempopresente
ISSN - 1981-3384



https://periodicos.ufs.br/tempopresente

artisticas, desde donde se cont6 el VIH con una narrativa situadag, vinculada a las

experiencias de las Ultimas décadas del siglo XX argentino.

A modo de cierre

“Estaba en llamas cuando me acosté” (Garcia, 1996)

“Resistir y desafiar al sida como dispositivo de control sobre el propio
cuerpo”(Baigorria, 2014)

“iNosotros nos esforzamos por prolongarte la vida y vos queres hacer lo que se te
da la gana! (Pérez, 2018)

El fin de la experimentacion sexual, la orgia de los cuerpos y las
libertades del deseo, estuvieron atadas al advenimiento del sida, asi como los
ruegos por los cuidados individuales abrieron una etapa que generd reacciones en
el campo contracultural.

Las narrativas sobre el sexo seguro y las prdacticas de proteccidén contra el
VIH/sida dispusieron una serie de sentidos que estaban guiados por la prescripcion
médica y el pdnico social, como tecnologias discursivas de las sexualidades. Esos
limites biomédicos y morales, fueron tensionados por discursos donde la vida y la
muerte revierten el sentido, donde te podes morir pero también podés matar:
“podia matar. matar sin dejar huella, matar con un polvo, dejar una semilla
mortifera incubando dentro de mis victimas™*i. El deseo tenia en el propio cuerpo
un desafio por el control de las formas de vivir y morir. Entre la muerte y la
construccion de redes afectivas, como formas de sociabilidade®ii el contexto de
incertidumbre se redefine generando nuevas légicas de futuro nutridas en la
experiencia estética del “fracaso” frente al mundo normado™**,

Los lugares contraculturales, actuaron como puntos de encuentro, de salida

de la dindmica doméstica de generaciones anteriores, donde podian ampliarse los

Boletim do Tempo Presente vol. vol. 14, n. 3, p. 74-103, Jul/Set. 2025. https://periodicos.ufs.br/tempopresente
ISSN - 1981-3384



https://periodicos.ufs.br/tempopresente

limites de lo permitido. Escritores, rockerxs, periodistas encontraron en esa
trasgresion un espacio donde construir sentidos. Baigorria cuenta una escena con
Enrique Symns (Cerdos & Peces) a razén de su primera nota en el hospital Mufiz:
“Matd. Pero le falta mds descripcion de ese goce perverso que hay en el peligro™

Entre mediados de los 80y principios de los 90" la mdquina de pensar el
VIH/sida tuvo sus exponentes en el ambiente de los espacios contraculturales y
encontrd en los primeros afnos de los 90” episodios en la cultura popular (respecto
a la masividad) que sirvieron a la hora de interpelar las nuevas juventudes respecto
a una enfermedad que empezaba a ensayar una contencién farmacolégica y
nuevas légicas de cuidado.

La matriz de discursos que se expresan en la segunda parte de la década
del 90 y 2000 se nutre de estas experiencias generacionales y elabora
producciones para la TV abiertq, cine, novelas basadas en diarios de la experiencia
del VIH, campanas icénicas con nuevas estrategias (Yo tengo Sida. Ponete la cinta,
Abrazos, Céctel, entre otras) donde las juventudes fueron protagonistas pero
también quienes construyeron agenda sobre derechos, disidencias y la
enfermedad. Los relatos se vuelven mds crudos y contundentes, se corren las
metdforas no sin cristalizar discriminaciones.

La experiencia generacional del VIH/sida atravesé los cuerpos y construyd
discursos donde se redefinieron las légicas de cuidados, prdcticas y roles para la
poblacidén en general. En particular las disidencias sexuales, politicas, culturales, en
sus especificidades, narraron la experiencia del VIH como una ruptura con la
dominaciéon social. Con planteos disimiles el “fin de fiesta” que incorporaba un
nuevo estigma, donde la muerte era lo inmediato en medio de una sociedad
medicalizada, propicié también una serie de saberes contrahegemonicos que

tienen continuidades en el presente y la fase actual de la epidemia.
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