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De la mancha de sangre  
a las ropas limpias: el VIH/SIDA en  

las artes visuales brasileñas

Thierry Freitas

Empiezo a escribir este texto el día en que Brasil al-
canza la triste marca de las 100 mil muertes por la 
pandemia del SARS-CoV-2. Es la primera vez que mi 
generación de jóvenes adultos, nacidos en la prime-
ra mitad de la década de 1990, atestigua con extrema 
claridad el poder devastador de una pandemia, algo 
que la generación anterior a la mía —la de los naci-
dos en las décadas de 70 y 80— vivió con el VIH. Yo 
era un adolescente cuando el sistema brasileño de sa-
nidad pública empezó a ofrecer gratuitamente la te-
rapia antirretroviral, tan eficaz en el tratamiento del 
VIH/SIDA. Unos años antes del inicio de mi vida se-
xual, surgía la profilaxis preexposición —Prep—, que 
ahora también se facilita de forma gratuita por aquí. 
Aunque el SIDA todavía no tiene cura, el hecho de 
que podamos acceder a un tratamiento, en el caso de 
que nos infectemos, hace que el descubrirse seroposi-
tivo ya no represente necesariamente una sentencia. 

Desarrollar estas ideas durante una pandemia me 
hace pensar en cómo la historia parece ser cíclica y 
que los mismos errores, motivados por el desprecio 
por la vida, demostrado por ciertos gobiernos, siguen 
generando pérdidas irreparables. A pesar de esta mar-
ca tan infeliz como trágica, este ensayo no pretende 
ser una comparación entre las dos epidemias. Al fi-
nal, existen diferencias significativas. Principalmen-
te por el hecho de que hasta hoy el VIH despierta una 
serie de connotaciones morales, ya que se sigue rela-
cionando automáticamente al campo de las sexuali-
dades y, sobre todo, de aquellas no cis-heterosexuales. 
Pero también porque aún nos falta una distancia his-
tórica que nos permita saber cómo nuestros artistas 
van a elaborar esta pandemia actual. No obstante, me 
tomo la libertad de dedicar este texto a todos aquellos 
que, por omisión del Estado en una emergencia epi-
demiológica, anterior o presente, perdieron sus vidas. 

SIDA, una experiencia brasileña

Desde la década de 80, los Estados Unidos vienen ju-
gando un papel central cuando pensamos en los cru-
ces entre arte y SIDA. Obviamente, se podría justi-
ficar este protagonismo por el hecho de que fuera 
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Nueva York el principal centro de irradiación cultu-
ral y artística en los años 80 y 90 y, al tiempo, unos 
de los innegables epicentros de los primeros años 
de la epidemia. Allí, por ejemplo, se fundaría Visual 
Aids en 1988, una organización dedicada a la cata-
logación y difusión de obras cuyos creadores vivie-
ron y/o viven con el VIH, así como de artistas cuyas 
obras abarcan de alguna forma esta temática. 

Iniciativas como esta, sumadas al pronto interés de-
mostrado por el establishment artístico, la vigorosa 
producción teórica sobre el tema —capitaneada por 
autores como Douglas Crimp y Susan Sontag—, ade-
más del protagonismo de las comunidades más afec-
tadas por el virus en el activismo —en el que se invo-
lucraron muchos agentes culturales—, hicieron de la 
producción visual estadounidense en torno a este tema 
un caso de estudio canónico. En este sentido, nombres 
como Keith Haring (1958-1990) y Félix González- 
Torres (1957-1996), ambos residentes en Nueva York  

—el primero nacido en Estados Unidos y el segundo en 
Cuba—, se harían mundialmente conocidos. 

Asimismo, en un registro más actual, Estados Uni-
dos experimenta un amplio movimiento de revisión 
crítica sobre las consecuencias socioculturales del 
VIH en el cambio de siglo. Cabría mencionar, por 
ejemplo, la exposición Art Aids America, organiza-
da por Jonathan David Katz y Rock Hushka en el Ta-
coma Art Museum y The Bronx Museum of the Arts 
en 2016, que tuvo como objetivo analizar el impacto 
de la crisis del SIDA en las artes visuales estadouni-
denses y que —guardadas las necesarias críticas por 
la escasa inclusión de artistas mujeres y de la comu-
nidad artística negra— rápidamente se convirtió en 
un hito en la historia del activismo curatorial. 

Más al sur del continente, también de forma muy 
temprana, varios artistas en Brasil —uno de los paí-
ses numéricamente más afectados por la epidemia en 
el mundo— utilizaron multitud de medios y técnicas 
desde la segunda mitad de la década de 80 para ex-
plorar el SIDA como tema. Sin embargo, a diferen-
cia del precoz reconocimiento mundial que goza-
ron las pioneras medidas de educación, prevención 
y control del VIH promovidas por este país, esta 
consistente producción artística brasileña se man-
tuvo en gran parte desconocida por el público local 

e invisibilizada en el panorama global. ¿Qué moti-
vos justificarían que dicha producción, con más de 
treinta y cinco años, nacida en pleno apogeo de la 
epidemia, no haya recibido una atención ni siquiera 
comparable con la de su vecino del Norte? ¿Tendría 
sentido considerar las limitaciones de un país que, 
bajo el imperialismo estadounidense y una dictadura 
cívico-militar que duraría de 1964 a 1985, solo em-
pezaría a sentir en la siguiente década las consecuen-
cias sociales de la recuperación democrática y de su 
integración al sistema financiero globalizado? ¿Has-
ta qué punto las escasas iniciativas institucionales 
culturales capaces de fomentar a medio y largo pla-
zo creaciones de esta naturaleza desestimularon su 
producción y difusión y, sobre todo, pasaron por alto 
una tragedia en el seno mismo de su comunidad?

Frente a estas preguntas todavía por contestar y 
pese a este vacío historiográfico sobre la pandemia en 
las artes brasileñas, se empieza a notar un creciente 
interés en esta producción por parte de investigacio-
nes académicas y exposiciones, incluso a nivel inter-
nacional. Por ejemplo, en 2019, el Migros Museum 
für Gegenwartskunst, en Suiza, incluyó obras de Ra-
fael França y Hudinilson Jr. en una exposición colec-
tiva que tenía como objetivo analizar las prácticas ar-
tísticas alrededor del VIH/SIDA en una escala global. 
Hasta donde se pudo verificar, esta fue la primera vez 
que artistas brasileños fueron incluidos en una expo-
sición de esta naturaleza y envergadura. Además, los 
nuevos medios y la consecuente democratización del 
acceso, producción y difusión de contenidos han con-
tribuido a que los jóvenes artistas, a menudo ajenos al 
circuito galerístico más consolidado, obtuviesen ma-
yor visibilidad y presentasen puntos de vista fuera de 
los discursos y prácticas más convencionales —como 
el caso de Micaela Cyrino, una de las pocas artistas 
mujeres brasileñas que trabaja sobre el tema en la ac-
tualidad y que estructura su poética en torno a su ex-
periencia como mujer negra seropositiva—.

En los párrafos a continuación, sugiero una posible 
narración acerca de la epidemia del SIDA en el contex-
to artístico brasileño, dividiéndola en dos períodos 
y seleccionando diferentes artistas para cada uno de 
ellos. Para abordar el período inicial, que abarca las 
duras décadas de 80 y 90, reflexiono sobre las obras 
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Leonilson
Saque e aproveite a vantagem, 1985 
Tinta acrílica, tinta metálica, gouache y barniz sobre  
papel de periódico 
58 × 69 cm
© Isabella Matheus / Projeto Leonilson

de José Leonilson y de Rafael França. A su vez, para 
analizar la inscripción más contemporánea del tema, 
presento obras que utilizan la idea de diario o auto-
biografía en la lucha contra el estigma social, como 
las de Micaela Cyrino y, en paralelo, las de Francisco 
Hurtz e Israel Macedo, que se centran en la discu-
sión alrededor de la Prep, un reciente instrumento 
de prevención que inaugura un nuevo momento en 
forma de entender y vivir la seropositividad.

«Los peligrosos»: 
las primeras décadas de la epidemia

En 1985, un famoso periódico de São Paulo publica-
ba la siguiente noticia bajo el titular «SIDA: La en-
fermedad mortal que asombra el mundo»: 

En la última semana, 20 casos sospechosos de por-
tadores de SIDA en São Paulo; en los últimos cuatro 
meses, el número total de personas ya contaminadas 
por el virus ha superado el centenar, más del 60 % 
del total de casos ocurridos el año pasado (120).

Estas lineas no sólo documentaban una epidemia 
justo a punto de estallar, sino que también acabaron 
sirviendo como soporte para uno de los primeros 
trabajos artísticos realizados en Brasil sobre el tema, 
bajo la autoría del joven artista José Leonilson. En el 
contexto del arte local, Leonilson es uno de los prin-
cipales nombres de una generación que en los años 
80 reivindicó las prácticas pictóricas, oponiéndose 
de cierto modo a la producción de las dos décadas 
anteriores, en las que se privilegiaron las tendencias 
mayormente conceptuales, centradas en investiga-
ciones geométricas y en la participación del públi-
co en experimentos sensoriales. En su producción, 
que incluye dibujos, pinturas, esculturas y bordados, 
el artista concibe, a través del uso de la figuración 
o de lo textual, una especie de diario donde volcaba 
su vida, sus deseos y amores, a menudo mezclándo-
se él mismo con los delicados personajes que acaba-
ba creando, en un intento de hablar de sí mismo o, 
quien sabe, de esconderse.
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Leonilson
O perigoso (de la serie O perigoso), 1992
Tinta de rotulador permanente y sangre sobre papel
30,5 × 23 cm
© Rubens Chiri / Projeto Leonilson

Leonilson
Copos-de-leite (de la serie O perigoso), 1992. 
Tinta de rotulador permanente sobre papel
30,5 × 23 cm
© Rubens Chiri / Projeto Leonilson
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Titulada Saque e aproveite a vantagem [Saque y 
aprovecha la ventaja], esta es también la primera obra 
de Leonilson en la que hace mención explícita a la cri-
sis del SIDA —aunque todavía no lo hiciese en un re-
gistro autobiográfico, ya que su diagnóstico solo ocu-
rriría al inicio de la década siguiente—. En esta pieza, 
Leonilson interviene con acrílico y gouache sobre el 
papel del periódico, superponiendo al espacio de la 
noticia la representación de un objeto cortante, como 
si quisiese aludir a una amenaza inminente. 

A pesar de este acercamiento pionero del artista al 
tema, son algunas obras realizadas en 1992 las que 
conforman, hasta la actualidad, uno de los conjuntos 
más consistentes de su poética. O perigoso [El peli-
groso], una serie de dibujos hechos con tinta china 
y sangre sobre papel, retrata la crisis del SIDA a par-
tir de su propia experiencia como enfermo. Leonil-
son utiliza iconografías que remiten a la simbología 
cristiana (crucifijo) y al paso del tiempo (reloj). Sin 
embargo, produce el dibujo que da inicio a la serie 
mediante el simple gesto de manchar el papel con 
una gota de su propia sangre. Una sangre «peligro-
sa», como sugiere su propio título.

Por su innegable integración al circuito artístico 
y el interés que su obra ha generado en los últimos 
años —tanto la obra de 1985 como O perigoso, por 
ejemplo, forman parte de colecciones de importan-
tes instituciones— Leonilson se convirtió en uno de 
los creadores brasileños más directamente asociados 
al tema del SIDA. Pero está lejos de ser el único. 

Otra figura pionera que, a su manera, se ha volcado 
al tema fue Darcy Penteado, uno de los primeros artis-
tas que asumió públicamente su homosexualidad en 
los años 70, habiendo sido uno de los fundadores del 
primer periódico brasileño dirigido al público LGBT, 
Lampião da Esquina, publicado entre 1978 y 1981. Pen-
teado fue un reconocido activista en la lucha contra el 
SIDA, que como temática aparecería en sus creaciones 
de manera oblicua al final de su vida, a través del uso de 
la figura del cuervo, en una evidente alusión a la muerte. 

También en el campo audiovisual surgirían traba-
jos ocasionales —aunque relevantes— a lo largo de 
los años 80 y 90: el documental Meninas [Chicas], de 
Jacira Melo, realizado en 1989, es un registro fun-
damental acerca de la prostitución femenina en el 

centro de São Paulo en aquellos años y que comprue-
ba a través de entrevistas que, incluso en el imagina-
rio de otros grupos marginalizados, el SIDA era en-
tendido como una «cuestión gay». A su vez, en 1994, 
en el video-manifiesto Fuck the Pope, de tan solo un 
minuto, Flávio Ribeiro se apropia, por un lado, de 
la iconografía católica para refutar las declaraciones 
en contra del uso del preservativo proferidas por el 
Papa Juan Pablo II y, por otro, del símbolo del trián-
gulo rosa, difundido internacionalmente por el co-
lectivo ACT UP, que aquí aparece resignificado, acli-
matado a las especificidades del contexto brasileño.

Sin embargo, se podría decir que, de las piezas vi-
deográficas de la época, la más evocadora es Prelúdio 
de uma morte anunciada [Preludio de una muerte 
anunciada], concebida en 1991 por Rafael França. Na-
cido en el sur de Brasil, França fue uno de los pione-
ros del videoarte brasileño y, antes de eso, junto con  
Hudinilson Jr. y Mario Ramiro, había sido miembro 
del colectivo 3NÓS3, célebre por sus audaces inter-
venciones en el espacio urbano. En 1982, el artista se 
trasladaría a los Estados Unidos, donde permaneció 
hasta 1991, año de su muerte por complicaciones de-
rivadas del SIDA. En esta que fue su última creación, 
França combina la experimentación videográfica con 
su experiencia con la enfermedad: primeros planos 
suyos abrazado a su novio son atravesados por in-
serciones textuales en las que se leen los nombres de 
sus amigos fallecidos, mientras una versión de la ópe-
ra La Traviata de Giuseppe Verdi otorga una carga 
dramática adicional a la secuencia. Del mismo modo 
que el vídeo se realiza como una especie de despedi-
da, França logra convertirlo en un manifiesto político 
cuando, al final de la narrativa, mira directamente a la 
cámara. El breve y doloroso gesto parece ser una de-
claración acerca de la continuidad de la tragedia, de la 
que él mismo sería solo la próxima víctima.

«Yo no voy a morir»: vivir con el virus

Si desde la segunda mitad de la década de 90 hasta 
mediados de la década de 2000 la producción bra-
sileña sobre el SIDA parece estar disminuyendo en 
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cantidad y potencia, es en este momento cuando ve-
mos surgir las contadas iniciativas institucionales 
que relacionan las artes visuales al VIH. Una de las 
más emblemáticas, la Campanha de Sensibilização 
sobre a Aids, fue idealizada en 1995 por el Sesc de 
São Paulo —institución central para la promoción de 
la cultura en Brasil—. En el proyecto, decenas de ar-
tistas, en su mayoría personas seronegativas, fueron 
invitadas a crear obras que luego se convirtieron en 
carteles expuestos, por un corto tiempo, en una de 
las principales avenidas de la ciudad. Resulta llamati-
vo analizar los discursos moralizantes que sostienen 
algunas de las piezas—como en la que Hermelindo 
Fiaminghi incluye la inscripción «La vida en pareja 
es más segura»— o como, en otros casos, estas refuer-
zan discursos fatalistas —como ocurre en la propues-
ta de Fernando Lemos, que dispone una imagen de 
una calavera al lado de la frase «Soy el SIDA – Man-
tén la distancia»—. Cerca de diez años después, estos 
discursos adquirirían tonos menos dramáticos, con la 
creación del I Festival Internacional de Humor sobre 
dst e Aids [ETS y SIDA], organizado por el Ministe-
rio de Sanidad, mediante el que se seleccionaron ca-
ricaturas, tiras e ilustraciones de artistas brasileños y 
extranjeros que trataban el tema —aunque sin restar-
le su debida importancia— con cierta ligereza.

Pese a que se puede notar un decrecimiento de la 
discusión pública acerca de la pandemia —que, pese 
a las apariencias, está lejos de haberse acabado—, ac-
tualmente se atraviesa un período fructífero, con 
múltiples jóvenes artistas y creadores de contenido 
ampliando sus voces en el debate sobre la vida con 
VIH y, en muchos casos, aprovechando el alcance de 
internet para desmitificar estigmas y combatir pre-
juicios. Se multiplican los canales en YouTube dedi-
cados a generar materiales sobre el tema, a menudo 
desde una perspectiva crítica basada en las propias 
experiencias de estas personas viviendo con el vi-
rus —por ejemplo, Loka de Efavirenz, Prosa Positiva, 
Gabriel Comicholi y Gabriel Estrela—. 

También en las artes visuales una nueva generación 
de agentes promueve renovados y fructíferos puntos 
de vista acerca del estatuto del HIV/SIDA en la pro-
ducción cultural contemporánea. Un destacado ejem-
plo es Micaela Cyrino, una artista que nació con VIH 

Rafael França
Still de Prelúdio de uma morte anunciada, 1991
Video, 5’
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Micaela Cyrino
Soropositiva, c. 2017 
Serigrafía sobre prospectivo de medicamento antirretroviral

y que utiliza su cuerpo como un instrumento político 
con el que abordar temas urgentes como el racismo, 
el feminismo y, por supuesto, la lucha contra la se-
rofobia. A partir de un amplio abanico de soportes, 
Micaela integra resquicios de sus vivencias a sus per-
formances, collages y pinturas, muchas veces de for-
ma directa, como en la acción Cura, en la que camina 
sujetando una pantalla electrónica que exhibe la fra-
se «Yo no voy a morir». O cuando inscribe sobre la su-
perficie de sus piezas o, de forma anónima, sobre los 
muros de la ciudad, la palabra «$eropo$itiva», utili-
zando deliberadamente el signo del dólar estadouni-
dense, en una clara crítica a los beneficios obtenidos 
por las farmacéuticas tras la irrupción del VIH.

Ropas limpias

Si es cierto que la profilaxis preexposición —fármaco 
que si se suministra con regularidad puede prevenir la 
infección por VIH— viene cambiando la relación de 
varios grupos afectados con el virus, es casi natural 
o al menos esperado que se integre también al imagi-
nario artístico contemporáneo. En el caso brasileño, 
la Prep surge con énfasis en la producción de Israel  
Macedo, que en 2015 desarrolló un conjunto de tra-
bajos que aborda lo atractivo de esta nueva posibili-
dad de prevención. En Prevenção, sedução, perversão 
(Truvada) [Prevención, seducción, perversión (Tru-
vada)], Macedo construye un neón con la fórmula del 
compuesto químico de Truvada —medicamento utili-
zado como Prep—; en otra obra, inserta el nombre del 
fármaco al diseño del famoso logo de Coca-Cola, aso-
ciándolo al célebre slogan de marca de refresco «En-
joy». Otro creador de São Paulo, cuyo trabajo aborda 
sistemáticamente las formas de afecto entre los hom-
bres homosexuales —el colectivo más propenso al uso 
de la Prep— es Francisco Hutz. En Pós-AIDS #Truva-
da, él realiza un dibujo con líneas delgadas, utilizando 
tinta negra sobre fondo blanco y que, por su sencillez, 
acaba asemejándose mucho a los trazos de Leonilson. 
Sobre el papel podemos ver piezas de ropa colgadas 
en un tendedero, acompañadas de la inscripción «Pós-
AIDS» [Post-SIDA]. En un antiguo intercambio de 



52

correos electrónicos, fue el propio artista quien, co-
mentando su obra, tradujo un sentimiento que empie-
za a ser compartido por algunos de nosotros:

Casi no he visto a nadie en las artes visuales hablar 
sobre el sexo gay en la era de la Prep. Este medica-
mento pone fin a un ciclo de muerte y renacimiento 
en las artes visuales que, en Brasil, en el apogeo de 
la epidemia del SIDA, tiene a Leonilson goteando su 
sangre con VIH en el dibujo. Una parte muy impor-
tante de la vanguardia en las artes se fue y dejó un 
enorme vacío en la escena LGBTQ. La Prep nos une 
como comunidad, nos hace ver que el VIH en la cul-
tura gay no es solo una cuestión exclusiva de los sero-
positivos, es una cuestión general y amplia. Nuestro 
sexo vuelve a ser más humano. Ropas limpias, por fin. 

¿Por fin? Quizá esta historiografía inacabada no debe-
ría guiarse solamente por la importante, pero parcial, 
perspectiva cis, masculina, gay, urbana y farmacológi-
ca del SIDA. Con otro sesgo, no deja de ser curioso que 
la metáfora de la limpieza también se hace presente en 
las performances de Micaela Cyrino. En 2015, cuando 
presenta Cura en la ciudad de Quito, Ecuador, Cyrino 
surge en escena llevando un ligero vestido blanco. Es-
cribe con lápiz labial rojo la sigla «VIH» en diferentes 
partes de su cuerpo. Cuando está enteramente cubier-
ta por las inscripciones, empieza a frotar sobre su piel 
una tela mojada con agua y hierbas —en una posible 
referencia a los baños curativos de la cultura afrobra-
sileña—. Esta operación de eliminación de la palabra 
va dejando vestigios, ya que los pigmentos del pintala-
bios se van disolviendo, liberando manchas rojas en su 
piel y tiñendo la tela blanca de su vestido. Aquí, no hay 
ninguna intención de apaciguamiento. Al revés, hay 
una reiteración de que el cuerpo «positivo» es porta-
dor de una historia inconclusa y de una subjetividad 
en disputa que, al igual que el impacto de esta pande-
mia en las artes brasileñas, ya no pueden ser borradas.

El autor agradece a la interlocución con Graziela Kunsch, 
Ilana Goldstein, Vi Grunvald y Yuji Kawasima durante la es-
critura de este texto en agosto de 2020.

Francisco Hurtz
Pós-Aids #Truvada, 2017
Tinta china sobre papel


