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LAS ARTES VISUALES BRASILENAS

THIERRY FREITAS

Empiezo a escribir este texto el dia en que Brasil al-
canza la triste marca de las 100 mil muertes por la
pandemia del SARS-COV-2. Es la primera vez que mi
generacién de jévenes adultos, nacidos en la prime-
ra mitad de la década de 1990, atestigua con extrema
claridad el poder devastador de una pandemia, algo
que la generacién anterior a la mia —la de los naci-
dos en las décadas de 70 y 80— vivio con el VIH. Yo
era un adolescente cuando el sistema brasilefio de sa-
nidad publica empez6 a ofrecer gratuitamente la te-
rapia antirretroviral, tan eficaz en el tratamiento del
VIH/SIDA. Unos afios antes del inicio de mi vida se-
xual, surgia la profilaxis preexposicion —PrEP—, que
ahora también se facilita de forma gratuita por aqui.
Aunque el SIDA todavia no tiene cura, el hecho de
que podamos acceder a un tratamiento, en el caso de
que nos infectemos, hace que el descubrirse seroposi-
tivo ya no represente necesariamente una sentencia.
Desarrollar estas ideas durante una pandemia me
hace pensar en como la historia parece ser ciclica y
que los mismos errores, motivados por el desprecio
por la vida, demostrado por ciertos gobiernos, siguen
generando pérdidas irreparables. A pesar de esta mar-
ca tan infeliz como tragica, este ensayo no pretende
ser una comparacion entre las dos epidemias. Al fi-
nal, existen diferencias significativas. Principalmen-
te por el hecho de que hasta hoy el VIH despierta una
serie de connotaciones morales, ya que se sigue rela-
cionando automaticamente al campo de las sexuali-
dades y, sobre todo, de aquellas no cis-heterosexuales.
Pero también porque atin nos falta una distancia his-
tdrica que nos permita saber cOmo nuestros artistas
van a elaborar esta pandemia actual. No obstante, me
tomo la libertad de dedicar este texto a todos aquellos
que, por omision del Estado en una emergencia epi-
demiologica, anterior o presente, perdieron sus vidas.

SIDA, UNA EXPERIENCIA BRASILENA

Desde la década de 80, los Estados Unidos vienen ju-
gando un papel central cuando pensamos en los cru-
ces entre arte y SIDA. Obviamente, se podria justi-
ficar este protagonismo por el hecho de que fuera
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Nueva York el principal centro de irradiacion cultu-
ral y artistica en los afios 80 y 90y, al tiempo, unos
de los innegables epicentros de los primeros afios
de la epidemia. Alli, por ejemplo, se fundaria Visual
Aids en 1988, una organizacion dedicada a la cata-
logacion y difusion de obras cuyos creadores vivie-
ron y/o viven con el VIH, asi como de artistas cuyas
obras abarcan de alguna forma esta temadtica.

Iniciativas como esta, sumadas al pronto interés de-
mostrado por el establishment artistico, la vigorosa
produccion tedrica sobre el tema —capitaneada por
autores como Douglas Crimp y Susan Sontag—, ade-
mas del protagonismo de las comunidades mas afec-
tadas por el virus en el activismo —en el que se invo-
lucraron muchos agentes culturales—, hicieron de la
produccion visual estadounidense en torno a este tema
un caso de estudio candnico. En este sentido, nombres
como Keith Haring (1958-1990) y Félix Gonzilez-
Torres (1957-1996), ambos residentes en Nueva York
—el primero nacido en Estados Unidos y el segundo en
Cuba—, se harian mundialmente conocidos.

Asimismo, en un registro mas actual, Estados Uni-
dos experimenta un amplio movimiento de revision
critica sobre las consecuencias socioculturales del
VIH en el cambio de siglo. Cabria mencionar, por
ejemplo, la exposicién Art Aids America, organiza-
da por Jonathan David Katz y Rock Hushka en el Ta-
coma Art Museum y The Bronx Museum of the Arts
en 2016, que tuvo como objetivo analizar el impacto
de la crisis del SIDA en las artes visuales estadouni-
denses y que —guardadas las necesarias criticas por
la escasa inclusion de artistas mujeres y de la comu-
nidad artistica negra— rapidamente se convirtio en
un hito en la historia del activismo curatorial.

Mas al sur del continente, también de forma muy
temprana, varios artistas en Brasil —uno de los pai-
ses numéricamente mas afectados por la epidemia en
el mundo— utilizaron multitud de medios y técnicas
desde la segunda mitad de la década de 8o para ex-
plorar el SIDA como tema. Sin embargo, a diferen-
cia del precoz reconocimiento mundial que goza-
ron las pioneras medidas de educacion, prevencion
y control del VIH promovidas por este pais, esta
consistente produccion artistica brasilefia se man-
tuvo en gran parte desconocida por el publico local
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e invisibilizada en el panorama global. ;Qué moti-
vos justificarian que dicha produccion, con més de
treinta y cinco afos, nacida en pleno apogeo de la
epidemia, no haya recibido una atencién ni siquiera
comparable con la de su vecino del Norte? ;Tendria
sentido considerar las limitaciones de un pais que,
bajo el imperialismo estadounidense y una dictadura
civico-militar que duraria de 1964 a 1985, solo em-
pezaria a sentir en la siguiente década las consecuen-
cias sociales de la recuperacion democrdtica y de su
integracion al sistema financiero globalizado? ;Has-
ta qué punto las escasas iniciativas institucionales
culturales capaces de fomentar a medio y largo pla-
zo creaciones de esta naturaleza desestimularon su
produccién y difusion y, sobre todo, pasaron por alto
una tragedia en el seno mismo de su comunidad?

Frente a estas preguntas todavia por contestar y
pese a este vacio historiografico sobre la pandemia en
las artes brasilefias, se empieza a notar un creciente
interés en esta produccion por parte de investigacio-
nes académicas y exposiciones, incluso a nivel inter-
nacional. Por ejemplo, en 2019, el Migros Museum
fiir Gegenwartskunst, en Suiza, incluy6 obras de Ra-
fael Fran¢a y Hudinilson Jr. en una exposicién colec-
tiva que tenia como objetivo analizar las practicas ar-
tisticas alrededor del VIH/SIDA en una escala global.
Hasta donde se pudo verificar, esta fue la primera vez
que artistas brasilefios fueron incluidos en una expo-
sicién de esta naturaleza y envergadura. Ademas, los
nuevos medios y la consecuente democratizacion del
acceso, produccion y difusién de contenidos han con-
tribuido a que los jovenes artistas, a menudo ajenos al
circuito galeristico mas consolidado, obtuviesen ma-
yor visibilidad y presentasen puntos de vista fuera de
los discursos y practicas mas convencionales —como
el caso de Micaela Cyrino, una de las pocas artistas
mujeres brasilefias que trabaja sobre el tema en la ac-
tualidad y que estructura su poética en torno a su ex-
periencia como mujer negra seropositiva—.

En los parrafos a continuacidn, sugiero una posible
narracion acerca de la epidemia del SIDA en el contex-
to artistico brasilefio, dividiéndola en dos periodos
y seleccionando diferentes artistas para cada uno de
ellos. Para abordar el periodo inicial, que abarca las
duras décadas de 80 y 90, reflexiono sobre las obras



de José Leonilson y de Rafael Francga. A su vez, para
analizar la inscripcién mas contemporanea del tema,
presento obras que utilizan la idea de diario o auto-
biografia en la lucha contra el estigma social, como
las de Micaela Cyrino y, en paralelo, las de Francisco
Hurtz e Israel Macedo, que se centran en la discu-
sion alrededor de la PrEP, un reciente instrumento
de prevencion que inaugura un nuevo momento en
forma de entender y vivir la seropositividad.

«LOS PELIGROSOS»:
LAS PRIMERAS DECADAS DE LA EPIDEMIA

En 1985, un famoso periddico de Sdo Paulo publica-
ba la siguiente noticia bajo el titular «SIDA: La en-
fermedad mortal que asombra el mundo»:

En la dltima semana, 20 casos sospechosos de por-
tadores de SIDA en Sio Paulo; en los ultimos cuatro
meses, el nimero total de personas ya contaminadas
por el virus ha superado el centenar, mas del 60 %
del total de casos ocurridos el afio pasado (120).

Estas lineas no s6lo documentaban una epidemia
justo a punto de estallar, sino que también acabaron
sirviendo como soporte para uno de los primeros
trabajos artisticos realizados en Brasil sobre el tema,
bajo la autoria del joven artista José Leonilson. En el
contexto del arte local, Leonilson es uno de los prin-
cipales nombres de una generacion que en los afios
80 reivindico las practicas pictéricas, oponiéndose
de cierto modo a la produccion de las dos décadas
anteriores, en las que se privilegiaron las tendencias
mayormente conceptuales, centradas en investiga-
ciones geométricas y en la participacion del publi-
co en experimentos sensoriales. En su produccion,
que incluye dibujos, pinturas, esculturas y bordados,
el artista concibe, a través del uso de la figuracion
o de lo textual, una especie de diario donde volcaba
su vida, sus deseos y amores, a menudo mezclindo-
se €l mismo con los delicados personajes que acaba-
ba creando, en un intento de hablar de si mismo o,
quien sabe, de esconderse.

Leonilson

Saque e aproveite a vantagem, 1985

Tinta acrilica, tinta metalica, gouache y barniz sobre
papel de periédico

58 x 69 cm

© Isabella Matheus / Projeto Leonilson
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Leonilson

O perigoso (de la serie O perigoso), 1992

Tinta de rotulador permanente y sangre sobre papel
30,5 x 23 cm

© Rubens Chiri / Projeto Leonilson
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Leonilson

Copos-de-leite (de la serie O perigoso), 1992.
Tinta de rotulador permanente sobre papel
30,5 x 23 cm

© Rubens Chiri / Projeto Leonilson



Titulada Saque e aproveite a vantagem [Saque y
aprovecha la ventaja), esta es también la primera obra
de Leonilson en la que hace mencidén explicita a la cri-
sis del SIDA —aunque todavia no lo hiciese en un re-
gistro autobiografico, ya que su diagnéstico solo ocu-
rriria al inicio de la década siguiente—. En esta pieza,
Leonilson interviene con acrilico y gouache sobre el
papel del periédico, superponiendo al espacio de la
noticia la representacion de un objeto cortante, como
si quisiese aludir a una amenaza inminente.

A pesar de este acercamiento pionero del artista al
tema, son algunas obras realizadas en 1992 las que
conforman, hasta la actualidad, uno de los conjuntos
ma4s consistentes de su poética. O perigoso [El peli-
groso|, una serie de dibujos hechos con tinta china
y sangre sobre papel, retrata la crisis del SIDA a par-
tir de su propia experiencia como enfermo. Leonil-
son utiliza iconografias que remiten a la simbologia
cristiana (crucifijo) y al paso del tiempo (reloj). Sin
embargo, produce el dibujo que da inicio a la serie
mediante el simple gesto de manchar el papel con
una gota de su propia sangre. Una sangre «peligro-
sa», como sugiere su propio titulo.

Por su innegable integracién al circuito artistico
y el interés que su obra ha generado en los ultimos
afios —tanto la obra de 1985 como O perigoso, por
ejemplo, forman parte de colecciones de importan-
tes instituciones— Leonilson se convirtié en uno de
los creadores brasilefios mds directamente asociados
al tema del SIDA. Pero estd lejos de ser el unico.

Otra figura pionera que, a su manera, se ha volcado
al tema fue Darcy Penteado, uno de los primeros artis-
tas que asumié publicamente su homosexualidad en
los afios 70, habiendo sido uno de los fundadores del
primer periodico brasilefio dirigido al publico LGBT,
Lampido da Esquina, publicado entre 1978 y 1981. Pen-
teado fue un reconocido activista en la lucha contra el
SIDA, que como temadtica apareceria en sus creaciones
de manera oblicua al final de su vida, a través del uso de
la figura del cuervo, en una evidente alusion a la muerte.

También en el campo audiovisual surgirian traba-
jos ocasionales —aunque relevantes— a lo largo de
los afios 80 y 90: el documental Meninas [Chicas], de
Jacira Melo, realizado en 1989, es un registro fun-
damental acerca de la prostitucion femenina en el

centro de Sdo Paulo en aquellos afios y que comprue-
ba a través de entrevistas que, incluso en el imagina-
rio de otros grupos marginalizados, el SIDA era en-
tendido como una «cuestion gay». A su vez, en 1994,
en el video-manifiesto Fuck the Pope, de tan solo un
minuto, Flavio Ribeiro se apropia, por un lado, de
la iconografia catolica para refutar las declaraciones
en contra del uso del preservativo proferidas por el
Papa Juan Pablo II y, por otro, del simbolo del trian-
gulo rosa, difundido internacionalmente por el co-
lectivo ACT UP, que aqui aparece resignificado, acli-
matado a las especificidades del contexto brasilefio.

Sin embargo, se podria decir que, de las piezas vi-
deograficas de la época, la mas evocadora es Prelidio
de uma morte anunciada [Preludio de una muerte
anunciada], concebida en 1991 por Rafael Franca. Na-
cido en el sur de Brasil, Franga fue uno de los pione-
ros del videoarte brasilefio y, antes de eso, junto con
Hudinilson Jr. y Mario Ramiro, habia sido miembro
del colectivo 3NOS3, célebre por sus audaces inter-
venciones en el espacio urbano. En 1982, el artista se
trasladaria a los Estados Unidos, donde permanecié
hasta 1991, afio de su muerte por complicaciones de-
rivadas del SIDA. En esta que fue su tltima creacién,
Franca combina la experimentacion videografica con
su experiencia con la enfermedad: primeros planos
suyos abrazado a su novio son atravesados por in-
serciones textuales en las que se leen los nombres de
sus amigos fallecidos, mientras una version de la épe-
ra La Traviata de Giuseppe Verdi otorga una carga
dramatica adicional a la secuencia. Del mismo modo
que el video se realiza como una especie de despedi-
da, Franca logra convertirlo en un manifiesto politico
cuando, al final de la narrativa, mira directamente a la
camara. El breve y doloroso gesto parece ser una de-
claracion acerca de la continuidad de la tragedia, de la
que €l mismo seria solo la proxima victima.

«YO NO VOY A MORIR»: VIVIR CON EL VIRUS

Si desde la segunda mitad de la década de 90 hasta
mediados de la década de 2000 la produccién bra-
silefia sobre el SIDA parece estar disminuyendo en
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cantidad y potencia, es en este momento cuando ve-
mos surgir las contadas iniciativas institucionales
que relacionan las artes visuales al VIH. Una de las
mas emblematicas, la Campanha de Sensibilizacao
sobre a Aids, fue idealizada en 1995 por el Sesc de
Sao Paulo —institucion central para la promocion de
la cultura en Brasil—. En el proyecto, decenas de ar-
tistas, en su mayoria personas seronegativas, fueron
invitadas a crear obras que luego se convirtieron en
carteles expuestos, por un corto tiempo, en una de
las principales avenidas de la ciudad. Resulta llamati-
vo analizar los discursos moralizantes que sostienen
algunas de las piezas—como en la que Hermelindo
Fiaminghi incluye la inscripcion «La vida en pareja
€s mas segura»— 0 cOmo, en otros casos, estas refuer-
zan discursos fatalistas —como ocurre en la propues-
ta de Fernando Lemos, que dispone una imagen de

Rafael Franca una calavera al lado de la frase «Soy el SIDA — Man-
3*_‘;1 de Preliidio de uma morte anunciada, 1991 tén la distancia»—. Cerca de diez afios después, estos
ideo, 5

discursos adquiririan tonos menos dramaticos, con la
creacion del I Festival Internacional de Humor sobre
DST e Aids [ETS y SIDA], organizado por el Ministe-
rio de Sanidad, mediante el que se seleccionaron ca-
ricaturas, tiras e ilustraciones de artistas brasilefios y
extranjeros que trataban el tema —aunque sin restar-
le su debida importancia— con cierta ligereza.

Pese a que se puede notar un decrecimiento de la
discusion publica acerca de la pandemia —que, pese
a las apariencias, esta lejos de haberse acabado—, ac-
tualmente se atraviesa un periodo fructifero, con
multiples jovenes artistas y creadores de contenido
ampliando sus voces en el debate sobre la vida con
VIH y, en muchos casos, aprovechando el alcance de
internet para desmitificar estigmas y combatir pre-
juicios. Se multiplican los canales en YouTube dedi-
cados a generar materiales sobre el tema, a menudo
desde una perspectiva critica basada en las propias
experiencias de estas personas viviendo con el vi-
rus —por ejemplo, Loka de Efavirenz, Prosa Positiva,
Gabriel Comicholi y Gabriel Estrela—.

También en las artes visuales una nueva generacion
de agentes promueve renovados y fructiferos puntos
de vista acerca del estatuto del HIV/SIDA en la pro-
duccidn cultural contemporanea. Un destacado ejem-
plo es Micaela Cyrino, una artista que nacioé con VIH
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y que utiliza su cuerpo como un instrumento politico
con ¢l que abordar temas urgentes como el racismo,
el feminismo y, por supuesto, la lucha contra la se-
rofobia. A partir de un amplio abanico de soportes,
Micaela integra resquicios de sus vivencias a sus per-
formances, collages y pinturas, muchas veces de for-
ma directa, como en la accion Cura, en la que camina
sujetando una pantalla electronica que exhibe la fra-
se «Yo no voy a morir». O cuando inscribe sobre la su-
perficie de sus piezas o, de forma anénima, sobre los
muros de la ciudad, la palabra «$eropo$itiva», utili-
zando deliberadamente el signo del dolar estadouni-
dense, en una clara critica a los beneficios obtenidos
por las farmacéuticas tras la irrupcion del VIH.

ROPAS LIMPIAS

Si es cierto que la profilaxis preexposicién —farmaco
que si se suministra con regularidad puede prevenir la
infeccién por VIH— viene cambiando la relaciéon de
varios grupos afectados con el virus, es casi natural
o al menos esperado que se integre también al imagi-
nario artistico contemporaneo. En el caso brasilefio,
la PrEP surge con énfasis en la produccion de Israel
Macedo, que en 2015 desarrollé un conjunto de tra-
bajos que aborda lo atractivo de esta nueva posibili-
dad de prevencién. En Preveng¢do, sedugdo, perversao
(Truvada) [Prevencidn, seduccion, perversion (Tru-
vada)], Macedo construye un neén con la férmula del
compuesto quimico de Truvada —medicamento utili-
zado como PrEP—; en otra obra, inserta el nombre del
farmaco al disefio del famoso logo de Coca-Cola, aso-
ciandolo al célebre slogan de marca de refresco «En-
joy». Otro creador de Sao Paulo, cuyo trabajo aborda
sistematicamente las formas de afecto entre los hom-
bres homosexuales —el colectivo mas propenso al uso
de la PrEP— es Francisco Hutz. En Pds-AIDS #Truva-
da, €l realiza un dibujo con lineas delgadas, utilizando
tinta negra sobre fondo blanco y que, por su sencillez,
acaba asemejandose mucho a los trazos de Leonilson.
Sobre el papel podemos ver piezas de ropa colgadas
en un tendedero, acompariadas de la inscripcion «Pds-
AIDS» [Post-SIDA]. En un antiguo intercambio de

Micaela Cyrino
Soropositiva, c. 2017
Serigrafia sobre prospectivo de medicamento antirretroviral
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Francisco Hurtz
Pds-Aids #Truvada, 2017
Tinta china sobre papel
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correos electronicos, fue el propio artista quien, co-
mentando su obra, tradujo un sentimiento que empie-
za a ser compartido por algunos de nosotros:

Casi no he visto a nadie en las artes visuales hablar
sobre ¢l sexo gay en la era de la PrEP. Este medica-
mento pone fin a un ciclo de muerte y renacimiento
en las artes visuales que, en Brasil, en el apogeo de
la epidemia del SIDA, tiene a Leonilson goteando su
sangre con VIH en el dibujo. Una parte muy impor-
tante de la vanguardia en las artes se fue y dejé un
enorme vacio en la escena LGBTQ. La PrEP nos une
como comunidad, nos hace ver que el VIH en la cul-
tura gay no es solo una cuestion exclusiva de los sero-
positivos, es una cuestidon general y amplia. Nuestro
sexo vuelve a ser mas humano. Ropas limpias, por fin.

;Por fin? Quiza esta historiografia inacabada no debe-
ria guiarse solamente por la importante, pero parcial,
perspectiva cis, masculina, gay, urbana y farmacolégi-
cadel SIDA. Con otro sesgo, no deja de ser curioso que
la metafora de la limpieza también se hace presente en
las performances de Micaela Cyrino. En 2015, cuando
presenta Cura en la ciudad de Quito, Ecuador, Cyrino
surge en escena llevando un ligero vestido blanco. Es-
cribe con lapiz labial rojo la sigla «VIH» en diferentes
partes de su cuerpo. Cuando esta enteramente cubier-
ta por las inscripciones, empieza a frotar sobre su piel
una tela mojada con agua y hierbas —en una posible
referencia a los bafios curativos de la cultura afrobra-
silefia—. Esta operacion de eliminacién de la palabra
va dejando vestigios, ya que los pigmentos del pintala-
bios se van disolviendo, liberando manchas rojas en su
piel y tifiendo la tela blanca de su vestido. Aqui, no hay
ninguna intencidn de apaciguamiento. Al revés, hay
una reiteracion de que el cuerpo «positivo» es porta-
dor de una historia inconclusa y de una subjetividad
en disputa que, al igual que el impacto de esta pande-
mia en las artes brasilefias, ya no pueden ser borradas.

El autor agradece a la interlocucion con Graziela Kunsch,
Ilana Goldstein, Vi Grunvald y Yuji Kawasima durante la es-
critura de este texto en agosto de 2020.



