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Resumen || El presente articulo postula la importancia de visitar e historizar la crisis del SIDA para
romper con los discursos del “post-sida” (Walker) que han promovido un paradigma de superacion
historica y autogestion cronica de la enfermedad, que descarga la responsabilidad del cuidado sobre
los propios sujetos, enmarcado en un esquema de valores neoliberal e individualista. Dichos discursos,
como han advertido criticamente autores como Dion Kagan, Sarah Schulman y Susan Sontag,
tienden a despolitizar la sexualidad, desactivar la memoria colectiva y justificar el desfinanciamiento
de la lucha contra el virus bajo la ilusidén de una superacién tecnocratica. A partir de estos enfoques,
se analiza primero la memoria colectiva de Estados Unidos, atravesada por procesos de duelo
forzado y gentrificacion del imaginario al servicio de intereses imperialistas. Luego, se presenta un
recuento de los estudios latinoamericanos que, como los de Lina Meruane, han problematizado las
complicaciones de la globalizacion, especialmente en contextos de masculinizacion impuesta y las
nuevas homonormatividades. Finalmente, se integra una lectura contemporanea de la postcrisis en
Chile con la novela Los hombres que no fui de Pablo Simonetti, para reflexionar sobre el ambiente
de represién, exclusion y olvido en que se presenta la memoria de las personas fallecidas por
causas relacionadas con el sida.
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Contra la superacié obligatoria. Reconfiguracions de la memoria de la sida des del sud
global: dol forgat, homonormativitat, gentrificacié de I'imaginari i masculinitzacié imposada

Resum || El present article postula la importancia de visitar i historitzar la crisi de la SIDA per a
trencar amb els discursos del “postsida” (Walker) que han promogut un paradigma de superacié
historica i autogestio cronica de la malaltia, que descarrega la responsabilitat de la cura sobre els
propis subjectes, emmarcat en un esquema de valors neoliberal i individualista. Aquests discursos,
com han advertit criticament autors com Dion Kagan, Sarah Schulman i Susan Sontag, tendeixen
a despolititzar la sexualitat, desactivar la memoria col-lectiva i justificar el desfinanciament de la
lluita contra el virus sota la il-lusié d’'una superacié tecnocratica., A partir d’'aquests enfocaments,
s’analitza primer la memoria col-lectiva dels Estats Units, travessada per processos de dol forcat i
gentrificacié de I'imaginari al servei d’interessos imperialistes. Després, es presenta un recompte dels
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estudis llatinoamericans que, com els de Lina Meruane, han problematitzat les complicacions de la
globalitzacio, especialment en contextos de masculinitzacié imposada i les noves homonormativitats.
Finalment, s’integra una lectura contemporania de la postcrisi a Xile amb la novel-la Los hombres
que no fui de Pablo Simonetti, per a reflexionar sobre I'ambient de repressio, exclusié i oblit en que
es presenta la memoria de les persones mortes per causes relacionades amb la sida.

Paraules clau || Literatura | Sida | VIH | Estudis culturals | Globalitzacié | Génere

Against Mandatory Overcoming. Reconfigurations of AIDS Memory from the Global
South: Forced Mourning, Homonormativity, Gentrification of the Imaginary and Imposed
Masculinization

Abstract || This article argues for the importance of revisiting and historicizing the AIDS crisis in
order to challenge “post-AIDS” discourses (Walker) that have promoted a paradigm of historical
overcoming and chronic self-management of the disease, which shifts the responsibility for care onto
the individuals themselves, framed within a neoliberal and individualistic value system. As critically
noted by authors such as Dion Kagan, Sarah Schulman, and Susan Sontag, such discourses tend
to depoliticize sexuality, undermine collective memory, and justify the defunding of efforts to combat
the virus under the illusion of technocratic progress. Based on these approaches, the article first
analyzes the collective memory of the United States, shaped by processes of forced mourning and
gentrification of the imaginaries in the service of imperialist interests. Next, it offers an overview of
Latin American studies that, like those of Lina Meruane, have problematized the complications of

globalization, particularly in contexts of imposed masculinization and new homonormativities. Finally,
the article presents a contemporary reading of the post-crisis in Chile through Pablo Simonetti’s
novel Los hombres que no fui, reflecting on the atmosphere of repression, exclusion, and erasure in
which the memory of those who died from AIDS-related causes is presented.
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0. Introduccion

En el contexto actual de post-crisis —un término relativo que debe
usarse con cautela, especialmente si se consideran las condiciones
epidemioldgicas en Africa—, resulta una muestra de privilegio e irres-
ponsabilidad afirmar que el sida ha sido superado universalmente.
Este tipo de afirmacion se deriva del discurso del «post-siday, el cual
ignora que muchas personas aun viven con estigma e incertidumbre
y sin acceso a medicamentos. A pesar de ello, se les exige integrarse
a un paradigma de cronicidad impuesto por el neoliberalismo y la
homonormatividad.

Las narrativas de progreso «post-sida» sirven en estas circunstan-
cias para fomentar una amnesia generalizada acerca de las luchas
politicas realizadas por activistas de generaciones anteriores para
avanzar en el desarrollo de medicamentos y su posterior distribucion.
De igual manera, rompen los lazos de solidaridad internacional,
invisibilizan las condiciones de gobernabilidad que entrelazan las
crisis de los afios ochenta y noventa con las mas recientes y, entre
tantos otros efectos perniciosos, promueven el desfinanciamiento de
programas de apoyo pagados por potencias primermundistas, las
cuales, al ver la mitigacion de la crisis en su territorio, han dado por
desentenderse y han perdido afios de inversiones, segun se sigue
de sus paradigmas de inmunologia (Moraga, 2024).

Para comprender las consecuencias de esta narrativa post-crisis, es
necesario revisar como se ha reconfigurado la memoria colectiva del
sida en distintos contextos geopoliticos y culturales. Mi propuesta
en este articulo es hacer un recorrido que parta del impacto en el
imaginario nacional estadounidense, atraviese los estudios latinoa-
mericanos sobre globalizacidn, y culmine en una lectura situada de la
novela Los hombres que no fui, que permite reactivar las memorias
silenciadas de la disidencia sexual en Chile.

De acuerdo con la investigadora sobre bioética Liz Walker, en «Pro-
blematising the Discourse of ‘Post-AIDS’» (2020), debemos utilizar
con «the most exquisite sensitivity (if not reluctance)» las narrativas
del «post-sida» para evitar caer en las confrontaciones entre el
lenguaje de las politicas de salud internacionales precipitadamente
optimistas y las vidas reales de aquellas personas que viven con
el VIH y de aquellas afectadas por la epidemia (2020: 1). Siguiendo
sus estudios, la estigmatizacién ha permanecido latente en muchos
lugares a pesar del impulso para normalizar el VIH y pensarlo como
una enfermedad crénica como cualquier otra. En realidad, tantas
personas afectadas viven en lo que se conoce como una enferme-
dad liminar, donde los limites entre lo normal y lo excepcional son
incomodos, lo cual genera una tensién para aquellos a quienes se
espera que actuen como si tuvieran una enfermedad como cual-
quier otra, «<normal» o crénica, aun si estan viviendo su condicion
de manera unica y excepcional (2020: |). En muchos contextos, el
contraste con las crisis de anos pasados en el norte presupone,
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segun estas expectativas, la nulificacion de cualquier sintoma de
malestar e inseguridad, ademas de la inclusién en programas de
duelo forzado, superacion historica obligatoria y desexualizacion
exigida, segun habré de desarrollar mas adelante.

Liz Walker concluye, por lo tanto, que hay una nueva presion generada
para aquellas personas que no logran adaptarse a las expectativas
de normalidad impuestas exdgenamente sobre lo que viven personal-
mente. Esto se basa en las prerrogativas médicas y sociales acerca
de que alguien que vive con VIH respondera «apropiadamente» al
tratamiento fisica y psicolégicamente. De una expectativa compartida
se presupone que no deberan tener ningun estigma, que no deben
fracasar las demandas sobre ellos de supervivencia y de cumpli-
miento de protocolos. No obstante, este discurso, muchas veces
lejos de fomentar la ayuda, termina por crear una fuente innecesaria
de estrés por acercarse a la norma. Ademas, esta manifestacion de
expectativas de normalidad y superacion implica negar la condicién
mortal y excepcional de la enfermedad, lo cual ha sido utilizado para
la remocion del interés publico:

[...] if a condition is ‘normal,’ ‘everyday’ and ‘unexceptional,” then the
need for ‘exceptional’ support is no longer present. There is, thus, a
clear political imperative at work here in both the Global North and
South, where it manifests differently, which allows for, with disastrous
consequences, a potential withdrawing of social, political and, perhaps
most importantly, financial assistance and support (2020: 1).

Las subjetividades homosexuales también han sido afectadas por
estas expectativas de normalidad. De acuerdo con el critico cultural
australiano Dion Kagan, en Positive Images (2018), la cultura de la
post-crisis ha propiciado una transformacioén de lo queer para adoptar
un estilo de vida neoliberal privatizado y domesticado, segun la nue-
va homonormatividad (2018: 5). Las identificaciones con formas de
ejercer la sexualidad ajenas a lo que él llama el Nuevo Hombre Gay
(ascéptico, limpio, desexualizado, mondgamo, provida, neoconserva-
dor) son vistas como remanentes de un pasado oscuro asociado con
la crisis del sida (hedonismo, barebacking, promiscuidad, pasividad
anal). Kagan descubre que las pretendidas imagenes positivas de
la cultura post-crisis vienen acompanadas de una serie de ideales
imposibles y restrictivos propios de la cultura neoliberal normativa:
disciplinada, vigilada, deshumanizada, esencialista, individualizada,
emprendedora, racional y responsable (2018: 33), contrastante con
otras formas hedonistas y libertarias de ejercer la sexualidad.

El énfasis queer en la deconstruccion de las identidades y la critica
a las practicas heterosexuales preceptivas se pierde por la adapta-
cion a un nuevo paradigma de portador alineado con los programas
de futurabilidad reproductiva propios de los modelos biopoliticos
jerarquicos y establecidos (2018: 44). Se le exige a los hombres que
viven con el VIH establecerse como seres sacrificiales, disminuidos y
sentimentalizados, con el fin de ser integrados en los programas de
nacionalismo excluyente para mediar cualquier conflicto de género,
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raza o clase. El Nuevo Hombre Gay superviviente debe atravesar un
nuevo rol como coadyuvante de la reproduccién heterosexual neo-
conservadora; su arco de redencion y renuncia se sostiene a través
de la inactividad sexual monogamica y la deposicion de cualquier
papel principal en la narrativa mas grande de la nacion (2018: 51).

Para evitar la despolitizacidn, el olvido colectivo y asi no incurrir en
la minimizacioén, es necesaria la revisita a las diferentes narrativas
que se han fraguado acerca del VIH. Asimismo, es necesario atender
los testimonios y experiencias que han surgido como parte de esta
severa crisis sanitaria. Es por ello que el académico Jih-Fei Cheng
publicd AIDS and the Distribution of Crises (2020) para criticar
cémo la légica neoliberal ha reestructurado lo que el VIH significa,
al reproducir o experimentar con narrativas neocoloniales que invi-
sibilizan y subestiman los dafios al proponer superaciones faciles y
convenientes para los intereses inmunitarios del capital.

En una conversacioén incluida en el capitulo «Eight Dispatches from
the Past», diferentes estudiosos critican las distintas formas de rela-
cionarse con la crisis y su relacion con el inconsciente colectivo. El
primer rasgo sobresaliente que Cheng destaca —y que fue teoriza-
do originalmente por Marita Sturken— es que la epidemia del sida
afect6 profundamente la experiencia de nacionalidad de EUA; su
trauma es comparable con la Guerra de Vietham debido al fracaso
de las narrativas de progreso acerca del imperialismo, la tecnologia
y la masculinidad (2020: 183). Las ambiciones de expansionismo
ilimitado remanentes de la modernidad fueron rotas por la fragilidad
encontrada con el sida; la sistematica criminalizacion y estigmatizacion
dejaron expuesta la necropolitica de los gobiernos complices con las
violencias de la homofobia, el racismo, la misoginia, la transfobia y
el capacitismo (2020: 185). De aqui se desprende que la supuesta
superacion «post-sida» contribuiria a la rehabilitacién de los delirios
de grandeza nacionalista incontestada para ciertas potencias.

A pesar de esto, Cecilia Aldarondo encuentra que es minima la
crisis del sida en la memoria nacional de EUA en relacion con sus
horrores. Esta ignorancia contribuye a eximir de responsabilidades
a los gobiernos y a las corporaciones, cuya negligencia y dilacion en
brindar ayuda propiciaron un genocidio que muchos supervivientes
aun tratan de problematizar (2020: 189). Sin importar la magnitud
histérica de la epidemia, Aldarondo halla que muchas de las revisi-
tas realizadas a la crisis del sida han sido masculinistas, blancas y
burguesas, que han pretendido separar tajantemente el pasado del
presente para proveer una sensacion reconfortante de exclusion
con las comunidades de color y no estadounidenses que siguen
afectadas. La gran pregunta que sugiere es como revisitar el sida sin
fosilizarlo, sin convertirlo en una causa politica inerte y docil para los
programas de salud publica internacional indiferentes (2020: 190).
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Por ello, el documentalista Jim Hubbard, colaborador de Sarah
Schulman y participante en ACT UP, considera que es condescen-
diente pensar en la revisita como si fuera un asunto inerte que per-
manece estaticamente en la memoria para ser reusado a voluntad,
siempre disponible y a una distancia segura (2020: 197). Por otro
lado, advierte que, contradictoriamente, muchos podrian sentir que
la historizacion del sida merma las luchas de la actualidad al hacer
ciertas concesiones y pactos con el pasado, precisamente en la
comparativa de la dimension de las crisis y el nivel de incertidumbre
en que se vivio durante los afios 80 y 90, (aunque también menciona
que negar la condicidn post-crisis seria una irresponsabilidad, al me-
nos en el norte). El propio documentalista es cuestionado por hacer
una narrativa triunfalista acerca de lo que significd el movimiento
ACT UP, el cual, aunque pudo haber sido formado principalmente
por una clase blanca, privilegiada y educada, se trata de uno de los
movimientos civiles y de desobediencia civil mas importantes en la
historia reciente. En esto entra a colacion la dificultad por conciliar
lo siguiente:

There has always been a conflict in HIV work among those who want to
stop the epidemic and those who want to alleviate the inequalities in the
world that shape the epidemic. This is an oversimplified dichotomy that
pits disease intervention against social justice work. Neither strategy,
in and of itself, will end the epidemic. But the positions are, for some,
intractable (2020: 212).

Los enormes logros alcanzados por los activistas de ACT UP queda-
ron opacados por los alcances que tuvieron en un sentido amplio de
justicia social, en el sistema de salud publica o en las instituciones de
apoyo. Hubbard plantea que la memoria de desobediencia civil y de
practicas revolucionarias no deberia ser menoscabada, aunque su
lucha quedara inconclusa. No hay que olvidar que muchos de estos
luchadores sociales fueron impulsados a la protesta y a la accion con
su vida en completo riesgo, sin mucho que perder por la proximidad
de las enfermedades, y que la mayoria murié. Una leccion que po-
dria extraerse de estos tiempos de crisis es que las luchas sociales
deben ser transversales si se pretende un cambio profundo y no
unicamente concesiones. Queda en suspenso la posibilidad de unir
protestas entabladas por élites liberales blancas en afos pasados
con aquellas presentes en el Sur Global y por personas de color.

0.1 Sida y gentrificacion

Sarah Schulman, activista de ACT UP y escritora lesbiana, en The
Gentrification of the Mind (2010) destaca la enorme diferencia entre
su generacioén y las siguientes. Mientras sus conocidos morian a los
veinte anos, muchos jévenes ahora tienen la posibilidad de vivir con
«normalidad» gracias a ellos (2010: 6). ¢ Habria una deuda histérica
no pagada con los activistas del sida? En caso de haberla, Schul-
man descubre que dificilmente es saldada por tantos profesionales
gays que han preferido el acomodo y la despolitizacion con tal de
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integrarse en las estructuras del poder. La gran tesis de su libro es
que la mirada queer y gay fuertemente politizada, que cuestiona
mecanismos de biopolitica como el matrimonio, la guerra, la acu-
mulacion, el extractivismo, ha sido perdida con tal de lograr una
integracion comoda con la institucionalizacion de la cultura. Esto se
pone de manifiesto con los procesos de gentrificacion, que son un
programa concreto de reemplazo, donde las comunidades diversas
son intercambiadas por grupos homogeneizados, lo que conlleva la
destruccién de relaciones humanas. La gentrificacion espiritual y de
la mente ha sido un proceso de sustitucién de gente alienada del
cambio social y artistico (2010: 14). Coincidentemente, la crisis del
sida ocurrié en medio de los procesos de transformacion de viviendas
de bajos recursos en habitaciones para los ricos durante la década de
1980. El virus contribuy6 al desplazamiento de comunidades enteras
y abrié paso a los procesos de reconversion neoliberal aplanadora.
Todo esto sin que los propios gentrificadores estuvieran al tanto,
pues sus privilegios han sido percibidos en muchas ocasiones como
parte de un orden natural, ocultos por su ideologia supremacista:

The gentrifiers [...] were «privileged» in that they did not have to be
aware of their power or of the ways in which it was constructed. They
instead saw their dominance as simultaneously nonexistent and as the
natural deserving order. This is the essence of supremacy ideology: the
self-deceived pretense that one’s power is acquired by being deserved
and has no machinery of enforcement [...] Gentrification is a process
that hides the apparatus of domination from the dominant themselves
(2010: 27).

Para Schulman, la gentrificacién actual mantiene al sida como parte
de su agenda al negar sistematicamente recursos a la mayoria de
seres humanos, para que un grupo privilegiado pueda disfrutar los
beneficios de la disparidad. Asi, para las potencias imperialistas, es
importante mantener en la pobreza, dependencia y subdesarrollo a
naciones enteras, para lo cual el VIH es un aliado (2010: 43). Los
programas de apoyo establecidos por los dirigentes del mundo han
respondido unicamente como una contribucion superficial y fluctuante
gue no esta preocupada por tratar los problemas estructurales que
propician la epidemia del virus. Mientras tanto, los gentrificadores
beneficiarios de estas dinamicas con productos «baratos» han parti-
cipado de una mentalidad caritativa «insipida» expresada mediante
los productos que se consumen (2010: 43).

Los programas de prevencion, la preocupacion genuina por los de-
mas, han sido intercambiados por la mercadotecnia con campanas
publicitarias y esléganes de consejo banales, sin hacer nunca alusién
concreta a la infrarrepresentacion politica, al estrés econémico o al
menoscabo social (2010: 43). Para la autora, la lucha contra el sida
también es cultural, actualmente involucra aceptar que las propues-
tas de educacioén, formacion y trabajo para la poblacion deberian
ser mas interesantes que el abuso de drogas, que la rehabilitacion
deberia ser tan facil como ir a la carcel (2010: 45). En esta dinami-
ca opresiva, se le demanda al sujeto neoliberal introyectar la carga
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de responsabilidad compartida con un tratamiento superficial que
nunca observa a fondo los problemas estructurales. Se asume que
la crisis del sida es un problema ajeno a las condiciones de vida
ofrecidas, de las subjetividades posibilitadas por los entornos, de
la disponibilidad de preservativos y de una cultura de la prevencion
adecuada. La superacion «post-sida» es propuesta como el cambio
de una campafa de mercadotecnia, como si la pura inclusion en los
paradigmas del consumo y en el interés del capital fuera suficiente
para resolver problemas endémicos profundos.

Para evitar pensar en superaciones faciles, Schulman recuerda el
valor de la memoria colectiva. Menciona que cada persona gay que
vivio en Nueva York o en San Francisco entre los 1980 y principios
de los 1990 es un superviviente de la devastacion: «When you meet
a queer New Yorker over the age of forty, this should be your first
thought, just as entire male generations were assumed to have fought
in World War Il or Korea or Vietnam» (2010: 45). ;En verdad hubo
un luto colectivo profundo o simplemente se trasladé la atencién a
un nuevo problema y se integré en los paradigmas de la caridad y
la superacion del capitalismo con mas capitalismo y mercadotecnia
a la crisis del sida? ¢ Existe un verdadero reconocimiento a los su-
pervivientes que tuvieron que confrontar a la sociedad y al gobierno
para el reconocimiento de sus derechos? Estas preguntas contrastan
con el duelo colectivo institucionalizado por el 9/11, que seria la con-
tracara de la crisis, la forma socialmente validada y reconocida de
expresar tristeza y desolacion por el fracaso del proyecto imperialista
omnipotente que ha dejado expuestas sus fisuras y vulnerabilidades:

The disallowed grief of twenty years of AIDS deaths was replaced by
ritualized and institutionalized mourning of the acceptable dead. In this
way, 9/11 is the gentrification of AIDS. The replacement of deaths that
don’t matter with deaths that do. It is the centerpiece of supremacy
ideology, the idea that one person’s life is more important than ano-
ther’s. That one person deserves rights that another does not deser-
ve. That one person deserves representation that the other cannot be
allowed to access. That one person’s death is negligible if he or she
was poor, a person of color, a homosexual living in a state of opposi-
tional sexual disobedience, while another death matters because that
person was a trader, cop, or office worker presumed to be performing
the job of Capital (2010: 47).

El proceso de duelo forzado y superacion histérica impuesta «post-si-
da» es semejante al que atraviesan los sobrevivientes de desapa-
recidos de dictaduras, el que enfrentan recientemente los familiares
de difuntos por la pandemia de covid, o incluso el que enfrentan
quienes viven con VIH, cuando se les exige normalidad o se les
demanda convertirse en Nuevos Hombres Gays masculinizados
y ultraproductivos. El sufrimiento debe entregarse a un programa
estandarizado implementado por una teleologia de superacion uni-
versal obligatoria para no contestar los proyectos progresistas de
homogeneidad gentrificadora, donde son necesarios los sacrificios
de categorias enteras de la poblacion.
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La mentalidad de superacion gentrificadora precisa que mediante
el consumo la experiencia vivida sera justificada e integrada en un
sistema tangible, que podra expresarse el dolor, el sufrimiento y
la tristeza con gestos «caritativos» consumistas, que debe sinto-
matizarse la desorientacion con un programa de compras, que las
muertes convertidas en abstractas y plurales son indiscernibles del
ciclo del capital. Sin embargo, a la larga, esto deja una disonancia
en la memoria colectiva, sigue Schulman: «Pretending that AIDS
is not happening and never happened, so that we don’t have to be
accountable, destroys our integrity and therefore our future» (2010:
52). A partir de aqui podemos descubrir que hay un duelo pendiente,
una actividad transitiva y constante sobre la cual probablemente el
inconsciente colectivo pretendio dar vuelta de pagina sin aspavientos,
a pesar de haber visto reflejados sus mas profundos miedos con
la ruptura del paradigma de inmunologia de las clases poderosas,
de las élites, tal y como ocurrié en la pandemia del covid reciente.

Las reapariciones que Schulman encuentra del sida en la cultura
popular recaen en lo banal y secundario, inconsecuente y moroso, no
vienen de un sitio verdadero, preciso, complejo, sentido ni profundo
para ser integrado con la autopercepcién de los estadounidenses.
Lo transfieren a un mito que podria no haber tenido lugar, a una
figura de incertidumbre sobre la cual mejor seria reprimir y preten-
der que nunca ocurrié segun los ejercicios de superacion historica
compulsoria. Si acaso permanecen remanentes de represion sexual
e indiferencia por las comunidades afectadas (2010: 156). La rela-
cion con el futuro se ve comprometida por la falta de integridad y de
responsabilidad historica.

La critica y la denuncia de estos procesos de borramiento no es
la Unica alternativa. Mientras Sarah Schulman advierte, en The
Gentrification of the Mind (2012), el modo en que la epidemia del
sida fue borrada de la conciencia colectiva mediante procesos de
gentrificacion fisica y simbdlica, otros autores han explorado formas
alternativas de reinscribir esa memoria en el presente. Christopher
Castiglia y Christopher Reed, en If Memory Serves: Gay Men, AIDS,
and the Promise of the Queer Past (2011), plantean que el pasado
del sida no debe ser unicamente un archivo del duelo, sino también
una reserva de deseo, imaginacién politica y formas comunitarias.
Desde su enfoque, el pasado queer no es solo un trauma por superar,
sino una «affective and political resource for reimagining queer life
beyond the individualizing tendencies of the neoliberal present» (2011:
3). Asi, mientras Schulman narra la devastacion y el silenciamiento
urbano que siguio a la crisis, Castiglia y Reed también apuestan por
una reactivacion critica de la memoria, no desde la nostalgia, sino
desde su potencia transformadora también.
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0.2 Sida y globalizacién

Bajo las ideas preconcebidas de superacion y gentrificacion del
imaginario, los debates originales acerca del sida y la globalizacién
han quedado olvidados (asi como tantas historias del feminismo).
Han sido expulsadas de la memoria las diferentes formas en que
fuera experimentada la sexualidad y el transito entre diferentes
paises del mundo. Una de las obsesiones iniciales de la epidemia
fue encontrar un origen: un paciente cero hipersexual, un culpable,
un sitio al cual proyectar deseos y miedos. En ese sentido, para el
primer mundo Africa funciond como un simbolo de amenaza. Ya lo
advertia Susan Sontag en El sida y sus metaforas (1989), quizas
el libro mas leido acerca del tema y que contribuy6 a cuestionar la
caracterologia de la enfermedad:

La epidemia de sida sirve como una proyeccion ideal para la paranoia
politica del Primer Mundo. El llamado virus del sida no sélo es la quin-
taesencia del invasor del Tercer Mundo, sino que equivale a cualquier
amenaza mitoldgica. En este pais, el sida ha provocado hasta ahora
reacciones menos racistas que en Europa, incluida la Unién Soviética,
donde se subraya el origen africano de la enfermedad (2022: 167).

Los paradigmas de proteccionismo y paternalismo caritativo, acom-
pafados del consumo sirvieron para ahuyentar la vulnerabilidad
compartida entre naciones encontradas en medio de la globalidad
de la crisis. Si la busqueda de culpabilidad originalmente revelaba
la xenofobia imperante en las sociedades del primer mundo, esta
luego fue encubierta y expiada con los sistemas de la gentrificacion,
que ocultan la opresion de los opresores a traves de una ideologia
supremacista que sobrepone al yo heterosexual blanco sobre el
homosexual racializado como fuente de justificacion autosuficiente.

Estos problemas forman parte del inconsciente colectivo del norte
y de Estados Unidos, sin embargo, no son universales. El libro de
Lina Meruane, Viajes virales (2012) ofrece una lectura muy distinta
desde el sur, desde autores que experimentaron otra cara de la
globalizacion y del intercambio de personas y virus por el mundo.
Mientras que para Estados Unidos el virus venia del tercer mundo,
para los sudamericanos venia del norte, de los paises poderosos,
los cuales ejercian su poder y autoridad a través de la compra de
sexo Y la biodisponibilidad de cuerpos para el goce de viajeros o por
las élites que regresaban al pais afectados.

La lectura que Meruane propone se asemeja a la de Marita Sturken
en cuanto que, mientras que para Estados Unidos el sida simbolizo,
al igual que la Guerra de Vietnam, el fracaso de los intereses expan-
sionistas e imperialistas, para el sur global implicé el fracaso de las
promesas de igualdad econdmica y democratica entre continentes
en el marco de la globalizacion. El virus se presentaba «como em-
blema de ese fracaso» (2012: 14). Las expectativas de que el libre
transito, el libre mercado y la desregulacién neoliberal propiciaran
una mejoria de las condiciones de vida quedaron en suspenso
por la llegada de un elemento indeseable: el virus. Esto demando
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la imperiosa necesidad del proteccionismo estatal para mitigar la
crisis y dejo al descubierto los limites del intercambio sin fronteras.
Es decir: «El lugar de la comunidad latinoamericana en las zonas y
comunidades menos plenamente globales del planeta permite leer
al portador del virus, al afectado por el sida, como sujeto falaz de
ese suefo y, al sindrome, como uno de los precursores distopicos
de la aldea global» (2012: 16).

En el virus se encuentra la contracara de las utopias de la globali-
zacion, de los intercambios libres de personas y mercancias como
algo enteramente deseable. La ruptura de la ficcidon de lo global dejé
expuesto que los acuerdos comerciales pactados entre corporaciones
y estados en realidad eran formas de proteccionismo que ampliaban
el poder de los paises mas influyentes sobre las naciones menos
afortunadas, y les permitian negociar acuerdos a su favor. Por su
parte, para los paises poderosos, el envio de bienes de consumo
para irrumpir las economias locales, los modos de vida y los pactos
comunitarios, se complicaba cuando, a cambio, o de vuelta, reciben
el sida, con «el sidoso como guerrillero del tercer mundo o como
terrorista que amenaza la imaginada sanidad de la nacion» (2012:
34). Ambas partes terminaron percibiendo los efectos secundarios
de la globalizacion, manifestados por una creciente preocupacion
de los ciudadanos del norte hacia los del sur, cuando estos afectan
sus condiciones de vida debido al transito del virus. Una vez «con-
trolada» la enfermedad a mediados de los noventa, ocurrio «el inicio
de la desaparicion mediatica de los paises pobres y sus afectados
ciudadanos» (2012: 39), y se relegd a la enfermedad como algo
ajeno y tercermundista. El paradigma solidario de las potencias fue
reemplazado por uno de inmunologia, exclusion y politicas fuer-
tes antinmigratorias y antitransito. Lo que se prometia como libre
circulacion dejo al descubierto que, en realidad, era tendencioso y
calculado segun los beneficios de unos sobre los otros.

En cuanto a las subjetividades de la crisis, en particular la de los
homosexuales, hubo un fuerte conflicto vivido por la dificultad del
exilio. Para autores latinoamericanos como Copi, Severo Sarduy o
Reinaldo Arenas, el exilio con la anhelada libertad quedo imposibi-
litado por el virus; aquellos que pretendieron ejercer su sexualidad
libremente en paises distintos a los que nacieron fueron alcanzados
por la epidemia. Al no encontrar una nacion habitable, ajena a los
estragos que vulneraron la continuidad ontoldgica y las posibilidades
de realizacion, imaginaron nuevas formas de filiacién de indole se-
xual para preservar el impetu comunitario (2012: 53). No obstante,
estas comunidades también fueron alteradas por el fendbmeno de
la globalizacion.

El caso de la comunidad chilena descrito conmovedoramente por
Pedro Lemebel es particular, pues, si bien no se reprimio directamen-
te el cuerpo homosexual por la dictadura debido a las ambiciones
de lucro, si fue sujeto a los embates de la gentrificacion neoliberal.
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Para los maricas chilenos se pretendio el intercambio de formas de
experimentar la homosexualidad vernaculas por otras homonorma-
tivas provenientes del norte. Segun apunta Lina Meruane:

El libre mercado solo le perdona transitoriamente la vida a la homose-
xualidad chilena: con la apertura de las fronteras econémicas no solo
se introduce en Chile la logica libertaria del mercado y sus capitales
sino que también ideas foraneas destinadas a cambiar las costumbres
sexuales y a destruir la especificidad de las comunidades travestis.
Desde su esquina local, la llamada globalizaciéon de las sexualidades
se ve como una liberacion engafiosa (2012: 53).

Con la llegada de la globalizacion, desde un angulo de género, la
presencia gay del norte «hara desaparecer la del sur». Lina Merua-
ne, seguida de Pedro Lemebel, caracteriza esto concretamente en
la progresiva masculinizacion signada por la eficacia y la potencia
gay masoquista, con una idea sugerente sobre la desaparicién de lo
femenino en comunidades enteras como un acto violento de integra-
cion en paradigmas teleoldgicos centralizados, especialmente con
la destruccion hasta del «cuerpo mismo de las mujeres» (2012: 56).
(Aunque escapa a los limites de este trabajo, hay una carga reflexiva
importante sobre los femicidios y el odio de género en algunos de
los laboratorios neoliberales mas relevantes, como las maquilas en
Ciudad Juarez, en tanto sintoma de la masculinizacion forzada de
las ciudades fruto de la globalizacion).

Durante la lucha contra la epidemia de sida la participacion demando,
para grupos divergentes, la adaptacion y comodificacion de modelos
sexuales y de prevencion aceptables para las clases dominantes.
En este sentido, Reinaldo Arenas menciona una idea profundamente
vigente acerca de la lucha por la igualdad de derechos. Lo parafrasea
Lina Meruane: «El cubano llega a confesar que la igualdad entendida
como homogeneidad de la practica sexual, como anulacion de la di-
ferencia, no le interesa en absoluto» (2012: 55). Por ello, la figura del
homosexual afeminado o travestido «sufrié los embates de una doble
epidemia: la viral y la global» (2012: 57). Para ser dignos de recibir la
ayuda del norte era necesario intercambiar la imagen publica de la
comunidad homosexual y medicalizar los habitos, ser presentables
ante la comunidad médica y cientifica. El virus se convierte en un
reflejo de «una penetracion poscolonial, de la importacion de una
nueva logica en territorios abiertos y virgenes» (2012: 67), es decir,
la necesaria adaptacidon a paradigmas identitarios exdgenos como
un medio de supervivencia para recibir ayuda y atencién; un tanto
de lo que habria sido facilitado con la fuerte digitalizacion durante
la pandemia de covid.

Paradodjicamente, la crisis del sida significé también un regreso al
estado, un regreso a la nacién en busca de proteccién, o al menos
un sitio donde morir y ser enterrado mucho mas brusco que el gé-
nero coming-home-to-die en el mundo anglo. De ahi proviene una
de las mas estremecedoras metaforas sobre necropolitica escritas
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en los ultimos afios, se trata de Salon de belleza (1994 ) del escritor
mexicano-peruano Mario Bellatin, el cual Meruane describe de la
siguiente forma:

Es en ese recinto donde se explicita que el Estado ha renunciado a
sus funciones custodiales y ha dejado a los ciudadanos en manos de
quien quiera auxiliarlos o destruirlos. El altruista estilista que convierte
su saldn en lugar de acogida se va viendo progresivamente contagiado
por una légica de extrafiamiento genocida y acaba por entregarse a
conductas deshumanizadas, desnudando asi una atroz deriva que re-
vierte al pasado de la comunidad para advertirle que en la peste ya no
hay escapatoria posible: el Estado nacional se alegoriza y también se
confirma como moridero de todo disidente (2012: 76).

Es en momentos de crisis y excepcion donde el Estado visibiliza
cumplidamente sus funciones. En el caso del sida, lejos de ser una
institucion destinada a la preservaciéon de la vida, a la gestion de
los procesos vitales (acaso para el robustecimiento de la industria'y
la produccién de valor para el capital), intercambia este paradigma
para ser una institucion enfocada en la gestion de la muerte, eficaz,
racionalizada y reglada. Esta alegoria también se construye con la
transicion de un salén de belleza femenino, una estética unisex, hacia
una monosex, de un lugar feminizado a un lugar masculino reglado
como el sugerido por la eficiencia globalizadora en una sociedad
cuya teleologia es la productividad pura vaciada de todo destino:
«Las implicancias de desorden sexual del sida ponen en marcha
un simbdlico mecanismo disciplinario en el que la supresion total
y definitiva del signo mujer se forma como unica manera de resta-
blecer el orden; un orden, sin embargo, completamente desolado y
estéril» (2012: 250). Carente de ideologias, proyectos compartidos
e identificaciones mutuas, el Estado revela sus funciones de gestor
de muerte como objetivo ultimo de su existencia mas alla de otro
tipo de dedicaciones. El compromiso del Estado es crear una nacién
moridero, un sitio de simple transito hacia la muerte, en especial para
aquellos ciudadanos reconocidos como indeseables.

El homosexual ha sido considerado el enemigo o la contracara de las
naciones practicamente desde que fueron fundadas; es aquel que
se niega a la reproduccion de la mano de obra para fines de lucro,
el que niega las armas y el exterminio, el que rompe con los ciclos
de violacion como intercambio de valores seguidos de la militariza-
cion masculinista. Por ello, la crisis del sida se presenté como una
oportunidad para eliminar una nacion dentro de la misma nacién,
un nuevo holocausto auspiciado por el beneplacito de naciones
enteras (2012: 119). Esfuerzos como el realizado por ACT UP, aun-
que ocurrieran en el norte, no deben ser dados por descontado en
este tenor; la lucha por los derechos de las personas que viven con
VIH ha sido una de las causas mas importantes en aios recientes.
Demanda el reconocimiento por parte del Estado de comunidades
disidentes como sujetos de derechos.
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Mientras tanto, el posible cuidado estatal se revela como una opor-
tunidad de lucro y abuso poscolonial para los mas poderosos; la
ayuda prestada por el norte global revela nuevas relaciones verti-
cales de dependencia: la asistencia es una intervencion ideologica
para continuar con los imperativos de la globalizacion intrusiva;
se adeuda a los estados pobres para someterlos a relaciones je-
rarquicas, debilitando las estructuras sociales para comprometer
poblaciones. Un ejemplo de resistencia lo constituye Brasil, que
suspendiod la patente de los medicamentos para tratar el VIH y fue
pionero en la fabricacion de medicamentos genéricos, a pesar de
las amenazas de cortes internacionales (Alcorn, 2008). En estos
contextos, las tasas de mortalidad pudieron reducirse mucho mas
que en los paises aquejados por el endeudamiento masivo a las
industrias farmacéuticas internacionales.

Viajes virales de Lina Meruane marca un hito en los estudios entre
la nacién y la subjetividad. Sigue la corriente sobre las Comunidades
Imaginadas de Benedict Anderson y las Ficciones Fundacionales de
Doris Sommer, pues encuentra, desde la literatura y las ficciones,
las condiciones para establecer pactos entre individuos y colecti-
vos, entre gobernados y gobernantes, estudia las condiciones de
gubernamentalidad y formacion de comunidades. La trayectoria que
sigue sobre las comunidades homosexuales parte de la fundacion
de una solidaridad homosexual transnacional de Witold Gombrowicz
como un exiliado de las demandas militaristas de su Polonia natal,
va hasta la comunidad (im)posible homosexual letrada de Reinaldo
Arenas; o también de aquella «marginada, transgresora y politiza-
da» en Néstor Perlongher o en Arenas; el conflictivo retorno a una
nacion moridero de Copi o de Severo Sarduy; la que ilustra la fuerte
tendencia a la masculinizacion social en Fernando Vallejo; o aque-
lla que busco reimaginar las funciones custodiales del Estado y la
nacion para descubrir un espacio de «encierro terminal» segun se
sigue de Mario Bellatin.

Los ultimos exponentes de las literaturas seropositivas que Meruane
estudia y que se enmarcan en el contexto de la post-crisis (mucho
mas condicionada para Argentina) son Daniel Link y Pablo Pérez,
escritores post-HAART, quienes narran acerca de la fuerte aliena-
cion propiciada por la medicalizacion de los sujetos. En ellos: «El
ingreso a una nueva vida dominada por la rutina farmacologica se
experimenta aqui como clausura de la subjetividad creativa» (2012:
272). Asemeja como si la libido dinamica propia de ciertas décadas
del siglo XX por alcanzar la liberacién sexual y experimentacion
con los cuerpos fuera traspuesta por una nueva escena donde las
mecanicas de consumo impaciente y los procesos culturales del
capitalismo impiden la posibilidad del goce (2012: 274). El otro, el
reconocimiento mutuo, incluso el amor, es sustituido por ejercicios
de gratificacién solitaria para escenificar las fantasias de un sexo
seguro, mediado por la tecnologia, ajeno a los «fluidos potencialmente
peligrosos» (2012: 268), sostenida por la pantalla y la pornografia,

74




ademas, con el intercambio de la exploracion sexual disidente por
un individualismo que rompe con la posibilidad de cualquier agenda
politica.

Los protagonistas se ven luchando solos, a mendo angustiados por
una sobrevivencia que implica un alto grado de responsabilidad perso-
nal y de rutinas que intensifican la relacién narcisa con el propio cuerpo
enfermo. La sofocante monotonia de la medicacién moviliza a los su-
jetos de la escritura contemporanea que buscan, como escapatoria al
rigor farmacologico, menos el estar con otros en lo cotidiano que la in-
tensidad de sucesivos y muchas veces efimeros encuentros sexuales
auxiliados por los soportes virtuales de la comunicacion (2012: 263).

Los imaginarios centrados en el cuerpo ajeno se vuelcan en el propio,
la articulacion de una comunidad unida para enfrentar la muerte se
debilita y se cambia por otra desasida de cualquier causa politica.
Esto es un emblema de los procesos de atomizacion y desintegracion
comunitaria que han ocurrido en los ultimos afios. La comunidad
homosexual rompe con su politizacién para reformular un contradic-
torio miedo al contagio dotado también de la falta de compromiso. La
ansiada tranquilidad proveniente de los medicamentos nunca llega
como fue anunciada: «En los textos argentinos que registran la no-
vedad farmacoldgica, esta no se narra como alivio: impera mas bien
la ansiedad sobre esa vida cotidiana cronometrada por el horario de
las pastillas» (2012: 257). La incertidumbre prevalece, la dificultad por
encontrar los medicamentos interviene también en las certidumbres
ontoldgicas necesarias para el establecimiento de vinculos de com-
pafia profunda en estas narraciones. Aun si han sido olvidados los
origenes de la despolitizacion de las comunidades homosexuales,
sus nuevas caracterizaciones continuan siendo vigentes. En esto
se enlaza con las imagenes «positivas» demandadas a la poblacion
gay que encuentra Dion Kagan en la cultura popular anglo.

0.3 Los hombres que no fui, de Pablo Simonetti

Una imagen reciente de la experiencia VIH post-crisis la ofrece
Pablo Simonetti en Los hombres que no fui, donde recrea multiples
escenarios posibles en los que el personaje narrador gay, Guillermo
Sivori, pudo haber cedido al mandato heteropatriarcal o a la homo-
sexualidad burguesa para su beneficio. Esta novela de 2021 ofrece
una relectura de acontecimientos politicos desde un angulo no he-
teronormado para construir una perspectiva conflictiva del estallido
social de Chile surgido en 2019 como un lapsus que desnaturaliza las
narrativas de las élites. El narrador menciona: «<En esa comparaciéon
no dejaba de preguntarme qué forma habria adquirido mi vida de
haber sido heterosexual. ¢ Habria sido un hombre conservador como
la mayoria de mis comparieros de universidad y mis hermanos? Lo
creia dificil» (2021: 4). La gran inquietud que despierta esta novela
es la relatividad de las formas de vida ofrecidas como dadas para
aquellos heterosexuales conservadores de clase alta integrados
en el sistema. ¢ Hay una posibilidad de desenfocar y desestimar su
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sistema de convicciones a través de un lente de disidencia sexual?
Pues esto es lo que realiza el narrador al observar precisamente
los hombres que no fue, las subjetividades sobre las que no baso
su personalidad.

En una suerte de revelacion, comprendi que habia tomado el lugar que
me habria correspondido de haber acatado los requisitos, o de haber
fingido cumplirlos. Y la razén radicaba, en gran parte, en que era he-
terosexual. Veia a mi hermano gesticular con el desembarazo propio
de quien se siente a sus anchas. No habia a quién culpar, porque no
fue responsabilidad de nadie en concreto. Cuando sali del cléset me
alejé de mis comparieros y ellos de mi. Se habia producido un cisma
respecto de aquello que debia unirnos en el futuro. La homosexualidad
entre ellos no tenia la menor cabida. Era una desviacion y un peligro
(2021: 4).

A partir de la desestimacion de las convicciones ideologicas que
alimentan a las clases altas chilenas, el narrador se permite hacer
también un contraste en la interpretacion de la memoria reciente de
las crisis del sida en la que se observa un duelo precipitado y una
superacion historica a través de la omision y el olvido.

Cuando Guillermo Sivori llega a una subasta en el departamento que
vendié a un coleccionista recién finado, encuentra que el martillero
es el hermano de un amigo suyo muerto por enfermedades opor-
tunistas relacionadas con el sida. Ante la seguridad que le ofrecen
los objetos exclusivos, encuentra el narrador en el martillero una
falta de responsabilidad por el desentendimiento que tuvo con su
hermano enfermo, Joaquin, acaso mucho mas bello que los objetos
que pretende sobreponer al valor de las relaciones humanas:

Era un hombre para quien la posesion de departamentos unicos, cua-
dros de la Escuela de Barbizon, jarrones de ceramica de la dinastia
Qing o platos japoneses Imari, implicaba una forma de pertenencia, un
marco de seguridad, un muro de frontera que los menos afortunados
no podian cruzar. Al verlo asi tan impoluto, tan bien dibujado, tan niti-
damente vinculado a su clase, recordé a su hermano que murié de sida
con la sola compafia de sus amigos, sin que nadie de la familia velara
su agonia. El martillero debia de pensar que su limpieza lo protegia y
lo resguardaba de cualquier enfermedad, y asi podia gozar de las be-
llezas inertes con que se revestia, sin darse cuenta de que su hermano
habia sido la mayor y mas viva belleza que habia tenido cerca en toda
su existencia (2021: 1).

La estabilidad que encuentran los potentados en sus propiedades y
objetos demarca una sensacion fija de la historia, con una memoria
selectiva hacia aquello que ha sido digno de preservar. En esa escala
de valores importd mas conservar las pertenencias que a los seres
cercanos, aun fueran miembros de su familia, la pretendida piedra
de toque de las ideologias nacionalistas.

Mientras que la sociedad se reune para celebrar el intercambio de
bienes, el padecimiento de enfermedades queda oculto y relegado a
espacios de aislamiento, especialmente en cuanto al sida. La forma
que adoptd la epidemia para los hombres gay fue la reclusién, el
silencio y el estigma, pues tuvieron que morir en silencio sin ningun
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respaldo mas que el de sus amigos. La mentalidad neoliberal y
conservadora demandd una privatizacion de la enfermedad. El es-
tigma fue doble, pues no pudieron tantos ni salir del cléset, confesar
su orientacién sexual, ni tampoco compartir sus penurias en tanto
enfermos terminales. Importé mas la estabilidad de las normas, la
preservacion de las apariencias sociales escrupulosamente cultiva-
das, que la solidaridad y apoyo mutuo:

Muchos de ellos comenzaron a morir a principios de los noventa. La
mayoria no tenian a quién contarle de su enfermedad sin incurrir en el
riesgo de que la noticia corriera de boca en boca y se transformara en
un escandalo, ni tampoco tenian familias que los hubieran acogido lue-
go de que les confesaran que eran homosexuales. No pocos seguian
dentro de un estricto closet (2021: 5).

Esta forma de vida retrograda tuvo que ser sorteada por personas
altruistas tales como el matrimonio de Luz y Gonzalo, quienes dispu-
sieron recursos y de sus espacios para atender a amigos enfermos
de sida. Las instituciones familiares y estatales son sustituidas por
particulares solidarios, se transfiere la custodia y la responsabilidad
hacia una comunidad civil de afectados. En esto se observa otro
mas de los rasgos alienantes del sistema neoliberal por el despren-
dimiento de aquellos seres no integrados en los estatutos de la
normalidad productiva o de la salud del consumidor activo. Aquellas
personas supuestamente integradas, aun siendo ricas, cosmopolitas
y habitantes de paises en el extranjero, tuvieron que regresar a una
nacién moridero aunque no mediada precisamente por el estado,
sino por la caridad de amigos, quienes sostienen una red de apoyo
mas robusta:

El primero en enfermar fue un antiguo funcionario del Banco Mundial.
No queria morir solo en Washington, asi que les pidié a Luz y a Gonza-
lo que lo recibieran en su casa. Eran los tiempos en que a los enfermos
de sida los trataban como leprosos y nadie queria ni siquiera atender-
los en los hospitales. Luz me confesé una vez que jamas habia tenido
miedo. Que ella lo limpiaba y le lavaba su ropa, porque sencillamente
habia que hacerlo y sabia también que el virus no se pegaba por el
contacto cotidiano (2021: 5).

El optimismo de Joaquin resulta patente cuando enfrenta su enferme-
dad no unicamente segun el paradigma necropolitico del final, de la
gestion de la muerte y de la falta de ilusién y esperanza. Al contrario,
sostiene una ilusidn por vivir aun al conocer su estado terminal; en
una sefial de madurez se encuentra que incluso las personas des-
ahuciadas tienen derecho a guardar felicidad y encontrar satisfaccion
sin importar que su muerte sea cercana. La version de los recuerdos
del sida de Pablo Simonetti responde a una memoria solidaria de
los apoyos que tuvieron que surgir en cuanto a la comunidad para
evitar el estéril proyecto de la nacion moridero:

Nosotros ibamos a verlo de vez en cuando y lo encontrabamos hacien-
do el intento de ser el hombre lleno de planes, feliz y despreocupado
de antes, sin llegar a lograrlo del todo. Sus perros dormian con él en la
habitacién. Luz nos conté que pocas horas antes de que muriera, los
tres habian fumado marihuana y se habian reido juntos por ultima vez.
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Esa habia sido su despedida porque, yo tenia que saber, los funerales
eran una soberana lata (2021: 5).

Las muestras de solidaridad desinteresada y caritativa por parte
de la sociedad civil fueron expulsadas de cierta memoria oficial. En
esto queda en cuenta otro de los intereses por superar al sida, en
comunicar su fin y reprimir el pasado. Ni el hermano ni los familiares
encararon un proceso de duelo o reconocimiento por su difunto, lejos
de aquello optaron por la omision como si nunca hubiera ocurrido.
Esta sensacion ha terminado por permear a capas de la sociedad
que podrian ser mas comprometidas por atravesar procesos de con-
cientizacion y conocimiento acerca del dafio reciente a poblaciones
enteras de sujetos seropositivos.

—¢ El barbeta duefo de la casa de remates les ha dicho algo de Joa-
quin? —Es gente de otra época —dijo Gonzalo—, si uno les habla del
asunto, se quedan mudos, como de marmol. —No es gente que pre-
gunte cosas, ¢sabes? —dijo Luz—. Una vez la mama me agradecio,
como diez afos después de que Joaquin muriera. Gracias, Luz, nada
mas, a la salida de un matrimonio. ¢ Pero qué les va a pedir uno? No
hay que esperar nada de la gente (2021: 5).

El final de la novela, donde Sivori ya ha mostrado como rompio
con multiples paradigmas conservadores acerca de las dinamicas
sociales, es acompanado por los estallidos sociales, las protestas
en Chile que mostraron la contingencia, la posibilidad de cambio
frente a aquellos protectores del estatismo y la preservacion incon-
dicional de privilegios a través de violencias de todo tipo. Asi como
se pretendiéo un mundo «post-sida», post-politica, post-tensiones,
se ofrece también que muera ese mundo de exclusiones y desdén
por el bien comun.

Ese mundo ya pasado terminaba de morir. Tuve miedo. También moria
una parte de mi. Ya no era la persona que vivié en ese lugar, pero mi
personalidad seguia construida sobre su recuerdo. Ese mundo de for-
mas bellas, tiranicas e infructuosas, de reglas inculcadas que podian
llegar a ser mortales, desaparecia ante mis ojos. En una esquina de mi
corazén, un instinto vengativo se dio por satisfecho (2021: 13).

Si algo ilustra la novela con sus contrastantes formas de ejercer la
sexualidad, la libertad y la amistad, es que es necesario desprenderse
de muchas de las ataduras que generaron la indiferencia frente a
los enfermos de sida. Aun siendo miembros de clases poderosas,
muchos enfermos padecieron la discriminacion y la segregacion.
Por muy integrados que resultaran a los mecanismos y las dina-
micas del poder, la élite heterosexual termina por desplazar a los
enfermos que resulten incompatibles finalmente con las dinamicas
masculinistas del extractivismo. En esas condiciones no hay lealtad
mas que al capital.
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Conclusiones

En la novela de Pablo Simonetti se observa que para la sociedad
conservadora interesa mas la preservacion de bienes que la de
personas no obstante sean parte de su familia (supuesta institucion
intachable); que para realizar el duelo y la redencion de los muertos
por sida hace falta un desprendimiento de las subjetividades condicio-
nadas por la fijacién individualista y fetichista. En un contexto presente
hace falta la restitucion de redes de solidaridad y apoyo mutuo para
evitar incurrir precisamente en la despolitizacion y el aislamiento.
La normalizacion «post-sida» impuesta forzosamente depara en la
alienacion y la re-estigmatizacion como se observa especialmente
con las nuevas subjetividades homonormativas basadas, ademas,
en una tendencia simplificadora a gentrificar y despojar todo valor
sensible y humano para subsumir en el calculador, estéril y mezquino
mundo de los dineros y del valor de cambio.

Con esta investigacion espero haber mostrado un tanto de la im-
portancia de visitar e historizar las crisis para reconocer a todxs
Ixs sobrevivientes y a las personas que han muerto por sida, a las
que estan muriendo. Especialmente aquellxs que han luchado para
ensefarnos como actuar y defender una comunidad con derechos
dedicada al florecimiento de la vida ajena a los mandatos masculini-
zadores de la globalizacién ultraproductiva sin valores otros mas que
los de la pura extraccion por la extracciéon. Ademas, hay que sefalar
qgue los asuntos no han concluido, que la pretendida post-crisis debe
ser caracterizada responsablemente para no omitir la causa vigente
por las personas del sur global que se contagian todos los dias,
especialmente en Africa, cuya seguridad actualmente esta en gran
riesgo con la transicion presidencial en Estados Unidos.

Los temas propuestos para esta revisitacion tienen un potencial
politico transversal, su estudio contribuye a la lucha comun por los
derechos de migrantes, trabajadores precarizados, minorias raciales
y, en particular, de quienes viven con VIH. Quedan abiertas varias
preguntas para seguir esta conversacion. Por ejemplo: ;qué implica
el regreso del Estado y con qué principios opera, como gestor de
vida o de muerte al servicio de la productividad? ; Cémo enfrentar
el paternalismo nacionalista, cuyas estrategias populistas suelen
orientarse mas a crear nuevos consumidores endeudados, dirigidos
por la tecnificacion del mundo, que a garantizar cuidados reales? ; De
qué manera visibilizar los procesos de reemplazo y gentrificacion
que, como en tantas crisis econdmicas y mercados inmobiliarios
adversos, encubren la ambicidn y los limites de proyectos imperia-
listas homogeneizadores? ; Como cuestionar la homonormatividad
complice que cede ante los intereses dominantes para asegurar
privilegios? ; Qué contracara distdpica de la globalizacién crece hoy,
en un tiempo marcado por el resurgimiento de fundamentalismos y
de Estados racializados, étnicos o religiosos que convierten al otro
en amenaza? Y, finalmente, ;cémo recuperar el duelo y reconstruir
el deseo y las subjetividades, en una transicion del thanatos al eros
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gue tantas veces se impone desde intereses ocultos? Asumir estas
preguntas implica un nuevo compromiso: volver al archivo para
proponer una energia libidinal distinta, basada en la solidaridad, la
compasion y la empatia. Una energia que no se funde en la pulsion
de muerte y dominacion, ni en el control absoluto de la técnica y la
gestion abstracta de lo vivo, sino en la afirmacion de lo comun.
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