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Resumen || El presente artículo postula la importancia de visitar e historizar la crisis del SIDA para 
romper con los discursos del “post-sida” (Walker) que han promovido un paradigma de superación 
histórica y autogestión crónica de la enfermedad, que descarga la responsabilidad del cuidado sobre 
los propios sujetos, enmarcado en un esquema de valores neoliberal e individualista. Dichos discursos, 
como han advertido críticamente autores como Dion Kagan, Sarah Schulman y Susan Sontag, 
tienden a despolitizar la sexualidad, desactivar la memoria colectiva y justificar el desfinanciamiento 
de la lucha contra el virus bajo la ilusión de una superación tecnocrática. A partir de estos enfoques, 
se analiza primero la memoria colectiva de Estados Unidos, atravesada por procesos de duelo 
forzado y gentrificación del imaginario al servicio de intereses imperialistas. Luego, se presenta un 
recuento de los estudios latinoamericanos que, como los de Lina Meruane, han problematizado las 
complicaciones de la globalización, especialmente en contextos de masculinización impuesta y las 
nuevas homonormatividades. Finalmente, se integra una lectura contemporánea de la postcrisis en 
Chile con la novela Los hombres que no fui de Pablo Simonetti, para reflexionar sobre el ambiente 
de represión, exclusión y olvido en que se presenta la memoria de las personas fallecidas por 
causas relacionadas con el sida.
Palabras clave || Literatura | Sida | VIH | Estudios culturales | Globalización | Género  

Contra la superació obligatòria. Reconfiguracions de la memòria de la sida des del sud 
global: dol forçat, homonormativitat, gentrificació de l’imaginari i masculinització imposada
Resum || El present article postula la importància de visitar i historitzar la crisi de la SIDA per a 
trencar amb els discursos del “postsida” (Walker) que han promogut un paradigma de superació 
històrica i autogestió crònica de la malaltia, que descarrega la responsabilitat de la cura sobre els 
propis subjectes, emmarcat en un esquema de valors neoliberal i individualista. Aquests discursos, 
com han advertit críticament autors com Dion Kagan, Sarah Schulman i Susan Sontag, tendeixen 
a despolititzar la sexualitat, desactivar la memòria col·lectiva i justificar el desfinanciament de la 
lluita contra el virus sota la il·lusió d’una superació tecnocràtica., A partir d’aquests enfocaments, 
s’analitza primer la memòria col·lectiva dels Estats Units, travessada per processos de dol forçat i 
gentrificació de l’imaginari al servei d’interessos imperialistes. Després, es presenta un recompte dels 
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estudis llatinoamericans que, com els de Lina Meruane, han problematitzat les complicacions de la 
globalització, especialment en contextos de masculinització imposada i les noves homonormativitats. 
Finalment, s’integra una lectura contemporània de la postcrisi a Xile amb la novel·la Los hombres 
que no fui de Pablo Simonetti, per a reflexionar sobre l’ambient de repressió, exclusió i oblit en què 
es presenta la memòria de les persones mortes per causes relacionades amb la sida.
Paraules clau || Literatura | Sida | VIH | Estudis culturals | Globalització | Gènere

Against Mandatory Overcoming. Reconfigurations of AIDS Memory from the Global 
South: Forced Mourning, Homonormativity, Gentrification of the Imaginary and Imposed 

Masculinization
Abstract || This article argues for the importance of revisiting and historicizing the AIDS crisis in 
order to challenge “post-AIDS” discourses (Walker) that have promoted a paradigm of historical 
overcoming and chronic self-management of the disease, which shifts the responsibility for care onto 
the individuals themselves, framed within a neoliberal and individualistic value system. As critically 
noted by authors such as Dion Kagan, Sarah Schulman, and Susan Sontag, such discourses tend 
to depoliticize sexuality, undermine collective memory, and justify the defunding of efforts to combat 
the virus under the illusion of technocratic progress. Based on these approaches, the article first 
analyzes the collective memory of the United States, shaped by processes of forced mourning and 
gentrification of the imaginaries in the service of imperialist interests. Next, it offers an overview of 
Latin American studies that, like those of Lina Meruane, have problematized the complications of 
globalization, particularly in contexts of imposed masculinization and new homonormativities. Finally, 
the article presents a contemporary reading of the post-crisis in Chile through Pablo Simonetti’s 
novel Los hombres que no fui, reflecting on the atmosphere of repression, exclusion, and erasure in 
which the memory of those who died from AIDS-related causes is presented.
Keywords || Literature | AIDS | HIV | Cultural Studies | Globalization | Gender
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810. Introducción

En el contexto actual de post-crisis —un término relativo que debe 
usarse con cautela, especialmente si se consideran las condiciones 
epidemiológicas en África—, resulta una muestra de privilegio e irres-
ponsabilidad afirmar que el sida ha sido superado universalmente. 
Este tipo de afirmación se deriva del discurso del «post-sida», el cual 
ignora que muchas personas aún viven con estigma e incertidumbre 
y sin acceso a medicamentos. A pesar de ello, se les exige integrarse 
a un paradigma de cronicidad impuesto por el neoliberalismo y la 
homonormatividad.
Las narrativas de progreso «post-sida» sirven en estas circunstan-
cias para fomentar una amnesia generalizada acerca de las luchas 
políticas realizadas por activistas de generaciones anteriores para 
avanzar en el desarrollo de medicamentos y su posterior distribución. 
De igual manera, rompen los lazos de solidaridad internacional, 
invisibilizan las condiciones de gobernabilidad que entrelazan las 
crisis de los años ochenta y noventa con las más recientes y, entre 
tantos otros efectos perniciosos, promueven el desfinanciamiento de 
programas de apoyo pagados por potencias primermundistas, las 
cuales, al ver la mitigación de la crisis en su territorio, han dado por 
desentenderse y han perdido años de inversiones, según se sigue 
de sus paradigmas de inmunología (Moraga, 2024).
Para comprender las consecuencias de esta narrativa post-crisis, es 
necesario revisar cómo se ha reconfigurado la memoria colectiva del 
sida en distintos contextos geopolíticos y culturales. Mi propuesta 
en este artículo es hacer un recorrido que parta del impacto en el 
imaginario nacional estadounidense, atraviese los estudios latinoa-
mericanos sobre globalización, y culmine en una lectura situada de la 
novela Los hombres que no fui, que permite reactivar las memorias 
silenciadas de la disidencia sexual en Chile.
De acuerdo con la investigadora sobre bioética Liz Walker, en «Pro-
blematising the Discourse of ‘Post-AIDS’» (2020), debemos utilizar 
con «the most exquisite sensitivity (if not reluctance)» las narrativas 
del «post-sida» para evitar caer en las confrontaciones entre el 
lenguaje de las políticas de salud internacionales precipitadamente 
optimistas y las vidas reales de aquellas personas que viven con 
el VIH y de aquellas afectadas por la epidemia (2020: I). Siguiendo 
sus estudios, la estigmatización ha permanecido latente en muchos 
lugares a pesar del impulso para normalizar el VIH y pensarlo como 
una enfermedad crónica como cualquier otra. En realidad, tantas 
personas afectadas viven en lo que se conoce como una enferme-
dad liminar, donde los límites entre lo normal y lo excepcional son 
incómodos, lo cual genera una tensión para aquellos a quienes se 
espera que actúen como si tuvieran una enfermedad como cual-
quier otra, «normal» o crónica, aun si están viviendo su condición 
de manera única y excepcional (2020: I). En muchos contextos, el 
contraste con las crisis de años pasados en el norte presupone, 
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81según estas expectativas, la nulificación de cualquier síntoma de 
malestar e inseguridad, además de la inclusión en programas de 
duelo forzado, superación histórica obligatoria y desexualización 
exigida, según habré de desarrollar más adelante.
Liz Walker concluye, por lo tanto, que hay una nueva presión generada 
para aquellas personas que no logran adaptarse a las expectativas 
de normalidad impuestas exógenamente sobre lo que viven personal-
mente. Esto se basa en las prerrogativas médicas y sociales acerca 
de que alguien que vive con VIH responderá «apropiadamente» al 
tratamiento física y psicológicamente. De una expectativa compartida 
se presupone que no deberán tener ningún estigma, que no deben 
fracasar las demandas sobre ellos de supervivencia y de cumpli-
miento de protocolos. No obstante, este discurso, muchas veces 
lejos de fomentar la ayuda, termina por crear una fuente innecesaria 
de estrés por acercarse a la norma. Además, esta manifestación de 
expectativas de normalidad y superación implica negar la condición 
mortal y excepcional de la enfermedad, lo cual ha sido utilizado para 
la remoción del interés público:

[...] if a condition is ‘normal,’ ‘everyday’ and ‘unexceptional,’ then the 
need for ‘exceptional’ support is no longer present. There is, thus, a 
clear political imperative at work here in both the Global North and 
South, where it manifests differently, which allows for, with disastrous 
consequences, a potential withdrawing of social, political and, perhaps 
most importantly, financial assistance and support (2020: I).

Las subjetividades homosexuales también han sido afectadas por 
estas expectativas de normalidad. De acuerdo con el crítico cultural 
australiano Dion Kagan, en Positive Images (2018), la cultura de la 
post-crisis ha propiciado una transformación de lo queer para adoptar 
un estilo de vida neoliberal privatizado y domesticado, según la nue-
va homonormatividad (2018: 5). Las identificaciones con formas de 
ejercer la sexualidad ajenas a lo que él llama el Nuevo Hombre Gay 
(ascéptico, limpio, desexualizado, monógamo, provida, neoconserva-
dor) son vistas como remanentes de un pasado oscuro asociado con 
la crisis del sida (hedonismo, barebacking, promiscuidad, pasividad 
anal). Kagan descubre que las pretendidas imágenes positivas de 
la cultura post-crisis vienen acompañadas de una serie de ideales 
imposibles y restrictivos propios de la cultura neoliberal normativa: 
disciplinada, vigilada, deshumanizada, esencialista, individualizada, 
emprendedora, racional y responsable (2018: 33), contrastante con 
otras formas hedonistas y libertarias de ejercer la sexualidad.
El énfasis queer en la deconstrucción de las identidades y la crítica 
a las prácticas heterosexuales preceptivas se pierde por la adapta-
ción a un nuevo paradigma de portador alineado con los programas 
de futurabilidad reproductiva propios de los modelos biopolíticos 
jerárquicos y establecidos (2018: 44). Se le exige a los hombres que 
viven con el VIH establecerse como seres sacrificiales, disminuidos y 
sentimentalizados, con el fin de ser integrados en los programas de 
nacionalismo excluyente para mediar cualquier conflicto de género, 



65

C
on

tra
 la

 s
up

er
ac

ió
n 

ob
lig

at
or

ia
. R

ec
on

fig
ur

ac
io

ne
s 

de
 la

 m
em

or
ia

 d
el

 s
id

a 
de

sd
e 

el
 s

ur
 g

lo
ba

l: 
du

el
o 

fo
rz

ad
o,

 h
om

on
or

m
at

iv
id

ad
, g

en
tri

fic
ac

ió
n 

de
l i

m
ag

in
ar

io
 y

 m
as

cu
lin

iz
ac

ió
n 

im
pu

es
ta

45
2º

F.
 #

33
 (2

02
5)

 6
0-

81raza o clase. El Nuevo Hombre Gay superviviente debe atravesar un 
nuevo rol como coadyuvante de la reproducción heterosexual neo-
conservadora; su arco de redención y renuncia se sostiene a través 
de la inactividad sexual monogámica y la deposición de cualquier 
papel principal en la narrativa más grande de la nación (2018: 51).
Para evitar la despolitización, el olvido colectivo y así no incurrir en 
la minimización, es necesaria la revisita a las diferentes narrativas 
que se han fraguado acerca del VIH. Asimismo, es necesario atender 
los testimonios y experiencias que han surgido como parte de esta 
severa crisis sanitaria. Es por ello que el académico Jih-Fei Cheng 
publicó AIDS and the Distribution of Crises (2020) para criticar 
cómo la lógica neoliberal ha reestructurado lo que el VIH significa, 
al reproducir o experimentar con narrativas neocoloniales que invi-
sibilizan y subestiman los daños al proponer superaciones fáciles y 
convenientes para los intereses inmunitarios del capital.
En una conversación incluida en el capítulo «Eight Dispatches from 
the Past», diferentes estudiosos critican las distintas formas de rela-
cionarse con la crisis y su relación con el inconsciente colectivo. El 
primer rasgo sobresaliente que Cheng destaca —y que fue teoriza-
do originalmente por Marita Sturken— es que la epidemia del sida 
afectó profundamente la experiencia de nacionalidad de EUA; su 
trauma es comparable con la Guerra de Vietnam debido al fracaso 
de las narrativas de progreso acerca del imperialismo, la tecnología 
y la masculinidad (2020: 183). Las ambiciones de expansionismo 
ilimitado remanentes de la modernidad fueron rotas por la fragilidad 
encontrada con el sida; la sistemática criminalización y estigmatización 
dejaron expuesta la necropolítica de los gobiernos cómplices con las 
violencias de la homofobia, el racismo, la misoginia, la transfobia y 
el capacitismo (2020: 185). De aquí se desprende que la supuesta 
superación «post-sida» contribuiría a la rehabilitación de los delirios 
de grandeza nacionalista incontestada para ciertas potencias.
A pesar de esto, Cecilia Aldarondo encuentra que es mínima la 
crisis del sida en la memoria nacional de EUA en relación con sus 
horrores. Esta ignorancia contribuye a eximir de responsabilidades 
a los gobiernos y a las corporaciones, cuya negligencia y dilación en 
brindar ayuda propiciaron un genocidio que muchos supervivientes 
aún tratan de problematizar (2020: 189). Sin importar la magnitud 
histórica de la epidemia, Aldarondo halla que muchas de las revisi-
tas realizadas a la crisis del sida han sido masculinistas, blancas y 
burguesas, que han pretendido separar tajantemente el pasado del 
presente para proveer una sensación reconfortante de exclusión 
con las comunidades de color y no estadounidenses que siguen 
afectadas. La gran pregunta que sugiere es cómo revisitar el sida sin 
fosilizarlo, sin convertirlo en una causa política inerte y dócil para los 
programas de salud pública internacional indiferentes (2020: 190).
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81Por ello, el documentalista Jim Hubbard, colaborador de Sarah 
Schulman y participante en ACT UP, considera que es condescen-
diente pensar en la revisita como si fuera un asunto inerte que per-
manece estáticamente en la memoria para ser reusado a voluntad, 
siempre disponible y a una distancia segura (2020: 197). Por otro 
lado, advierte que, contradictoriamente, muchos podrían sentir que 
la historización del sida merma las luchas de la actualidad al hacer 
ciertas concesiones y pactos con el pasado, precisamente en la 
comparativa de la dimensión de las crisis y el nivel de incertidumbre 
en que se vivió durante los años 80 y 90, (aunque también menciona 
que negar la condición post-crisis sería una irresponsabilidad, al me-
nos en el norte). El propio documentalista es cuestionado por hacer 
una narrativa triunfalista acerca de lo que significó el movimiento 
ACT UP, el cual, aunque pudo haber sido formado principalmente 
por una clase blanca, privilegiada y educada, se trata de uno de los 
movimientos civiles y de desobediencia civil más importantes en la 
historia reciente. En esto entra a colación la dificultad por conciliar 
lo siguiente:

There has always been a conflict in HIV work among those who want to 
stop the epidemic and those who want to alleviate the inequalities in the 
world that shape the epidemic. This is an oversimplified dichotomy that 
pits disease intervention against social justice work. Neither strategy, 
in and of itself, will end the epidemic. But the positions are, for some, 
intractable (2020: 212).

Los enormes logros alcanzados por los activistas de ACT UP queda-
ron opacados por los alcances que tuvieron en un sentido amplio de 
justicia social, en el sistema de salud pública o en las instituciones de 
apoyo. Hubbard plantea que la memoria de desobediencia civil y de 
prácticas revolucionarias no debería ser menoscabada, aunque su 
lucha quedara inconclusa. No hay que olvidar que muchos de estos 
luchadores sociales fueron impulsados a la protesta y a la acción con 
su vida en completo riesgo, sin mucho que perder por la proximidad 
de las enfermedades, y que la mayoría murió. Una lección que po-
dría extraerse de estos tiempos de crisis es que las luchas sociales 
deben ser transversales si se pretende un cambio profundo y no 
únicamente concesiones. Queda en suspenso la posibilidad de unir 
protestas entabladas por élites liberales blancas en años pasados 
con aquellas presentes en el Sur Global y por personas de color.

0.1 Sida y gentrificación

Sarah Schulman, activista de ACT UP y escritora lesbiana, en The 
Gentrification of the Mind (2010) destaca la enorme diferencia entre 
su generación y las siguientes. Mientras sus conocidos morían a los 
veinte años, muchos jóvenes ahora tienen la posibilidad de vivir con 
«normalidad» gracias a ellos (2010: 6). ¿Habría una deuda histórica 
no pagada con los activistas del sida? En caso de haberla, Schul-
man descubre que difícilmente es saldada por tantos profesionales 
gays que han preferido el acomodo y la despolitización con tal de 
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81integrarse en las estructuras del poder. La gran tesis de su libro es 
que la mirada queer y gay fuertemente politizada, que cuestiona 
mecanismos de biopolítica como el matrimonio, la guerra, la acu-
mulación, el extractivismo, ha sido perdida con tal de lograr una 
integración cómoda con la institucionalización de la cultura. Esto se 
pone de manifiesto con los procesos de gentrificación, que son un 
programa concreto de reemplazo, donde las comunidades diversas 
son intercambiadas por grupos homogeneizados, lo que conlleva la 
destrucción de relaciones humanas. La gentrificación espiritual y de 
la mente ha sido un proceso de sustitución de gente alienada del 
cambio social y artístico (2010: 14). Coincidentemente, la crisis del 
sida ocurrió en medio de los procesos de transformación de viviendas 
de bajos recursos en habitaciones para los ricos durante la década de 
1980. El virus contribuyó al desplazamiento de comunidades enteras 
y abrió paso a los procesos de reconversión neoliberal aplanadora. 
Todo esto sin que los propios gentrificadores estuvieran al tanto, 
pues sus privilegios han sido percibidos en muchas ocasiones como 
parte de un orden natural, ocultos por su ideología supremacista:

The gentrifiers [...] were «privileged» in that they did not have to be 
aware of their power or of the ways in which it was constructed. They 
instead saw their dominance as simultaneously nonexistent and as the 
natural deserving order. This is the essence of supremacy ideology: the 
self-deceived pretense that one’s power is acquired by being deserved 
and has no machinery of enforcement [...] Gentrification is a process 
that hides the apparatus of domination from the dominant themselves 
(2010: 27).

Para Schulman, la gentrificación actual mantiene al sida como parte 
de su agenda al negar sistemáticamente recursos a la mayoría de 
seres humanos, para que un grupo privilegiado pueda disfrutar los 
beneficios de la disparidad. Así, para las potencias imperialistas, es 
importante mantener en la pobreza, dependencia y subdesarrollo a 
naciones enteras, para lo cual el VIH es un aliado (2010: 43). Los 
programas de apoyo establecidos por los dirigentes del mundo han 
respondido únicamente como una contribución superficial y fluctuante 
que no está preocupada por tratar los problemas estructurales que 
propician la epidemia del virus. Mientras tanto, los gentrificadores 
beneficiarios de estas dinámicas con productos «baratos» han parti-
cipado de una mentalidad caritativa «insípida» expresada mediante 
los productos que se consumen (2010: 43).
Los programas de prevención, la preocupación genuina por los de-
más, han sido intercambiados por la mercadotecnia con campañas 
publicitarias y eslóganes de consejo banales, sin hacer nunca alusión 
concreta a la infrarrepresentación política, al estrés económico o al 
menoscabo social (2010: 43). Para la autora, la lucha contra el sida 
también es cultural, actualmente involucra aceptar que las propues-
tas de educación, formación y trabajo para la población deberían 
ser más interesantes que el abuso de drogas, que la rehabilitación 
debería ser tan fácil como ir a la cárcel (2010: 45). En esta dinámi-
ca opresiva, se le demanda al sujeto neoliberal introyectar la carga 
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81de responsabilidad compartida con un tratamiento superficial que 
nunca observa a fondo los problemas estructurales. Se asume que 
la crisis del sida es un problema ajeno a las condiciones de vida 
ofrecidas, de las subjetividades posibilitadas por los entornos, de 
la disponibilidad de preservativos y de una cultura de la prevención 
adecuada. La superación «post-sida» es propuesta como el cambio 
de una campaña de mercadotecnia, como si la pura inclusión en los 
paradigmas del consumo y en el interés del capital fuera suficiente 
para resolver problemas endémicos profundos.
Para evitar pensar en superaciones fáciles, Schulman recuerda el 
valor de la memoria colectiva. Menciona que cada persona gay que 
vivió en Nueva York o en San Francisco entre los 1980 y principios 
de los 1990 es un superviviente de la devastación: «When you meet 
a queer New Yorker over the age of forty, this should be your first 
thought, just as entire male generations were assumed to have fought 
in World War II or Korea or Vietnam» (2010: 45). ¿En verdad hubo 
un luto colectivo profundo o simplemente se trasladó la atención a 
un nuevo problema y se integró en los paradigmas de la caridad y 
la superación del capitalismo con más capitalismo y mercadotecnia 
a la crisis del sida? ¿Existe un verdadero reconocimiento a los su-
pervivientes que tuvieron que confrontar a la sociedad y al gobierno 
para el reconocimiento de sus derechos? Estas preguntas contrastan 
con el duelo colectivo institucionalizado por el 9/11, que sería la con-
tracara de la crisis, la forma socialmente validada y reconocida de 
expresar tristeza y desolación por el fracaso del proyecto imperialista 
omnipotente que ha dejado expuestas sus fisuras y vulnerabilidades:

The disallowed grief of twenty years of AIDS deaths was replaced by 
ritualized and institutionalized mourning of the acceptable dead. In this 
way, 9/11 is the gentrification of AIDS. The replacement of deaths that 
don’t matter with deaths that do. It is the centerpiece of supremacy 
ideology, the idea that one person’s life is more important than ano-
ther’s. That one person deserves rights that another does not deser-
ve. That one person deserves representation that the other cannot be 
allowed to access. That one person’s death is negligible if he or she 
was poor, a person of color, a homosexual living in a state of opposi-
tional sexual disobedience, while another death matters because that 
person was a trader, cop, or office worker presumed to be performing 
the job of Capital (2010: 47).

El proceso de duelo forzado y superación histórica impuesta «post-si-
da» es semejante al que atraviesan los sobrevivientes de desapa-
recidos de dictaduras, el que enfrentan recientemente los familiares 
de difuntos por la pandemia de covid, o incluso el que enfrentan 
quienes viven con VIH, cuando se les exige normalidad o se les 
demanda convertirse en Nuevos Hombres Gays masculinizados 
y ultraproductivos. El sufrimiento debe entregarse a un programa 
estandarizado implementado por una teleología de superación uni-
versal obligatoria para no contestar los proyectos progresistas de 
homogeneidad gentrificadora, donde son necesarios los sacrificios 
de categorías enteras de la población.
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81La mentalidad de superación gentrificadora precisa que mediante 
el consumo la experiencia vivida será justificada e integrada en un 
sistema tangible, que podrá expresarse el dolor, el sufrimiento y 
la tristeza con gestos «caritativos» consumistas, que debe sinto-
matizarse la desorientación con un programa de compras, que las 
muertes convertidas en abstractas y plurales son indiscernibles del 
ciclo del capital. Sin embargo, a la larga, esto deja una disonancia 
en la memoria colectiva, sigue Schulman: «Pretending that AIDS 
is not happening and never happened, so that we don’t have to be 
accountable, destroys our integrity and therefore our future» (2010: 
52). A partir de aquí podemos descubrir que hay un duelo pendiente, 
una actividad transitiva y constante sobre la cual probablemente el 
inconsciente colectivo pretendió dar vuelta de página sin aspavientos, 
a pesar de haber visto reflejados sus más profundos miedos con 
la ruptura del paradigma de inmunología de las clases poderosas, 
de las élites, tal y como ocurrió en la pandemia del covid reciente.
Las reapariciones que Schulman encuentra del sida en la cultura 
popular recaen en lo banal y secundario, inconsecuente y moroso, no 
vienen de un sitio verdadero, preciso, complejo, sentido ni profundo 
para ser integrado con la autopercepción de los estadounidenses. 
Lo transfieren a un mito que podría no haber tenido lugar, a una 
figura de incertidumbre sobre la cual mejor sería reprimir y preten-
der que nunca ocurrió según los ejercicios de superación histórica 
compulsoria. Si acaso permanecen remanentes de represión sexual 
e indiferencia por las comunidades afectadas (2010: 156). La rela-
ción con el futuro se ve comprometida por la falta de integridad y de 
responsabilidad histórica.
La crítica y la denuncia de estos procesos de borramiento no es 
la única alternativa. Mientras Sarah Schulman advierte, en The 
Gentrification of the Mind (2012), el modo en que la epidemia del 
sida fue borrada de la conciencia colectiva mediante procesos de 
gentrificación física y simbólica, otros autores han explorado formas 
alternativas de reinscribir esa memoria en el presente. Christopher 
Castiglia y Christopher Reed, en If Memory Serves: Gay Men, AIDS, 
and the Promise of the Queer Past (2011), plantean que el pasado 
del sida no debe ser únicamente un archivo del duelo, sino también 
una reserva de deseo, imaginación política y formas comunitarias. 
Desde su enfoque, el pasado queer no es solo un trauma por superar, 
sino una «affective and political resource for reimagining queer life 
beyond the individualizing tendencies of the neoliberal present» (2011: 
3). Así, mientras Schulman narra la devastación y el silenciamiento 
urbano que siguió a la crisis, Castiglia y Reed también apuestan por 
una reactivación crítica de la memoria, no desde la nostalgia, sino 
desde su potencia transformadora también.
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810.2 Sida y globalización

Bajo las ideas preconcebidas de superación y gentrificación del 
imaginario, los debates originales acerca del sida y la globalización 
han quedado olvidados (así como tantas historias del feminismo). 
Han sido expulsadas de la memoria las diferentes formas en que 
fuera experimentada la sexualidad y el tránsito entre diferentes 
países del mundo. Una de las obsesiones iniciales de la epidemia 
fue encontrar un origen: un paciente cero hípersexual, un culpable, 
un sitio al cual proyectar deseos y miedos. En ese sentido, para el 
primer mundo África funcionó como un símbolo de amenaza. Ya lo 
advertía Susan Sontag en El sida y sus metáforas (1989), quizás 
el libro más leído acerca del tema y que contribuyó a cuestionar la 
caracterología de la enfermedad: 

La epidemia de sida sirve como una proyección ideal para la paranoia 
política del Primer Mundo. El llamado virus del sida no sólo es la quin-
taesencia del invasor del Tercer Mundo, sino que equivale a cualquier 
amenaza mitológica. En este país, el sida ha provocado hasta ahora 
reacciones menos racistas que en Europa, incluida la Unión Soviética, 
donde se subraya el origen africano de la enfermedad (2022: 167).

Los paradigmas de proteccionismo y paternalismo caritativo, acom-
pañados del consumo sirvieron para ahuyentar la vulnerabilidad 
compartida entre naciones encontradas en medio de la globalidad 
de la crisis. Si la búsqueda de culpabilidad originalmente revelaba 
la xenofobia imperante en las sociedades del primer mundo, esta 
luego fue encubierta y expiada con los sistemas de la gentrificación, 
que ocultan la opresión de los opresores a través de una ideología 
supremacista que sobrepone al yo heterosexual blanco sobre el 
homosexual racializado como fuente de justificación autosuficiente.
Estos problemas forman parte del inconsciente colectivo del norte 
y de Estados Unidos, sin embargo, no son universales. El libro de 
Lina Meruane, Viajes virales (2012) ofrece una lectura muy distinta 
desde el sur, desde autores que experimentaron otra cara de la 
globalización y del intercambio de personas y virus por el mundo. 
Mientras que para Estados Unidos el virus venía del tercer mundo, 
para los sudamericanos venía del norte, de los países poderosos, 
los cuales ejercían su poder y autoridad a través de la compra de 
sexo y la biodisponibilidad de cuerpos para el goce de viajeros o por 
las élites que regresaban al país afectados. 
La lectura que Meruane propone se asemeja a la de Marita Sturken 
en cuanto que, mientras que para Estados Unidos el sida simbolizó, 
al igual que la Guerra de Vietnam, el fracaso de los intereses expan-
sionistas e imperialistas, para el sur global implicó el fracaso de las 
promesas de igualdad económica y democrática entre continentes 
en el marco de la globalización. El virus se presentaba «como em-
blema de ese fracaso» (2012: 14). Las expectativas de que el libre 
tránsito, el libre mercado y la desregulación neoliberal propiciaran 
una mejoría de las condiciones de vida quedaron en suspenso 
por la llegada de un elemento indeseable: el virus. Esto demandó 
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81la imperiosa necesidad del proteccionismo estatal para mitigar la 
crisis y dejó al descubierto los límites del intercambio sin fronteras. 
Es decir: «El lugar de la comunidad latinoamericana en las zonas y 
comunidades menos plenamente globales del planeta permite leer 
al portador del virus, al afectado por el sida, como sujeto falaz de 
ese sueño y, al síndrome, como uno de los precursores distópicos 
de la aldea global» (2012: 16). 
En el virus se encuentra la contracara de las utopías de la globali-
zación, de los intercambios libres de personas y mercancías como 
algo enteramente deseable. La ruptura de la ficción de lo global dejó 
expuesto que los acuerdos comerciales pactados entre corporaciones 
y estados en realidad eran formas de proteccionismo que ampliaban 
el poder de los países más influyentes sobre las naciones menos 
afortunadas, y les permitían negociar acuerdos a su favor. Por su 
parte, para los países poderosos, el envío de bienes de consumo 
para irrumpir las economías locales, los modos de vida y los pactos 
comunitarios, se complicaba cuando, a cambio, o de vuelta, reciben 
el sida, con «el sidoso como guerrillero del tercer mundo o como 
terrorista que amenaza la imaginada sanidad de la nación» (2012: 
34). Ambas partes terminaron percibiendo los efectos secundarios 
de la globalización, manifestados por una creciente preocupación 
de los ciudadanos del norte hacia los del sur, cuando estos afectan 
sus condiciones de vida debido al tránsito del virus. Una vez «con-
trolada» la enfermedad a mediados de los noventa, ocurrió «el inicio 
de la desaparición mediática de los países pobres y sus afectados 
ciudadanos» (2012: 39), y se relegó a la enfermedad como algo 
ajeno y tercermundista. El paradigma solidario de las potencias fue 
reemplazado por uno de inmunología, exclusión y políticas fuer-
tes antinmigratorias y antitránsito. Lo que se prometía como libre 
circulación dejó al descubierto que, en realidad, era tendencioso y 
calculado según los beneficios de unos sobre los otros. 
En cuanto a las subjetividades de la crisis, en particular la de los 
homosexuales, hubo un fuerte conflicto vivido por la dificultad del 
exilio. Para autores latinoamericanos como Copi, Severo Sarduy o 
Reinaldo Arenas, el exilio con la anhelada libertad quedó imposibi-
litado por el virus; aquellos que pretendieron ejercer su sexualidad 
libremente en países distintos a los que nacieron fueron alcanzados 
por la epidemia. Al no encontrar una nación habitable, ajena a los 
estragos que vulneraron la continuidad ontológica y las posibilidades 
de realización, imaginaron nuevas formas de filiación de índole se-
xual para preservar el ímpetu comunitario (2012: 53). No obstante, 
estas comunidades también fueron alteradas por el fenómeno de 
la globalización.
El caso de la comunidad chilena descrito conmovedoramente por 
Pedro Lemebel es particular, pues, si bien no se reprimió directamen-
te el cuerpo homosexual por la dictadura debido a las ambiciones 
de lucro, sí fue sujeto a los embates de la gentrificación neoliberal. 
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81Para los maricas chilenos se pretendió el intercambio de formas de 
experimentar la homosexualidad vernáculas por otras homonorma-
tivas provenientes del norte. Según apunta Lina Meruane:

El libre mercado solo le perdona transitoriamente la vida a la homose-
xualidad chilena: con la apertura de las fronteras económicas no solo 
se introduce en Chile la lógica libertaria del mercado y sus capitales 
sino que también ideas foráneas destinadas a cambiar las costumbres 
sexuales y a destruir la especificidad de las comunidades travestis. 
Desde su esquina local, la llamada globalización de las sexualidades 
se ve como una liberación engañosa (2012: 53).

Con la llegada de la globalización, desde un ángulo de género, la 
presencia gay del norte «hará desaparecer la del sur». Lina Merua-
ne, seguida de Pedro Lemebel, caracteriza esto concretamente en 
la progresiva masculinización signada por la eficacia y la potencia 
gay masoquista, con una idea sugerente sobre la desaparición de lo 
femenino en comunidades enteras como un acto violento de integra-
ción en paradigmas teleológicos centralizados, especialmente con 
la destrucción hasta del «cuerpo mismo de las mujeres» (2012: 56). 
(Aunque escapa a los límites de este trabajo, hay una carga reflexiva 
importante sobre los femicidios y el odio de género en algunos de 
los laboratorios neoliberales más relevantes, como las maquilas en 
Ciudad Juárez, en tanto síntoma de la masculinización forzada de 
las ciudades fruto de la globalización).
Durante la lucha contra la epidemia de sida la participación demandó, 
para grupos divergentes, la adaptación y comodificación de modelos 
sexuales y de prevención aceptables para las clases dominantes. 
En este sentido, Reinaldo Arenas menciona una idea profundamente 
vigente acerca de la lucha por la igualdad de derechos. Lo parafrasea 
Lina Meruane: «El cubano llega a confesar que la igualdad entendida 
como homogeneidad de la práctica sexual, como anulación de la di-
ferencia, no le interesa en absoluto» (2012: 55). Por ello, la figura del 
homosexual afeminado o travestido «sufrió los embates de una doble 
epidemia: la viral y la global» (2012: 57). Para ser dignos de recibir la 
ayuda del norte era necesario intercambiar la imagen pública de la 
comunidad homosexual y medicalizar los hábitos, ser presentables 
ante la comunidad médica y científica. El virus se convierte en un 
reflejo de «una penetración poscolonial, de la importación de una 
nueva lógica en territorios abiertos y vírgenes» (2012: 67), es decir, 
la necesaria adaptación a paradigmas identitarios exógenos como 
un medio de supervivencia para recibir ayuda y atención; un tanto 
de lo que habría sido facilitado con la fuerte digitalización durante 
la pandemia de covid.
Paradójicamente, la crisis del sida significó también un regreso al 
estado, un regreso a la nación en busca de protección, o al menos 
un sitio donde morir y ser enterrado mucho más brusco que el gé-
nero coming-home-to-die en el mundo anglo. De ahí proviene una 
de las más estremecedoras metáforas sobre necropolítica escritas 
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81en los últimos años, se trata de Salón de belleza (1994) del escritor 
mexicano-peruano Mario Bellatin, el cual Meruane describe de la 
siguiente forma:

Es en ese recinto donde se explicita que el Estado ha renunciado a 
sus funciones custodiales y ha dejado a los ciudadanos en manos de 
quien quiera auxiliarlos o destruirlos. El altruista estilista que convierte 
su salón en lugar de acogida se va viendo progresivamente contagiado 
por una lógica de extrañamiento genocida y acaba por entregarse a 
conductas deshumanizadas, desnudando así una atroz deriva que re-
vierte al pasado de la comunidad para advertirle que en la peste ya no 
hay escapatoria posible: el Estado nacional se alegoriza y también se 
confirma como moridero de todo disidente (2012: 76).

Es en momentos de crisis y excepción donde el Estado visibiliza 
cumplidamente sus funciones. En el caso del sida, lejos de ser una 
institución destinada a la preservación de la vida, a la gestión de 
los procesos vitales (acaso para el robustecimiento de la industria y 
la producción de valor para el capital), intercambia este paradigma 
para ser una institución enfocada en la gestión de la muerte, eficaz, 
racionalizada y reglada. Esta alegoría también se construye con la 
transición de un salón de belleza femenino, una estética unisex, hacia 
una monosex, de un lugar feminizado a un lugar masculino reglado 
como el sugerido por la eficiencia globalizadora en una sociedad 
cuya teleología es la productividad pura vaciada de todo destino: 
«Las implicancias de desorden sexual del sida ponen en marcha 
un simbólico mecanismo disciplinario en el que la supresión total 
y definitiva del signo mujer se forma como única manera de resta-
blecer el orden; un orden, sin embargo, completamente desolado y 
estéril» (2012: 250). Carente de ideologías, proyectos compartidos 
e identificaciones mutuas, el Estado revela sus funciones de gestor 
de muerte como objetivo último de su existencia más allá de otro 
tipo de dedicaciones. El compromiso del Estado es crear una nación 
moridero, un sitio de simple tránsito hacia la muerte, en especial para 
aquellos ciudadanos reconocidos como indeseables.
El homosexual ha sido considerado el enemigo o la contracara de las 
naciones prácticamente desde que fueron fundadas; es aquel que 
se niega a la reproducción de la mano de obra para fines de lucro, 
el que niega las armas y el exterminio, el que rompe con los ciclos 
de violación como intercambio de valores seguidos de la militariza-
ción masculinista. Por ello, la crisis del sida se presentó como una 
oportunidad para eliminar una nación dentro de la misma nación, 
un nuevo holocausto auspiciado por el beneplácito de naciones 
enteras (2012: 119). Esfuerzos como el realizado por ACT UP, aun-
que ocurrieran en el norte, no deben ser dados por descontado en 
este tenor; la lucha por los derechos de las personas que viven con 
VIH ha sido una de las causas más importantes en años recientes. 
Demanda el reconocimiento por parte del Estado de comunidades 
disidentes como sujetos de derechos.



74

C
on

tra
 la

 s
up

er
ac

ió
n 

ob
lig

at
or

ia
. R

ec
on

fig
ur

ac
io

ne
s 

de
 la

 m
em

or
ia

 d
el

 s
id

a 
de

sd
e 

el
 s

ur
 g

lo
ba

l: 
du

el
o 

fo
rz

ad
o,

 h
om

on
or

m
at

iv
id

ad
, g

en
tri

fic
ac

ió
n 

de
l i

m
ag

in
ar

io
 y

 m
as

cu
lin

iz
ac

ió
n 

im
pu

es
ta

45
2º

F.
 #

33
 (2

02
5)

 6
0-

81Mientras tanto, el posible cuidado estatal se revela como una opor-
tunidad de lucro y abuso poscolonial para los más poderosos; la 
ayuda prestada por el norte global revela nuevas relaciones verti-
cales de dependencia: la asistencia es una intervención ideológica 
para continuar con los imperativos de la globalización intrusiva; 
se adeuda a los estados pobres para someterlos a relaciones je-
rárquicas, debilitando las estructuras sociales para comprometer 
poblaciones. Un ejemplo de resistencia lo constituye Brasil, que 
suspendió la patente de los medicamentos para tratar el VIH y fue 
pionero en la fabricación de medicamentos genéricos, a pesar de 
las amenazas de cortes internacionales (Alcorn, 2008). En estos 
contextos, las tasas de mortalidad pudieron reducirse mucho más 
que en los países aquejados por el endeudamiento masivo a las 
industrias farmacéuticas internacionales.
Viajes virales de Lina Meruane marca un hito en los estudios entre 
la nación y la subjetividad. Sigue la corriente sobre las Comunidades 
Imaginadas de Benedict Anderson y las Ficciones Fundacionales de 
Doris Sommer, pues encuentra, desde la literatura y las ficciones, 
las condiciones para establecer pactos entre individuos y colecti-
vos, entre gobernados y gobernantes, estudia las condiciones de 
gubernamentalidad y formación de comunidades. La trayectoria que 
sigue sobre las comunidades homosexuales parte de la fundación 
de una solidaridad homosexual transnacional de Witold Gombrowicz 
como un exiliado de las demandas militaristas de su Polonia natal; 
va hasta la comunidad (im)posible homosexual letrada de Reinaldo 
Arenas; o también de aquella «marginada, transgresora y politiza-
da» en Néstor Perlongher o en Arenas; el conflictivo retorno a una 
nación moridero de Copi o de Severo Sarduy; la que ilustra la fuerte 
tendencia a la masculinización social en Fernando Vallejo; o aque-
lla que buscó reimaginar las funciones custodiales del Estado y la 
nación para descubrir un espacio de «encierro terminal» según se 
sigue de Mario Bellatin.
Los últimos exponentes de las literaturas seropositivas que Meruane 
estudia y que se enmarcan en el contexto de la post-crisis (mucho 
más condicionada para Argentina) son Daniel Link y Pablo Pérez, 
escritores post-HAART, quienes narran acerca de la fuerte aliena-
ción propiciada por la medicalización de los sujetos. En ellos: «El 
ingreso a una nueva vida dominada por la rutina farmacológica se 
experimenta aquí como clausura de la subjetividad creativa» (2012: 
272). Asemeja como si la libido dinámica propia de ciertas décadas 
del siglo XX por alcanzar la liberación sexual y experimentación 
con los cuerpos fuera traspuesta por una nueva escena donde las 
mecánicas de consumo impaciente y los procesos culturales del 
capitalismo impiden la posibilidad del goce (2012: 274). El otro, el 
reconocimiento mutuo, incluso el amor, es sustituido por ejercicios 
de gratificación solitaria para escenificar las fantasías de un sexo 
seguro, mediado por la tecnología, ajeno a los «fluidos potencialmente 
peligrosos» (2012: 268), sostenida por la pantalla y la pornografía, 
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81además, con el intercambio de la exploración sexual disidente por 
un individualismo que rompe con la posibilidad de cualquier agenda 
política. 

Los protagonistas se ven luchando solos, a mendo angustiados por 
una sobrevivencia que implica un alto grado de responsabilidad perso-
nal y de rutinas que intensifican la relación narcisa con el propio cuerpo 
enfermo. La sofocante monotonía de la medicación moviliza a los su-
jetos de la escritura contemporánea que buscan, como escapatoria al 
rigor farmacológico, menos el estar con otros en lo cotidiano que la in-
tensidad de sucesivos y muchas veces efímeros encuentros sexuales 
auxiliados por los soportes virtuales de la comunicación (2012: 263).

Los imaginarios centrados en el cuerpo ajeno se vuelcan en el propio, 
la articulación de una comunidad unida para enfrentar la muerte se 
debilita y se cambia por otra desasida de cualquier causa política. 
Esto es un emblema de los procesos de atomización y desintegración 
comunitaria que han ocurrido en los últimos años. La comunidad 
homosexual rompe con su politización para reformular un contradic-
torio miedo al contagio dotado también de la falta de compromiso. La 
ansiada tranquilidad proveniente de los medicamentos nunca llega 
como fue anunciada: «En los textos argentinos que registran la no-
vedad farmacológica, esta no se narra como alivio: impera más bien 
la ansiedad sobre esa vida cotidiana cronometrada por el horario de 
las pastillas» (2012: 257). La incertidumbre prevalece, la dificultad por 
encontrar los medicamentos interviene también en las certidumbres 
ontológicas necesarias para el establecimiento de vínculos de com-
pañía profunda en estas narraciones. Aun si han sido olvidados los 
orígenes de la despolitización de las comunidades homosexuales, 
sus nuevas caracterizaciones continúan siendo vigentes. En esto 
se enlaza con las imágenes «positivas» demandadas a la población 
gay que encuentra Dion Kagan en la cultura popular anglo.

0.3 Los hombres que no fui, de Pablo Simonetti

Una imagen reciente de la experiencia VIH post-crisis la ofrece 
Pablo Simonetti en Los hombres que no fui, donde recrea múltiples 
escenarios posibles en los que el personaje narrador gay, Guillermo 
Sivori, pudo haber cedido al mandato heteropatriarcal o a la homo-
sexualidad burguesa para su beneficio. Esta novela de 2021 ofrece 
una relectura de acontecimientos políticos desde un ángulo no he-
teronormado para construir una perspectiva conflictiva del estallido 
social de Chile surgido en 2019 como un lapsus que desnaturaliza las 
narrativas de las élites. El narrador menciona: «En esa comparación 
no dejaba de preguntarme qué forma habría adquirido mi vida de 
haber sido heterosexual. ¿Habría sido un hombre conservador como 
la mayoría de mis compañeros de universidad y mis hermanos? Lo 
creía difícil» (2021: 4). La gran inquietud que despierta esta novela 
es la relatividad de las formas de vida ofrecidas como dadas para 
aquellos heterosexuales conservadores de clase alta integrados 
en el sistema. ¿Hay una posibilidad de desenfocar y desestimar su 
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Pues esto es lo que realiza el narrador al observar precisamente 
los hombres que no fue, las subjetividades sobre las que no basó 
su personalidad.

En una suerte de revelación, comprendí que había tomado el lugar que 
me habría correspondido de haber acatado los requisitos, o de haber 
fingido cumplirlos. Y la razón radicaba, en gran parte, en que era he-
terosexual. Veía a mi hermano gesticular con el desembarazo propio 
de quien se siente a sus anchas. No había a quién culpar, porque no 
fue responsabilidad de nadie en concreto. Cuando salí del clóset me 
alejé de mis compañeros y ellos de mí. Se había producido un cisma 
respecto de aquello que debía unirnos en el futuro. La homosexualidad 
entre ellos no tenía la menor cabida. Era una desviación y un peligro 
(2021: 4).

A partir de la desestimación de las convicciones ideológicas que 
alimentan a las clases altas chilenas, el narrador se permite hacer 
también un contraste en la interpretación de la memoria reciente de 
las crisis del sida en la que se observa un duelo precipitado y una 
superación histórica a través de la omisión y el olvido.
Cuando Guillermo Sivori llega a una subasta en el departamento que 
vendió a un coleccionista recién finado, encuentra que el martillero 
es el hermano de un amigo suyo muerto por enfermedades opor-
tunistas relacionadas con el sida. Ante la seguridad que le ofrecen 
los objetos exclusivos, encuentra el narrador en el martillero una 
falta de responsabilidad por el desentendimiento que tuvo con su 
hermano enfermo, Joaquín, acaso mucho más bello que los objetos 
que pretende sobreponer al valor de las relaciones humanas: 

Era un hombre para quien la posesión de departamentos únicos, cua-
dros de la Escuela de Barbizon, jarrones de cerámica de la dinastía 
Qing o platos japoneses Imarí, implicaba una forma de pertenencia, un 
marco de seguridad, un muro de frontera que los menos afortunados 
no podían cruzar. Al verlo así tan impoluto, tan bien dibujado, tan níti-
damente vinculado a su clase, recordé a su hermano que murió de sida 
con la sola compañía de sus amigos, sin que nadie de la familia velara 
su agonía. El martillero debía de pensar que su limpieza lo protegía y 
lo resguardaba de cualquier enfermedad, y así podía gozar de las be-
llezas inertes con que se revestía, sin darse cuenta de que su hermano 
había sido la mayor y más viva belleza que había tenido cerca en toda 
su existencia (2021: 1).

La estabilidad que encuentran los potentados en sus propiedades y 
objetos demarca una sensación fija de la historia, con una memoria 
selectiva hacia aquello que ha sido digno de preservar. En esa escala 
de valores importó más conservar las pertenencias que a los seres 
cercanos, aun fueran miembros de su familia, la pretendida piedra 
de toque de las ideologías nacionalistas.
Mientras que la sociedad se reúne para celebrar el intercambio de 
bienes, el padecimiento de enfermedades queda oculto y relegado a 
espacios de aislamiento, especialmente en cuanto al sida. La forma 
que adoptó la epidemia para los hombres gay fue la reclusión, el 
silencio y el estigma, pues tuvieron que morir en silencio sin ningún 
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81respaldo más que el de sus amigos. La mentalidad neoliberal y 
conservadora demandó una privatización de la enfermedad. El es-
tigma fue doble, pues no pudieron tantos ni salir del clóset, confesar 
su orientación sexual, ni tampoco compartir sus penurias en tanto 
enfermos terminales. Importó más la estabilidad de las normas, la 
preservación de las apariencias sociales escrupulosamente cultiva-
das, que la solidaridad y apoyo mutuo:

Muchos de ellos comenzaron a morir a principios de los noventa. La 
mayoría no tenían a quién contarle de su enfermedad sin incurrir en el 
riesgo de que la noticia corriera de boca en boca y se transformara en 
un escándalo, ni tampoco tenían familias que los hubieran acogido lue-
go de que les confesaran que eran homosexuales. No pocos seguían 
dentro de un estricto clóset (2021: 5).

Esta forma de vida retrógrada tuvo que ser sorteada por personas 
altruistas tales como el matrimonio de Luz y Gonzalo, quienes dispu-
sieron recursos y de sus espacios para atender a amigos enfermos 
de sida. Las instituciones familiares y estatales son sustituidas por 
particulares solidarios, se transfiere la custodia y la responsabilidad 
hacia una comunidad civil de afectados. En esto se observa otro 
más de los rasgos alienantes del sistema neoliberal por el despren-
dimiento de aquellos seres no integrados en los estatutos de la 
normalidad productiva o de la salud del consumidor activo. Aquellas 
personas supuestamente integradas, aun siendo ricas, cosmopolitas 
y habitantes de países en el extranjero, tuvieron que regresar a una 
nación moridero aunque no mediada precisamente por el estado, 
sino por la caridad de amigos, quienes sostienen una red de apoyo 
más robusta:

El primero en enfermar fue un antiguo funcionario del Banco Mundial. 
No quería morir solo en Washington, así que les pidió a Luz y a Gonza-
lo que lo recibieran en su casa. Eran los tiempos en que a los enfermos 
de sida los trataban como leprosos y nadie quería ni siquiera atender-
los en los hospitales. Luz me confesó una vez que jamás había tenido 
miedo. Que ella lo limpiaba y le lavaba su ropa, porque sencillamente 
había que hacerlo y sabía también que el virus no se pegaba por el 
contacto cotidiano (2021: 5).

El optimismo de Joaquín resulta patente cuando enfrenta su enferme-
dad no únicamente según el paradigma necropolítico del final, de la 
gestión de la muerte y de la falta de ilusión y esperanza. Al contrario, 
sostiene una ilusión por vivir aún al conocer su estado terminal; en 
una señal de madurez se encuentra que incluso las personas des-
ahuciadas tienen derecho a guardar felicidad y encontrar satisfacción 
sin importar que su muerte sea cercana. La versión de los recuerdos 
del sida de Pablo Simonetti responde a una memoria solidaria de 
los apoyos que tuvieron que surgir en cuanto a la comunidad para 
evitar el estéril proyecto de la nación moridero: 

Nosotros íbamos a verlo de vez en cuando y lo encontrábamos hacien-
do el intento de ser el hombre lleno de planes, feliz y despreocupado 
de antes, sin llegar a lograrlo del todo. Sus perros dormían con él en la 
habitación. Luz nos contó que pocas horas antes de que muriera, los 
tres habían fumado marihuana y se habían reído juntos por última vez. 
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81Esa había sido su despedida porque, yo tenía que saber, los funerales 
eran una soberana lata (2021: 5). 

Las muestras de solidaridad desinteresada y caritativa por parte 
de la sociedad civil fueron expulsadas de cierta memoria oficial. En 
esto queda en cuenta otro de los intereses por superar al sida, en 
comunicar su fin y reprimir el pasado. Ni el hermano ni los familiares 
encararon un proceso de duelo o reconocimiento por su difunto, lejos 
de aquello optaron por la omisión como si nunca hubiera ocurrido. 
Esta sensación ha terminado por permear a capas de la sociedad 
que podrían ser más comprometidas por atravesar procesos de con-
cientización y conocimiento acerca del daño reciente a poblaciones 
enteras de sujetos seropositivos.

—¿El barbeta dueño de la casa de remates les ha dicho algo de Joa-
quín? —Es gente de otra época —dijo Gonzalo—, si uno les habla del 
asunto, se quedan mudos, como de mármol. —No es gente que pre-
gunte cosas, ¿sabes? —dijo Luz—. Una vez la mamá me agradeció, 
como diez años después de que Joaquín muriera. Gracias, Luz, nada 
más, a la salida de un matrimonio. ¿Pero qué les va a pedir uno? No 
hay que esperar nada de la gente (2021: 5).

El final de la novela, donde Sivori ya ha mostrado cómo rompió 
con múltiples paradigmas conservadores acerca de las dinámicas 
sociales, es acompañado por los estallidos sociales, las protestas 
en Chile que mostraron la contingencia, la posibilidad de cambio 
frente a aquellos protectores del estatismo y la preservación incon-
dicional de privilegios a través de violencias de todo tipo. Así como 
se pretendió un mundo «post-sida», post-política, post-tensiones, 
se ofrece también que muera ese mundo de exclusiones y desdén 
por el bien común.

Ese mundo ya pasado terminaba de morir. Tuve miedo. También moría 
una parte de mí. Ya no era la persona que vivió en ese lugar, pero mi 
personalidad seguía construida sobre su recuerdo. Ese mundo de for-
mas bellas, tiránicas e infructuosas, de reglas inculcadas que podían 
llegar a ser mortales, desaparecía ante mis ojos. En una esquina de mi 
corazón, un instinto vengativo se dio por satisfecho (2021: 13).

Si algo ilustra la novela con sus contrastantes formas de ejercer la 
sexualidad, la libertad y la amistad, es que es necesario desprenderse 
de muchas de las ataduras que generaron la indiferencia frente a 
los enfermos de sida. Aun siendo miembros de clases poderosas, 
muchos enfermos padecieron la discriminación y la segregación. 
Por muy integrados que resultaran a los mecanismos y las diná-
micas del poder, la élite heterosexual termina por desplazar a los 
enfermos que resulten incompatibles finalmente con las dinámicas 
masculinistas del extractivismo. En esas condiciones no hay lealtad 
más que al capital.
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81Conclusiones

En la novela de Pablo Simonetti se observa que para la sociedad 
conservadora interesa más la preservación de bienes que la de 
personas no obstante sean parte de su familia (supuesta institución 
intachable); que para realizar el duelo y la redención de los muertos 
por sida hace falta un desprendimiento de las subjetividades condicio-
nadas por la fijación individualista y fetichista. En un contexto presente 
hace falta la restitución de redes de solidaridad y apoyo mutuo para 
evitar incurrir precisamente en la despolitización y el aislamiento. 
La normalización «post-sida» impuesta forzosamente depara en la 
alienación y la re-estigmatización como se observa especialmente 
con las nuevas subjetividades homonormativas basadas, además, 
en una tendencia simplificadora a gentrificar y despojar todo valor 
sensible y humano para subsumir en el calculador, estéril y mezquino 
mundo de los dineros y del valor de cambio.
Con esta investigación espero haber mostrado un tanto de la im-
portancia de visitar e historizar las crisis para reconocer a todxs 
lxs sobrevivientes y a las personas que han muerto por sida, a las 
que están muriendo. Especialmente aquellxs que han luchado para 
enseñarnos cómo actuar y defender una comunidad con derechos 
dedicada al florecimiento de la vida ajena a los mandatos masculini-
zadores de la globalización ultraproductiva sin valores otros más que 
los de la pura extracción por la extracción. Además, hay que señalar 
que los asuntos no han concluido, que la pretendida post-crisis debe 
ser caracterizada responsablemente para no omitir la causa vigente 
por las personas del sur global que se contagian todos los días, 
especialmente en África, cuya seguridad actualmente está en gran 
riesgo con la transición presidencial en Estados Unidos.
Los temas propuestos para esta revisitación tienen un potencial 
político transversal, su estudio contribuye a la lucha común por los 
derechos de migrantes, trabajadores precarizados, minorías raciales 
y, en particular, de quienes viven con VIH. Quedan abiertas varias 
preguntas para seguir esta conversación. Por ejemplo: ¿qué implica 
el regreso del Estado y con qué principios opera, como gestor de 
vida o de muerte al servicio de la productividad? ¿Cómo enfrentar 
el paternalismo nacionalista, cuyas estrategias populistas suelen 
orientarse más a crear nuevos consumidores endeudados, dirigidos 
por la tecnificación del mundo, que a garantizar cuidados reales? ¿De 
qué manera visibilizar los procesos de reemplazo y gentrificación 
que, como en tantas crisis económicas y mercados inmobiliarios 
adversos, encubren la ambición y los límites de proyectos imperia-
listas homogeneizadores? ¿Cómo cuestionar la homonormatividad 
cómplice que cede ante los intereses dominantes para asegurar 
privilegios? ¿Qué contracara distópica de la globalización crece hoy, 
en un tiempo marcado por el resurgimiento de fundamentalismos y 
de Estados racializados, étnicos o religiosos que convierten al otro 
en amenaza? Y, finalmente, ¿cómo recuperar el duelo y reconstruir 
el deseo y las subjetividades, en una transición del thanatos al eros 
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81que tantas veces se impone desde intereses ocultos? Asumir estas 
preguntas implica un nuevo compromiso: volver al archivo para 
proponer una energía libidinal distinta, basada en la solidaridad, la 
compasión y la empatía. Una energía que no se funde en la pulsión 
de muerte y dominación, ni en el control absoluto de la técnica y la 
gestión abstracta de lo vivo, sino en la afirmación de lo común.
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