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Resumen || Este estudio analiza la metáfora multimodal en Píldoras azules (2001), de Frederik 
Peeters. La novela gráfica, de carácter memorístico, narra la relación del autor con su pareja y el 
hijo de esta, ambos convivientes con el VIH. A partir de los planteamientos de Charles Forceville, se 
examinan tres metáforas vinculadas a la ansiedad, la culpa y el miedo al contagio. Se demuestra 
cómo texto e imagen interactúan para representar emociones asociadas al virus. El análisis revela 
una evolución en la percepción del VIH: de condena y estigma a condición crónica. La edición 
ampliada de 2013 refuerza esta transición al incorporar una mirada más despreocupada, acorde con 
el paradigma «post-sida». Así, la obra contribuye a una pedagogía afectiva del VIH en el contexto 
europeo contemporáneo.
Palabras claves || Metáforas multimodales | semiótica | VIH | sida | novelas gráficas. 

La metàfora multimodal i la representació de la malaltia: estudi semiòtic del VIH a Píldoras 
azules, de Frederik Peeters

Resum || Aquest estudi analitza la metàfora multimodal a Píldoras azules (2001), de Frederik 
Peeters. La novel·la gràfica, de caràcter memorialístic, narra la relació de l’autor amb la seva parella 
i el fill d’aquesta, tots dos convivint amb el VIH. A partir dels plantejaments de Charles Forceville, 
s’examinen tres metàfores vinculades a l’ansietat, la culpa i la por al contagi. Es demostra com text 
i imatge interactuen per representar emocions associades al virus. L’anàlisi revela una evolució 
en la percepció del VIH: de la condemna i l’estigma a una condició crònica. L’edició ampliada 
del 2013 reforça aquesta transició en incorporar una mirada més despreocupada, d’acord amb 
el paradigma «postsida». Així, l’obra contribueix a una pedagogia afectiva del VIH en el context 
europeu contemporani.
Palabras claves || Metàfores multimodals | semiòtica | VIH | sida | novel·les gràfiques. 
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Multimodal Metaphor and the Representation of Disease: A Semiotic Study of HIV in 
Píldoras Azules by Frederik Peeters

Abstract || This study analyzes the use of multimodal metaphor in Píldoras azules (2001), by Frederik 
Peeters. This autobiographical graphic novel narrates the author’s relationship with his partner and 
her child, both of whom are living with HIV. Drawing on Charles Forceville’s theoretical framework, 
the article examines three metaphors related to anxiety, guilt, and fear of contagion. It demonstrates 
how text and image interact to represent emotions associated with the virus. The analysis reveals 
an evolution in the perception of HIV: from condemnation and stigma to a chronic condition. The 
expanded 2013 edition reinforces this transition by incorporating a more relaxed perspective aligned 
with the “post-AIDS” paradigm. In doing so, the work contributes to an affective pedagogy of HIV 
within the contemporary European context.
Keywords || Multimodal metaphors | Semiotics | HIV | AIDS | Graphic Novels.
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47<1> «Una metáfora cuyo 
dominio meta y dominio fuente 
no están representados, o no 
exclusivamente, en el mismo 
modo semiótico». (La traducción 
es mía)

<2> Según lo expuesto por 
Forceville, el concepto de 
«modo» se entiende como un 
sistema de signos que puede ser 
interpretado mediante procesos 
específicos de percepción 
(Forceville y Urios-Aparisi, 2009: 
23).

0. Introducción

La novela gráfica Píldoras azules (2001), del historietista suizo Fre-
derik Peeters, se presenta como un relato memorístico que narra 
la relación del autor con su pareja y el hijo de ella, ambos personas 
VIH positivas. La obra aborda temas como el amor, la convivencia 
y la lucha cotidiana contra el estigma asociado al virus. En España, 
fue traducida y publicada en 2004 por la editorial Astiberri. Más de 
una década después, Peeters reeditó el trabajo incluyendo nuevas 
páginas que amplían la historia y actualizan la situación de los perso-
najes principales, lo que dio lugar a una edición ampliada publicada 
también por Astiberri en 2015, que sirve como referencia principal 
para esta investigación.
El presente estudio analiza el uso de metáforas multimodales en 
la novela para explorar cómo el autor, desde su perspectiva como 
individuo seronegativo, conceptualiza el virus y la convivencia con 
personas VIH positivas, tanto en el contexto original de 2001 como 
en la ampliación de 2013. Este enfoque permite identificar y com-
parar los cambios en la percepción del VIH y su impacto en las di-
námicas personales y sociales a lo largo de doce años, pues refleja 
las transformaciones culturales y discursivas sobre dicha condición 
clínica en ese periodo.
El marco teórico que se aplica en la investigación se centra en las 
teorías de Charles Forceville sobre las metáforas multimodales. 
Para el académico neerlandés estas son: «a metaphor whose target 
and source are not, or not exclusively, rendered in the same mode»1 
(2007: 27). De esta manera, Forceville asume la idea de que la ca-
pacidad semiótica atribuida a un modo2 no puede ser replicado por 
otro (Forceville y Urios Aparisi, 2009). Así, al adoptar el marco teórico 
de la metáfora conceptual propuesto por Lakoff y Johnson (1980), la 
metáfora deja de concebirse como un mero recurso retórico ocasional 
para entenderse, en cambio, como un mecanismo cognitivo esencial 
a través del cual la conciencia organiza y da sentido a la realidad.
La identificación de las metáforas multimodales puede suponer un 
reto para el observador debido a su diferencia estructural con las 
metáforas verbales monomodales. Mientras que estas últimas se 
manifiestan mediante construcciones lingüísticas explícitas, las 
multimodales, según Forceville (2006: 12-13), suelen caracteri-
zarse por: (1) un parecido físico perceptible, que solo opera como 
disparador en el mismo modo semiótico (por ejemplo, entre dos 
representaciones visuales o dos sonidos), (2) el relleno inesperado 
de un esquema, donde la colocación de un elemento en un contexto 
convencionalmente reservado a otro induce una lectura metafórica, 
y (3) la activación simultánea de dos dominios en distintos modos, 
como ocurre cuando una imagen se acompaña de un sonido o un 
texto que sugiere un significado metafórico.
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47En lo que respecta al marco metodológico, esta investigación se 
fundamenta en un análisis semiótico de las metáforas multimodales 
presentes en Píldoras azules. Se toma como centro de estudio la 
interacción entre los modos visual y verbal para construir significados 
asociados al VIH y sus implicaciones emocionales, sociales y cultu-
rales. El análisis identifica las metáforas multimodales siguiendo los 
principios establecidos por Forceville (2006, 2009) en atención a las 
características clave citadas supra. En consecuencia, este método 
implica un examen detallado de las viñetas para aislar instancias 
donde los elementos visuales y verbales interactúan para comunicar 
significados metafóricos. Asimismo, se analizan los cambios en las 
representaciones sociales del VIH en el periodo comprendido en-
tre 2001 y 2013, considerando estudios sociológicos y discursivos 
sobre el virus (Sontag, 1988; Treichler, 1999; Watney, 2000; Pearl, 
2013; Basu et al, 2022). Dicho enfoque busca interpretar cómo las 
metáforas multimodales no solo reflejan las experiencias individuales 
del autor, sino que también dialogan con las transformaciones en la 
percepción pública del VIH.

1. Introducción histórica-literaria

La figuración de las personas que viven con el VIH en el imaginario 
popular ha atravesado distintas fases desde el reconocimiento del 
virus en los años ochenta. La introducción de la Terapia Antirretroviral 
Altamente Activa (HAART) supuso un punto de inflexión, ya que trans-
formó la percepción social de este: el portador dejó de ser visto como 
una figura condenada a muerte y pasó a considerarse una persona 
con una condición médica crónica y manejable3. En paralelo, el VIH 
ha ido perdiendo centralidad como tema en la producción cultural 
occidental contemporánea. Esta transformación puede entenderse 
como efecto de un cambio en las dinámicas de representación: los 
grupos tradicionalmente estigmatizados han comenzado a asumir 
el control de sus propias narrativas. De esta manera, cuestionan 
los discursos victimistas o patologizantes y generan nuevas formas 
de autorrepresentación cultural. En este sentido, la moderación del 
estigma en la esfera simbólica parece estar vinculada tanto al de-
sarrollo científico como al empoderamiento discursivo de los sujetos 
afectados.
Desde la identificación en 1983 del virus de inmunodeficiencia huma-
na, pronto comenzaron a publicarse obras literarias y teatrales que 
situaron al VIH y a las personas VIH positivas en el eje central de sus 
argumentos. Durante los años ochenta surgen obras fundamentales 
como As Is (Hoffman, 1985) y The Normal Heart (Kramer, 1985), 
que escenifican la reacción inicial ante la epidemia y el activismo 
frente a la indiferencia social; The Darker Proof: Stories from a Crisis 
(Mars-Jones y White, 1987), que recoge relatos sobre la experiencia 
del VIH entre jóvenes homosexuales en EE. UU. y el Reino Unido; 
Just Say No: A Play About a Farce (Kramer, 1988), una crítica teatral 

<3> Véase Rofes (1998), Persson 
(2013), Mazanderani y Paparini 
(2015), Leone et al. (2016), 
Walker (2020), Basu et al. (2022).
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47a la gestión política de la crisis; y los ensayos AIDS and Its Metaphors 
(Sontag, 1988) y And the Band Played On: Politics, People, and the 
AIDS Epidemic (Shilts, 1987), que cuestionan las construcciones 
sociales y políticas en torno al virus. A ellas se suma Borrowed Time: 
An AIDS Memoir (Monette, 1988), un testimonio memorístico que 
narra la pérdida de la pareja del autor y denuncia el estigma social 
que rodeó a los pacientes durante esa década.
Por la naturaleza contextual del inicio de la epidemia, será en Estados 
Unidos donde se den la mayoría de las primeras expresiones artís-
ticas y literarias que abordan el virus y sus consecuencias, siendo 
los protagonistas, por lo general, homosexuales. No obstante, en 
países como Francia se pueden señalar piezas teatrales como Une 
visite inopportune (Copi, 1988), y los libros Mon SIDA (Aron, 1988) y 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Gibert, 1990), por citar algunas 
de las producciones más importantes. En España no tardaría en 
adaptarse trabajos extranjeros de esta temática, siendo el primero 
de ellos la representación de As Is bajo el título de La última luna 
menguante4 en 1986. En lo relativo al activismo artístico, se debe 
destacar también la acción llevada a cabo en Barcelona en 1989 por 
Joan Tallada, miembro de la rama europea de ACT UP, que supuso 
uno de los primeros gestos públicos de visibilización del sida en el 
contexto español. En lo que refiere a las primeras obras escritas y 
publicadas, estas, en comparación con los otros países de su entor-
no, son más tardías y menos prolíficas en sus inicios, ya que el VIH 
se propaga con posterioridad a los casos de los países vecinos. No 
obstante, se pueden destacar novelas como Las virtudes del pájaro 
solitario (Goytisolo, 1988) o Intersecciones (Haro Ibars, 1991), entre 
algunas de las primeras producciones.
Desde su identificación, la asociación semántica entre el sida y «la 
peor enfermedad» fue un hecho consumado. La persona que convive 
con el VIH se caracterizó en los primeros compases de la epidemia 
por fallecer con un deterioro físico que mostraba ciertas pautas 
comunes (sintomatología dada por las enfermedades e infecciones 
oportunistas), y por un aislamiento social. En consecuencia, una vez 
consolidada la epidemia, el uso de la elipsis y las metáforas fueron 
recursos ligados al acto ilocutivo de la comunicación entre los per-
sonajes o desde el propio narrador. Este extremo es compartido por 
el escritor Vicente Molina Foix:

Me paro un instante a pensar en mí mismo como recopilador tempra-
no de documentación y lector de obras referidas a esta enfermedad y 
no puedo evitar un suspiro de melancolía más hondo de lo habitual. 
Hace cinco o seis años, cuando empezaba mi curiosidad, las mencio-
nes al SIDA, bien como motivo central o como figuración de trasfondo 
en novelas, filmes o piezas de teatro, eran dignas de subrayarse. Hoy, 
al contrario, vemos con tal nitidez el perfil de la enfermedad que no 
hace falta ni mencionarla para saber que un autor la utiliza como sujeto 
implícito en una página. Así, cuando el joven homosexual del cuento 
Un lugar en el que nunca he estado (recogido en el último libro de re-
latos de David Leavitt de igual título) comunica a su amiga por teléfono 
que le ha sucedido algo espantoso, ésta, la narradora, inmediatamente 

<4> La dirección estuvo a 
cargo de Manuel Collado y 
la adaptación del guion fue 
realizada por Manuel Larreta.
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47angustiada, se dice: «supuse lo peor». Y queda claro, sin más aclara-
ciones, qué es lo peor en ese contexto. Tampoco Javier Marías men-
ciona la dolencia que acabó matando el personaje de Cromer-Blake en 
Todas las almas; no es necesario. Los síntomas descritos, la turbación 
mal disimulada de sus colegas universitarios en el funeral, la anotación 
final de la propia víctima en su diario («Dentro de unos años esta en-
fermedad será curable»), tienen ya resonancia, nos permiten el reco-
nocimiento. (1991: 20)

Sin embargo, en 1996 se implementa con éxito el uso de la Terapia 
Antirretroviral Altamente Activa (HAART) que, a la postre, supone la 
transformación de la persona que vive con el VIH en una persona 
con una condición médica crónica. Por ende, el imaginario popular 
empieza a modificar la concepción que hasta entonces tenía del 
VIH positivo. Este viraje en la percepción social también lleva a 
una reconsideración de los estigmas asociados al VIH, ya que la 
sociedad comienza a concebirlo como una amenaza no mortal. El 
cambio de mentalidad se da de manera progresiva en los países 
donde existe el acceso al tratamiento. Mientras en regiones como 
Europa o Estados Unidos se comienza el camino de la normalización 
(y, por tanto, de la banalización de un virus de las características 
del VIH), en otras como África el sida sigue consumiendo miles de 
vidas cada año5. Este contraste entre el Norte y el Sur Global ha 
sido ampliamente estudiado desde perspectivas críticas que tratan 
de evidenciar las desigualdades estructurales en el acceso al diag-
nóstico y al tratamiento. En el caso sudafricano, por citar uno de los 
numerosos ejemplos, figuras como Zackie Achmat —cofundador de 
Treatment Action Campaign— y el juez Edwin Cameron jugaron un 
papel central en la defensa del derecho a los antirretrovirales. En 
este sentido, autores como Geffen6, Nattrass7, Steinberg8 o Fassin9 
han abordado este contexto de lucha y resistencia frente al nega-
cionismo institucional al mostrar cómo la epidemia se cruza con 
dinámicas de poder y exclusión de la población menos pudiente en 
el marco del Sur Global.

2. La metáfora multimodal del VIH en Píldoras azules

La trama de Píldoras azules se articula a partir de un eje narratológico 
memorístico: se trata de un relato en primera persona en el que el 
autor reconstruye su experiencia sentimental con Cati y el hijo de 
esta, ambos convivientes con el VIH. La «discordancia» entre los 
enamorados conlleva la asunción del protagonista de varios senti-
mientos que son representados mediante metáforas multimodales 
a lo largo de la novela gráfica. Las que estudiaremos en el análisis 
son: ansiedad, culpa, miedo al contagio. Aunque no son las únicas 
metáforas multimodales que se pueden apreciar en la novela, sí son 
las principales que se utilizan con relación al VIH. En este sentido, 
la obra se inscribe en el marco de las memorias, concretamente las 
del VIH y del sida, un subgénero, ligado al de la autobiografía, en 
el que el yo narrador asume el testimonio como ejercicio literario de 
memoria personal y, al mismo tiempo, de intervención cultural. Tal 

<5> Véase Cheng et al. (2020).

<6> Véase Debunking Delusions: 
The Inside Story of the Treatment 
Action Campaign (2010).

<7> Véase The Moral Economy 
of AIDS in South Africa (2003), 
AIDS Denialism and the Struggle 
for Antiretrovirals in South Africa 
(2007), The AIDS Conspiracy: 
Science Fights Back (2013).

<8> Véase Three Letter Plague: A 
Young Man’s Journey Through a 
Great Epidemic (2008).

<9> Véase Afflictions: L’Afrique du 
Sud de l’apartheid au sida (2004), 
Quand les corps se souviennent: 
Expériences et politiques du sida 
en Afrique du Sud (2006).
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47como se aprecian en autores como Eakin (1992), Couser (1997) 
o Whitlock (2000), esta tipología narratológica permite pensar la 
condición vírica como una experiencia subjetiva y relacional, en 
donde la corporalidad y la intimidad afectiva operan con discursos 
médicos y sociales más amplios. En el caso de Peeters, la novela 
gráfica conforma una autofiguración testimonial desde una perspec-
tiva de una persona afectada por el VIH que acompaña, interpreta 
e interioriza la experiencia del virus desde una posición de amor y 
responsabilidad, aspecto poco habitual en este subgénero.

2.1. Ansiedad

La ansiedad es una de las emociones que de forma recurrente se 
asocia a la vivencia del VIH, tanto en el plano clínico como en pla-
no personal. En este sentido, numerosos estudios han abordado el 
impacto psicológico del diagnóstico y de la convivencia con el virus. 
Los resultados señalan a la ansiedad como una respuesta frecuente 
al estigma social, la incertidumbre médica o la ruptura de proyectos 
vitales (Sontag, 1996; Treichler, 1999). En la literatura, la ansiedad 
emerge con frecuencia como un dispositivo narrativo que permite 
explorar los afectos, los vínculos relacionales y las tensiones entre 
cuerpo, enfermedad y deseo (Whitlock, 2006; Chute, 2010).
Píldoras azules sostiene la historia mediante un relato marco en el 
que la narración principal comienza en un momento en el que los 
protagonistas reciben un informe médico rutinario que controla la 
salud de ambos. El autor utiliza las primeras páginas para introducir 
a los personajes principales y su condición: él seronegativo, ella VIH 
positivo. Sin embargo, el detonante del conflicto es el apelativo que 
indica el informe para referirse a ambos como pareja: «discordan-
tes». De esta manera, se realiza una analepsis para comenzar con 
la narración enmarcada. La primera parte de la novela gráfica trata 
los primeros contactos entre el personaje masculino, Fred (repre-
sentación directa del escritor), y el femenino, Cati. El autor sitúa los 
primeros tramos del relato en 1993, momento en que se conocen, 
para ir exponiendo el paso del tiempo y sus encuentros fortuitos. En 
una fiesta de celebración del año nuevo de 2000, los dos personajes 
entablan conversación y emprenden lo que posteriormente será una 
relación estable: van al cine, a bares, mantienen conversaciones 
profundas… hasta que se citan para una cena en el apartamento 
de Cati. En ese momento, la protagonista femenina decide revelar 
a Fred su condición de VIH positivo.
La representación de la cena comienza con cuatro viñetas que hacen 
uso de la metonimia para mostrar la preparación y el inicio de esta: 
1ª Una olla y una sartén sobre una cocina de gas; 2ª Una lámpara de 
una sala; 3ª Un fragmento de una mano apoyada sobre una mesa, 
junto a un plato lleno de pasta y un tenedor, y una copa de vino; 4ª 
Dos copas de vino y una botella que sirve en una de ellas.
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47Posteriormente, el personaje de Cati comienza a exponer su intención 
de continuar con la relación, pero Fred sospecha que hay algo que 
no se atreve a decir y le invita a expresar aquello que calla. En ese 
momento, una didascalia comienza a estructurar de forma verbal la 
metáfora de la ansiedad al comparar el momento de la confidencia 
con la ejecución de una pieza musical: «La partitura revelaba sus 
pequeñas notas, sus acentos, sus suspiros… era una primera es-
cucha, pero la melodía sonaba muy familiar» (Peeters, 2023: 33). El 
diálogo continúa y llega el momento en el que Cati manifiesta que 
«es la primera vez que me enfrento a esto» (2023: 34). El dominio 
fuente de la interpretación de la pieza musical se configura hacia el 
dominio meta del sentimiento de ansiedad. De esta manera las didas-
calias se van mostrando para expresar el ritmo de la conversación:

La partitura revelaba sus pequeñas notas, sus acentos, sus suspiros… 
era una primera escucha, pero la melodía sonaba muy familiar. / La 
sorpresa del compositor... / Un silencio de vértigo… / …clic…clac… / 
clic... / clac… / clic… / La partitura se retomó rápidamente, aun cuando 
los instrumentos estuvieron un rato desafinados… (34-35)

En el modo pictórico, el momento en el que Cati expone su condición 
serológica tiene como resorte un plano medio corto del personaje 
masculino con una expresión neutra, casi ausente, acompañado de 
un cigarro en la boca. La forma de sostener el cigarrillo, apoyado 
al límite en los labios, indica sorpresa. La falta de fondo refuerza la 
idea de un estado mental vacío o de suspensión. En la siguiente 
viñeta, un primerísimo plano de los ojos de Cati, abiertos de par en 
par y con líneas temblorosas, comunica un estado de nerviosismo 
e incertidumbre. A continuación, tres viñetas sucesivas presentan a 
Fred en un plano frontal, manteniendo su postura, mientras que su 
colapso emocional se externaliza a través de la disposición tipográ-
fica del lenguaje. Las palabras emergen de su cabeza de manera 
desordenada y con orientaciones y tamaños diversos. De esta forma 
se representa una sobrecarga cognitiva. En la primera viñeta de 
esta secuencia aparecen términos conceptualmente contradictorios 
—pasión, piedad, deseo— que indican un conflicto interno. En la 
segunda viñeta, el volumen y la dispersión de las palabras aumen-
tan exponencialmente e introducen términos como huida, rechazo, 
castigo, asco, tristeza. Dichos pensamientos generan una sensación 
de acumulación incontrolable y de colapso mental. Finalmente, en la 
tercera viñeta, el número de palabras disminuye ligeramente, pero 
se mantienen conceptos como huida y tristeza. En consecuencia, se 
sugiere al lector una angustia persistente en el personaje masculino.
La característica que se proyecta desde el dominio fuente (la inter-
pretación de una pieza musical) es el carácter incontrolable y abru-
mador del pensamiento de Fred bajo la situación de estrés que surge 
de la comunicación con Cati. La construcción metafórica se hace 
evidente a través de la disrupción de la organización textual y de la 
explosión gráfica de los términos, pero es en la segunda viñeta de 
esta secuencia —donde la densidad de palabras alcanza su punto 
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47máximo— cuando el lector percibe de manera más clara la construc-
ción del significado metafórico. En este sentido, la intercalación de 
las onomatopeyas (clic, clac), distribuidas de manera rítmica entre 
viñetas, funciona como un recurso auditivo que sugiere un mecanismo 
repetitivo. De esta manera, se refuerza la sensación de automatismo 
en la respuesta emocional del personaje. Se debe destacar que la 
metáfora no solo representa a Fred como un receptor pasivo de la 
información, sino que convierte su proceso de pensamiento en una 
entidad caótica y física, al hacer visible, a través de la interacción 
entre imagen y texto, el impacto psicológico del momento.
Por todo ello, se observa cómo la ansiedad se impone como el punto 
de partida para el reordenamiento afectivo y relacional que implica 
vivir con el VIH. Este episodio emocional introduce una tensión latente 
que atraviesa toda la trama y abre el camino a una nueva dimensión: 
la culpa. Este sentimiento será el que asuma el protagonismo con 
posterioridad al cargar de sentido los vínculos entre el cuerpo, el 
virus y el deseo.

Ilustración 1–Metáfora de la ansiedad

2.2. Culpa

Dirá Susan Sontag en su célebre ensayo El sida y sus metáforas 
(1996) que «la vergüenza va acompañada de una imputación de 
culpa» (1996: 54). Este vínculo entre ambos sentimientos se inscribe 
dentro de un marco discursivo que asocia la enfermedad con una 
carga moral, un fenómeno que Foucault (1976) estudia en relación con 
la cultura y la regulación del cuerpo en las sociedades occidentales. 
Si bien el filósofo francés no hace referencia al VIH (aún no había 
sido identificado), sí que hace un cuestionamiento general sobre la 
sexualidad y la enfermedad, y la relación entre ambas en el mundo 
occidental desde el siglo xix: «En la misma época, el análisis de 
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47la herencia otorgaba al sexo […] una posición de “responsabilidad 
biológica” en lo tocante a la especie: el sexo no solo podía verse 
afectado por sus propias enfermedades, sino también, en el caso 
de no controlarse, transmitir enfermedades» (Foucault, 2007: 143). 
Es decir, el acto sexual implica directamente una responsabilidad 
social que se traduce en un cuestionamiento moral y ético. En el caso 
del VIH, la carga moral se ha construido desde su identificación a 
través de narrativas que estigmatizan a las personas que viven con 
el virus, ya que estos eran señalados como desviados sexuales o 
como personas que han transgredidos las normas morales del sexo 
(Patton, 1990; Treichler, 1999). Esta construcción discursiva se ob-
serva, por ejemplo, en la cobertura mediática inicial de la epidemia en 
Estados Unidos, donde el sida se denomina como la «plaga gay» se 
vincula a un «cáncer rosa» que afectaba a homosexuales, usuarios 
de drogas y trabajadores sexuales (Treichler, 1999). Dichas narra-
tivas activaron un marco interpretativo profundamente moralizante 
que convirtió el virus en una forma de castigo por desviarse de las 
normas sexuales hegemónicas. Desde su perspectiva, Treichler 
(1999) sostiene que el VIH no puede concebirse únicamente como 
una condición biomédica, sino que esta también se constituye como 
una construcción semiótica. En otras palabras, se trata de una «epi-
demia de significados» que refleja miedos sociales sobre el cuerpo, 
la sexualidad y la diversidad. Por su parte, Sontag (1996) afirma 
que la enfermedad —y en particular el sida— ha sido moldeada por 
metáforas que la vinculan a la culpa y al castigo.
No obstante, en el marco histórico en el que se desarrolla la trama 
de Píldoras azules, el VIH se representa como un estado médico 
en proceso de cronificación gracias a los nuevos fármacos. Los 
protagonistas van descubriendo la realidad del virus y sus conse-
cuencias gracias al médico al que acuden frecuentemente. Este 
desplazamiento progresivo del miedo cultural hacia un saber clínico 
se inscribe dentro del proceso de biomedicalización. Dicho proceso 
conlleva la transformación del VIH en una condición gestionable 
mediante medicamentos y discursos científicos, lo que supone el 
alejamiento del signo de condena habitualmente asociado al virus. 
De este modo, Píldoras azules ilustra cómo el conocimiento médico 
ayuda a desmontar la visión estigmatizada del VIH, heredada del 
imaginario cultural de los años ochenta y noventa, y a reemplazarla 
por una percepción fundamentada en la evidencia científica y en la 
experiencia cotidiana del tratamiento.
El sentimiento de culpa es parcialmente compartido entre Cati y su 
compañero sentimental, Fred. Este sentimiento, de acuerdo con la 
representación implícita en la novela gráfica, no solo impacta la sa-
lud física, sino que también reconfigura las relaciones afectivas y la 
percepción de la sexualidad dentro de la intimidad de la pareja. Por 
ello, el virus opera como un significante que desestabiliza el deseo 
sexual, e impone una serie de barreras simbólicas y emocionales 
entre ambos. No obstante, la convivencia con el VIH también actúa 
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47como motor de transformación subjetiva, ya que, en este sentido, 
obliga a los miembros de la pareja a renegociar sus vínculos desde 
la empatía y la información médica. Este proceso de adaptación no 
elimina el conflicto —que se impone como crónico—, pero lo recon-
duce hacia formas más conscientes de relacionarse, lo que permite 
observar cómo la vivencia con el VIH, lejos de ser únicamente un 
límite, puede también generar nuevos modos de intimidad y de 
conexión.
Una de las formas en las que Peeters representa esta carga simbólica 
es a través de la metáfora de la culpa. La materialización visual y 
verbal de este sentimiento se fundamenta en la percepción del uso 
del preservativo como una sentencia impuesta para evitar el conta-
gio. En consecuencia, se establece una correspondencia metafórica 
entre un dominio fuente asociado al ámbito judicial (juicio, condena, 
castigo) y un dominio meta vinculado a la culpa y la vergüenza.
Para contextualizar este sentimiento, el narrador introduce cómo 
fueron las primeras experiencias sexuales entre los personajes. De 
ese modo, presenta la autopercepción de Cati como una amenaza 
para sus parejas sexuales, lo que la lleva a interiorizar una sensación 
de culpabilidad:

Las primeras veces que hicimos el amor fueron muy extrañas… En el 
momento que nuestros caminos se cruzaron, Cati no podía concebir su 
vida sexual fuera más que dentro de una relativa mediocridad… consi-
deraba que el virus la volvería sucia y peligrosa, que contaminaría has-
ta el más mínimo amor o deseo que pudiera sentir (Peeters, 2023: 104)

Este fragmento expone la manera en la que el VIH opera en la psique 
de Cati como un elemento que contamina y degrada su autopercep-
ción. El virus introduce una lógica de culpa que se traduce en una 
desposesión del cuerpo y del control sobre el deseo. Sin embargo, 
Fred normativiza el acto sexual al asumir el rol de macho dominan-
te: «La actitud de asombro y sorpresa de Cati me colocaba en una 
situación de dominación incontestable… me ofrecía, o más bien me 
imponía, el papel de macho dominante que hasta entonces nunca en 
mi vida me había resultado fácil» (Peeters, 2023: 105). No obstante, 
el protagonista expone de esta manera su miedo racional: «Pero, 
sin embargo, quedaba una gigantesca zona oscura, una espesa 
niebla, al menos en mi cabeza… y, por tanto, entre nosotros… …el 
contagio… estábamos únicamente seguros de una cosa…» (2023: 
106). Esta reflexión inserta en una didascalia forma parte del inicio 
de la metáfora multimodal de la culpa. Las seis viñetas muestran una 
especie de sala de tribunal, sin detalles, oscura y apenas iluminada 
por la luz que entra de la ventana. Estéticamente sugiere una hiper-
bolización de la justicia, ya que se muestra un juez con toga negra, 
peluca, mazo y gafas, y con un rictus que desprende una sensación 
de ira. Por otra parte, los protagonistas aparecen desnudos, y mucho 
más pequeños que el juez. El magistrado termina dictando sentencia: 
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47«¡Están condenados!... …¡al condón a perpetuidad!» (106). El uso 
del verbo condenar implica la asunción de haber sido juzgado por 
un hecho penado por la ley.
En este sentido, la culpa en Píldoras azules se despliega como 
una emoción estructurante que impacta en el deseo sexual y en los 
vínculos afectivos. Por ello, esta se convierte en un prisma desde el 
cual se reformulan los códigos de la intimidad, al tiempo que revela 
la persistencia de discursos morales asociados al VIH. Sin embar-
go, este sentimiento no actúa de manera aislada en lo relativo a las 
relaciones sexuales, ya que está estrechamente ligada al miedo 
al contagio, que emerge como el último gran eje metafórico en la 
novela gráfica.

Ilustración 2–Metáfora de la culpa

2.3. El miedo al contagio

Si la ansiedad y la culpa se imponen como sentimientos inherentes 
al contexto del VIH, el miedo al contagio por vía sexual se convierte 
en un elemento recurrente en el marco histórico de Píldoras azu-
les, especialmente en el caso de las parejas discordantes. De este 
modo, «el miedo a la sexualidad es el nuevo registro del universo 
de miedos en que vivimos hoy todos» (Sontag, 1996: 76).
Peeters marca un hito en la trama de la novela gráfica al presentar 
un suceso que exacerba el sentimiento de culpa en Cati y sumerge 
a Fred en un estado de terror. La ruptura de un preservativo duran-
te el acto sexual actúa como un punto de inflexión en la relación al 
generar una crisis que los obliga a enfrentarse a sus temores más 
profundos. Este giro narrativo lleva a la pareja a acudir al médico a 
la mañana siguiente. En esta escena, se evidencia un choque dia-
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47léctico entre la ciencia y las emociones humanas, ya que el sanitario 
intenta, ante la incredulidad de los protagonistas, explicar que, dado 
el contexto en el que ha sucedido el incidente, las probabilidades 
de contagio son ínfimas.
De acuerdo con Lakoff y Johnson, la metáfora se define como «un-
derstanding and experiencing one kind of thing in terms of another»10 
(1980: 5). Así, la metáfora del miedo al contagio se despliega en dos 
modos. El primero es el verbal, que se representa a través del diá-
logo entre el médico y Fred, en el que el facultativo le dice: «¡Tiene 
usted tantas posibilidades de contraer sida como de cruzarse con 
un rinoceronte blanco en cuanto salga de aquí!» (Peeters, 2023: 
119), a lo que el protagonista responde: «¿El circo no está en la 
ciudad?… ¿no?...» (120).
El segundo modo, el pictórico, se plasma en una secuencia de tres 
viñetas que refuerzan visualmente la metáfora del miedo. En la 
primera, mediante un plano frontal desde la perspectiva visual del 
médico, se ve a la pareja con gestos atónitos y un enorme rinoce-
ronte blanco a sus espaldas. En la segunda, un plano medio corto 
enfatiza la reacción de los protagonistas mientras Fred pronuncia 
su réplica. En la tercera, un primer plano sitúa los rostros de Cati y 
Fred en los extremos laterales, dejando dentro del encuadre solo 
la mitad de sus caras mientras se miran de reojo. En la parte supe-
rior, la figura del rinoceronte se impone visualmente. El animal se 
muestra únicamente con la parte inferior de sus patas delanteras, 
lo que transmite la sensación de amenaza y amplifica el impacto 
emocional de la escena.
En este sentido, la metáfora se construye a partir de la correspon-
dencia entre un dominio fuente vinculado a un peligro irracional 
—que queda representado por la imagen de un rinoceronte blanco 
que aparece de forma inesperada— y un dominio meta asociado 
al miedo al contagio del VIH. La elección del rinoceronte no resulta 
arbitraria: se trata de un animal salvaje, inusual en el entorno urba-
no y, sobre todo, potencialmente peligroso. Como consecuencia, 
la metáfora traduce el temor abstracto de Fred en una amenaza 
concreta y materializada en el rinoceronte. Además, la composición 
de las viñetas, con el animal ocupando un espacio desproporciona-
damente grande en relación con los protagonistas, enfatiza la sen-
sación de vulnerabilidad e indefensión ante un peligro que, aunque 
racionalmente improbable, supone un punto de estrés emocional 
superlativo. El comentario de Fred sobre el circo señala la certeza 
del protagonista sobre que aquello que por condición es improbable 
no puede ser imposible.
De esta forma, el miedo al contagio no solo organiza la distancia 
física entre los personajes, también estructura el régimen afectivo 
de la pareja al transformar la intimidad en un espacio ocupado por 
la vigilancia y la duda.

<10> «Comprender y 
experimentar un tipo de cosa en 
términos de otra». (La traducción 
es mía)
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Ilustración 3–Metáfora sobre el miedo al contagio

3. Discusión

La novela gráfica Píldoras azules, en cuanto testimonio memorístico 
y obra de representación del VIH, se sitúa en un momento histórico 
que marca un punto de inflexión discursivo: la transición desde la 
figuración del virus como condena —propia del auge de la epidemia 
en los años ochenta— hacia su conceptualización contemporánea 
como una condición crónica, ampliamente debatida en el ámbito 
académico bajo el término «post-sida». Aunque dicha noción ha sido 
objeto de discusión y matización —como evidencian los trabajos 
de Rofes (1998), Persson (2013), Mazanderani y Paparini (2015), 
Walker (2020) o Basu et al. (2022)—, resulta útil para describir el 
cambio paradigmático en las narrativas del VIH. Estas han pasado 
de centrarse en la excepcionalidad y la emergencia hacia la gestión 
cotidiana del virus (Gilbert y Walker, 2010; Whiteside y Strauss, 2014; 
Whiteside, 2015), al menos en aquellos contextos donde la población 
VIH positivo tiene acceso estable a tratamientos antirretrovirales.
A pesar de esa aparente estabilización, el «post-sida» no comporta 
una superación definitiva de la crisis ni la erradicación del estigma. 
Más bien, señala la emergencia de un nuevo régimen discursivo 
en el que la gestión médica convive con formas persistentes de 
exclusión y desigualdad (Walker, 2020). En esta línea, resulta reve-
lador que Píldoras azules apenas aluda a las dimensiones sociales, 
económicas o políticas del VIH, al centrarse con exclusividad en la 
experiencia íntima de una pareja blanca, heterosexual y residente en 
Europa occidental. Esta representación responde a una reformulación 
afectiva del virus en el Norte Global, donde el acceso al tratamiento 
permite una cronificación no extrapolable a otros contextos, como el 
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47africano. Por citar un ejemplo, el estudio «Towards Elimination of HIV 
Transmission, AIDS and HIV-related Deaths in the UK» (Brown et al., 
2018) pone de relieve que, en África, una persona VIH positivo tiene 
hasta diez veces más probabilidades de morir en el año siguiente a 
su diagnóstico, debido al estigma persistente en sus comunidades.
Así, el relato de Peeters se inscribe en una doble lógica. Por un 
lado, da cuenta de los procesos de biomedicalización que permiten 
pensar el VIH como una condición tratable mediante el conocimiento 
clínico. Por otro, evidencia los límites del imaginario «post-sida» 
como dispositivo que tiende a invisibilizar las asimetrías globales y 
las experiencias aún atravesadas por la precariedad (Cheng et al., 
2020).
En este sentido, Píldoras azules forma parte de la constelación de 
relatos que participan en la reconfiguración afectiva del VIH. En lugar 
de focalizarse con exclusividad en el dolor o en la pérdida, la obra 
apuesta por una estética de lo cotidiano que evita el dramatismo y 
privilegia los matices de la experiencia emocional. El virus aparece 
como una condición con la que se puede vivir sin renunciar al deseo 
ni al proyecto colectivo de la pareja. Desde esta perspectiva, el texto 
de Peeters permite repensar la pedagogía afectiva del VIH en el siglo 
xxi, más que como el epílogo de una crisis, como la reorganización 
cultural de sus significados. Al partir de estas coordenadas, resul-
ta relevante analizar cómo Píldoras azules construye un universo 
afectivo alternativo al dramatismo heredado del imaginario del VIH 
de los años ochenta y noventa.
Si se atiende la forma del objeto de estudio, el carácter intermedial 
de Píldoras azules resulta clave para comprender cómo se articulan 
las emociones en torno al VIH. La novela gráfica posibilita una me-
diación afectiva más inmediata mediante la interacción entre texto e 
imagen al favorecer una representación simultánea de la dimensión 
cognitiva y la dimensión corporal de las emociones. La combinación 
de elementos icónicos, tipográficos y espaciales permite manifestar 
estados psíquicos como la ansiedad o la culpa con una gran precisión 
ya que, como sostienen en sus trabajos Groensteen (1999) y Bae-
tens y Frey (2015), el medio gráfico ofrece posibilidades descriptivas 
específicas para traducir la experiencia personal. En este sentido, la 
narrativa gráfica de Peeters explora el potencial semiótico del medio 
para articular un discurso complejo sobre el VIH en clave afectiva.
Cuando Lakoff y Johnson proponen la metáfora como un fenómeno 
cognitivo sugieren que el pensamiento metafórico es un proceso de 
conceptualización de la realidad en el que se asocian conceptos 
complejos con otros de menor complejidad. A este mecanismo aso-
ciativo lo llaman mapping (mapeo). Dado el formato del trabajo, una 
novela gráfica, se han analizado estos operadores metafóricos desde 
la multimodalidad. De esta forma, y tras el análisis de los modos 
en los tres casos estudiados, pueden identificarse tres metáforas 
multimodales principales. En primer lugar, la ansiedad se configura 
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47mediante el mapeo entre el dominio fuente —la interpretación de 
una pieza musical en apariencia intensa y con muchos cambios de 
ritmo— y el dominio meta —la experiencia de la ansiedad—. Este 
vínculo conceptual da lugar a la metáfora LA ANSIEDAD ES UNA 
COMPOSICIÓN MUSICAL DESCONTROLADA11, en la que la va-
riación abrupta de los ritmos y la intensidad sonora simbolizan la 
fluctuación emocional y la sensación de pérdida de control vivida 
por el personaje de Fred. En segundo lugar, la culpa se expresa a 
través de la relación entre el dominio fuente —un juicio— y el dominio 
meta —la culpa experimentada por los personajes—. El resultado es 
la metáfora LA CULPA ES UNA CONDENA IMPLACABLE, ya que 
el juicio representa el escrutinio social, y el veredicto simboliza el 
peso emocional y social que deben soportar los protagonistas. Por 
último, el miedo al contagio se articula mediante el mapeo entre el 
dominio fuente —la figura de un rinoceronte blanco— y el dominio 
meta —el temor a la transmisión del VIH—. En este caso, la metáfora 
EL MIEDO AL CONTAGIO ES UNA AMENAZA SALVAJE se cons-
truye a partir de la representación del animal como encarnación del 
temor desproporcionado que surge a pesar de la baja probabilidad 
real de que esto ocurra.
Estas metáforas se conceptualizan desde la perspectiva de un indi-
viduo europeo —concretamente suizo— sin formación científica y en 
la veintena de edad, que narra su experiencia a partir del año 2001. 
Esta cronología es relevante, ya que Píldoras azules fue publicada 
en un momento de transición: aunque ya existía el tratamiento an-
tirretroviral (TAR), persistía en el imaginario colectivo la concepción 
del VIH como condena. La obra muestra cómo Fred y Cati asumen 
su relación con naturalidad, pero el virus sigue proyectando una 
amenaza latente que marca incluso las prácticas más íntimas —como 
el uso sistemático del preservativo o el miedo al contagio por vías 
improbables—. Esta visión se enmarca en el régimen discursivo 
anterior al paradigma «post-sida», donde la enfermedad se asociaba 
aún a la muerte y el aislamiento. En cambio, el personaje del médico 
representa el conocimiento biomédico que permite el comienzo de 
una convivencia razonada con el virus. El propio autor, al volver a 
visitar su obra una década después, ofrece una mirada más disten-
dida, desdramatizada y alineada con la comprensión actual del virus 
como condición tratable.
Las ocho páginas nuevas incluidas en la reedición de Píldoras azules 
en 2013 representan un giro significativo en la narrativa afectiva de 
la obra. A través de una simulación de entrevista dirigida a los miem-
bros de la familia, incluida la hija de Fred y Cati —que tiene entonces 
nueve años y medio—, el autor despliega un discurso marcado por la 
cotidianización de la enfermedad. La voz que realiza las preguntas, 
situada fuera de plano, corresponde a la del propio Peeters, lo que 
permite observar una escena donde se entrecruzan la banalización 
del virus y la celebración de los avances biomédicos. Frente a los 

<11> En este trabajo se utilizan 
versales para representar las 
formulaciones convencionales 
de las metáforas multimodales, 
siguiendo la convención 
propuesta por Lakoff y Johnson 
(1980) y desarrollada por 
Forceville (2006, 2007, 2009).
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47afectos negativos predominantes en el cuerpo central de la obra 
(ansiedad, culpa, miedo), esta escena introduce una emocionalidad 
distinta: la confianza, la serenidad y, en cierta medida, el humor.
Cati y su hijo mencionan, por ejemplo, la inminente reducción del tra-
tamiento a una sola pastilla diaria, lo que permite visibilizar los logros 
biomédicos sin un tono triunfalista. En este contexto, la maternidad 
de Cati, relatada con naturalidad, subraya la transformación de los 
imaginarios sobre el riesgo de transmisión. Tras explicar cómo quedó 
embarazada sin contagiar a su pareja, la protagonista afirma con 
ironía: «¡Sobre todo ahora que ni hace falta usar condón!» (Peeters, 
2023: s.n.), y remata con una frase cargada de desdramatización: 
«¡¡No más condones, joder!!» (Peeters, 2023: s.n.). Estas expresiones 
no deben interpretarse como simples gestos provocadores, sino como 
síntomas de un nuevo régimen afectivo vinculado a la cronificación 
médica del virus. La sexualidad aparece de esta manera liberada del 
peso simbólico de la culpabilidad y del deber sanitario. Así, la obra 
se abre paso a una reapropiación del placer y de la espontaneidad, 
vigentes en este último tramo de la novela gráfica. Por ello, se puede 
afirmar que dicho fragmento desactiva parte de la carga moral que 
había acompañado al VIH históricamente y, por tanto, se posiciona 
en la línea del paradigma «post-sida».

4. Conclusiones

Las conclusiones de esta investigación sobre las representaciones 
emocionales asociadas al VIH mediante el uso de metáforas mul-
timodales en Píldoras azules permiten realizar una reflexión sobre 
las figuraciones cognitivas geolocalizadas en el marco espacial eu-
ropeo. Desde una perspectiva semiótica, el análisis expone cómo la 
composición asociativa de texto e imagen estructura la expresión de 
emociones y percepciones sociales en torno al VIH. De esta manera, 
Peeters configura un discurso desde la posición memorística que 
dialoga con los imaginarios culturales y científicos. En este sentido, 
el estudio de la novela gráfica resulta de especial interés ya que 
proyecta la concepción del virus de una persona europea afectada 
por él en los albores del siglo xxi.
En consecuencia, Píldoras azules ejemplifica cómo la novela gráfica, 
en cuanto medio intermedial, puede intervenir de forma activa en 
la reconfiguración cultural del VIH desde el paradigma «post-sida». 
El lenguaje gráfico genera sentidos propios que permiten experi-
mentar visual y espacialmente la vivencia del virus. Esta sinergia 
entre modos semióticos abre vías para una pedagogía visual de la 
condición clínica, donde la empatía y la cotidianidad reemplazan la 
narrativa trágica tradicional. Como muestran los trabajos de Chute 
(2010) y Czerwiec et al. (2015), las novelas gráficas resultan un me-
dio predilecto para representar la convivencia con el virus desde las 
vivencias emocionales y sociales que estas implican. En esta línea, 
puede establecerse un vínculo con el enfoque de White y Epston 
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47(1990), para quienes las narrativas personales cumplen una función 
terapéutica debido a su capacidad de reescribir la experiencia desde 
marcos de sentido alternativos. Así, la obra de Peeters se inserta en 
una genealogía visual de resistencia al estigma y de humanización 
del discurso sobre el VIH.
Se puede concluir el presente estudio poniendo en relación el uso 
de la metáfora multimodal en Píldoras azules con la particular con-
dición sociocultural de su autor. Como ha señalado Holme (2003), 
el proceso creativo metafórico, como acción situada culturalmente, 
se articula a partir de las conceptualizaciones compartidas por una 
comunidad. Las metáforas analizadas —la ansiedad como música 
descontrolada, la culpa como juicio implacable y el miedo al contagio 
como amenaza salvaje— reflejan emociones negativas vinculadas a 
la representación del VIH vigente en el momento de publicación de 
la obra. Esta visión, aún influida por el imaginario heredado de los 
años ochenta y por las construcciones culturales que Sontag (1988) 
describiera como metáforas de la contaminación y la guerra, se trans-
forma en la edición ampliada de 2013. Peeters propone en las nuevas 
páginas una figuración más cotidiana y desdramatizada del virus. Si 
bien el estigma social persiste como preocupación en la novela, la 
percepción del VIH como patógeno letal queda desplazada por una 
visión más cercana a la cronificación. La elección de los dominios 
fuente demuestra que la metáfora está modelada por estructuras 
culturales dominantes, lo que confirma que la producción metafórica 
no solo expresa una experiencia individual, sino que también refleja 
los marcos colectivos de significación propios del marco histórico de 
la obra. En este sentido, el análisis de las metáforas multimodales 
permite comprender tanto la vivencia subjetiva con el VIH como las 
transformaciones discursivas que acompañan su representación 
artística en el siglo xxi.
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