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Resumen || Este estudio analiza la metafora multimodal en Pildoras azules (2001), de Frederik
Peeters. La novela grafica, de caracter memoristico, narra la relacion del autor con su pareja y el
hijo de esta, ambos convivientes con el VIH. A partir de los planteamientos de Charles Forceville, se
examinan tres metaforas vinculadas a la ansiedad, la culpa y el miedo al contagio. Se demuestra
como texto e imagen interactuan para representar emociones asociadas al virus. El analisis revela
una evoluciéon en la percepcidon del VIH: de condena y estigma a condicién cronica. La edicidén
ampliada de 2013 refuerza esta transicion al incorporar una mirada mas despreocupada, acorde con
el paradigma «post-sida». Asi, la obra contribuye a una pedagogia afectiva del VIH en el contexto
europeo contemporaneo.
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La metafora multimodal i la representacio de la malaltia: estudi semiotic del VIH a Pildoras
azules, de Frederik Peeters

Resum || Aquest estudi analitza la metafora multimodal a Pildoras azules (2001), de Frederik
Peeters. La novel-la grafica, de caracter memorialistic, narra la relacié de 'autor amb la seva parella
i el fill d’aquesta, tots dos convivint amb el VIH. A partir dels plantejaments de Charles Forceville,
s’examinen tres metafores vinculades a I'ansietat, la culpa i la por al contagi. Es demostra com text
i imatge interactuen per representar emocions associades al virus. L'analisi revela una evolucio
en la percepcio del VIH: de la condemna i I'estigma a una condicié cronica. L'edici6 ampliada
del 2013 reforga aquesta transicid en incorporar una mirada més despreocupada, d’acord amb
el paradigma «postsida». Aixi, 'obra contribueix a una pedagogia afectiva del VIH en el context
europeu contemporani.
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Multimodal Metaphor and the Representation of Disease: A Semiotic Study of HIV in
Pildoras Azules by Frederik Peeters

Abstract || This study analyzes the use of multimodal metaphor in Pildoras azules (2001), by Frederik
Peeters. This autobiographical graphic novel narrates the author’s relationship with his partner and
her child, both of whom are living with HIV. Drawing on Charles Forceville’s theoretical framework,
the article examines three metaphors related to anxiety, guilt, and fear of contagion. It demonstrates
how text and image interact to represent emotions associated with the virus. The analysis reveals
an evolution in the perception of HIV: from condemnation and stigma to a chronic condition. The
expanded 2013 edition reinforces this transition by incorporating a more relaxed perspective aligned
with the “post-AIDS” paradigm. In doing so, the work contributes to an affective pedagogy of HIV
within the contemporary European context.
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0. Introduccion

La novela grafica Pildoras azules (2001), del historietista suizo Fre-
derik Peeters, se presenta como un relato memoristico que narra
la relacion del autor con su pareja y el hijo de ella, ambos personas
VIH positivas. La obra aborda temas como el amor, la convivencia
y la lucha cotidiana contra el estigma asociado al virus. En Espaiia,
fue traducida y publicada en 2004 por la editorial Astiberri. Mas de
una década después, Peeters reedito el trabajo incluyendo nuevas
paginas que amplian la historia y actualizan la situacion de los perso-
najes principales, lo que dio lugar a una edicion ampliada publicada
también por Astiberri en 2015, que sirve como referencia principal
para esta investigacion.

El presente estudio analiza el uso de metaforas multimodales en
la novela para explorar como el autor, desde su perspectiva como
individuo seronegativo, conceptualiza el virus y la convivencia con
personas VIH positivas, tanto en el contexto original de 2001 como
en la ampliacion de 2013. Este enfoque permite identificar y com-
parar los cambios en la percepcion del VIH y su impacto en las di-
namicas personales y sociales a lo largo de doce anos, pues refleja
las transformaciones culturales y discursivas sobre dicha condicién
clinica en ese periodo.

El marco tedrico que se aplica en la investigacion se centra en las
teorias de Charles Forceville sobre las metaforas multimodales.
Para el académico neerlandés estas son: «a metaphor whose target
and source are not, or not exclusively, rendered in the same mode»'
(2007: 27). De esta manera, Forceville asume la idea de que la ca-
pacidad semiodtica atribuida a un modo? no puede ser replicado por
otro (Forceville y Urios Aparisi, 2009). Asi, al adoptar el marco tedrico
de la metafora conceptual propuesto por Lakoff y Johnson (1980), la
metafora deja de concebirse como un mero recurso retorico ocasional
para entenderse, en cambio, como un mecanismo cognitivo esencial
a través del cual la conciencia organiza y da sentido a la realidad.

La identificacion de las metaforas multimodales puede suponer un
reto para el observador debido a su diferencia estructural con las
metaforas verbales monomodales. Mientras que estas ultimas se
manifiestan mediante construcciones linglisticas explicitas, las
multimodales, segun Forceville (2006: 12-13), suelen caracteri-
zarse por: (1) un parecido fisico perceptible, que solo opera como
disparador en el mismo modo semidtico (por ejemplo, entre dos
representaciones visuales o dos sonidos), (2) el relleno inesperado
de un esquema, donde la colocacion de un elemento en un contexto
convencionalmente reservado a otro induce una lectura metaférica,
y (3) la activacién simultanea de dos dominios en distintos modos,
como ocurre cuando una imagen se acompafa de un sonido o un
texto que sugiere un significado metaférico.

<1> «Una metéfora cuyo

dominio meta y dominio fuente
no estan representados, o no
exclusivamente, en el mismo
modo semidticox». (La traduccion

es mia)

<2> Segun lo expuesto por
Forceville, el concepto de

«modo» se entiende como un
sistema de signos que puede ser
interpretado mediante procesos

especificos de percepcion

(Forceville y Urios-Aparisi, 2009:

23).

129




En lo que respecta al marco metodoldgico, esta investigacion se
fundamenta en un analisis semidtico de las metaforas multimodales
presentes en Pildoras azules. Se toma como centro de estudio la
interaccion entre los modos visual y verbal para construir significados
asociados al VIH y sus implicaciones emocionales, sociales y cultu-
rales. El analisis identifica las metaforas multimodales siguiendo los
principios establecidos por Forceville (2006, 2009) en atencion a las
caracteristicas clave citadas supra. En consecuencia, este método
implica un examen detallado de las vifietas para aislar instancias
donde los elementos visuales y verbales interactuan para comunicar
significados metaféricos. Asimismo, se analizan los cambios en las
representaciones sociales del VIH en el periodo comprendido en-
tre 2001 y 2013, considerando estudios socioldgicos y discursivos
sobre el virus (Sontag, 1988; Treichler, 1999; Watney, 2000; Pearl,
2013; Basu et al, 2022). Dicho enfoque busca interpretar como las
metaforas multimodales no solo reflejan las experiencias individuales
del autor, sino que también dialogan con las transformaciones en la
percepcion publica del VIH.

1. Introduccion histérica-literaria

La figuracién de las personas que viven con el VIH en el imaginario
popular ha atravesado distintas fases desde el reconocimiento del
virus en los afios ochenta. La introduccion de la Terapia Antirretroviral
Altamente Activa (HAART) supuso un punto de inflexion, ya que trans-
formo la percepcion social de este: el portador dejo de ser visto como
una figura condenada a muerte y pasé a considerarse una persona
con una condiciéon médica crénica y manejable?. En paralelo, el VIH
ha ido perdiendo centralidad como tema en la produccién cultural
occidental contemporanea. Esta transformacion puede entenderse
como efecto de un cambio en las dinamicas de representacion: los
grupos tradicionalmente estigmatizados han comenzado a asumir
el control de sus propias narrativas. De esta manera, cuestionan
los discursos victimistas o patologizantes y generan nuevas formas
de autorrepresentacion cultural. En este sentido, la moderacion del
estigma en la esfera simbolica parece estar vinculada tanto al de-
sarrollo cientifico como al empoderamiento discursivo de los sujetos
afectados.

Desde la identificacion en 1983 del virus de inmunodeficiencia huma-
na, pronto comenzaron a publicarse obras literarias y teatrales que
situaron al VIH y a las personas VIH positivas en el eje central de sus
argumentos. Durante los afios ochenta surgen obras fundamentales
como As Is (Hoffman, 1985) y The Normal Heart (Kramer, 1985),
que escenifican la reaccion inicial ante la epidemia y el activismo
frente a la indiferencia social; The Darker Proof: Stories from a Crisis
(Mars-Jones y White, 1987), que recoge relatos sobre la experiencia
del VIH entre jovenes homosexuales en EE. UU. y el Reino Unido;
Just Say No: A Play About a Farce (Kramer, 1988), una critica teatral

<3> Véase Rofes (1998), Persson
(2013), Mazanderani y Paparini
(2015), Leone et al. (2016),
Walker (2020), Basu et al. (2022).
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a la gestion politica de la crisis; y los ensayos AIDS and Its Metaphors
(Sontag, 1988) y And the Band Played On: Politics, People, and the
AIDS Epidemic (Shilts, 1987), que cuestionan las construcciones
sociales y politicas en torno al virus. A ellas se suma Borrowed Time:
An AIDS Memoir (Monette, 1988), un testimonio memoristico que
narra la pérdida de la pareja del autor y denuncia el estigma social
que rodeo a los pacientes durante esa década.

Por la naturaleza contextual del inicio de la epidemia, sera en Estados
Unidos donde se den la mayoria de las primeras expresiones artis-
ticas y literarias que abordan el virus y sus consecuencias, siendo
los protagonistas, por lo general, homosexuales. No obstante, en
paises como Francia se pueden sefalar piezas teatrales como Une
visite inopportune (Copi, 1988), y los libros Mon SIDA (Aron, 1988) y
A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Gibert, 1990), por citar algunas
de las producciones mas importantes. En Espafia no tardaria en
adaptarse trabajos extranjeros de esta tematica, siendo el primero
de ellos la representacion de As Is bajo el titulo de La dltima luna
menguante* en 1986. En lo relativo al activismo artistico, se debe
destacar también la accion llevada a cabo en Barcelona en 1989 por
Joan Tallada, miembro de la rama europea de ACT UP, que supuso
uno de los primeros gestos publicos de visibilizacion del sida en el
contexto espafiol. En lo que refiere a las primeras obras escritas y
publicadas, estas, en comparacion con los otros paises de su entor-
no, son mas tardias y menos prolificas en sus inicios, ya que el VIH
se propaga con posterioridad a los casos de los paises vecinos. No
obstante, se pueden destacar novelas como Las virtudes del pajaro
solitario (Goytisolo, 1988) o Intersecciones (Haro Ibars, 1991), entre
algunas de las primeras producciones.

Desde su identificacion, la asociacién semantica entre el sida y «la
peor enfermedad» fue un hecho consumado. La persona que convive
con el VIH se caracterizé en los primeros compases de la epidemia
por fallecer con un deterioro fisico que mostraba ciertas pautas
comunes (sintomatologia dada por las enfermedades e infecciones
oportunistas), y por un aislamiento social. En consecuencia, una vez
consolidada la epidemia, el uso de la elipsis y las metaforas fueron
recursos ligados al acto ilocutivo de la comunicacion entre los per-
sonajes o desde el propio narrador. Este extremo es compartido por
el escritor Vicente Molina Foix:

Me paro un instante a pensar en mi mismo como recopilador tempra-
no de documentacion y lector de obras referidas a esta enfermedad y
no puedo evitar un suspiro de melancolia mas hondo de lo habitual.
Hace cinco o seis afios, cuando empezaba mi curiosidad, las mencio-
nes al SIDA, bien como motivo central o como figuracion de trasfondo
en novelas, filmes o piezas de teatro, eran dignas de subrayarse. Hoy,
al contrario, vemos con tal nitidez el perfil de la enfermedad que no
hace falta ni mencionarla para saber que un autor la utiliza como sujeto
implicito en una pagina. Asi, cuando el joven homosexual del cuento
Un lugar en el que nunca he estado (recogido en el ultimo libro de re-
latos de David Leavitt de igual titulo) comunica a su amiga por teléfono
que le ha sucedido algo espantoso, ésta, la narradora, inmediatamente

<4> La direccion estuvo a
cargo de Manuel Collado y

la adaptacion del guion fue
realizada por Manuel Larreta.
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angustiada, se dice: «supuse lo peor». Y queda claro, sin mas aclara-
ciones, qué es lo peor en ese contexto. Tampoco Javier Marias men-
ciona la dolencia que acabé matando el personaje de Cromer-Blake en
Todas las almas; no es necesario. Los sintomas descritos, la turbacion
mal disimulada de sus colegas universitarios en el funeral, la anotacion
final de la propia victima en su diario («Dentro de unos afos esta en-
fermedad sera curable»), tienen ya resonancia, nos permiten el reco-
nocimiento. (1991: 20)

Sin embargo, en 1996 se implementa con éxito el uso de la Terapia
Antirretroviral Altamente Activa (HAART) que, a la postre, supone la
transformacion de la persona que vive con el VIH en una persona
con una condicion médica cronica. Por ende, el imaginario popular
empieza a modificar la concepcion que hasta entonces tenia del
VIH positivo. Este viraje en la percepcion social también lleva a
una reconsideraciéon de los estigmas asociados al VIH, ya que la
sociedad comienza a concebirlo como una amenaza no mortal. El
cambio de mentalidad se da de manera progresiva en los paises
donde existe el acceso al tratamiento. Mientras en regiones como
Europa o Estados Unidos se comienza el camino de la normalizacion
(y, por tanto, de la banalizacion de un virus de las caracteristicas
del VIH), en otras como Africa el sida sigue consumiendo miles de
vidas cada afo®. Este contraste entre el Norte y el Sur Global ha
sido ampliamente estudiado desde perspectivas criticas que tratan
de evidenciar las desigualdades estructurales en el acceso al diag-
nostico y al tratamiento. En el caso sudafricano, por citar uno de los
numerosos ejemplos, figuras como Zackie Achmat —cofundador de
Treatment Action Campaign— vy el juez Edwin Cameron jugaron un
papel central en la defensa del derecho a los antirretrovirales. En
este sentido, autores como Geffen®, Nattrass’, Steinberg® o Fassin®
han abordado este contexto de lucha y resistencia frente al nega-
cionismo institucional al mostrar como la epidemia se cruza con
dinamicas de poder y exclusion de la poblacion menos pudiente en
el marco del Sur Global.

2. La metafora multimodal del VIH en Pildoras azules

La trama de Pildoras azules se articula a partir de un eje narratologico
memoristico: se trata de un relato en primera persona en el que el
autor reconstruye su experiencia sentimental con Cati y el hijo de
esta, ambos convivientes con el VIH. La «discordancia» entre los
enamorados conlleva la asuncién del protagonista de varios senti-
mientos que son representados mediante metaforas multimodales
a lo largo de la novela gréfica. Las que estudiaremos en el analisis
son: ansiedad, culpa, miedo al contagio. Aunque no son las unicas
metaforas multimodales que se pueden apreciar en la novela, si son
las principales que se utilizan con relacion al VIH. En este sentido,
la obra se inscribe en el marco de las memorias, concretamente las
del VIH y del sida, un subgénero, ligado al de la autobiografia, en
el que el yo narrador asume el testimonio como ejercicio literario de
memoria personal y, al mismo tiempo, de intervencién cultural. Tal

<5> Veéase Cheng et al. (2020).

<6> Véase Debunking Delusions:
The Inside Story of the Treatment
Action Campaign (2010).

<7> Véase The Moral Economy
of AIDS in South Africa (2003),
AIDS Denialism and the Struggle
for Antiretrovirals in South Africa
(2007), The AIDS Conspiracy:
Science Fights Back (2013).

<8> Veéase Three Letter Plague: A
Young Man’s Journey Through a
Great Epidemic (2008).

<9> Véase Afflictions: L’Afrique du
Sud de l'apartheid au sida (2004),
Quand les corps se souviennent:
Expériences et politiques du sida
en Afrique du Sud (2006).
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como se aprecian en autores como Eakin (1992), Couser (1997)
o Whitlock (2000), esta tipologia narratologica permite pensar la
condicién virica como una experiencia subjetiva y relacional, en
donde la corporalidad y la intimidad afectiva operan con discursos
meédicos y sociales mas amplios. En el caso de Peeters, la novela
grafica conforma una autofiguracion testimonial desde una perspec-
tiva de una persona afectada por el VIH que acompania, interpreta
e interioriza la experiencia del virus desde una posicién de amor y
responsabilidad, aspecto poco habitual en este subgénero.

2.1. Ansiedad

La ansiedad es una de las emociones que de forma recurrente se
asocia a la vivencia del VIH, tanto en el plano clinico como en pla-
no personal. En este sentido, numerosos estudios han abordado el
impacto psicolégico del diagndéstico y de la convivencia con el virus.
Los resultados sefalan a la ansiedad como una respuesta frecuente
al estigma social, la incertidumbre médica o la ruptura de proyectos
vitales (Sontag, 1996; Treichler, 1999). En la literatura, la ansiedad
emerge con frecuencia como un dispositivo narrativo que permite
explorar los afectos, los vinculos relacionales y las tensiones entre
cuerpo, enfermedad y deseo (Whitlock, 2006; Chute, 2010).

Pildoras azules sostiene la historia mediante un relato marco en el
que la narracion principal comienza en un momento en el que los
protagonistas reciben un informe médico rutinario que controla la
salud de ambos. El autor utiliza las primeras paginas para introducir
a los personajes principales y su condicion: él seronegativo, ella VIH
positivo. Sin embargo, el detonante del conflicto es el apelativo que
indica el informe para referirse a ambos como pareja: «discordan-
tes». De esta manera, se realiza una analepsis para comenzar con
la narraciéon enmarcada. La primera parte de la novela grafica trata
los primeros contactos entre el personaje masculino, Fred (repre-
sentacion directa del escritor), y el femenino, Cati. El autor situa los
primeros tramos del relato en 1993, momento en que se conocen,
para ir exponiendo el paso del tiempo y sus encuentros fortuitos. En
una fiesta de celebracion del afio nuevo de 2000, los dos personajes
entablan conversacion y emprenden lo que posteriormente sera una
relacion estable: van al cine, a bares, mantienen conversaciones
profundas... hasta que se citan para una cena en el apartamento
de Cati. En ese momento, la protagonista femenina decide revelar
a Fred su condicion de VIH positivo.

La representacion de la cena comienza con cuatro vifietas que hacen
uso de la metonimia para mostrar la preparacion y el inicio de esta:
12 Una olla y una sartén sobre una cocina de gas; 2% Una lampara de
una sala; 3% Un fragmento de una mano apoyada sobre una mesa,
junto a un plato lleno de pasta y un tenedor, y una copa de vino; 42
Dos copas de vino y una botella que sirve en una de ellas.
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Posteriormente, el personaje de Cati comienza a exponer su intencion
de continuar con la relacion, pero Fred sospecha que hay algo que
no se atreve a decir y le invita a expresar aquello que calla. En ese
momento, una didascalia comienza a estructurar de forma verbal la
metafora de la ansiedad al comparar el momento de la confidencia
con la ejecucion de una pieza musical: «La partitura revelaba sus
pequefas notas, sus acentos, SUs SuUSpiros... era una primera es-
cucha, pero la melodia sonaba muy familiar» (Peeters, 2023: 33). El
dialogo continua y llega el momento en el que Cati manifiesta que
«es la primera vez que me enfrento a esto» (2023: 34). El dominio
fuente de la interpretacion de la pieza musical se configura hacia el
dominio meta del sentimiento de ansiedad. De esta manera las didas-
calias se van mostrando para expresar el ritmo de la conversacion:

La partitura revelaba sus pequefas notas, sus acentos, sus suspiros...
era una primera escucha, pero la melodia sonaba muy familiar. / La
sorpresa del compositor... / Un silencio de vértigo... / ...clic...clac... /
clic... / clac... / clic... / La partitura se retomo rapidamente, aun cuando
los instrumentos estuvieron un rato desafinados... (34-35)

En el modo pictorico, el momento en el que Cati expone su condicidon
seroldgica tiene como resorte un plano medio corto del personaje
masculino con una expresion neutra, casi ausente, acompanado de
un cigarro en la boca. La forma de sostener el cigarrillo, apoyado
al limite en los labios, indica sorpresa. La falta de fondo refuerza la
idea de un estado mental vacio o de suspension. En la siguiente
vifieta, un primerisimo plano de los ojos de Cati, abiertos de par en
par y con lineas temblorosas, comunica un estado de nerviosismo
e incertidumbre. A continuacion, tres vifietas sucesivas presentan a
Fred en un plano frontal, manteniendo su postura, mientras que su
colapso emocional se externaliza a través de la disposicion tipogra-
fica del lenguaje. Las palabras emergen de su cabeza de manera
desordenada y con orientaciones y tamanos diversos. De esta forma
se representa una sobrecarga cognitiva. En la primera vifieta de
esta secuencia aparecen términos conceptualmente contradictorios
—pasion, piedad, deseo— que indican un conflicto interno. En la
segunda vifeta, el volumen y la dispersion de las palabras aumen-
tan exponencialmente e introducen términos como huida, rechazo,
castigo, asco, tristeza. Dichos pensamientos generan una sensacion
de acumulacion incontrolable y de colapso mental. Finalmente, en la
tercera vifieta, el numero de palabras disminuye ligeramente, pero
se mantienen conceptos como huida y tristeza. En consecuencia, se
sugiere al lector una angustia persistente en el personaje masculino.

La caracteristica que se proyecta desde el dominio fuente (la inter-
pretacion de una pieza musical) es el caracter incontrolable y abru-
mador del pensamiento de Fred bajo la situacion de estrés que surge
de la comunicacion con Cati. La construccién metaférica se hace
evidente a través de la disrupcion de la organizacion textual y de la
explosion grafica de los términos, pero es en la segunda vifieta de
esta secuencia —donde la densidad de palabras alcanza su punto
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maximo— cuando el lector percibe de manera mas clara la construc-
cion del significado metaférico. En este sentido, la intercalacion de
las onomatopeyas (clic, clac), distribuidas de manera ritmica entre
vifietas, funciona como un recurso auditivo que sugiere un mecanismo
repetitivo. De esta manera, se refuerza la sensacion de automatismo
en la respuesta emocional del personaje. Se debe destacar que la
metafora no solo representa a Fred como un receptor pasivo de la
informacion, sino que convierte su proceso de pensamiento en una
entidad caotica y fisica, al hacer visible, a través de la interaccion
entre imagen y texto, el impacto psicolégico del momento.

Por todo ello, se observa como la ansiedad se impone como el punto
de partida para el reordenamiento afectivo y relacional que implica
vivir con el VIH. Este episodio emocional introduce una tension latente
que atraviesa toda la trama y abre el camino a una nueva dimension:
la culpa. Este sentimiento sera el que asuma el protagonismo con
posterioridad al cargar de sentido los vinculos entre el cuerpo, el
virus y el deseo.

M UN SEGUNDD PE VI SE AGOLPARON EN
M CABEDN Y M LORALZEN LS SEMLIMIENLOS
MAS ENEREMOS

-2
T

llustracion 1—-Metafora de la ansiedad

2.2. Culpa

Dird Susan Sontag en su célebre ensayo El sida y sus metaforas
(1996) que «la verglienza va acompanada de una imputacién de
culpa» (1996: 54). Este vinculo entre ambos sentimientos se inscribe
dentro de un marco discursivo que asocia la enfermedad con una
carga moral, un fendmeno que Foucault (1976) estudia en relacién con
la cultura y la regulacion del cuerpo en las sociedades occidentales.
Si bien el filésofo francés no hace referencia al VIH (aun no habia
sido identificado), si que hace un cuestionamiento general sobre la
sexualidad y la enfermedad, y la relacién entre ambas en el mundo
occidental desde el siglo xix: «En la misma época, el analisis de
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la herencia otorgaba al sexo [...] una posicion de “responsabilidad
biolégica” en lo tocante a la especie: el sexo no solo podia verse
afectado por sus propias enfermedades, sino también, en el caso
de no controlarse, transmitir enfermedades» (Foucault, 2007: 143).
Es decir, el acto sexual implica directamente una responsabilidad
social que se traduce en un cuestionamiento moral y ético. En el caso
del VIH, la carga moral se ha construido desde su identificacion a
través de narrativas que estigmatizan a las personas que viven con
el virus, ya que estos eran sefalados como desviados sexuales o
como personas que han transgredidos las normas morales del sexo
(Patton, 1990; Treichler, 1999). Esta construccién discursiva se ob-
serva, por ejemplo, en la cobertura mediatica inicial de la epidemia en
Estados Unidos, donde el sida se denomina como la «plaga gay» se
vincula a un «cancer rosa» que afectaba a homosexuales, usuarios
de drogas y trabajadores sexuales (Treichler, 1999). Dichas narra-
tivas activaron un marco interpretativo profundamente moralizante
que convirtio el virus en una forma de castigo por desviarse de las
normas sexuales hegemonicas. Desde su perspectiva, Treichler
(1999) sostiene que el VIH no puede concebirse unicamente como
una condicion biomédica, sino que esta también se constituye como
una construccion semiética. En otras palabras, se trata de una «epi-
demia de significados» que refleja miedos sociales sobre el cuerpo,
la sexualidad y la diversidad. Por su parte, Sontag (1996) afirma
que la enfermedad —y en particular el sida— ha sido moldeada por
metaforas que la vinculan a la culpa y al castigo.

No obstante, en el marco histérico en el que se desarrolla la trama
de Pildoras azules, el VIH se representa como un estado médico
en proceso de cronificacién gracias a los nuevos farmacos. Los
protagonistas van descubriendo la realidad del virus y sus conse-
cuencias gracias al médico al que acuden frecuentemente. Este
desplazamiento progresivo del miedo cultural hacia un saber clinico
se inscribe dentro del proceso de biomedicalizacidn. Dicho proceso
conlleva la transformacion del VIH en una condicion gestionable
mediante medicamentos y discursos cientificos, lo que supone el
alejamiento del signo de condena habitualmente asociado al virus.
De este modo, Pildoras azules ilustra como el conocimiento médico
ayuda a desmontar la vision estigmatizada del VIH, heredada del
imaginario cultural de los afios ochenta y noventa, y a reemplazarla
por una percepcion fundamentada en la evidencia cientifica y en la
experiencia cotidiana del tratamiento.

El sentimiento de culpa es parcialmente compartido entre Cati y su
companero sentimental, Fred. Este sentimiento, de acuerdo con la
representacion implicita en la novela grafica, no solo impacta la sa-
lud fisica, sino que también reconfigura las relaciones afectivas y la
percepcion de la sexualidad dentro de la intimidad de la pareja. Por
ello, el virus opera como un significante que desestabiliza el deseo
sexual, e impone una serie de barreras simbdlicas y emocionales
entre ambos. No obstante, la convivencia con el VIH también actua
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como motor de transformacion subjetiva, ya que, en este sentido,
obliga a los miembros de la pareja a renegociar sus vinculos desde
la empatia y la informacion médica. Este proceso de adaptacion no
elimina el conflicto —que se impone como crénico—, pero lo recon-
duce hacia formas mas conscientes de relacionarse, lo que permite
observar cémo la vivencia con el VIH, lejos de ser unicamente un
limite, puede también generar nuevos modos de intimidad y de
conexion.

Una de las formas en las que Peeters representa esta carga simbdlica
es a través de la metafora de la culpa. La materializacién visual y
verbal de este sentimiento se fundamenta en la percepcion del uso
del preservativo como una sentencia impuesta para evitar el conta-
gio. En consecuencia, se establece una correspondencia metaforica
entre un dominio fuente asociado al ambito judicial (juicio, condena,
castigo) y un dominio meta vinculado a la culpa y la verglienza.

Para contextualizar este sentimiento, el narrador introduce como
fueron las primeras experiencias sexuales entre los personajes. De
ese modo, presenta la autopercepcion de Cati como una amenaza
para sus parejas sexuales, lo que la lleva a interiorizar una sensacion
de culpabilidad:

Las primeras veces que hicimos el amor fueron muy extrafias... En el
momento que nuestros caminos se cruzaron, Cati no podia concebir su
vida sexual fuera mas que dentro de una relativa mediocridad... consi-
deraba que el virus la volveria sucia y peligrosa, que contaminaria has-
ta el mas minimo amor o deseo que pudiera sentir (Peeters, 2023: 104)

Este fragmento expone la manera en la que el VIH opera en la psique
de Cati como un elemento que contamina y degrada su autopercep-
cion. El virus introduce una légica de culpa que se traduce en una
desposesion del cuerpo y del control sobre el deseo. Sin embargo,
Fred normativiza el acto sexual al asumir el rol de macho dominan-
te: «La actitud de asombro y sorpresa de Cati me colocaba en una
situacion de dominacién incontestable... me ofrecia, o mas bien me
imponia, el papel de macho dominante que hasta entonces nunca en
mi vida me habia resultado facil» (Peeters, 2023: 105). No obstante,
el protagonista expone de esta manera su miedo racional: «Pero,
sin embargo, quedaba una gigantesca zona oscura, una espesa
niebla, al menos en mi cabeza... y, por tanto, entre nosotros... ... el
contagio... estdbamos unicamente seguros de una cosa...» (2023:
106). Esta reflexion inserta en una didascalia forma parte del inicio
de la metafora multimodal de la culpa. Las seis vifietas muestran una
especie de sala de tribunal, sin detalles, oscura y apenas iluminada
por la luz que entra de la ventana. Estéticamente sugiere una hiper-
bolizacion de la justicia, ya que se muestra un juez con toga negra,
peluca, mazo y gafas, y con un rictus que desprende una sensacion
de ira. Por otra parte, los protagonistas aparecen desnudos, y mucho
mas pequenos que el juez. El magistrado termina dictando sentencia:
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«jEstan condenados!... ...jal condon a perpetuidad!» (106). El uso
del verbo condenar implica la asuncion de haber sido juzgado por
un hecho penado por la ley.

En este sentido, la culpa en Pildoras azules se despliega como
una emocion estructurante que impacta en el deseo sexual y en los
vinculos afectivos. Por ello, esta se convierte en un prisma desde el
cual se reformulan los cédigos de la intimidad, al tiempo que revela
la persistencia de discursos morales asociados al VIH. Sin embar-
go, este sentimiento no actua de manera aislada en lo relativo a las
relaciones sexuales, ya que esta estrechamente ligada al miedo
al contagio, que emerge como el ultimo gran eje metaférico en la
novela grafica.
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llustracién 2—Metafora de la culpa

2.3. El miedo al contagio

Sila ansiedad y la culpa se imponen como sentimientos inherentes
al contexto del VIH, el miedo al contagio por via sexual se convierte
en un elemento recurrente en el marco histérico de Pildoras azu-
les, especialmente en el caso de las parejas discordantes. De este
modo, «el miedo a la sexualidad es el nuevo registro del universo
de miedos en que vivimos hoy todos» (Sontag, 1996: 76).

Peeters marca un hito en la trama de la novela grafica al presentar
un suceso que exacerba el sentimiento de culpa en Cati y sumerge
a Fred en un estado de terror. La ruptura de un preservativo duran-
te el acto sexual actua como un punto de inflexion en la relacién al
generar una crisis que los obliga a enfrentarse a sus temores mas
profundos. Este giro narrativo lleva a la pareja a acudir al médico a
la mafiana siguiente. En esta escena, se evidencia un choque dia-
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léctico entre la ciencia y las emociones humanas, ya que el sanitario
intenta, ante la incredulidad de los protagonistas, explicar que, dado
el contexto en el que ha sucedido el incidente, las probabilidades
de contagio son infimas.

De acuerdo con Lakoff y Johnson, la metafora se define como «un-
derstanding and experiencing one kind of thing in terms of another»°
(1980: 5). Asi, la metafora del miedo al contagio se despliega en dos
modos. El primero es el verbal, que se representa a través del dia-
logo entre el médico y Fred, en el que el facultativo le dice: «jTiene
usted tantas posibilidades de contraer sida como de cruzarse con
un rinoceronte blanco en cuanto salga de aqui!» (Peeters, 2023:
119), a lo que el protagonista responde: «¢ El circo no esta en la
ciudad?... ;no?...» (120).

El segundo modo, el pictérico, se plasma en una secuencia de tres
vifietas que refuerzan visualmente la metafora del miedo. En la
primera, mediante un plano frontal desde la perspectiva visual del
médico, se ve a la pareja con gestos aténitos y un enorme rinoce-
ronte blanco a sus espaldas. En la segunda, un plano medio corto
enfatiza la reaccién de los protagonistas mientras Fred pronuncia
su réplica. En la tercera, un primer plano situa los rostros de Cati y
Fred en los extremos laterales, dejando dentro del encuadre solo
la mitad de sus caras mientras se miran de reojo. En la parte supe-
rior, la figura del rinoceronte se impone visualmente. El animal se
muestra unicamente con la parte inferior de sus patas delanteras,
lo que transmite la sensacién de amenaza y amplifica el impacto
emocional de la escena.

En este sentido, la metafora se construye a partir de la correspon-
dencia entre un dominio fuente vinculado a un peligro irracional
—que queda representado por la imagen de un rinoceronte blanco
que aparece de forma inesperada— y un dominio meta asociado
al miedo al contagio del VIH. La eleccion del rinoceronte no resulta
arbitraria: se trata de un animal salvaje, inusual en el entorno urba-
no y, sobre todo, potencialmente peligroso. Como consecuencia,
la metafora traduce el temor abstracto de Fred en una amenaza
concreta y materializada en el rinoceronte. Ademas, la composicion
de las vifietas, con el animal ocupando un espacio desproporciona-
damente grande en relacion con los protagonistas, enfatiza la sen-
sacion de vulnerabilidad e indefension ante un peligro que, aunque
racionalmente improbable, supone un punto de estrés emocional
superlativo. El comentario de Fred sobre el circo sefala la certeza
del protagonista sobre que aquello que por condicién es improbable
no puede ser imposible.

De esta forma, el miedo al contagio no solo organiza la distancia
fisica entre los personajes, también estructura el régimen afectivo
de la pareja al transformar la intimidad en un espacio ocupado por
la vigilancia y la duda.

<10> «Comprender y

experimentar un tipo de cosa en
términos de otrax. (La traduccién

es mia)
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llustracién 3—Metafora sobre el miedo al contagio

3. Discusién

La novela grafica Pildoras azules, en cuanto testimonio memoristico
y obra de representacion del VIH, se situa en un momento histérico
que marca un punto de inflexién discursivo: la transicién desde la
figuracién del virus como condena —propia del auge de la epidemia
en los afos ochenta— hacia su conceptualizacion contemporanea
como una condicién cronica, ampliamente debatida en el ambito
académico bajo el término «post-sida». Aunque dicha nocién ha sido
objeto de discusidon y matizacion —como evidencian los trabajos
de Rofes (1998), Persson (2013), Mazanderani y Paparini (2015),
Walker (2020) o Basu et al. (2022)—, resulta util para describir el
cambio paradigmatico en las narrativas del VIH. Estas han pasado
de centrarse en la excepcionalidad y la emergencia hacia la gestion
cotidiana del virus (Gilbert y Walker, 2010; Whiteside y Strauss, 2014;
Whiteside, 2015), al menos en aquellos contextos donde la poblacion
VIH positivo tiene acceso estable a tratamientos antirretrovirales.

A pesar de esa aparente estabilizacion, el «post-sida» no comporta
una superacion definitiva de la crisis ni la erradicacion del estigma.
Mas bien, sefala la emergencia de un nuevo régimen discursivo
en el que la gestidon médica convive con formas persistentes de
exclusioén y desigualdad (Walker, 2020). En esta linea, resulta reve-
lador que Pildoras azules apenas aluda a las dimensiones sociales,
economicas o politicas del VIH, al centrarse con exclusividad en la
experiencia intima de una pareja blanca, heterosexual y residente en
Europa occidental. Esta representacion responde a una reformulacion
afectiva del virus en el Norte Global, donde el acceso al tratamiento
permite una cronificacion no extrapolable a otros contextos, como el
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africano. Por citar un ejemplo, el estudio « Towards Elimination of HIV
Transmission, AIDS and HIV-related Deaths in the UK» (Brown et al.,
2018) pone de relieve que, en Africa, una persona VIH positivo tiene
hasta diez veces mas probabilidades de morir en el afio siguiente a
su diagnostico, debido al estigma persistente en sus comunidades.

Asi, el relato de Peeters se inscribe en una doble Iégica. Por un
lado, da cuenta de los procesos de biomedicalizacion que permiten
pensar el VIH como una condicién tratable mediante el conocimiento
clinico. Por otro, evidencia los limites del imaginario «post-sida»
como dispositivo que tiende a invisibilizar las asimetrias globales y
las experiencias aun atravesadas por la precariedad (Cheng et al.,
2020).

En este sentido, Pildoras azules forma parte de la constelacion de
relatos que participan en la reconfiguracion afectiva del VIH. En lugar
de focalizarse con exclusividad en el dolor o en la pérdida, la obra
apuesta por una estética de lo cotidiano que evita el dramatismo y
privilegia los matices de la experiencia emocional. El virus aparece
como una condicion con la que se puede vivir sin renunciar al deseo
ni al proyecto colectivo de la pareja. Desde esta perspectiva, el texto
de Peeters permite repensar la pedagogia afectiva del VIH en el siglo
XX1, mas que como el epilogo de una crisis, como la reorganizacion
cultural de sus significados. Al partir de estas coordenadas, resul-
ta relevante analizar cdmo Pildoras azules construye un universo
afectivo alternativo al dramatismo heredado del imaginario del VIH
de los afos ochenta y noventa.

Si se atiende la forma del objeto de estudio, el caracter intermedial
de Pildoras azules resulta clave para comprender como se articulan
las emociones en torno al VIH. La novela grafica posibilita una me-
diacién afectiva mas inmediata mediante la interaccion entre texto e
imagen al favorecer una representacion simultanea de la dimension
cognitiva y la dimensién corporal de las emociones. La combinacion
de elementos icdnicos, tipograficos y espaciales permite manifestar
estados psiquicos como la ansiedad o la culpa con una gran precision
ya que, como sostienen en sus trabajos Groensteen (1999) y Bae-
tens y Frey (2015), el medio grafico ofrece posibilidades descriptivas
especificas para traducir la experiencia personal. En este sentido, la
narrativa grafica de Peeters explora el potencial semidtico del medio
para articular un discurso complejo sobre el VIH en clave afectiva.

Cuando Lakoff y Johnson proponen la metafora como un fenédmeno
cognitivo sugieren que el pensamiento metaférico es un proceso de
conceptualizacion de la realidad en el que se asocian conceptos
complejos con otros de menor complejidad. A este mecanismo aso-
ciativo lo llaman mapping (mapeo). Dado el formato del trabajo, una
novela grafica, se han analizado estos operadores metaféricos desde
la multimodalidad. De esta forma, y tras el analisis de los modos
en los tres casos estudiados, pueden identificarse tres metaforas
multimodales principales. En primer lugar, la ansiedad se configura
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mediante el mapeo entre el dominio fuente —la interpretacion de
una pieza musical en apariencia intensa y con muchos cambios de
ritmo— y el dominio meta —Ila experiencia de la ansiedad—. Este
vinculo conceptual da lugar a la metafora LA ANSIEDAD ES UNA
COMPOSICION MUSICAL DESCONTROLADA™, en la que la va-
riacion abrupta de los ritmos y la intensidad sonora simbolizan la
fluctuacion emocional y la sensacion de pérdida de control vivida
por el personaje de Fred. En segundo lugar, la culpa se expresa a
través de la relacion entre el dominio fuente —un juicio—y el dominio
meta —la culpa experimentada por los personajes—. El resultado es
la metafora LA CULPA ES UNA CONDENA IMPLACABLE, ya que
el juicio representa el escrutinio social, y el veredicto simboliza el
peso emocional y social que deben soportar los protagonistas. Por
ultimo, el miedo al contagio se articula mediante el mapeo entre el
dominio fuente —la figura de un rinoceronte blanco— y el dominio
meta —el temor a la transmisién del VIH—. En este caso, la metafora
EL MIEDO AL CONTAGIO ES UNA AMENAZA SALVAJE se cons-
truye a partir de la representaciéon del animal como encarnacion del
temor desproporcionado que surge a pesar de la baja probabilidad
real de que esto ocurra.

Estas metaforas se conceptualizan desde la perspectiva de un indi-
viduo europeo —concretamente suizo— sin formacion cientifica y en
la veintena de edad, que narra su experiencia a partir del afio 2001.
Esta cronologia es relevante, ya que Pildoras azules fue publicada
en un momento de transicion: aunque ya existia el tratamiento an-
tirretroviral (TAR), persistia en el imaginario colectivo la concepcién
del VIH como condena. La obra muestra cémo Fred y Cati asumen
su relacion con naturalidad, pero el virus sigue proyectando una
amenaza latente que marca incluso las practicas mas intimas —como
el uso sistematico del preservativo o el miedo al contagio por vias
improbables—. Esta vision se enmarca en el régimen discursivo
anterior al paradigma «post-sida», donde la enfermedad se asociaba
aun a la muerte y el aislamiento. En cambio, el personaje del médico
representa el conocimiento biomédico que permite el comienzo de
una convivencia razonada con el virus. El propio autor, al volver a
visitar su obra una década después, ofrece una mirada mas disten-
dida, desdramatizada y alineada con la comprension actual del virus
como condicion tratable.

Las ocho paginas nuevas incluidas en la reedicion de Pildoras azules
en 2013 representan un giro significativo en la narrativa afectiva de
la obra. A través de una simulacion de entrevista dirigida a los miem-
bros de la familia, incluida la hija de Fred y Cati —que tiene entonces
nueve afnos y medio—, el autor despliega un discurso marcado por la
cotidianizacién de la enfermedad. La voz que realiza las preguntas,
situada fuera de plano, corresponde a la del propio Peeters, lo que
permite observar una escena donde se entrecruzan la banalizacién
del virus y la celebracion de los avances biomédicos. Frente a los

<11> En este trabajo se utilizan
versales para representar las
formulaciones convencionales
de las metaforas multimodales,
siguiendo la convencion
propuesta por Lakoff y Johnson
(1980) y desarrollada por
Forceville (2006, 2007, 2009).
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afectos negativos predominantes en el cuerpo central de la obra
(ansiedad, culpa, miedo), esta escena introduce una emocionalidad
distinta: la confianza, la serenidad y, en cierta medida, el humor.

Cati y su hijo mencionan, por ejemplo, la inminente reduccion del tra-
tamiento a una sola pastilla diaria, lo que permite visibilizar los logros
biomédicos sin un tono triunfalista. En este contexto, la maternidad
de Cati, relatada con naturalidad, subraya la transformacion de los
imaginarios sobre el riesgo de transmision. Tras explicar como quedo
embarazada sin contagiar a su pareja, la protagonista afirma con
ironia: «jSobre todo ahora que ni hace falta usar condén!» (Peeters,
2023: s.n.), y remata con una frase cargada de desdramatizacion:
«jjNo mas condones, joder!!» (Peeters, 2023: s.n.). Estas expresiones
no deben interpretarse como simples gestos provocadores, sino como
sintomas de un nuevo régimen afectivo vinculado a la cronificacion
meédica del virus. La sexualidad aparece de esta manera liberada del
peso simbdlico de la culpabilidad y del deber sanitario. Asi, la obra
se abre paso a una reapropiacion del placer y de la espontaneidad,
vigentes en este ultimo tramo de la novela grafica. Por ello, se puede
afirmar que dicho fragmento desactiva parte de la carga moral que
habia acompafiado al VIH histéricamente y, por tanto, se posiciona
en la linea del paradigma «post-sida».

4. Conclusiones

Las conclusiones de esta investigacion sobre las representaciones
emocionales asociadas al VIH mediante el uso de metaforas mul-
timodales en Pildoras azules permiten realizar una reflexién sobre
las figuraciones cognitivas geolocalizadas en el marco espacial eu-
ropeo. Desde una perspectiva semioética, el analisis expone cémo la
composicion asociativa de texto e imagen estructura la expresion de
emociones y percepciones sociales en torno al VIH. De esta manera,
Peeters configura un discurso desde la posicion memoristica que
dialoga con los imaginarios culturales y cientificos. En este sentido,
el estudio de la novela grafica resulta de especial interés ya que
proyecta la concepcion del virus de una persona europea afectada
por él en los albores del siglo xxiI.

En consecuencia, Pildoras azules ejemplifica cdmo la novela grafica,
en cuanto medio intermedial, puede intervenir de forma activa en
la reconfiguracién cultural del VIH desde el paradigma «post-sida».
El lenguaje grafico genera sentidos propios que permiten experi-
mentar visual y espacialmente la vivencia del virus. Esta sinergia
entre modos semioticos abre vias para una pedagogia visual de la
condicion clinica, donde la empatia y la cotidianidad reemplazan la
narrativa tragica tradicional. Como muestran los trabajos de Chute
(2010) y Czerwiec et al. (2015), las novelas graficas resultan un me-
dio predilecto para representar la convivencia con el virus desde las
vivencias emocionales y sociales que estas implican. En esta linea,
puede establecerse un vinculo con el enfoque de White y Epston
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(1990), para quienes las narrativas personales cumplen una funcion
terapéutica debido a su capacidad de reescribir la experiencia desde
marcos de sentido alternativos. Asi, la obra de Peeters se inserta en
una genealogia visual de resistencia al estigma y de humanizacion
del discurso sobre el VIH.

Se puede concluir el presente estudio poniendo en relacion el uso
de la metafora multimodal en Pildoras azules con la particular con-
dicién sociocultural de su autor. Como ha sefialado Holme (2003),
el proceso creativo metaférico, como accion situada culturalmente,
se articula a partir de las conceptualizaciones compartidas por una
comunidad. Las metaforas analizadas —la ansiedad como musica
descontrolada, la culpa como juicio implacable y el miedo al contagio
como amenaza salvaje— reflejan emociones negativas vinculadas a
la representacion del VIH vigente en el momento de publicacion de
la obra. Esta vision, aun influida por el imaginario heredado de los
afnos ochenta y por las construcciones culturales que Sontag (1988)
describiera como metaforas de la contaminacion y la guerra, se trans-
forma en la edicion ampliada de 2013. Peeters propone en las nuevas
paginas una figuracion mas cotidiana y desdramatizada del virus. Si
bien el estigma social persiste como preocupacion en la novela, la
percepcion del VIH como patdgeno letal queda desplazada por una
visibn mas cercana a la cronificacion. La eleccion de los dominios
fuente demuestra que la metafora esta modelada por estructuras
culturales dominantes, lo que confirma que la producciéon metaférica
no solo expresa una experiencia individual, sino que también refleja
los marcos colectivos de significacion propios del marco histérico de
la obra. En este sentido, el analisis de las metaforas multimodales
permite comprender tanto la vivencia subjetiva con el VIH como las
transformaciones discursivas que acompanan su representacion
artistica en el siglo xxI.
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