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Resumen || Witness to AIDS (2005) de Edwin Cameron relata los entresijos de la epidemia del 
VIH en Sudáfrica. Esta memoria autobiográfica aborda los desafíos asociados con el virus en un 
entramado político convulso, marcado por la postura negacionista del entonces presidente del país: 
Thabo Mbeki (1999-2007). Así, este artículo explora la importancia de la ética del cuidado y la 
justicia social, poniendo el foco en la rendición de cuentas en los primeros años del post-apartheid. 
El texto se apoya en el marco teórico de las humanidades médicas y la escritura biográfica con el 
objetivo de mostrar la contribución de las humanidades a la hora de abordar el significado de vivir 
con el VIH en Sudáfrica.
Palabras clave || VIH | sida | memoria | ética del cuidado | humanidades médicas | Sudáfrica

Witness to AIDS (2005) d’Edwin Cameron: ètica de la cura i la memorialització del VIH i la 
sida a Sud-àfrica

Resum || Witness to AIDS (2005) d’Edwin Cameron relata els secrets de l’epidèmia del VIH a 
Sud-àfrica. Aquesta memòria autobiogràfica aborda els desafiaments associats amb el virus en un 
entramat polític convuls, marcat per la postura negacionista del llavors president del país: Thabo 
Mbeki (1999-2007). Així, aquest article explora la importància de l’ètica de la cura i la justícia social, 
posant el focus en la rendició de comptes en els primers anys del postapartheid. El text es recolza 
en el marc teòric de les humanitats mèdiques i l’escriptura biogràfica amb l’objectiu de mostrar la 
contribució de les humanitats a l’hora d’abordar el significat de viure amb el VIH a Sud-àfrica.
Paraules clau || VIH | sida | memòria | ètica de la cura | humanitats mèdiques | Sud-àfrica

Witness to AIDS (2005) by Edwin Cameron: Ethics of Care and Memorialization of HIV and 
AIDS in South Africa

Abstract || Edwin Cameron’s Witness to AIDS (2005) narrates the intricacies of the HIV/AIDS 
epidemic in South Africa. Cameron’s autobiographical memoir addresses the challenges associated 
with the virus in a turbulent political context marked by the denialist stance of the country’s then 
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president, Thabo Mbeki (1999-2007). Framing the early years of post-apartheid South Africa, this 
article explores the importance of care ethics and social justice, placing emphasis on the need 
for political accountability. The text draws on the theoretical framework of medical humanities and 
biographical writing to show the contribution of the humanities in addressing the meaning of living 
with HIV/AIDS in South Africa.
Keywords || HIV | AIDS | memory | ethics of care | medical humanities | South Africa
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370. Introducción

Corría el año 2005 cuando la memoria autobiográfica del ex-juez 
del Tribunal Constitucional sudafricano, Edwin Cameron, vio la luz. 
Witness to AIDS (2005) supuso un hito en la entonces incipiente de-
mocracia sudafricana. La llegada de la democracia trajo consigo una 
bocanada de aire fresco, esperanza, promesas de cambio profundo 
y, en definitiva, expectativas de reformas que, si bien dieron lugar a 
ciertos cambios significativos, no se materializaron por igual entre los 
distintos segmentos de la sociedad. Entre aquellos que vieron pasar 
el tren de las mejoras sociales o los beneficios del recién creado 
estado del bienestar estuvieron las personas que contrajeron el VIH, 
quienes cayeron inicialmente en el olvido de las políticas progresis-
tas del carismático líder Nelson Mandela, y posteriormente de su 
pupilo, Thabo Mbeki pues, como apunta Cameron, «the rhetoric of 
‘sound economics’ has obfuscated the debate about AIDS treatments 
in South Africa» (2005: 193). Así, la memoria de Edwin Cameron, 
además de documentar los peores años de la epidemia del VIH en 
Sudáfrica, representa el ejemplo valiente y audaz de uno de los 
padres de la constitución sudafricana en su lucha por la equidad en 
Sudáfrica y por otorgar visibilidad tanto al discurso científico en un 
contexto político desfavorable como a la realidad del colectivo de 
personas seropositivas que quedaron al margen de la construcción 
del nuevo imaginario nacional sudafricano.
Por tanto, Witness to AIDS adquiere un doble valor. Primero, por rom-
per el silencio casi sepulcral en torno al virus desde la autoridad que 
le confieren tanto su rol de juez como sus aportaciones a la sociedad 
civil para el establecimiento de una democracia que pusiese fin al 
apartheid. Segundo, por denunciar, también como persona que vive 
con el VIH, la creación de un apartheid sanitario que en base a la 
actitud negacionista de Thabo Mbeki —quien sostenía que el VIH no 
era el causante del sida e incluso dudó de la evidencia científica de 
la existencia del virus— abandonó a su suerte a miles de sudafrica-
nos y sudafricanas. La no inclusión de la terapia antirretroviral en la 
cartera básica de servicios cuando esta ya se encontraba disponible 
en su versión genérica, mucho más económica, demostró falso el 
pretexto de Mbeki, quien sostenía que el tratamiento de marca no 
era rentable para el erario público sudafricano y había que esperar 
al genérico (Geffen, 2010; Nattrass, 2004; Nattrass, 2012).
Este artículo examina, a través del legado de Edwin Cameron, la 
construcción de la denominada «nueva» Sudáfrica y el profundo im-
pacto que la epidemia del VIH causó. Con esta finalidad, el presente 
artículo hace uso de los marcos teóricos de la ética del cuidado, de 
las humanidades médicas y de la escritura biográfica. Asimismo, el 
artículo también se ocupa de las cuestiones de índole social, política 
y económica que tuvieron lugar en los primeros años del post-apar-
theid y cómo la sociedad sudafricana, curtida en la lucha por los 
derechos sociales, confrontó con aquella experiencia que repetía 
el mismo patrón de exclusión que parecía haber quedado atrás con 
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37el fin del apartheid como sistema político. La memoria de Edwin 

Cameron presenta un retrato honesto, sosegado e inquebrantable 
de las realidades del VIH y el sida en el Sur Global, mostrando el 
papel esencial de las memorias autobiográficas a la hora de afrontar 
momentos decisivos en la vida. Por último, este artículo pretende 
mostrar cómo la investigación de base humanística pone de relieve 
aspectos clave sobre el significado de la condición humana en el 
contexto de la enfermedad y que son a menudo silenciados, pues 
representan los aspectos más temidos de la condición humana.

1. Memorias, autobiografías y VIH/sida

En la escena literaria sudafricana, Witness to AIDS ocupa un lugar 
de privilegio, puesto que fue una narrativa pionera a la hora de 
visibilizar los pormenores de la crisis del VIH en el país africano. 
Edwin Cameron era ya en aquel entonces una figura central en la 
lucha contra el VIH y el sida, principalmente porque en 1999 y en 
un momento de gran estigma, su estado serológico como persona 
que vivía con el VIH se hizo público. Este hecho, clave para iniciar el 
desmantelamiento de los tabúes relacionados con el virus, convirtió 
a Cameron en un defensor vocal de los derechos de las personas 
con VIH y sida. La buena recepción y el éxito entre el público lector 
hicieron que otras personas, como Jonny Steinberg, con Three Letter 
Plague (2007) o Liz McGregor, con Khabzela (2007), siguieran su 
ejemplo. La memorialización de la epidemia del VIH en Sudáfrica, 
junto al análisis de los distintos tipos de crisis encapsulados en la 
epidemia, y más concretamente la afectiva, social y política, también 
se trasladaron a los debates en la esfera académica, mostrando un 
giro temático evidente que empezaba a dejar atrás una transición, un 
tanto idealizada, del apartheid al post-apartheid (Barnett y Whiteside, 
2002; Doubt, 2015; Feldman, 2008; Mottiar y Lodge, 2018; Nuttall, 
2007). La gestión de la crisis sanitaria derivada del VIH ha supuesto, 
hasta la fecha, superando incluso a la crisis del COVID-19, el mayor 
reto en el ámbito sanitario para las autoridades y la sociedad civil 
sudafricana, ya que puso a prueba la capacidad del estado para ha-
cer frente a las necesidades y exigencias del colectivo de personas 
con VIH y sida, testando el grado de efectividad de las políticas de 
estado en la era del post-apartheid.
En este contexto de cambio de paradigma, las memorias y autobio-
grafías han tenido un papel determinante como custodios, e incluso 
garantes, de la correcta ejecución de las políticas de la era post-apar-
theid. Como señala la experta en memorias y autobiografías Gillian 
Whitlock, este tipo de narrativas reflejan el cambio en esta nueva 
era en base a «people’s perception, stories, myths, and memories» 
(2015: 76). De forma análoga se expresan Jacobs y Banks, para 
quienes las memorias y auto/biografías, responden al interés del 
público lector para «re-imagining political possibilities in the light 
of a depressing spiral of revelations about corruption, failing social 
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37services and ultimately state capture» (2019: 166). Por ello, es ne-

cesario enfatizar el enfoque pedagógico de este tipo de testimonios 
en la narrativa contemporánea sudafricana, principalmente porque 
permite al público lector adentrarse en las realidades que habitan 
ciertos segmentos de la población que ocupan los márgenes de la 
sociedad. En este sentido, el testimonio de Cameron es revelador, ya 
que es un ejemplo del alcance de la necropolítica al hacer evidentes 
los límites del estado del bienestar en Sudáfrica, donde el estado 
ejerce el control sobre la vida y la muerte, determinando cómo se 
vive y cómo se muere (Mbembe, 2003).
La narrativa de Cameron aboga por romper el entonces silencio im-
perante e inicia un debate nacional con el objetivo de dar respuesta 
a la crisis sanitaria. En particular, este debate a escala nacional gira 
en torno al acceso a la terapia antirretroviral, por un lado, haciendo 
evidente, por otro, a través de su discurso pedagógico, la obliga-
ción moral de devolver la dignidad a las personas seropositivas, 
frecuentemente estigmatizadas en base a teorías conspiranoicas 
y a creencias étnicas alejadas de los hallazgos científicos (Fassin, 
2007; Gumede, 2008). En este sentido, es importante destacar que 
la memoria no es la crónica de un moribundo, sino más bien lo con-
trario, ya que la narrativa es el fiel testimonio de que, con la terapia, 
el VIH se convierte en una enfermedad crónica y manejable. Por 
tanto, Witness to AIDS es el relato de un superviviente, con tintes 
esperanzadores y de corte celebratorio en un contexto social ate-
nazado por el miedo al VIH.
Pese a que la narrativa no es la crónica de una muerte anunciada, 
Cameron sí que rememora lo que supuso su diagnóstico cuando, 
según él: «I knew with certainty that I would fall ill soon. And then I 
would die» (2005: 48). Su condición de hombre blanco y su buena 
posición económica, lejos de insensibilizarlo con la realidad que le 
rodea, se pone al servicio de los que siguen sin tener voz en la socie-
dad sudafricana para reivindicar un acceso justo al tratamiento que, 
por su alto coste, era todo un impedimento y, por ende, ser persona 
seropositiva equivalía a una sentencia de muerte. La crisis del VIH 
acentuó las desigualdades estructurales heredadas del apartheid. 
A este respecto, Sarah Nuttall ya advierte que con la adhesión de 
Sudáfrica a los dictámenes de la globalización las desigualdades 
persistirían de una forma u otra (1998; 2001; 2009). Pues bien, estas 
se acentuaron nuevamente a la hora de afrontar los primeros envites 
de la epidemia. La enfermedad y la muerte son probablemente dos 
de las condiciones que neutralizan la variante de clase, ya que, en 
términos generales, el virus no distingue entre pobres y ricos a la 
hora de contraerlo. El VIH, sin embargo, sí equiparó a Cameron con 
las capas más desfavorecidas de la sociedad sudafricana, aunque 
en su caso su posición económica sí le ayudase a evitar la degra-
dación social asociada con el virus. Con todo, el debate interno se 
abrió paso en la conciencia del exjuez del Tribunal Constitucional, 
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37pues, como bien apunta la experta en Humanidades Médicas, Rita 

Charon, «[s]ickness opens doors […] [and] propels a person toward 
self-knowledge and clarifying of life goals and values» (2006: 177).
Es precisamente el hecho de que Cameron pueda permitirse el acceso 
a la terapia y que, como dice el autor, «[p]atents create additional 
obstacles that deny poor people access to treatment» (2005: 173), 
lo que desencadena un conflicto en su fuero interno para posterior-
mente manifestarlo al exterior en forma de activismo y mediante la 
publicación de sus memorias. En palabras de Cameron:

My job as a High Court judge paid well. At the end of 1997 my High 
Court job was paying me pre-tax less than R30,000 per month [the 
equivalent of roughly US$4,000]. This was much less than leading law-
yers earned in private practice. But it was about eight times the average 
salary of employees in the business sector —and almost thirty times the 
average monthly income of all South Africans taken together. This put 
me in an income bracket beyond the dreams of most Africa’s 700 million 
people —and also of most of the continent’s thirty million people living 
with AIDS and HIV. So I had choices— the choices relative affluence 
conferred. The question was how to exercise them. (2005: 15).

La cuestión de cómo hacer uso de esa posición de privilegio en 
un contexto poco alentador es una constante en las memorias de 
Cameron. Su elección, no obstante, es clara, mostrando su firme 
deseo por hacer frente a los retos venideros: «I just wanted to keep 
on living. I wanted my health back» (2005: 20). Es con este telón de 
fondo que cobran más relevancia relatos vitales como el de Came-
ron que, en muchos casos, como sugiero, han estado hibernando y 
encontraron en la escritura biográfica el caldo de cultivo idóneo para 
reinventarse y renacer. En particular, este es el caso de Cameron, 
quien tras sobrevivir y acumular experiencia en su día a día lidian-
do con el VIH y el sida, siente la necesidad de narrar, como vía de 
escape terapéutica, las pérdidas y situaciones que vivió desde 1986 
(Randall y McKim, 2008; Wyatt-Brown, 2010).
En este proceso de narración y sanación, Cameron confronta con 
la naturaleza disruptiva del miedo, lo cual le ayuda a reformular su 
propia visión como sujeto y su noción de memoria personal, rein-
terpretando su pasado y, a su vez, convirtiéndose en testigo de su 
propia refundación, lo cual da forma a un discurso de alcance público 
sobre el dolor, el miedo y la enfermedad (Brody, 2003; Gilmore, 2001). 
Este hecho es de suma importancia, ya que permite a Cameron ser 
testigo de su propia vulnerabilidad, evidenciando el potencial de 
las memorias para acercarnos a realidades complejas y alejadas 
de la experiencia ordinaria del ciudadano de a pie, cumpliendo así 
la premisa de que este tipo de narrativas, como apunta John Eakin, 
«enlarge our understanding of human identity formation» (1999: 1). 
El renacer de Cameron es sintomático de la necesidad de dejar atrás 
el estigma, que representa «the greatest dread of those who live with 
AIDS and HIV» (2005: 53). Por tanto, se erige como sujeto catalizador 
del cambio, cuya experiencia sirve de plataforma en aras de suscitar 
debates en torno a la política del cuidado y de la buena gobernanza. 
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activista, desde la fortaleza de su profundo conocimiento jurídico, 
como uno de los padres de la constitución sudafricana, y desde el 
compromiso con la ciencia y la misión de hacer efectivo el acceso 
justo y equitativo a la terapia antirretroviral en Sudáfrica, poniendo 
el foco en los impedimentos políticos:

In our national struggle to come to grips with the epidemic, perhaps 
the most intractably puzzling episode has been our president’s flirtation 
with those who in the face of all reason and evidence have sought to 
dispute the aetiology of AIDS. This has shaken almost everyone res-
ponsible for engaging the epidemic. (Cameron, 2005: 113)

Las narrativas de la enfermedad, además de sacar a la luz historias 
silenciadas, romper tabúes o expresar aquellas vivencias que nos 
recuerdan nuestra fragilidad, plantean también cuestiones de corte 
ético, a menudo complejas, y las implicaciones culturales que con-
lleva la representación tanto de otros actores implicados, como es el 
caso de Thabo Mbeki y su política negacionista, o las de individuos 
denostados a ojos de la sociedad, como es el caso de quienes en 
aquella época vivían con el VIH en Sudáfrica (Couser 2012; 2021).
Uno de los aspectos más candentes a la hora de representar la 
experiencia de Cameron surge a raíz de su lucha por poner fin a la 
transmisión del VIH de madres a bebés durante la lactancia. La falta 
de ética y moral de las multinacionales farmacéuticas, que ejercieron 
como soberanos de la muerte y se negaron a reducir los precios, y 
de Mbeki, que siguió ignorando la realidad de la población infantil, 
llevó a Cameron y a la Treatment Action Campaign a litigar con Mbeki 
pues, como señala el autor, «knowledge [cannot] be transformed 
into a limited resource» (2005: 168). El autor de la única biografía 
autorizada sobre Mbeki hasta la fecha, Mark Gevisser, puso en tela 
de juicio el postulado de Mbeki, para quien el tratamiento no era 
rentable. El propio Gevisser, atónito, llegó a preguntarle si «the state 
[was] really willing to condemn society’s most vulnerable to death in 
the name of a balanced budget» (2009: 280).
La unión entre memorias y autobiografías, y VIH y sida es todo un 
acto de resistencia. Derribar estigmas, normalizar a las personas 
que viven con el virus y humanizar sus testimonios forman parte de 
un legado que pone rostro humano a la memoria de la epidemia. 
Como se ha argumentado, las narrativas de la enfermedad son el 
recordatorio de la lucha de un colectivo frente a toda una serie de 
condicionantes sociales, políticos y económicos. Witness to AIDS, 
también como documento historiográfico, nos ayuda a reinterpretar 
hechos pasados, desde el impacto de la inacción política hasta el 
sentimiento de amor y deseo interracial que, por invisibilizado y san-
cionado que estuviese durante el apartheid, se abría camino. En su 
memoria, Cameron repasa este tipo de vivencias y facilita al público 
lector la comprensión y el alcance de la lucha pasada en el presente 
que habitamos para no bajar la guardia ante lo que pueda acontecer 
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del VIH y la memorialización de la misma, con narrativas como la 
de Edwin Cameron, han dado un papel clave a la ética del cuidado.

2. Ética del cuidado, política y enfermedad

En las últimas décadas, las conexiones entre la política, los cuerpos 
enfermos y la degradación y destrucción de los entornos naturales 
y sociales se han hecho evidentes (Bolaki, 2016; González-Arias, 
2024; Thornber, 2023). Con ello, la literatura, el cuidado y las re-
presentaciones artísticas y culturales de la enfermedad han ido de 
forma lenta pero segura estrechando sus vínculos. En este sentido, 
en línea con el argumento que sostiene Alonso-Breto, la literatura se 
ha puesto al servicio del cuidado pues en la era de la enfermedad 
y la extinción la literatura actúa como «catalizador de las implica-
ciones políticas de los textos […] y de la interacción de los textos y 
el mundo» (2023: 77). Así, Witness to AIDS bien se podría inscribir 
dentro de la categoría de textos que abogan por «a global alliance 
of care connections» (Chatzidakis et al., 2020: 27), puesto que en 
el contexto de la crisis del VIH y el sida en Sudáfrica la historia de 
Cameron posibilita el establecimiento de una sociedad del cuidado 
saludable e igualitaria. El testimonio de Cameron, donde destacan 
los valores éticos que deben regir las relaciones humanas, tales 
como la justicia, la equidad o la integridad, demuestra que los seres 
humanos, además de pensantes, son sintientes. Por esta razón, la 
ética del cuidado debe continuar estrechando lazos con la literatura, 
pues como miembros de la sociedad nos recuerda, como sostiene 
Joan Tronto, que «we must begin by making care a central value in 
our political world» (2015: 39).
Tal es la capacidad de la cultura del cuidado en la literatura, entendida 
como una posible forma de articular las relaciones entre diferentes 
segmentos de la sociedad y los estamentos políticos, que textos 
como Witness to AIDS constituyen una manera de dar voz y visibi-
lidad a las añoranzas y anhelos de individuos y grupos denostados 
en términos de cuidados pues «al hablar de cuidado hablamos de 
posibilidades políticas» (Alonso-Breto, 2023: 85). En línea con esta 
posibilidad, Michèle Petit señala: «un texto leído ofrece la oportunidad 
de recomponer las representaciones que uno tiene de su historia, 
de su mundo interior, de su vínculo con el mundo exterior» (2005: 
11). Es ahí donde se enmarca el relato de Cameron; es decir, en 
construir un nuevo vínculo con su mundo exterior, empezando por 
acercar posturas con Thabo Mbeki, el que fuera el principal obstá-
culo para la implantación de una cultura del cuidado para todas y 
todos en Sudáfrica. Pues bien, como se observa en la memoria de 
Cameron, una cultura del cuidado implica una cultura del perdón y/o 
de la rectificación. Esto, a priori, no debería ser una quimera, pues 
Sudáfrica era ya en sí un escenario social y político en proceso de 
democratización, con la Comisión de la Verdad y la Reconciliación ya 
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37concluida, y con ganas de redimirse del pasado lejano pero también 

reciente en aras de establecer objetivos compartidos que ayudasen 
a reforzar los lazos de unión de la población sudafricana. En línea 
con esta idea, es importante señalar que la publicación de historias 
como la de Cameron marca un antes y un después, ya que constata, 
como Jacobs y Bank observan, que la gente quiere «read life stories 
that could not be told during the apartheid years» (2019: 166). Esto 
último es importante porque fomenta la conciencia de comunidad y 
el afecto entre personas quizás provenientes de realidades dispares, 
pero con la necesidad de sentirse conectadas entre sí tras décadas 
de segregación racial.
Un punto a destacar en la crisis del VIH y el sida en Sudáfrica es, 
sin lugar a dudas, el fortalecimiento del tejido asociativo. Esto dio 
lugar a una cultura del cuidado que se organizó principalmente en 
torno al Treatment Action Campaign (TAC), en relación de herman-
dad con el movimiento homólogo de Estados Unidos Act Up!, y que 
es hasta la fecha el movimiento social más robusto en la era del 
post-apartheid. El TAC constituyó una red sólida de apoyo y cui-
dados, con un objetivo común, porque «care also involves a sense 
of connectedness» (Held, 2006: 29-30). Fruto de esa conexión, en 
ausencia de una política de estado, y en línea con el argumento de 
Maurice Hamington, el TAC y/o la publicación de historias del VIH 
contribuyeron a «rethink the nature and purpose of politics» (2015: 
1). La historia de Cameron, como el TAC, apunta en esa dirección; 
es decir, reformular las políticas del estado respecto al VIH y el sida 
y abrir un nuevo escenario de posibilidades políticas de naturaleza 
inclusiva.
Así pues, Witness to AIDS plantea un interesante debate entre lo 
que Joan Tronto (2021) denomina la riqueza del cuidado y el cuidado 
de la riqueza. Durante el mandato presidencial de Thabo Mbeki, la 
presencia internacional de Sudáfrica se consolidó y su economía ex-
perimentó un crecimiento económico sin parangón (Bongmba, 2004; 
Olivier, 2003). Desafortunadamente, esta mejora significativa no se 
tradujo en una mejora de las condiciones de vida de las personas 
con VIH y sida pues, como recoge Cameron, para Mbeki la terapia 
antirretroviral era un derroche que «would threaten to undermine the 
country’s sound economic fundamentals» (2005: 193). Por tanto, el 
principio de la base de rentabilidad, la falta de compromiso político 
y el deseo de dar preferencia a criterios económicos en detrimen-
to del bienestar fueron un intento por ofuscar el debate sobre el 
tratamiento y retrasar lo inevitable por mandato social (y ético): la 
implementación de la terapia antirretroviral. Finalmente, como se ve 
en distintos lugares del mundo, las políticas de cuidado son cuestión 
de voluntad política. Cameron lo expresa así:



33

W
itn

es
s 

to
 A

ID
S

 (2
00

5)
 d

e 
Ed

w
in

 C
am

er
on

: é
tic

a 
de

l c
ui

da
do

 y
 la

 m
em

or
ia

liz
ac

ió
n 

de
l V

IH
 y

 s
id

a 
en

 S
ud

áf
ric

a
45

2º
F.

 #
33

 (2
02

5)
 2

3-
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are not ineluctably compelled by abstract economic realities. Those 
choices can include —or exclude— the critical decision whether to save 
those dying from AIDS by giving them access to antitretoviral medica-
tions. (2005: 193)

Por tanto, como se ve, la historia de Cameron enfatiza la existencia 
de diversos contextos culturales y también económicos a la hora 
de contribuir a paliar los efectos del VIH y el sida. En este sentido, 
y siempre con mucha cautela, se puede aprovechar el recorrido 
y la oportunidad que brindan este tipo de testimonios para alertar 
sobre las amenazas que las políticas neoliberales suponen, ya que 
descuidan las necesidades reales de cuidado de las sociedades, 
allá donde su avance lo permita, en base a criterios de rendimiento 
económico y en formas jerárquicas de hacer mundo que nada tienen 
que ver con la creación de condiciones dignas de vida.
Como se demuestra en Witness to AIDS, la relación entre la epidemia 
del VIH, la ética del cuidado y el ejercicio de la política muestran una 
interacción llena de complejidades y retos. Pese a las mejoras sus-
tanciales a día de hoy en ese ámbito en Sudáfrica, donde el final del 
mandato de Thabo Mbeki coincidió con la provisión de antirretrovirales, 
las políticas de cuidado públicas en Sudáfrica siguen necesitando 
del empuje de organizaciones sociales para paliar las desigualdades 
socioeconómicas, todavía muy arraigadas principalmente a causa del 
apartheid, demuestran la necesidad y la importancia por parte de las 
políticas públicas de tener un compromiso con la ética del cuidado 
sostenido en el tiempo, con independencia de criterios económicos, 
para garantizar no ya la supervivencia de quienes adquieran el virus, 
sino también su prosperidad como miembros de la sociedad.
Así pues, la ética del cuidado ofrece una visión constructiva que nos 
recuerda que vivimos en un sistema de relaciones, con marcadas 
dependencias, necesidades y vulnerabilidades que se han de atender 
bajo el cumplimiento estricto del principio de responsabilidad política 
que los cargos públicos deben ejercer sin excepcionalidades. Tal y 
como Yayo Okano señala, «the ethics of care provides us with a new 
approach to moral and political issues […] and takes the social con-
nection model to justice» (2016: 85). Por consiguiente, debe imperar 
el sentido de justicia social a la hora de atender cualquier necesidad 
derivada de una crisis sanitaria que sobrepase la capacidad de 
respuesta de los individuos afectados. En este sentido, en Witness 
to AIDS, Cameron es también testigo de los beneficios de la lucha 
por las políticas de cuidado públicas, ya que el VIH y el sida, como 
dice el autor, «raised fundamental questions about corporate profits 
and the exploitation of knowledge in the public good» (2005: 210).
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373. Conclusiones

Este artículo ha examinado la memoria autobiográfica de Edwin Ca-
meron, Witness to AIDS, desde la perspectiva de la ética del cuidado, 
las humanidades médicas y la escritura biográfica. La experiencia 
personal de Cameron con el VIH y el sida ha dado pie a una narrativa 
de dominio público que documenta los momentos más dolorosos de 
la epidemia del VIH en Sudáfrica, constituyendo, al mismo tiempo, 
un repositorio de conocimiento sobre el virus que es ya de acceso 
público. Se trata de una historia que ensalza no solo la humanidad 
de Cameron sino también la muestra de cómo un individuo gestiona 
la incertidumbre de convivir con el VIH y el sida y de cómo gestiona 
un momento crucial en su vida, encontrando cobijo en la expresión 
de un capítulo traumático en la literatura. Pese al dolor evidente en 
el relato de Cameron, este también se afana en mostrar su habilidad 
para convertir los miedos, el estigma y la ansiedad asociados con 
la enfermedad en una narrativa de aprendizaje continuo, de atenta 
observación y escucha, priorizando la dignidad humana, validando 
así la premisa de que el cuidado y el autocuidado es «[w]ork as well 
as an emotion or motive» (Held, 2006: 51). La narrativa de Cameron 
es también testimonio de cómo la escritura biográfica, como género 
literario, constituye un lugar seguro desde donde los individuos se 
sienten capaces de reinterpretar sus experiencias, lidiar con sus 
miedos y, en definitiva, crear historias que no solo doten de signifi-
cado a sus experiencias sino que también ayuden a otras y otros a 
reformular su existencia en el contexto de la enfermedad.
Por duro que resulte, el relato de Cameron también muestra signos de 
fortaleza y entereza mental. Su visión aporta una valiosa perspectiva 
a la representación cultural del VIH y del sida, desde el Sur Global, 
ampliando así la base de los estudios críticos en el campo de las 
narrativas de la enfermedad y la ética del cuidado. Asimismo, este 
artículo también demuestra que los enfoques de corte humanista 
colaboran activamente en el mejor entendimiento de los aspectos que 
entrañan el significado de ser humano en el contexto de la enferme-
dad, dejando fuera de la ecuación enfoques que no contemplan los 
aspectos socioculturales que envuelven la enfermedad. Al contrario, 
y en la línea argumentativa de Lucy Burke, este tipo de narrativas 
fomentan una visión que otorga valor a la agencia del individuo, al 
valor transformador del testimonio humano y a la naturaleza empo-
deradora de la cultura del cuidado (2019: 204).
Witness to AIDS destaca, en particular, por su capacidad para abrir 
un debate a escala nacional en pleno apogeo de la epidemia del VIH 
en Sudáfrica. La narrativa, además, sirvió para fomentar la participa-
ción ciudadana en la toma de decisiones, ensalzando el papel de la 
sociedad civil, mayoritariamente aglutinada en torno al liderazgo de 
Zackie Achmat, cofundador del Treatment Action Campaign (TAC), 
que de manera infatigable ejerció como grupo de presión. Así, el 
relato de Cameron suma en la lucha por el acceso a la terapia anti-
rretroviral y, por ende, en la consecución de una vida digna para las 
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37personas que conviven con el VIH. La historia de Cameron es, en 

definitiva, una historia de esperanza y de supervivencia. Es también 
una historia sobre la necesidad de combatir la injusticia social, situar 
la ética del cuidado en el centro de las políticas y exigir soluciones 
que respeten los derechos humanos a los responsables públicos. 
Quizás la enseñanza más importante de todas derivada del análisis 
de Witness to AIDS sea corregir las respuestas y reacciones cultura-
les a toda enfermedad transmitida y relacionada con el sexo, pues, 
a menudo, provocan miedo, rechazo y huida en lugar de tolerancia 
y aceptación.
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