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22<1> Esta y las siguientes 
traducciones son mías.

Los dos espacios están separados por una cortina de largas tiras 
de perlas de plástico rojo. Para entrar en la sala, se debe cruzar el 
umbral. Pasar por la cortina implica, inevitablemente, tocarla, entrar 
en contacto físico con ella. Las tiras ceden al paso y vuelven a su 
lugar original con el rumor de un balanceo.
Concebida en 1992 por el artista y activista del sida Félix González-To-
rres, «Untitled» (Blood) nos invita a un ritual de paso, una transición, 
una travesía, un asalto, por así decirlo, a la sangre del artista. Vista 
de cerca, la cortina presenta también unas —pocas— tiras de color 
blanco translúcido que puntúan el carmín uniforme del conjunto: son 
lo que queda de un sistema inmune debilitado, las células blancas 
que intentan resistir, impotentes, al embate de una presencia ame-
nazadora. «Untitled» (Blood) es una experiencia inmersiva que nos 
lleva a meditar la experiencia del momento en que el VIH penetra en 
la sangre en plena crisis del sida, años antes del descubrimiento y 
la aplicación de los tratamientos antirretrovirales efectivos. La obra 
de González-Torres materializa así el pensamiento crítico de Lee 
Edelman en «The Plague of Discourse» (1987), donde éste propo-
nía que el contagio por VIH implica siempre inevitablemente una 
reconsideración ontológica, ya que el virus “subvierte la capacidad 
del sistema inmune de interpretar la diferencia entre lo que le es 
propio al cuerpo, lo que es ‘literalmente’ suyo, y lo que es figurado 
o extrínseco” (311) [esta y las siguientes traducciones son mías]. 
¿Qué se siente, nos pregunta la obra de González-Torres, al entrar 
en la sangre de otro? ¿Cómo se ve alterada nuestra percepción del 
cuerpo y de sus fronteras? ¿Qué implica este cambio de estado?
Tres años más tarde, y quizás inspirado por la aprobación del inhibidor 
de proteasa saquinavir, que daría los primeros resultados esperan-
zadores en la lucha contra el sida y que culminaría en 1996 en el 
tratamiento antirretroviral de alta efectividad (HAART, por sus siglas 
en inglés), González-Torres crearía la que sería la última pieza en su 
serie de cortinas: «Untitled» (Water). La disposición de la pieza es 
la misma: una cortina de tiras de perlas translúcidas colgada entre 
dos salas; sin embargo, las tiras de perlas blancas puntúan aquí un 
conjunto no rojo sino azul. El efecto es, por supuesto, radicalmente 
distinto. El espacio se llena, con esta obra, de la calma azulada 
de sus reflejos. No nos encontramos, ya, ante una señal de alerta, 
ante el peligro amenazador de la sangre o del fuego, sino ante una 
promesa de descanso, ante el poder reparador del agua. Vista en 
retrospectiva, «Untitled» (Water) parece celebrar, como las otras 
cortinas del artista, el paso de un antes a un después, un cambio 
de paradigma, una nueva etapa para las personas que vivían con 
VIH o sida y que hasta entonces tenían pocos o ningún motivo de 
esperanza en el futuro. Desde este punto de vista, «Untitled» (Water) 
cierra la etapa abierta con «Untitled» (Blood).

La implementación del HAART fue, sin duda, un momento clave en 
la historia de la epidemia, un punto de no retorno que pondría fin a 
la experiencia del VIH como indisociable del sida. Es decir: con la 
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22llegada del HAART a mediados de los años 90, el diagnóstico positivo 
de VIH dejaría, progresivamente, de ser sinónimo de una sentencia 
de muerte para pasar a ser un estado crónico sin implicaciones gra-
ves para la salud. Basándose en este hecho, e interesándose por 
las formas en que la literatura acerca de la experiencia del sida ha 
dado cuenta de este momento, Monica B. Pearl propone, en AIDS 
Literature and Gay Identity (2013), que las respuestas literarias a la 
crisis del sida pueden dividirse entre aquellas escritas antes y aquellas 
escritas después de lo que ella llama el «umbral farmacéutico». Tal 
división se trasluce también en los términos «postsida» y «poscrisis», 
propuestos respectivamente por Gary W. Dowsett y Dion Kagan. Y, 
sin embargo, como he defendido a lo largo de mis publicaciones 
(Juncosa, 2023; 2024), estos términos siguen hoy siendo proble-
máticos si miramos fuera de lo que Octavio Gonzalez ha descrito 
como «el cordón sanitario privilegiado del Norte Global» (2012: 128). 
Mientras que en la mayoría de países occidentales el impacto de la 
epidemia es relativamente bajo, a escala global, solamente en 2024, 
murieron por sida 630.000 personas, y 9,2 millones vivían con el VIH 
sin acceder a los tratamientos antirretrovirales necesarios (UNAIDS, 
2025). ¿Es posible, entonces, seguir pensando en el estado actual 
del VIH y el sida según estos términos binarios, como «poscrisis» 
o incluso «postsida»?
Los artículos recogidos en el presente monográfico demuestran que, 
en pleno siglo XXI y más de cuarenta años después del inicio de la 
crisis, el «fin del sida» puede haberse acercado, pero sigue estando 
lejos. Y quizás sea precisamente éste el contexto que mejor ilustre la 
cortina azul de González-Torres: el avance hacia un espacio-tiempo 
distinto al anterior, pero donde los límites entre uno y otro se des-
dibujan. La cortina es, igual que la puerta para Georg Simmel, la 
representación tangible del umbral mismo, aquella frontera porosa, 
ambivalente, que separa y a la vez une, que cierra y que abre, que 
desdibuja el contorno de lo que creíamos sólido y estanco (1994). 
Si realmente existe un cambio de paradigma claro, quizás tenga 
que ver menos con la experiencia del contagio como con el foco de 
la escritura académica alrededor de la literatura del sida y el VIH.
La importancia de la literatura del sida como campo de estudio se 
definió ya a través de publicaciones fundacionales como Writing AIDS: 
Gay Literature, Language, and Analysis (1993), editado por Timothy F. 
Murphy y Suzanne Poirier, «AIDS and the Poetry of Healing» (1993), 
de Rafael Campo, o el ya citado AIDS Literature and Gay Identity, 
de Pearl. Y, sin embargo, ninguna de estas publicaciones, todas 
basadas en el corpus literario estadounidense, tiene en cuenta la 
literatura escrita por autores afrodescendientes. En ellas se analiza 
la obra de autores ya más que conocidos como Larry Kramer, Tony 
Kushner, Edmund White, Michael Cunningham, o Thom Gunn. Sin 
embargo, en los Estados Unidos la población negra y la latina se 
han visto desproporcionadamente afectadas por la epidemia desde 
sus inicios, representando según los últimos estudios un 70% de los 
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22casos de contagio en el país a pesar de sumar solamente un 33% 
de la población total (CDC, 2024). Como respuesta a estos casos de 
invisibilización o, en palabras de Jih-Fei Cheng et al., de «blanqueo 
de la historia del sida» (2020: xvii), el mundo académico ha visto 
la salida a la luz de volúmenes como The Calendar of Loss: Race, 
Sexuality, and Mourning in the Early Era of AIDS (2000), de Dagwami 
Woubshet, Evidence of Being: The Black Gay Cultural Renaissance 
(2018), de Darius Bost, o The Desiring Modes of Being Black: Lite-
rature and Critical Theory (2018), de Jean-Paul Rocchi, todos ellos 
centrados en escritores estadounidenses negros que escribieron lite-
ratura del sida como fueron Melvin Dixon, Essex Hemphill, o Assotto 
Saint. Por otro lado, publicaciones como Viajes virales. La crisis del 
contagio global en la escritura del sida (2012), de Lina Meruane, o 
De vidas y virus. VIH/sida en las culturas hispánicas (2019), editado 
por Rafael M. Mérida, han redirigido la mirada hacia la producción 
literaria y cultural acerca de la crisis dentro del contexto hispanófono.
Siguiendo esta estela, y con la voluntad de hacerla llegar aún más 
lejos, el presente monográfico rechaza el localocentrismo que ha 
dominado los estudios de la literatura de la crisis para centrar su 
atención en la producción literaria del sida y del VIH no solo fuera 
de los Estados Unidos, ni del contexto sociocultural anglófono, sino 
en busca de aquellos contextos que tradicionalmente han quedado 
al margen de los análisis culturales. Con esta intención, los artículos 
abordan la cuestión en un conjunto de marcos diversos que incluyen 
la literatura chilena, la sudafricana, la vasca y la suiza. Mantenien-
do, además, su interés por la posibilidad de nombrar un umbral o 
un cambio de paradigma en el siglo XXI, la mayoría de los textos 
recogidos aquí centran su análisis en la producción literaria de este 
siglo para intentar acercarse a las particularidades específicas de 
nuestra era, mientras que los que no lo hacen proponen nuevas 
miradas a la literatura de finales del XX a través de retrospectivas 
que invitan a replantear nuestra forma de entender aquella época.
En «Witness to AIDS (2005) de Edwin Cameron: Ética del cuidado 
y la memorialización del VIH y sida en Sudáfrica», Oscar Ortega 
Montero toma las memorias autobiográficas del exjuez del Tribunal 
Constitucional sudafricano Edwin Cameron como punto de partida 
para dar cuenta de la persistente marginalización de las personas 
seropositivas durante la reconstrucción democrática del país. Ba-
sando su estudio en las humanidades médicas y en los estudios de 
la escritura autobiográfica, Ortega Montero contrasta la persistencia 
de un «apartheid sanitario» en el país a finales del siglo XX con la 
ética del cuidado de la que dan cuenta las memorias de Cameron. 
Para Ortega Montero, Witness to AIDS es un ejemplo perfecto del 
poder de la escritura no solo a la hora de afrontar experiencias po-
tencialmente traumáticas como el vivir con el sida, sino también por 
su carácter divulgador en la sociedad donde se publica. Finalmente, 
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22el artículo defiende el rol único de las humanidades a la hora de 
proporcionar una mejor comprensión de la experiencia de la crisis 
del VIH y del sida.
Con el siguiente artículo, «Sexilios sanguíneos, narraciones virales 
y exclusiones del contagio en la diáspora sexual de la literatura chi-
lena», Ignacio Pastén López guía nuestra mirada hacia el otro lado 
del Atlántico. A partir de su lectura de la obra de Jorge Marchant 
Lazcano, Pedro Lemebel, Andrés Pérez y Daniel Palma, el autor 
propone una lectura de la literatura del VIH y sida en Chile desde los 
estudios de redes de cuidados entre las personas de la disidencia 
sexual en contextos transfronterizos. Teniendo en cuenta el cruce 
entre las identidades hegemónicas masculinas del Sur Global y las 
varias formas de resistencia de que dan cuenta las novelas latinoa-
mericanas analizadas, Pastén López cartografía lo que él llama la 
«ciudad sexiliar chilena» en la diáspora hacia los Estados Unidos 
por motivos relacionados con la seropositividad. Para ello, el autor 
recorre el concepto de sexilio desde el Caribe hasta el Cono Sur 
para entonces proponer un panorama chileno del sexilio literario.
A esta panorámica le sigue el análisis detallado que propone Fer-
nando Pliego Pérez en su artículo «Contra la superación obligato-
ria. Reconfiguraciones de la memoria del sida desde el sur global: 
duelo forzado, homonormatividad, gentrificación del imaginario y 
masculinización impuesta». Manteniéndose el foco en la literatura 
chilena, pero estructurando su visión en torno al presente globa-
lizado, Pliego Pérez problematiza aquí la noción de «postsida» a 
través de su lectura de la novela Los Hombres que no fui (2021), 
de Pablo Simonetti. Para ello, hace dialogar la experiencia del duelo 
forzado y de la gentrificación del imaginario en los Estados Unidos 
con la masculinización impuesta y las nuevas homonormatividades 
que han marcado la vivencia del VIH y el sida en América Latina. Al 
yuxtaponer voces críticas como las de Sarah Schulman, Liz Walker, 
Castiglia y Reed, y Lina Meruane, Pliego Pérez reivindica la crisis 
del VIH y sida como origen potencial de una consciencia política 
que deje atrás la división de clases para implicarse en el apoyo 
comunitario. El artículo defiende, finalmente, que en el contexto del 
Estallido Social chileno, la noción de «postsida» es, justamente, la 
causa de la alienación, re-estigmatización y despolitización que tanto 
daño ha hecho a la comunidad LGTBIAQ+.
A continuación, Aitana Albisua-Ortiz dirige nuestra atención hacia 
el viejo continente con «El VIH/sida en la literatura vasca escrita en 
euskera: Una panorámica». En su análisis, Albisua-Ortiz demuestra 
la importancia de un análisis centrado en la literatura en euskera al 
subrayar las especifidades del contexto de Euskal Herria, donde la 
literatura da cuenta de una predominancia de casos de HIV y sida en 
relación con el consumo de heroína, mayoritariamente en mujeres, 
y no con las prácticas sexuales entre hombres, que suelen estar en 
la raíz de los contagios explorados, por ejemplo, en la literatura del 
continente americano. Tomando como corpus primario la escritura 
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22de Juanjo Juan Luis Zabala, Joan Mari Irigoien, Juan Kruz Igerabide, 
Ekaitz Goienetxea Cereceda, Uxue Alberdi y Juanjo Olasagarre, esta 
panorámica pone en relieve el moralismo de este contexto, pero 
también la necesidad de rebelión ante la norma, mientras que indica 
la marginación e invisibilización histórica de la homosexualidad de 
la que dan cuenta la mayoría de textos estudiados.
Andrea Sanz explora a su vez las conexiones entre el contexto 
sociopolítico de Euskal Herria y la crisis del VIH y sida, pero pone 
el foco en la experiencia íntima del contagio en la novela de 2020 
Jenisjoplin. «Política, sida y memoria en la novela vasca Jenisjoplin 
de Uxue Alberdi» reflexiona sobre el desplazamiento identitario, dis-
cursivo y literario que se refleja en la novela a partir de su protagonis-
ta, Nagora Vargas. Para ello, Sanz basa su análisis en el concepto 
de posmemoria de Marianne Hirsch y se sirve de las reflexiones de 
Roberto Esposito acerca de la comunidad en su relación con la in-
munidad para repensar en sujeto político en contexto específico del 
País Vasco. Así, el artículo se centra en las reminiscencias del sida 
en pleno siglo XXI para problematizar, en primer lugar, la supuesta 
nitidez de la era «postsida», y para acercarse, en segundo lugar, a 
una nueva forma de entender el VIH que difiere, ciertamente, de la 
experiencia del sida hasta finales de los años 90.
Finalmente, Fernando Candón Ríos concluye la sección mono-
gráfica de la revista con un artículo que insiste en la importancia y 
necesidad, en pleno siglo XXI, de distinguir la experiencia crónica 
del VIH de la del sida: «La metáfora multimodal y la representación 
de la enfermedad: Estudio semiótico del VIH en Píldoras azules, 
de Frederik Peeters». En la novela gráfica analizada, una pareja 
serodiscordante se enfrenta al malestar del estigma y de la desin-
formación respecto a los avances médicos. A través del análisis de 
las metáforas multimodales de texto e imagen utilizadas en la obra, 
el artículo problematiza la persistencia de los afectos negativos 
como la ansiedad, la culpa y el miedo al contagio para defender, 
si bien dentro del cierto privilegio que supone el contexto sanitario 
centroeuropeo, un verdadero cambio de paradigma.
Los acontecimientos que han llenado el calendario de 2025 apuntan, 
sin duda, a que este año podría verse en el futuro como un segundo 
umbral farmacéutico dentro de la crisis del VIH y del sida. En vera-
no, la Organización Mundial de la Salud dio luz verde a la vacuna 
lenacapavir, efectiva en la prevención del VIH con solamente dos 
inyecciones anuales, lo cual supone un avance importantísimo hacia 
la erradicación del virus respecto a los comprimidos orales diarios 
utilizados hasta entonces. A pesar de ello, en enero del mismo año, 
el gobierno de Donald Trump empezó la que está siendo una ver-
dadera cruzada contra el esfuerzo global para erradicar el virus. La 
administración de Trump no sólo cortó los fondos de la Agencia de 
los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional —USAID, una 
de las entidades con mayor impacto en la mejora de la salud en el 
Sur Global, en parte a través del tratamiento y la prevención del VIH 
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22y el sida— sino que anuló la atribución de 258 millones de dólares 
en investigación para erradicar el VIH, redujo a la mitad la inversión 
del PEPFAR —el plan de emergencia del Presidente estadounidense 
dedicado exclusivamente al sida a escala mundial— y congeló los 
fondos para el tratamiento del VIH en varios estados de su propio 
país. Todo esto mientras el mismo gobierno avanza en su desman-
telamiento del ya débil Medicaid, y mientras las pocas protecciones 
existentes para las mujeres, la población racializada y la comunidad 
LGBTIAQ+ —los segmentos sociales más vulnerables a contraer el 
virus— van desapareciendo como consecuencia de la lucha voraz 
de la Administración Trump contra la diversidad.
2025 es, efectivamente, el segundo umbral farmacéutico. La ciencia 
avanza con resultados más esperanzadores que nunca; y, mientras 
tanto, las poblaciones más susceptibles de verse afectadas por el 
VIH y el sida están cada vez más lejos de la cura. La cortina lo tiñe 
todo con sus destellos azules, pero la verdadera separación de los 
dos espacios, la división tangible del antes y el después, resulta 
imposible. Como los artículos recogidos en este monográfico de-
muestran, el fin del sida nos queda aún lejos. Los discursos y las 
políticas de odio de la extrema izquierda actual, además, no hacen 
sino alejarlos más todavía. ¿Dónde quedará, entonces, el umbral 
definitivo? ¿Cómo llegar al verdadero cambio de paradigma?
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