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Los dos espacios estan separados por una cortina de largas tiras
de perlas de plastico rojo. Para entrar en la sala, se debe cruzar el
umbral. Pasar por la cortina implica, inevitablemente, tocarla, entrar
en contacto fisico con ella. Las tiras ceden al paso y vuelven a su
lugar original con el rumor de un balanceo.

Concebida en 1992 por el artista y activista del sida Félix Gonzalez-To-
rres, «Untitled» (Blood) nos invita a un ritual de paso, una transicion,
una travesia, un asalto, por asi decirlo, a la sangre del artista. Vista
de cerca, la cortina presenta también unas —pocas— tiras de color
blanco translucido que puntian el carmin uniforme del conjunto: son
lo que queda de un sistema inmune debilitado, las células blancas
que intentan resistir, impotentes, al embate de una presencia ame-
nazadora. «Untitled» (Blood) es una experiencia inmersiva que nos
lleva a meditar la experiencia del momento en que el VIH penetra en
la sangre en plena crisis del sida, afios antes del descubrimiento y
la aplicacion de los tratamientos antirretrovirales efectivos. La obra
de Gonzalez-Torres materializa asi el pensamiento critico de Lee
Edelman en «The Plague of Discourse» (1987), donde éste propo-
nia que el contagio por VIH implica siempre inevitablemente una
reconsideracion ontolégica, ya que el virus “subvierte la capacidad
del sistema inmune de interpretar la diferencia entre lo que le es
propio al cuerpo, lo que es ‘literalmente’ suyo, y lo que es figurado
o extrinseco” (311) [esta y las siguientes traducciones son mias].
¢, Qué se siente, nos pregunta la obra de Gonzalez-Torres, al entrar
en la sangre de otro? ; Como se ve alterada nuestra percepcion del
cuerpo y de sus fronteras? ;Qué implica este cambio de estado?

Tres afios mas tarde, y quizas inspirado por la aprobacién del inhibidor
de proteasa saquinavir, que daria los primeros resultados esperan-
zadores en la lucha contra el sida y que culminaria en 1996 en el
tratamiento antirretroviral de alta efectividad (HAART, por sus siglas
en inglés), Gonzalez-Torres crearia la que seria la ultima pieza en su
serie de cortinas: «Untitled» (Water). La disposicion de la pieza es
la misma: una cortina de tiras de perlas translucidas colgada entre
dos salas; sin embargo, las tiras de perlas blancas puntuan aqui un
conjunto no rojo sino azul. El efecto es, por supuesto, radicalmente
distinto. El espacio se llena, con esta obra, de la calma azulada
de sus reflejos. No nos encontramos, ya, ante una senal de alerta,
ante el peligro amenazador de la sangre o del fuego, sino ante una
promesa de descanso, ante el poder reparador del agua. Vista en
retrospectiva, «Untitled» (Water) parece celebrar, como las otras
cortinas del artista, el paso de un antes a un después, un cambio
de paradigma, una nueva etapa para las personas que vivian con
VIH o sida y que hasta entonces tenian pocos o ningun motivo de
esperanza en el futuro. Desde este punto de vista, «Untitled» (Water)
cierra la etapa abierta con «Untitled» (Blood).

La implementacién del HAART fue, sin duda, un momento clave en
la historia de la epidemia, un punto de no retorno que pondria fin a
la experiencia del VIH como indisociable del sida. Es decir: con la

<1> Esta y las siguientes
traducciones son mias.
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llegada del HAART a mediados de los afios 90, el diagnostico positivo
de VIH dejaria, progresivamente, de ser sindbnimo de una sentencia
de muerte para pasar a ser un estado cronico sin implicaciones gra-
ves para la salud. Basandose en este hecho, e interesandose por
las formas en que la literatura acerca de la experiencia del sida ha
dado cuenta de este momento, Monica B. Pearl propone, en AIDS
Literature and Gay Identity (2013), que las respuestas literarias a la
crisis del sida pueden dividirse entre aquellas escritas antes y aquellas
escritas después de lo que ella llama el «umbral farmacéutico». Tal
divisidn se trasluce también en los términos «postsida» y «poscrisis»,
propuestos respectivamente por Gary W. Dowsett y Dion Kagan. Y,
sin embargo, como he defendido a lo largo de mis publicaciones
(Juncosa, 2023; 2024), estos términos siguen hoy siendo proble-
maticos si miramos fuera de lo que Octavio Gonzalez ha descrito
como «el cordon sanitario privilegiado del Norte Global» (2012: 128).
Mientras que en la mayoria de paises occidentales el impacto de la
epidemia es relativamente bajo, a escala global, solamente en 2024,
murieron por sida 630.000 personas, y 9,2 millones vivian con el VIH
sin acceder a los tratamientos antirretrovirales necesarios (UNAIDS,
2025). ¢ Es posible, entonces, seguir pensando en el estado actual
del VIH y el sida segun estos términos binarios, como «poscrisis»
o incluso «postsida»?

Los articulos recogidos en el presente monografico demuestran que,
en pleno siglo XXI| y mas de cuarenta afios después del inicio de la
crisis, el «fin del sida» puede haberse acercado, pero sigue estando
lejos. Y quizas sea precisamente éste el contexto que mejor ilustre la
cortina azul de Gonzalez-Torres: el avance hacia un espacio-tiempo
distinto al anterior, pero donde los limites entre uno y otro se des-
dibujan. La cortina es, igual que la puerta para Georg Simmel, la
representacion tangible del umbral mismo, aquella frontera porosa,
ambivalente, que separa y a la vez une, que cierra y que abre, que
desdibuja el contorno de lo que creiamos sélido y estanco (1994).
Si realmente existe un cambio de paradigma claro, quizas tenga
que ver menos con la experiencia del contagio como con el foco de
la escritura académica alrededor de la literatura del sida y el VIH.

La importancia de la literatura del sida como campo de estudio se
definié ya a través de publicaciones fundacionales como Writing AIDS:
Gay Literature, Language, and Analysis (1993), editado por Timothy F.
Murphy y Suzanne Poirier, «AIDS and the Poetry of Healing» (1993),
de Rafael Campo, o el ya citado AIDS Literature and Gay Identity,
de Pearl. Y, sin embargo, ninguna de estas publicaciones, todas
basadas en el corpus literario estadounidense, tiene en cuenta la
literatura escrita por autores afrodescendientes. En ellas se analiza
la obra de autores ya mas que conocidos como Larry Kramer, Tony
Kushner, Edmund White, Michael Cunningham, o Thom Gunn. Sin
embargo, en los Estados Unidos la poblacion negra y la latina se
han visto desproporcionadamente afectadas por la epidemia desde
sus inicios, representando segun los ultimos estudios un 70% de los
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casos de contagio en el pais a pesar de sumar solamente un 33%
de la poblacién total (CDC, 2024). Como respuesta a estos casos de
invisibilizacion o, en palabras de Jih-Fei Cheng et al., de «blanqueo
de la historia del sida» (2020: xvii), el mundo académico ha visto
la salida a la luz de volumenes como The Calendar of Loss: Race,
Sexuality, and Mourning in the Early Era of AIDS (2000), de Dagwami
Woubshet, Evidence of Being: The Black Gay Cultural Renaissance
(2018), de Darius Bost, o The Desiring Modes of Being Black: Lite-
rature and Critical Theory (2018), de Jean-Paul Rocchi, todos ellos
centrados en escritores estadounidenses negros que escribieron lite-
ratura del sida como fueron Melvin Dixon, Essex Hemphill, o Assotto
Saint. Por otro lado, publicaciones como Viajes virales. La crisis del
contagio global en la escritura del sida (2012), de Lina Meruane, o
De vidas y virus. VIH/sida en las culturas hispanicas (2019), editado
por Rafael M. Mérida, han redirigido la mirada hacia la produccién
literaria y cultural acerca de la crisis dentro del contexto hispanofono.

Siguiendo esta estela, y con la voluntad de hacerla llegar aun mas
lejos, el presente monografico rechaza el localocentrismo que ha
dominado los estudios de la literatura de la crisis para centrar su
atencion en la produccién literaria del sida y del VIH no solo fuera
de los Estados Unidos, ni del contexto sociocultural angléfono, sino
en busca de aquellos contextos que tradicionalmente han quedado
al margen de los analisis culturales. Con esta intencién, los articulos
abordan la cuestidn en un conjunto de marcos diversos que incluyen
la literatura chilena, la sudafricana, la vasca y la suiza. Mantenien-
do, ademas, su interés por la posibilidad de nombrar un umbral o
un cambio de paradigma en el siglo XXI, la mayoria de los textos
recogidos aqui centran su analisis en la produccién literaria de este
siglo para intentar acercarse a las particularidades especificas de
nuestra era, mientras que los que no lo hacen proponen nuevas
miradas a la literatura de finales del XX a través de retrospectivas
que invitan a replantear nuestra forma de entender aquella época.

En «Witness to AIDS (2005) de Edwin Cameron: Etica del cuidado
y la memorializacién del VIH y sida en Sudafrica», Oscar Ortega
Montero toma las memorias autobiograficas del exjuez del Tribunal
Constitucional sudafricano Edwin Cameron como punto de partida
para dar cuenta de la persistente marginalizacién de las personas
seropositivas durante la reconstruccion democratica del pais. Ba-
sando su estudio en las humanidades médicas y en los estudios de
la escritura autobiografica, Ortega Montero contrasta la persistencia
de un «apartheid sanitario» en el pais a finales del siglo XX con la
ética del cuidado de la que dan cuenta las memorias de Cameron.
Para Ortega Montero, Witness to AIDS es un ejemplo perfecto del
poder de la escritura no solo a la hora de afrontar experiencias po-
tencialmente traumaticas como el vivir con el sida, sino también por
su caracter divulgador en la sociedad donde se publica. Finalmente,
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el articulo defiende el rol unico de las humanidades a la hora de
proporcionar una mejor comprension de la experiencia de la crisis
del VIH y del sida.

Con el siguiente articulo, «Sexilios sanguineos, narraciones virales
y exclusiones del contagio en la diaspora sexual de la literatura chi-
lenay, Ignacio Pastén Lépez guia nuestra mirada hacia el otro lado
del Atlantico. A partir de su lectura de la obra de Jorge Marchant
Lazcano, Pedro Lemebel, Andrés Pérez y Daniel Palma, el autor
propone una lectura de la literatura del VIH y sida en Chile desde los
estudios de redes de cuidados entre las personas de la disidencia
sexual en contextos transfronterizos. Teniendo en cuenta el cruce
entre las identidades hegemodnicas masculinas del Sur Global y las
varias formas de resistencia de que dan cuenta las novelas latinoa-
mericanas analizadas, Pastén Lopez cartografia lo que él llama la
«ciudad sexiliar chilena» en la diaspora hacia los Estados Unidos
por motivos relacionados con la seropositividad. Para ello, el autor
recorre el concepto de sexilio desde el Caribe hasta el Cono Sur
para entonces proponer un panorama chileno del sexilio literario.

A esta panoramica le sigue el analisis detallado que propone Fer-
nando Pliego Pérez en su articulo «Contra la superacién obligato-
ria. Reconfiguraciones de la memoria del sida desde el sur global:
duelo forzado, homonormatividad, gentrificacion del imaginario y
masculinizacion impuesta». Manteniéndose el foco en la literatura
chilena, pero estructurando su vision en torno al presente globa-
lizado, Pliego Pérez problematiza aqui la nocion de «postsida» a
través de su lectura de la novela Los Hombres que no fui (2021),
de Pablo Simonetti. Para ello, hace dialogar la experiencia del duelo
forzado y de la gentrificacion del imaginario en los Estados Unidos
con la masculinizacién impuesta y las nuevas homonormatividades
que han marcado la vivencia del VIH y el sida en América Latina. Al
yuxtaponer voces criticas como las de Sarah Schulman, Liz Walker,
Castiglia y Reed, y Lina Meruane, Pliego Pérez reivindica la crisis
del VIH y sida como origen potencial de una consciencia politica
que deje atras la division de clases para implicarse en el apoyo
comunitario. El articulo defiende, finalmente, que en el contexto del
Estallido Social chileno, la nocidn de «postsida» es, justamente, la
causa de la alienacion, re-estigmatizacion y despolitizacion que tanto
dafo ha hecho a la comunidad LGTBIAQ+.

A continuacién, Aitana Albisua-Ortiz dirige nuestra atencién hacia
el viejo continente con «EIl VIH/sida en la literatura vasca escrita en
euskera: Una panoramica». En su analisis, Albisua-Ortiz demuestra
la importancia de un analisis centrado en la literatura en euskera al
subrayar las especifidades del contexto de Euskal Herria, donde la
literatura da cuenta de una predominancia de casos de HIV y sida en
relacidén con el consumo de heroina, mayoritariamente en mujeres,
y no con las practicas sexuales entre hombres, que suelen estar en
la raiz de los contagios explorados, por ejemplo, en la literatura del
continente americano. Tomando como corpus primario la escritura
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de Juanjo Juan Luis Zabala, Joan Mari Irigoien, Juan Kruz Igerabide,
Ekaitz Goienetxea Cereceda, Uxue Alberdi y Juanjo Olasagarre, esta
panoramica pone en relieve el moralismo de este contexto, pero
también la necesidad de rebelién ante la norma, mientras que indica
la marginacion e invisibilizacion historica de la homosexualidad de
la que dan cuenta la mayoria de textos estudiados.

Andrea Sanz explora a su vez las conexiones entre el contexto
sociopolitico de Euskal Herria y la crisis del VIH y sida, pero pone
el foco en la experiencia intima del contagio en la novela de 2020
Jenisjoplin. «Politica, sida y memoria en la novela vasca Jenisjoplin
de Uxue Alberdi» reflexiona sobre el desplazamiento identitario, dis-
cursivo y literario que se refleja en la novela a partir de su protagonis-
ta, Nagora Vargas. Para ello, Sanz basa su analisis en el concepto
de posmemoria de Marianne Hirsch y se sirve de las reflexiones de
Roberto Esposito acerca de la comunidad en su relacion con la in-
munidad para repensar en sujeto politico en contexto especifico del
Pais Vasco. Asi, el articulo se centra en las reminiscencias del sida
en pleno siglo XXI para problematizar, en primer lugar, la supuesta
nitidez de la era «postsida», y para acercarse, en segundo lugar, a
una nueva forma de entender el VIH que difiere, ciertamente, de la
experiencia del sida hasta finales de los afos 90.

Finalmente, Fernando Candén Rios concluye la seccion mono-
grafica de la revista con un articulo que insiste en la importancia y
necesidad, en pleno siglo XXI, de distinguir la experiencia crénica
del VIH de la del sida: «La metafora multimodal y la representacion
de la enfermedad: Estudio semiético del VIH en Pildoras azules,
de Frederik Peeters». En la novela grafica analizada, una pareja
serodiscordante se enfrenta al malestar del estigma y de la desin-
formacion respecto a los avances médicos. A través del analisis de
las metaforas multimodales de texto e imagen utilizadas en la obra,
el articulo problematiza la persistencia de los afectos negativos
como la ansiedad, la culpa y el miedo al contagio para defender,
si bien dentro del cierto privilegio que supone el contexto sanitario
centroeuropeo, un verdadero cambio de paradigma.

Los acontecimientos que han llenado el calendario de 2025 apuntan,
sin duda, a que este afio podria verse en el futuro como un segundo
umbral farmacéutico dentro de la crisis del VIH y del sida. En vera-
no, la Organizacion Mundial de la Salud dio luz verde a la vacuna
lenacapavir, efectiva en la prevencion del VIH con solamente dos
inyecciones anuales, lo cual supone un avance importantisimo hacia
la erradicacion del virus respecto a los comprimidos orales diarios
utilizados hasta entonces. A pesar de ello, en enero del mismo afo,
el gobierno de Donald Trump empezd la que esta siendo una ver-
dadera cruzada contra el esfuerzo global para erradicar el virus. La
administracion de Trump no sélo cortoé los fondos de la Agencia de
los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional —USAID, una
de las entidades con mayor impacto en la mejora de la salud en el
Sur Global, en parte a través del tratamiento y la prevencién del VIH
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y el sida— sino que anul6 la atribucion de 258 millones de ddlares
en investigacion para erradicar el VIH, redujo a la mitad la inversion
del PEPFAR —el plan de emergencia del Presidente estadounidense
dedicado exclusivamente al sida a escala mundial— y congel6 los
fondos para el tratamiento del VIH en varios estados de su propio
pais. Todo esto mientras el mismo gobierno avanza en su desman-
telamiento del ya débil Medicaid, y mientras las pocas protecciones
existentes para las mujeres, la poblacién racializada y la comunidad
LGBTIAQ+ —los segmentos sociales mas vulnerables a contraer el
virus— van desapareciendo como consecuencia de la lucha voraz
de la Administracion Trump contra la diversidad.

2025 es, efectivamente, el segundo umbral farmacéutico. La ciencia
avanza con resultados mas esperanzadores que nunca; y, mientras
tanto, las poblaciones mas susceptibles de verse afectadas por el
VIH y el sida estan cada vez mas lejos de la cura. La cortina lo tifie
todo con sus destellos azules, pero la verdadera separacion de los
dos espacios, la division tangible del antes y el después, resulta
imposible. Como los articulos recogidos en este monografico de-
muestran, el fin del sida nos queda aun lejos. Los discursos y las
politicas de odio de la extrema izquierda actual, ademas, no hacen
sino alejarlos mas todavia. ;Donde quedara, entonces, el umbral
definitivo? ; Como llegar al verdadero cambio de paradigma?
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