
[441]

ARCHIVO VIHSIBLES. CAP. 2: ESTRATEGIAS DE 
ECONOMÍA AFECTIVA ENTRE PERSONAS 
SEROPOSITIVAS EN EL CONTEXTO DE PERSECUCIÓN 
ESTATAL DURANTE LA PANDEMIA DEL VIH-SIDA EN 
SAN JOSÉ, COSTA RICA DE 1986 A 1989

Luis Rojas Herra (Pherra Divancci)

Introducción

Quisiera iniciar compartiendo algunas anotaciones, que son sig-
nificativas desde mi subjetividad, con relación al lugar desde el 
que trato de ejercer mi trabajo académico y mi práctica artística 
en torno a los procesos de creación y gestión de archivo cuir se-
ropositivo.

La primera anotación está relacionada a la perspectiva teóri-
ca y del posicionamiento político. Sobre todo, a la hora de tratar 
de mediar y curar archivo cuir (Huard y Fernández, 2023), en 
este caso archivo seropositivo con la intención de reconstruir un 
hecho que no forma parte de la historia oficial institucional o de 
los relatos de la memoria hegemónica que se reproducen por 
medio de los discursos de carácter nacionalista.

Tanto el marco teórico como el posicionamiento político de 
este proceso se alimentan de los transfeminismos (Solá y Urko, 
2018), y la teoría cuir decolonial (Falconí, 2018) desde un lugar 
de reivindicación de los saberes históricamente marginalizados 
(Falconí, Castellos y Viteri, 2014). Colocando esas otras formas y 
vías de pensamiento no hegemónicos desde un lugar de militan-
cia pedagogía (Melengue y James, 2021), que sea crítico e inter-
pelador de las estructuras que producen desigualdad, discrimi-
nación y violencia hacia las personas cuir y seropositivas.

Recuperar estas memorias es un ejercicio constante de resig-
nificación y reivindicación por una serie de saberes que, desde la 
institucionalidad, como reproductora del conocimiento consi-
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derado válido, han sido invisibilizadxs, marginalizadxs y silen-
ciadxs (Carruthers, 2019). Estas condiciones de desigualdad se 
generan por distintos mecanismos de extractivismo y explota-
ción epistémica que se reproducen en los distintos procesos de 
los espacios formales de aprendizaje desde una lógica liberal y 
heterocisnormativa.

No se va a profundizar en estos mecanismos de extractivis-
mo y explotación epistémica para esta propuesta de texto, sin 
embargo, es relevante para una posible interpretación del mis-
mo, invitar a las personas lectoras a colocar o más bien descolo-
car esas formas y condiciones tradicionales de re-producir y 
transmitir el conocimiento que hemos construido como válidas 
(Cervetto y López, 2016).

La pedagogía militante (Melengue y James, 2021), se compro-
mete con ¿quién enuncia el conocimiento?, ¿desde dónde se 
enuncia el conocimiento? y ¿cómo se transmite el conocimien-
to? Para esta propuesta se basa en la relación pedagógica afectiva 
que se pueda generar entre el autor y las personas que ofrecen 
sus conocimientos y sus afectos. Estos insumos epistémicos y 
afectivos son uno de los pilares fundamentales para que la cons-
trucción de la propuesta tenga un valor reivindicativo desde la 
militancia pedagógica.

Quisiera acotar rápidamente las condiciones paupérrimas 
que se presentan en la academia y en el ámbito de las prácticas 
artísticas para generar procesos creativos y de investigación de 
este carácter. La falta de voluntad política de las jerarquías, el 
conservadurismo, fundamentalismos, el creciente fascismo 
dentro de estas instituciones (cultura y educación) sumada a la 
falta de recursos humanos, materiales, financieros y un largo 
etc. Hacen casi imposible y discriminatorio desarrollar este tipo 
de procesos de investigación en las mismas condiciones que 
otros procesos académicos-artísticos de corte liberal y hetero-
cisnormativos considerados complacientes con la estructura 
institucional.

Sin embargo, a la hora de rendir cuentas ante la fuente de fi-
nanciamiento se miden con los mismos indicadores de rendi-
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miento, productividad, tiempo y éxito que los procesos de corte 
liberal, heterocisnormativo y complacientes con la estructura 
institucional. Y, desde mi perspectiva, estas condiciones de des-
igualdad estructural solo agravan la re-producción y la visibili-
dad de una posible vanguardia del pensamiento cuir seropositi-
vo disidente centroamericano.

La segunda anotación que deseo compartir está relacionada a 
la metodología que se utiliza en este texto para generar archivo 
cuir seropositivx (Huard y Fernández, 2023). Se trabaja por me-
dio de la recuperación del relato oral de personas activistas posi-
tivxs que encarnaron situaciones de vida durante los primeros 
años del surgimiento de la pandemia del VIH-Sida en Costa 
Rica. Por lo que este texto debería ser interpretado como una 
coautoría entre esas personas que donaron su tiempo y conoci-
miento y la persona autora que sistematiza y realiza la media-
ción y la curaduría de las distintas fuentes y documentaciones 
con el fin de generar archivo cuir y seropositivo.

“VIHsibles: Respuesta comunitaria a la pandemia” fue una 
exhibición de archivo seropositivo que se realizó en el centro 
cultural Casa Jiménez Sancho, ubicada en Cartago, Costa Rica. 
La exhibición estuvo expuesta y abierta el público de forma gra-
tuita del sábado 27 de julio al domingo 22 de setiembre del 2024. 
La exhibición contaba con 5 archivos mediados y curados por la 
persona autora de este texto. Todos los archivos estaban relacio-
nados a las formas de organización social en torno la pandemia 
del VIH-Sida en Costa Rica con un enfoque particular de identi-
ficar y acercarnos aquellas estrategias de economía afectiva o de 
economía del cuido que las personas seropositivas hemos tenido 
que aprender a construir durante estos 40 años de pandemia.

En el contexto de la exhibición se consiguió articular y finan-
ciar con el fondo de subvención proyecto VIH-CR apoyado por 
Hivos para lograr la materialización de un libro archivo que fue-
ra la versión de bolsillo de la exhibición VIHsibles. Sin embargo, 
por temas de logística y limitantes de tiempo, solo se logró in-
cluir en el libro uno de los cinco archivos que componen la exhi-
bición en su totalidad. 
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El archivo que se logró publicar en versión impresa consiste 
en una línea del tiempo histórica del VIH-Sida en Costa Rica de 
los últimos cuarenta años, el cual es el archivo más complejo y 
grande de los cinco que se lograron exhibir, solo este archivo 
cuenta con alrededor de 90 documentos entre reportajes de 
prensa hegemónica, comunicados institucionales y documentos 
personales de diversos activistas seropositivxs costarricenses 
que acompañan el relato del texto, que invita a conocer el proce-
so de organización social con base comunitaria.

Un archivo de la exhibición, que no se encuentra en el libro, 
se denomina: “Las Redadas en Espacios de socialización cuir en 
San José, Costa Rica de 1986 a 1989”. Este archivo trata de relatar 
el contexto de persecución que vivieron las personas cuir y sero-
positivas durante los primeros años de la pandemia y las estrate-
gias comunitarias que desarrollaron para darle respuesta a las 
situaciones de violencia e injusticia que se vivían en ese periodo 
por parte del Estado. 

Este archivo en específico es del que vamos a profundizar en 
este texto de carácter curatorial, donde trato de evidenciar cómo 
fue el proceso de investigar, archivar y mediar este archivo ex-
puesto en la exhibición. De ahí que el título de la propuesta se 
llame: “Archivo VIHsibles. Cap.2”. Es mi intensión que este texto 
sea leído como una extensión y un complemento de la exhibi-
ción temporal VIHsibles.

Por último, deseo agradecer y acotar el aporte significativo, 
que desde el 2017 a la actualidad, el activista costarricense sero-
positivo Franklin Chaves Segura me brindó durante el proceso 
de gestar este archivo en particular. Don Franklin, de manera 
generosa y con especial disposición, me brindó años de conoci-
miento en militancia seropositiva, conocimiento que no pude 
recompensar financieramente por diversos vacíos jurídicos que 
se reproducen en la institucionalidad académica desde su lógica 
liberal y heterocisnormativa, que impiden que este tipo de cono-
cimientos especializados puedan ser valorizados desde una lógi-
ca profesional. Pero, sobre todo, me compartió decenas de me-
morias colectivas que él, sus colegas activistas seropositivxs y 
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compañerxs pares de diagnosticó positivo tuvieron que encar-
nar en la década de los ochenta y de los noventa para sobrevivir 
a la pandemia del VIH-Sida en un contexto de expulsión y vio-
lencia hacia estas personas. A todes elles gracias por rescatar, 
conservar y cuidar todo tipo de fuentes y documentación que 
evidencia no solo sus existencias, si no también nos aproxima a 
entender las condiciones de vida que las personas cuir seroposi-
tivxs vivían en décadas anteriores.

Visibilizar y reivindicar saberes históricamente mantenidos 
al margen y desvalorizados es un aporte al rescate de la cons-
trucción colectiva de una memoria cuir seropositiva centroame-
ricana. Pero también, es una forma más de reivindicación a las 
luchas y procesos de emancipación de lxs distintxs colectivxs 
cuir seropositivxs de centroamericana que han sido forzadxs al 
silencio y al olvido.

“¡Ser playo, comunista y ateo es lo peor que le puede 
pasar a alguien!” (José Milton Cruz)

En la actualidad se reconoce que la pandemia del VIH-Sida tie-
ne un origen de carácter colonial (Rojas, 2024). Esta genealogía 
de la pandemia está ligada a procesos de extractivismo, explota-
ción y acumulación que las clases sociales en el poder de las so-
ciedades industriales, militarizadas y cristianas han reproducido 
por siglos sobre territorios y cuerpos que han querido colonizar 
o bien eliminar sus existencias para beneficio de ese macropro-
yecto imperialista que seguimos llamando modernidad (Evans, 
2022). 

Y, si bien, no vamos a profundizar en estos aspectos, ya que 
no es un texto de historia del VIH-Sida, es competente tratar de 
realizar una lectura decolonial con el fin de revindicar el lugar 
que ocupan las personas cuir seropositivas de los países centro-
americanos en la historicidad del “nuevo” orden geopolítico in-
ternacional y su coyuntura actual (Evans, 2022). Los Estados 
soberanos precarizados oprimidos occidentalizados de tercer 
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mundo (Rojas, 2021a) funcionan como enclaves (Sassen, 2015) 
de estos procesos imperialistas y militaristas que se vienen dan-
do a escala global en distintas partes de occidente desde hace 
siglos. 

Los Estados soberanos precarizados oprimidos occidentali-
zados de tercer mundo se fundaron y se mantienen actualmente 
en condiciones materiales, epistémicas, humanas y financieras 
muy particulares, producto de la desigualdad estructural histó-
rica (Rojas, 2021a). Pero también condiciones muy distintas en-
tre las mismas regiones a pesar de su cercanía. Por lo tanto, los 
Estados en estas condiciones cuentan con pocas o nulas herra-
mientas ciudadanas para lograr dar respuesta, contingencia o 
bien solventar las condiciones de vida tan dispares que se pro-
ducen en la estructura hegemónica o bien sobrevivir estos pro-
cesos de imperialismo y militarización cargados de violencia y 
desigualdad (Evans, 2022).

Imagen 1. Descripción: carnet de vigilancia epidemiológica del 
Ministerio de Salud 1977

Fuente: entrevista realizada a Franklin Chaves Segura el 09 de junio del 
2017. Archivo digital.

En el caso de Costa Rica, desde la década de los años setenta, 
existía y estaba vigente el carnet de vigilancia epidemiológica 
para el control de infecciones de transmisión sexual (Chávez, 
2017) (Imagen 1). Este dispositivo de disciplinamiento e higiene 
social se otorgaba por medio del ministerio de salud y se entre-



Archivo VIHsibles. Cap. 2: Estrategias de economía afectiva...� 447

gaba exclusivamente a “playos” y “prostitutas” (Chávez, 2017).1 
El carnet debía ser presentado por personas, en el espacio públi-
co, que levantaran sospecha del delito de escándalo o sodomía 
en la vía pública según la antigua ley de la vagancia (Chávez, 
2017), vigente en Costa Rica desde 1867 a 1994. Si la persona de-
tenida presentaba en el carnet un diagnóstico positivo en cual-
quier infección de transmisión sexual era motivo para agravar el 
delito (Chávez, 2017). Esto evidencia que ya existía un proceso 
de criminalización de las personas cuir, como un mal sintomáti-
co de la sociedades modernas y cristianas desde mucho antes 
que la pandemia del VIH-Sida apareciera en occidente. Podría-
mos suponer que la aparición del virus del VIH en la década de 
los ochenta fue solo el hecho que validó los actos de violencia 
sobre las personas cuir en esa década. Actos de violencia que se 
venían alimentando por los distintos discursos de odio desde 
décadas atrás previo a la pandemia. La proliferación de estos 
discursos de odio coincide con el primer caso del que se tiene 
registro de AIDS (como se le llamo inicialmente al VIH) en el 
país, que fue en el año de 1983 (Rojas, 2024, p. 23).

Del año 1982 a 1986, durante la administración del expresi-
dente Luis Alberto Monge, fue nombrado ministro de salud 
Juan Jaramillo Antillón. Durante su dirección, Jaramillo publicó 
una serie de comunicados oficiales del ministerio de salud ad-
virtiendo a la ciudadanía en general sobre la pandemia del 
VIH-Sida (Imagen 2). Los comunicados tienen un tono serofó-
bico y discriminatorio hacia aquellas personas y lugares que se 
consideraban focos de infección del VIH-Sida (Rojas, 2024, 
p. 23).

1   Playos es una forma peyorativa de llamar coloquialmente a las personas 
homosexuales en Costa Rica.
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Imagen 2. El SIDA (Información y Consejos) comunicado No 5: 
Ministerio de Salud

Fuente: sin fuente.

Todos estos comunicados se publicaron en diversos periódi-
cos de prensa nacional y fueron firmados por el propio ministro 
de salud de turno y, como se mencionó anteriormente, sirvieron 
como base argumentativa para validar una serie de acciones y 
prácticas discriminatorias y violentas contra grupos de personas 
que se percibían, de manera subjetiva y estereotipada, como pe-
ligrosas o como una amenaza para la salud pública.

Muchos de otros textos que se publicaron en ese periodo fue-
ron bajo la autoría de personajes relevantes, especialistas en sa-
lud y jerarquías del ámbito político, artístico, académico e insti-
tucional de Costa Rica. Entre estos personajes encontramos 
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textos de: Eliseo Valverde (médico, cirujano y académico), Luis 
Fernando Villalobos (periodista y abogado), Fernando Vio (aca-
démico y periodista), Leonardo Mata Jiménez (médico, investi-
gador, científico y académico) y el propio Oscar Arias (expresi-
dente de la república en dos ocasiones). Todas estas personas 
han sido reconocidas por la institucionalidad como ciudadanos 
destacados por sus aportes a la filantropía y humanismo. Otor-
gándoles distintas distinciones, como el premio Nacional de 
Cultura a muchos de estos personajes. Siendo el reconocimiento 
más significativo el premio nobel de la Paz asignado a Oscar 
Arias en año de 1987, periodo durante el cual se intensifico la 
persecución político-ideológica contra personas cuir y seroposi-
tivas que se consideraban un mal sintomático para la patria.

Imagen 3. Informe sobre la situación de los Derechos Humanos 
en Costa Rica

Fuente: Adelante, semana del 4 al10 de diciembre de 1987. Segunda 
Época. Núm. 7, p. 8.
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Durante este periodo el periódico Adelante público un infor-
me (Imagen 3) tomado del boletín de la comisión costarricense 
de derechos humanos que exponía la situación de los derechos 
humanos que se vivía en Costa Rica para el año 1986-1987 
(CCDH, 1987).2 Esta fuente asegura que para este periodo se de-
tuvieron más de 40 mil personas de manera discriminatorio, 
violenta y tortuosa en Costa Rica. La detención masiva de la ma-
yoría de estas personas fue sin causa aparente o simplemente 
por ser consideradas personas peligrosas para la patria (CCDH, 
1987). Al 87 % de las personas detenidas durante este periodo se 
les clasificó su delito como: “Posterior de definir, o sea que se 
detiene a la persona sin determinar cuál fue el delito o la causa 
especifica” (CCDH, 1987). En esas detenciones se evidencia un 
patrón de persecución político ideológico. Violando varios artí-
culos de la constitución y por los tantos derechos humanos in-
herentes a cualquier ciudadano en el proceso de detención. El 
59 % de las detenciones fueron catalogadas de acuerdo con crite-
rios subjetivos y cuestionables de: comunistas, mercenarios, 
guerrilleros, revolucionarios, terroristas, precaristas, homo-
sexuales y ateos (CCDH, 1987). Violando la libertad de pensa-
miento que garantiza la constitución política de Costa Rica. El 
caso se denunció en su momento y lo llevo la Comisión Costa-
rricense de Derechos Humanos (CODEHU), sin embargo, para 
la fecha de publicación de la nota en el diario Adelante, no se 
había llevado a cabo ninguna respuesta del Estado por resolver 
el asunto (CCDH, 1987). Además, el informe sobre los derechos 
Humanos en Costa Rica fue censurado por los periódicos de La 
Nación y La República, quienes se negaron a publicarlo aún bajo 
el formato de campo pagado. 

2   Adelante: órgano oficial del Partido Progresista Independiente fue un 
Periódico político, dirigido por Mario Suñol. Comenzó a publicarse el 15 de 
junio de 1952 y continuó hasta 1962. Tuvo una segunda época que inició en 1987 
y continuó hasta 1993.
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Plan de acción para reducir el SIDA en los espacios de 
socialización cuir en San José, Costa Rica de 1986 a 1989

En ese apartado sugiero una lectura mucho más amplia, en tér-
minos interseccionales (Carruthers, 2019), de los acontecimien-
tos en torno a la persecución y hostigamiento hacia las personas 
cuir y seropositivas en el último quinquenio de la década de los 
ochenta. 

Durante la administración de Arias (premio Nobel de la Paz) 
1986-1990, los discursos de odio institucionalizados se intensifi-
caron, muchas personas jerarcas del ámbito político encontra-
ron las condiciones adecuadas para reproducir estos discursos 
de odio sobre las personas cuir, principalmente homosexuales y 
mujeres trans en comercio sexual que habitaban territorios de la 
ciudad considerados inseguros y poco higiénicos. Estas condi-
ciones socioespaciales se relacionaban de manera discriminato-
ria como los principales focos de propagación de la pandemia 
del VIH-Sida (Jiménez, 2016). 

Todos estos discursos serofóbicos, clasistas, misóginos y dis-
criminatorios solo alimentaron en la población costarricense un 
miedo irracional a contraer el VIH-Sida y hacia quienes, su-
puestamente, lo propagaban. Las decenas de opiniones y argu-
mentos reproducidos durante estos años, en el ámbito público y 
político (Rojas, 2024, pp. 22-54), construyeron las bases perfec-
tas para implementar un plan de acción que pretendía higienizar 
algunas porciones de la ciudad y de la ciudadanía (Rojas Gonzá-
lez, 2020). Este plan de acción estuvo cargado de un fuerte com-
ponente de misoginia, xenofobia, racismo y clasismo de parte de 
las autoridades y el cuerpo policial quienes ejecutaban el plan.

Este plan de acción fue una estratégica de carácter institucio-
nal, fue proyecto gestionado por las autoridades sanitarias (Ro-
jas González, 2020). Cuyos lineamientos pretendían defender 
los valores cristianos y nacionalistas que representan la familia 
nuclear, monógama y binaria. Valores que se veían amenazados 
por el SIDA (Hoffman, 1988). Este plan de acción establecía es-
trategias y tácticas policiales que se implementarían para preve-
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nir o reducir el delito (ser un sidoso) en áreas determinadas de 
la ciudad, por lo general zonas empodrecidas, marginalizadas y 
estigmatizadas. Dentro ese plan de acción las autoridades sani-
tarias tomaron como medida emprender una serie de acciones 
para el orden público, entre los operativos que se realizaron con 
mayor frecuencia fueron: allanamientos sin orden judicial en es-
pecífico (Imagen 4), violentas redadas, decomisos forzados 
(robo), violentas detenciones arbitrarias, hostigamiento (físico y 
verbal), persecución o acoso (Imagen 5), y deportación migrato-
ria hacia las personas dueñas o administradoras de los distintos 
lugares de encuentro de la población sexualmente diversa (Ima-
gen 6). 

En este aspecto el Ministerio de Salud solicitaba el examen 
para diagnosticar el VIH a personas migrantes extranjeras que 
desearan residir, visitar o renovar la residencia en el país por 
aquella época (Ulgalde y Mata, 1988, p. 119). En caso de que el 
resultado de la prueba fuera positiva, se le negaba el acceso o la 
residencia a la persona solicitante (Fuenzalida, Linares y Serra-
no, 1991, p. 75). Esta política fue parte de un marco normativo 
que se creó para el control de la propagación del VIH-Sida am-
parado por la ley General de Migración y Extranjería del Minis-
terio de Gobernación de1989 (Imagen 8). 
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Imagen 4. Gobernación ordenó cierre de “Night Clubs”

Fuente: La Nación, Sucesos, 31 de marzo 1987, p. 10A.

Imagen 5. Sin título

Fuente: imagen tomada del perfil de twitter de Diván Brenes publicada 27 
de febrero de 2018. Link: https://x.com/divianb/status/968505915866566656

https://x.com/divianb/status/968505915866566656
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Imagen 6. Deportan al dueño de una discoteque que era 
frecuentada por homosexuales

Fuente: La Prensa Libre, 26 de marzo 1988, p. 09.

Imagen 7. Decreto N° 18781-S-G

Fuente: La Gaceta, núm. 26, 06 de febrero 1989, p. 06.
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También surgieron otro tipo de prácticas menos frecuentes, 
pero igual de violentas sobre las personas cuir y seropositivas, ente 
ellas: corte forzado del cabello, principalmente hacia mujeres cis 
lesbianas y mujeres trans. Esto generó en mujeres cis lesbianas des-
pidos laborales injustificados y expulsión de sus núcleos familiares 
(Chacón y Cascante, 2015). Lo que incremento el empobrecimien-
to sistemático de algunas de estas mujeres afectadas que no conta-
ban con redes de apoyo.

Otra práctica fue, el hostigamiento y persecución en espacios 
públicos e institucionales, hacia familiares o personas cercanas a 
personas que vivían con diagnóstico positivo VIH en ese momen-
to. Como fue el caso del grupo de padres de familia organizados, 
que se manifestaron con el objetivo de solicitarle al Ministerio de 
Educación Pública (MEP) que las infancias que tenían familiares 
seropotivxs fueran transladadxs a centro educativos diferenciados 
(Valverde, 1987). 

Y, por último, la práctica de la tortura física hacia personas cuir 
y seropositivas (principalmente mujeres trans en comercio sexual). 
En este caso el abuso físico provenía del cuerpo policial quien a 
través de diversos mecanismos de tortura, como armas de electro-
choque con las que administraban descargas eléctricas a las perso-
nas detenidas sin motivo aparente (Bogantes, 2019). Esta práctica 
de tortura fue bien dolorosa y se mantuvo vigente hasta mediados 
de la década de los noventa.

Las acciones que más se visibilizaron fueron aquellas realizadas 
en los espacios de socialización apropiados mayoritariamente por 
hombres cis homosexuales y mujeres cis lesbianas, conocidos en 
ese periodo como bares de ambiente. Algunos de los espacios de 
ambiente más populares de la época fueron el “Coche Rojo”, “Ju-
lian’s”, “Afrodita”, “La Torre”, y por supuesto, “La Avispa” (Pérez, 
2017). Al ser espacios reconocidos popularmente fueron también 
los que recibieron persecución, hostigamiento, violencia institu-
cional y policiaca de manera pública.

A las personas arrestadas durante las detenciones masivas for-
zadas en puntos de encuentro, se les condenaba a realizar un traba-
jo comunal o acción correctiva (Herra, 2018), lo que acarreaba 
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agresiones y humillaciones por parte de la comunidad vecina. In-
cluso, las consecuencias llegaban hasta los despidos por parte de 
algunos empleadores de las personas cuir que caían presas. Algu-
nas de las redadas masivas más reconocidas son: la redada del bar 
La Torre, llevada a cabo el 14 de marzo de 1987, donde se detuvie-
ron 253 personas detenidas (Rojas, 2024, p. 31) y la redada del bar 
Déja Vu, llevada a cabo el 26 de junio de 1994 donde se detuvieron 
750 personas (Sala IV, 1994).

Este relato se ha construido como la memoria histórica urbana 
oficial de aquellos acontecimientos y que se ha ido transmitiendo 
de manera oral en las últimas décadas. Es muy común escuchar en 
este relato que las redadas fueron la única acción policial que se 
llevó a cabo en ese periodo. Puntualizando en el protagonismo que 
tuvo redada en el bar La Torre en marzo de 1987, por la condición 
tan particular que tuvo esa redada entre las personas detenidas. 
Donde muchxs de lxs asistentes esa noche al centro nocturno fue-
ron personas cuir con ciertos privilegios de clase, patrimoniales y 
de educación. Que al ser detenidos de manera violenta y forzada se 
vieron interpelados por la institucionalidad. Por lo que su tiempo 
de respuesta y acción contra aquella injusticia se dio en otras con-
diciones. Logrando publicar el 05 de abril de ese mismo año, en un 
periódico de un medio de comunicación hegemónica, una carta 
para denunciar los maltratos policiales (Schifter, 1987). Esta carta 
iba firmada por académicos, funcionarios públicos entre otras per-
sonas con mejores condiciones de vida. Y, además, dio paso al mo-
vimiento 05 de abril (Chacón y Cascante, 2015).

Sin embargo, esa versión de los hechos no visibiliza los relatos y 
memorias de personas cuir y seropositivas empobrecidas que habi-
taban espacios marginalizados de la ciudad en ese mismo periodo. 
Donde aquellas injusticias y maltratos que se reproducían en lo co-
tidiano no interpelaban a otros extractos sociales de personas cuir 
y no se ejercían ante el ojo público. Por lo que no hubo acciones o 
respuestas colectivas que emergieran con tanta urgencia como lo 
tuvo el movimiento 05 de abril.

Sin embargo, es entre el periodo de 1986 al 1988 que estas accio-
nes fueron con mucho mayor frecuencia en espacios públicos de 



Archivo VIHsibles. Cap. 2: Estrategias de economía afectiva...� 457

zonas empobrecidas de la ciudad. Espacios marginalizados con las 
condiciones aptas para ejercer mayor violencia hacia las personas 
cuir, principalmente mujeres trans en comercio sexual, también 
sospechosas de propagar el virus del VIH-Sida. 

Las mujeres trans en comercio sexual del lado norte de la ciu-
dad de San José se organizaban en familias elegidas, donde de ma-
nera colectiva conseguían un espacio auto gestionado para vivir 
(Bogantes, 2019). Durante este periodo el hostigamiento y la perse-
cución hacia esta población fue tan intenso que las mujeres trans 
tuvieron que exigir y sobornar a la policía, para lograr conseguir 
algunos pocos espacios de tregua, en un momento donde no po-
dían habitar prácticamente ningún espacio público sin ser deteni-
das forzadamente y extorsionadas por la policía (Rojas, 2021b).

Estos espacios de tregua eran algunos pocos espacios públicos 
de zonas marginalizadas de la ciudad, donde en ciertas temporali-
dades, las mujeres trans tenían permitido ejercer comercio sexual 
sin mayor problema aparente (Bogantes, 2019). A pesar de estos 
esfuerzos, muchas mujeres trans eran detenidas hasta 5 noches a la 
semana, lo cual les impedía trabajar en los espacios públicos, por-
que se veían forzadas a realizar comercio sexual dentro de las cel-
das donde eran detenidas, para poder pagar la fianza y si les sobra-
ba dinero poder comer (Bogantes, 2019).

A finales de la década de los ochenta, la fianza por pasar la no-
che detenida en el cuartel de policía rondaba los 180 colones por 
noche (Bogantes, 2019). Más otros gastos complementarios que 
debían cubrir de manera informal, como pagar por seguridad den-
tro de la celda, para tratar de no ser violadas por sus compañeros 
de aposentó o bien de la misma policía, debían cubrir gastos de 
transporte y de alimentación cuando se podía (Bogantes, 2019). El 
nivel de extorsión que vivieron las mujeres trans en comercio se-
xual durante este periodo se volvió un negocio lucrativo para el 
cuerpo policial. Estos argumentos casi nunca entran dentro del 
imaginario del relato que se transmite como oficial de la memoria 
colectiva cuir seropositiva. Este plan de acción sembró la descon-
fianza de las personas cuir y seropositivas hacia las autoridades de 
salud como la Comisión Nacional del Sida y del Ministerio de Sa-



458� luis rojas herra (pherra divancci)

lud, porque temían que, de realizarse el examen del Sida, fueran 
identificades y, como consecuencia, acosades y perseguides (Chá-
vez, 2017; Bogantes, 2019).

La represión hizo que el contacto y la socialización entre los di-
versos grupos de personas cuir se redujera (Schifter, 1989) y, lo más 
probable, que aumentaran las prácticas sexuales consideras de alto 
riesgo en espacios (Schifter, 1989) y condiciones poco seguras para 
esas personas. Lo cual no aportaba en absoluto a la minimizar el 
impacto de la pandemia.

Las acciones sanitarias y los ataques ideológicos contra las per-
sonas cuir en los espacios de ambiente y en el espacio público don-
de se ejercía comercio sexual por mujeres trans revivieron prejui-
cios y estereotipos de la población acerca de las personas cuir y de 
lo que se desarrollaba en estos espacios. Alimentando el estereoti-
po y el estigma de que las personas cuir eran criminales, insalu-
bres, drogadictas y una amenaza a los valores cristianos y por lo 
tanto a la ciudadanía en general (Rojas González, 2020).

Este plan de acción se extendió durante más de una década, a 
pesar de que a inicios de la década de los noventa fueron prohibi-
das por la Sala Constitucional, no fue hasta finales de esa misma 
década, que se dejó de realizar estas prácticas de persecución y vio-
lencia hacia personas cuir de manera normalizada (Solano, 2023).  

Iniciativas para fortalecer el tejido comunitario desde 
la movilidad social cuir y seropositiva en San José Costa 
Rica (1986-1989)

El impacto de estas medidas sanitarias fue amplio, desde la restric-
ción del acceso a espacios públicos hasta la exposición forzada de 
las personas cuir en sus entornos familiares y laborales (Chávez, 
2024). Estas restricciones fomentaron el desplazamiento de las co-
munidades sexualmente diversas a áreas marginadas, donde sus 
espacios de interacción eran percibidos como clandestinos e inse-
guros. Además, las muestras de afecto entre personas del mismo 
sexo fueron reprimidas y calificadas como inmorales. Por otro 
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lado, estas dinámicas de exclusión y violencia sirvieron como cata-
lizador para la organización de las primeras iniciativas ciudadanas 
dirigidas a mejorar las condiciones de vida de estas comunidades. 
En respuesta al estigma asociado al VIH-Sida y a las condiciones 
de abandono en hospitales, se crearon grupos de apoyo emocional 
y redes de asistencia financiera y material (Zúñiga, 2017).

Dentro de estas iniciativas un grupo de personas preocupadas 
por las precarias condiciones económicas que muchas personas en 
fase de desarrollo de SIDA que vivían dentro de los centros hospi-
talarios del país se organizaron (Chávez, 2024). Fue así que, duran-
te los años de 1988 y 1990 en varios centros de entretenimiento 
nocturno para personas cuir, se organizaron para realizar una serie 
de presentaciones artísticas (lo que hoy llamaríamos show drag) 
con el objetivo de recaudar fondos para ayudar un poco a personas 
que vivían en condición de SIDA (Chávez, 2024) (Imagen 8).

Imagen 8. Show travesti para recaudar fondos para enfermos de 
SIDA. Discoteca La Avizpa, 1988-1989
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Fuente: entrevista realizada a Franklin Chaves Segura el jueves 16 de mayo 
del 2024. Archivo digital.
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Espacios como Cucharones que luego fue Oro Sólido, La To-
rre, Las Tejas y La Avispa son solo algunos de los bares de am-
biente de esa época donde se registraron este tipo de eventos be-
néficos (Chávez, 2024). Estos esfuerzos fueron liderados, en 
gran parte, por mujeres lesbianas que desempeñaron un papel 
fundamental en el cuidado de hombres homosexuales afectados 
por el virus (Zuñiga, 2017).

Además, surgieron iniciativas educativas para prevenir el 
VIH-Sida y otras infecciones de transmisión sexual, así como 
redes de seguridad que guiaron a las personas a transitar por es-
pacios públicos de forma más segura (Murillo, 2021). También 
se establecieron lupanares, viviendas autogestionadas de manera 
comunitaria que ofrecían refugio temporal a quienes habían 
sido expulsados de sus hogares o buscaban un lugar seguro para 
vivir de manera temporal en zonas urbanas (Castillo, 2017). 

Todas estas iniciativas se desarrollaron bajo una lógica de 
economía afectiva. Que podemos reconocer hoy gracias a los 
transfeminismos como aquel conjunto de acciones que se llevan 
a cabo en torno al cuido, en su más amplia definición, por una 
persona o un grupo de personas. Acciones que no se reconocen 
como trabajo formal, pero que sostienen a ese individuo, grupo 
o comunidad (Rojas, 2021b). Desde mi perspectiva, ese conjunto 
de respuestas generadas a partir de esa economía afectiva desde 
la movilidad social contribuyó a fortalecer el tejido comunitario 
base para la organización social especializada en termino jurídi-
cos y militante que vendría en décadas posteriores.

En la tesis de maestría (Rojas, 2022) y en el libro VIHsibles 
(Rojas, 2024). se elaboran con mayor explicación cada una de 
estas estrategias por lo que es una invitación al lector a comple-
mentar esta lectura con ambos textos. Sin embargo, para este 
texto se decidió solo colocar una tabla de sistematización con las 
principales de estas estrategias sin profundizar en ellas. 
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Tabla 1. Respuesta social ante el impacto del VIH-Sida en la 
década de los ochenta

Fuente: elaboración propia. Fuentes Herra, 2022; 2024.
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Imagen 9. Lupanar Residencia de La Gata (Juliana) en 1988. 
Entre avenida 12 y 14, Calle 15, Barrio Lujan. Distrito Catedral

Fuente: entrevista realizada a Kassandra Bogantes el jueves 19 de 
setiembre del 2019. Archivo digital.
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Imagen 10. Lupanar La Casa de las Orquídeas lo administraba 
Lorna en 1988.  Entre avenida 20 y 21, Calle 01, Barrio Pacifico. 
Distrito Catedral

Fuente: entrevista realizada a Kassandra Bogantes el jueves 19 de 
setiembre del 2019. Archivo digital.

En las décadas siguientes, estas iniciativas ciudadanas evolu-
cionaron hacia formas de organización formal con un impacto 
significativo en la defensa de los derechos de las personas cuir y 
seropositivas, como la Fundación Vida y la Asociación de Lucha 
Contra el SIDA (ASOLUSI), además de instituciones como el 
Instituto Latinoamericano de Prevención y Educación en Salud 
(ILPES), que se dedicaron a la educación y prevención en salud 
sexual a finales de la década de los ochenta y durante la década 
de los noventa.

La década de los noventa represento un periodo de profunda 
especialización de la militancia organizada para los distintos 
grupos de personas cuir en Costa Rica, principalmente para 
mujeres cis lesbianas y hombres cis homosexuales que buscaban 
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el reconocimiento y validación de los derechos que les habían 
sido negados históricamente desde un marco jurídico (Murillo, 
2021). Pero para este proceso y los que vinieron en décadas pos-
teriores hablaremos con profundidad en otra oportunidad.

Consideraciones finales

Para esta sección se plantean tres preguntas generadoras que 
dialoguen con los tres componentes de la estructura del texto 
propuesto y que fueron mencionadas en el apartado de la intro-
ducción. Estas preguntas no pretenden ser respondidas.

Al contrario, es una invitación para las personas cuir, seropo-
sitivas y las personas que trabajan en procesos de investigación 
desde la militancia pedagógica que lean este texto, a pensar y 
repensar los vínculos que construimos con nuestros pares aca-
démicos, activistas y con los colectivos de movilidad social por 
los que hablamos o bien formamos parte. Es una invitación a 
reconstruir redes de apoyo académico y organizarnos desde la 
rabia epistémica para combatir el fascismo emergente en la re-
gión centroamericana.

¿Cómo sobrevivir al fascismo en la academia?

La intención de este apartado es compartir algunas reflexiones 
situadas sobre las circunstancias que se generan cuando se tra-
baja procesos de investigación académica militantes en condi-
ciones estructurales precarizadas. Estas reflexiones dialogan di-
rectamente con el texto, porque interpelan constantemente la 
práctica académica liberal, cisheteronormativa y cristiana. Ca-
racterísticas que son una constante en la academia centroameri-
cana. 

Este reclamo se mantiene durante todas las etapas y tiempos 
que la investigación militante se tome para madurar el proceso. 
Por lo que cualquier producto derivado de estas prácticas de in-
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vestigación militante se encuentra atravesado, de manera negati-
va, por esa estructura de poder que ordena los espacios acadé-
micos hegemónicos.

Cuando los procesos de investigación se desarrollan en espa-
cios académicos donde predominan, la mayor parte del tiempo, 
lógicas productividades liberales y de pensamiento heterocis-
normativo y cristiano. Los procesos y los productos académicos 
derivados de esos proyectos se vuelven complacientes con la es-
tructura.

Cuando los procesos de investigación militante se desarro-
llan en espacios bajo esa lógica hegemónica se generan dos si-
tuaciones: la primera, la estructura académica liberal no consi-
dera ni entiende las particularidades de un proceso de 
investigación militante por lo cual estos procesos quedan desa-
tendidos. Segundo, la estructura académica liberal no garantiza 
las mismas oportunidades de visibilidad y transmisión de ese 
conocimiento militante. Porque no considera que ese conoci-
miento tenga un valor significativo para sociedades heterocis-
normativas y cristianas. Bajo una lógica académica liberal don-
de la estructura se organiza de manera jerárquica y donde se 
premia la competitiva, la falta de otros recursos como los: hu-
manos, materiales, financieros y epistémicos, entre muchos 
otros. Son un cúmulo de condiciones que solo generan una ma-
yor desigualdad en el desarrollo de estos procesos investigativos 
militantes con respecto a los procesos complacientes, porque no 
existen condiciones de equidad que permitan que los procesos 
académicos militantes se desarrollen de otra manera posible.

El proceso de trabajar archivo cuir y seropositivo en la acade-
mia desde un posicionamiento político critico de las estructuras 
que producen desigualad y discriminación por identidad y 
orientación sexual no hegemónicas, hacen que los procesos de 
investigación sean mucho más lentos, desvalorizados, ausentes 
de voluntad política y lleno de obstáculos, tanto administrativos 
como profesionales. Sobre todo, de las autoridades y jerarquías 
conservadoras y fundamentalistas que llenan los escritorios de 
las instituciones de educación pública en Centroamérica. Y en 
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tiempos donde el fascismo está de nuevo emergiendo al poder 
de esas estructuras, es una postura ética del investigador mili-
tante radicalizarse. La resistencia no puede seguir siendo un dis-
curso cómodo que se reproduce en espacios académicos para 
ganarnos un lugar en los paneles de los congresos a los que se 
aspira asistir. La academia radicalizada tiene que contribuir, de 
manera asertiva y desde el respeto, a la formación política, mili-
tante y al trabajo comunitario de los grupos o colectivos que 
dice “investigar”. Buscando, explorando y construyendo colecti-
vamente otras formas de validar y transmitir el conocimiento 
que no sean complacientes con las estructuras de poder.

Hoy más que nunca ser neutral o políticamente correcto es 
ser cómplice del fascismo. El apoliticismo es un lujo que solo 
clases privilegiadas pueden darse, como los jerarcas y autorida-
des académicas. Por lo tanto, estas personas son cómplices. El 
fascismo no debe tener espacio en ninguna conversación, por-
que no se trata de una diferencia de opinión, si no de una ame-
naza directa a vida y la libertad de grupos históricamente margi-
nalizados y criminalizados, como lo son las personas cuir y 
seropositivas.

¿Quién cuida el archivo cuir y seropositivo en tiempos fascistas?

Muchos de los archivos cuir y seropositivas que existen hoy, y 
que están sin descubrir, pertenecen a personas activistas que se 
encuentran en edad avanzada y que en muchas ocasiones tam-
bién viven en condiciones de salud muy delicadas. Existe una 
preocupación de parte de estas personas activistas por lo que va 
a suceder con sus memorias de los años de militancia activa 
cuando estas mueran. Muchos activistas en el proceso de inves-
tigación manifiestan su preocupación debido a que sus familias 
heterocisnormativas se encargarían de eliminar esas memorias, 
afectos y documentos que evidencian su existencia y sus trayec-
torias en la militancia, ya que no las consideran valiosas, se aver-
güenzan de ellas o bien ambas situaciones. Por otro lado, dadas 



468� luis rojas herra (pherra divancci)

las precarias condiciones en la que se ejerce el trabajo de archi-
var las memorias cuir y seropositivas en la región centroameri-
cana, uno de los retos monumentales que debemos prever las 
personas involucradas en estos procesos de investigación mili-
tante es ¿qué va pasar con los archivos generados desde la acade-
mia? y con los diversos productos que se generen a partir de la 
relectura, mediación y curaduría de los mismos. Al igual que las 
personas activistas, las personas investigadoras cuir seropositi-
vas nos generamos el mismo cuestionamiento. En términos de 
conservación, defensa, custodia, de cuido y de protección de los 
archivos cuir y seropositivos se encuentran en peligro de aniqui-
lación de parte del Estado, una vez más. 

A nivel nacional y me atrevo a afirmar que a nivel centroa-
mericano la institucionalidad no está preparada ni cuenta con 
los recursos, de ningún tipo, para guiar este proceso. Y mientras 
el fascismo, el conservadurismo y fundamentalismo siga repre-
sentado en los puestos de jerarquía de estas instituciones públi-
cas tampoco va a tener la voluntad política para generar las con-
diciones aptas para realizarlo. El conocimiento sobre técnicas y 
metodologías de conservación de archivos cuir y seropositivos 
que se está produciendo y reproduciendo es por medio de la 
transmisión oral y se da en espacios autogestionados por distin-
tas redes colaborativas de personas o colectivos que nos convoca 
y nos atraviesa el tema. Desde una mirada ajena estos espacios 
pueden tener un carácter asistencialista, ya que brindan apoyo y 
posibilidades de colaboración, pero realmente no resuelven el 
problema de la preservación del archivo de manera estructural, 
que permita pensar el cuido del archivo cuir y seropositivo a lar-
go plazo. En un momento en el cual las personas investigadoras 
ya no estén trabajando para la institucionalidad. Por el momen-
to solo queda la organización entre pares académicos con el fin 
de exigir fuentes de financiamiento que posibiliten la autonomía 
financiera y epistémica para estos procesos. Exigir fuentes de fi-
nanciamiento que sean respetuosas de otras formas de re-pro-
ducir otros conocimientos.
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¿Cómo compartimos el archivo cuir y seropositivo? 

No se trata de salir con urgencia a recuperar todas las memorias 
de personas cuir y seropositivas bajo una lógica de productivi-
dad liberal con el fin de generar un cúmulo de archivos que pue-
den ser leído, interpretados y tergiversados desde espacios y por 
personas con intensiones muy malévolas.

Cómo podemos pensar de manera colectiva evitar el extrac-
tivismo, la explotación y la apropiación de las memorias, los 
afectos y los archivos cuir y seropositivos que no sea en función 
de la estructura de poder hegemónico. Porque el capitalismo he-
terocisnormativo lo consume todo en su propio beneficio. Pro-
bablemente esta es la pregunta que, desde el proceso, he encon-
trado más difícil de tratar responder. Porque exige un esfuerzo 
colectivo.
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