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RESUMEN

Pese a la gran importancia social que ha generado la epidemia del VIH, esta no siempre se ha traducido en
adecuadas politicas publicas que gestionen la misma. Este problema es especialmente relevante en el caso de
los pueblos indigenas, donde se produce una alarmante falta de datos epidemiolégicos oficiales. Estudios de
antropologia han recalcado que las instituciones operan con informaciones desfasadas y homogéneas, que no
abordan los problemas que esta ocasionando el VIH y el sida en las comunidades indigenas. Este trabajo pre-
tende abordar algunas aristas de esta cuestién, mostrando como ciertos prejuicios institucionales suponen
una barrera estructural que invisibiliza la vulnerabilidad de estas poblaciones.
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The HIV paradigm in indigenous populations

ABSTRACT

Despite the great social importance generated by the HIV epidemic, it has not always translated into adequate
public policies to manage it. This problem is especially relevant in the case of indigenous peoples, where there
is an alarming lack of official epidemiological data. Anthropological studies have highlighted that institutions
operate with outdated and homogeneous information, which fails to address the problems that HIV and AIDS
are causing in indigenous communities. This paper aims to address some aspects of this issue, showing how
certain institutional prejudices represent a structural barrier that renders the vulnerability of these populations
invisible.
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INTRODUCCION

El VIH representa uno de los paradigmas epidemiolé-
gicos y generacionales més relevantes de la historia
reciente. Desde que el Center for Disease Control and
Prevention de EEUU sefialase los altos indices de
prevalencia de esta nueva y por entonces desconoci-
da enfermedad (1981), la cifra de fallecidos que ha
dejado tras de si ha superado la cifra de treinta millo-
nes de personas (1). Los efectos de la epidemia del
sida han motivado sendos analisis antropolégicos,
sociolégicos y filosoéficos sobre el simbolismo cultural
de la enfermedad (2), el estigma asociado a ella o su
efecto en determinadas comunidades.

Actualmente, los avances en microbiologia han
permitido desarrollar tratamientos antirretrovirales
que han conseguido paliar las consecuencias del vi-
rus en personas seropositivas, llegando estas a poder
tener la misma esperanza de vida que alguien serone-
gativo (3). No obstante, el alto coste de la medicacion
y los diferentes mecanismos de atencion, deteccion
rapida y seguimiento a su adherencia hacen de estos
avances un lujo en ocasiones inaccesible para deter-
minadas poblaciones. De hecho, la inaccesibilidad no
se limita Unicamente a la medicacion, llegando a des-
conocerse los indices de prevalencia del virus ante la
ausencia de datos con respecto a su impacto cuanti-
tativo en dichas poblaciones.

Resulta de especial interés, y que motiva la realiza-
cién del presente escrito, la existencia de estas pro-
bleméaticas en pueblos indigenas. Mas alla de la con-
sideracion o no de su vulnerabilidad con respecto a la
epidemia, hay constancia de la multitud de elementos y
dificultades que juegan un papel fundamental en las li-
mitaciones existentes para conocer y paliar sus efectos
en las poblaciones indigenas. Dichas limitaciones con-
llevan diversos prejuicios ideoldgicos y falta de politicas
publicas que respondan a las necesidades especificas
de los pueblos indigenas con respecto a su manera de

sentir, comprender y padecer la enfermedad.

Este trabajo pretende atender al paradigma del VIH y
los pueblos indigenas, abordando bibliografia existente
al respecto de cara a presentar algunos de los proble-
mas que hacen de ellos una poblacién en ocasiones
invisible, opacando sus necesidades y procederes par-
ticulares. A la par pretendo sefalar los determinantes
socioculturales que influyen en estas consideraciones y
recoger algunas de las respuestas que han supuesto (o
estan en vias de suponer) soluciones parciales a dichos
problemas. Para ello, voy a dividir el trabajo en cinco
partes, de cara a ofrecer una panoramica de estas limi-
taciones: “Mas alla de la comunidad cerrada” trata de
presentar la falta de datos epidemioldgicos oficiales co-
mo posible consecuencia de la consideracion de las
comunidades indigenas como poblaciones herméticas
sin contacto con el exterior; “Diversidad sexual, reivindi-
cacion y nuevos actores” expone la emergencia de al-
gunos movimientos, como la lucha por proteger la salud
sexual, en el seno de estas comunidades, y la expresion
particular de sus necesidades; “Comunicacion, infor-
macion y reapropiacion” mostrara la influencia que ejer-
cen los medios de comunicacion sobre las poblaciones
indigenas de cara a perfilar las causas y efectos de la
enfermedad, proponiéndose una apropiacion de la cul-
tura enajenada para facultar una transmision de la infor-
macion mas efectiva. “Comunidades indigenas de Oa-
xacay pluralismo asistencial” pretende exponer algunas
de las barreras estructurales que problematizan la cues-
tion del VIH y sida, comprobando la operatoriedad del
andlisis previo. Ademas, pondra en liza cémo las adhe-
siones transitorias a diferentes formas de curacién espi-
ritual son presentadas, en ocasiones, con la tendencia a
mostrar la etnicidad como un elemento a abandonar en

favor de los avances occidentales.

MAS ALLA DE LA COMUNIDAD
CERRADA

Es recurrente encontrar, en la bibliografia sobre VIH y

poblaciones indigenas, un constante alegato sobre la
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ausencia de datos epidemioldgicos oficiales empren-
didos por las instituciones nacionales a las que perte-
necen (4). Los estudios que proporcionan informacion
al respecto han sido llevados a cabo por centros de
investigacion y organizaciones internacionales, reve-
lando un fuerte impacto de la epidemia en diversas co-
munidades indigenas (4). No obstante, esta informa-
cién no suele traducirse en la realizacién y ejecucion
de politicas publicas que aborden las complicaciones
del VIH en “contextos rurales o urbano-marginales” (5).
En este sentido, ha existido y existe una tendencia a
homogenizar los protocolos de actuacion frente al VIH
y al sida, de tal forma que la cuantificacion de los ries-
gos no pasa por considerar a las poblaciones indige-
nas como vulnerables a ellos.

La literatura que aborda esta invisibilidad trata de
darle respuesta analizando los sesgos y gramaticas
ideoldgicas que impiden concebir a los pueblos indige-
nas como susceptibles de ser afectadas por el VIH. En
el texto de Patricia Ponce y Guillermo Nufiez se puede
apreciar que parte de estos prejuicios toman a las po-
blaciones indigenas como esferas estancas y aparta-
das en las que es imposible que penetre un virus fora-
neo (1). Esta limitacion ideoldgica puede rastrearse, a
mi juicio, a la que describe el espacio grupal de estas
poblaciones como comunidades cerradas bastante es-
trictas con personas y contactos del exterior (6).

La consideracion de las poblaciones indigenas co-
mo grupos cerrados aparece en la tipologia de comu-
nidades campesinas que realiza Eric R. Wolf (7). Esta
clasificacion partia de distinguir a aquellas comunida-
des que tenian un control efectivo sobre sus tierras de
las que dependian de autoridades externas (7). Por
ello, una que retuviera dicho control seria abordada
como una estructura de relaciones entre sus partes,
disponiendo un marco funcional organizado. El mode-
lo de comunidad corporativa se caracterizaria enton-
ces por inhibir los contactos con el mundo exterior,
definido por un sistema social politico-religioso, muy

estricto en cuanto a estas limitaciones.
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A mi juicio, la idea de que exista un prejuicio ideo-
Iégico con respecto a que el VIH no puede llegar a las
poblaciones indigenas puede entenderse como con-
secuencia del influjo del marco de comunidad cerra-
da. No obstante, creo que si ha sido tan referido en
literatura al respecto no es porque suponga que los
pueblos indigenas vivan en una burbuja, sino porque
la vida confinada en comunidad justificaria la idea de
que dichas poblaciones tienden a la endogamia (7). El
prejuicio de concebir a los pueblos indigenas como
exclusivamente endogamicos implicaria una actitud
de indiferencia para implementar politicas publicas
respecto al VIH, ya que el virus no tendria la posibili-
dad de penetrar en el seno de sus comunidades. Sin
embargo, la realidad es bien diferente.

Por otro lado, el prejuicio de las poblaciones indi-
genas como comunidades cerradas también ha de-
generado en lo que se ha denominado “inmunidad
étnica” (8). Segun esta narrativa, se reduciria la repre-
sentacién de los estilos de vida indigenas a los prejui-
cios antes mencionados. Esto generaria la imagen de
una poblacién que es inmune debido a sus condicio-
nes de vida (cerrada, hostil a los extrafios, jerarquica).
La inmunidad étnica se basaria en estructuras socia-
les universalizadas, como la endogamia o el herme-
tismo comunitario, legitimandose a través de la falta
de datos oficiales sobre el impacto de determinadas
enfermedades para atribuirle la “inmunidad” a sus
poblaciones.

Como han sefialado Ponce y Nufez, los pueblos
indigenas son “contemporaneos de los procesos glo-
bales actuales” (1). Tomarlos como enclaves aparta-
dos de las ciudades que no entran en contacto con
ellas no atiende a factores como la migracién o su
convivencia cerca de zonas urbanas. De hecho, el es-
tudio de la modernizacion indigena atiende a las crisis
de modelos tradicionales imperantes en los ambitos
sociales, politicos y econdmicos de estas comunida-
des. Uno de los rasgos caracteristicos de estos pro-

cesos es el éxodo a las zonas urbanas (9), como par-
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te de dicho proceso de modernizacién que cuestiona
el modelo de comunidad corporativa cerrada. Estas
movilizaciones en favor de un futuro mas beneficioso
a nivel laboral 0 académico también implicarian movi-
lizaciones al extranjero.

Hablar del migrante procedente de una comuni-
dad indigena no solo conlleva poner en duda los pre-
juicios existentes sobre las relaciones entre dichas
poblaciones y el exterior, sino que también afiade una
dimensién sociocultural para tener en cuenta dentro
de las limitaciones a la hora de comprender el VIH en
los pueblos indigenas. Como se ha sefialado, la mi-
gracién no siempre implica una ruptura total con la
identidad de la comunidad de la que se procede (9).
Por ello, se ha apreciado que algunos migrantes tra-
ten de realizar fuera lo que en el seno de su poblacion
originaria se encuentra sancionado o rechazado (4).
De esta manera, otra de las fallas sefaladas a la hora
de entender la particularidad de las relaciones entre
pueblos indigenas y VIH es el didlogo entre la diversi-
dad sexual y la variable étnica (4), que influye en cé-
mo se interactia en contextos sexuales donde la co-
munidad de origen es especialmente sancionadora
con ciertas actitudes. La doble-vida que en ese caso
puede llevar la persona al verse empujada a mantener
oculta su sexualidad también funciona como barrera
que evita el conocer el alcance real del VIH y su pre-
valencia en poblaciones indigenas. La falta de infor-
macion epidemiologica se constituye como una de
las consecuencias directas de los prejuicios operan-
tes. La consideracion de los pueblos indigenas como
territorios aislados, endogamicos y con casi ninguna
interaccidn con el exterior perpetla la suposicion de
que sus miembros no son susceptibles de contraer el
VIH. Una vision tan poco particularizada de estas co-
munidades no solo impide recoger datos de preva-
lencia del virus de forma eficaz, sino que sigue omi-
tiendo la variable de la diversidad sexual, que tiene
sus propios modos de operar como dimensién socio-

cultural de la cuestion.

La inadecuacién de politicas publicas destinadas
a paliar o frenar la infeccion por VIH en pueblos indi-
genas opaca la vulnerabilidad de estas poblaciones
al no considerar la condicion étnica y los diferentes
factores que influyen en ella. Si bien la sexualidad co-
mo dimension del problema es crucial para compren-
der las metaforas y dominaciones simbdlicas que se
ejercen sobre la persona, es necesario considerar la
invisibilidad politica de estas comunidades y su mar-
ginalizacion de cara a servicios sanitarios adecuados

para con el problema a tratar.

DIVERSIDAD SEXUAL,
REIVINDICACION Y NUEVOS
ACTORES

La interseccionalidad de la cuestion se presta a cierta
comparacién con las reivindicaciones de género rea-
lizadas por el denominado “Feminismo indigena” (10).
Desde la autopercepcioén de las problematicas aso-
ciadas al hecho de ser mujer en el seno de comunida-
des indigenas, esta se convierte en un afadido a la
militancia por su autonomia. A las demandas de tipo
politico y territorial se suman, pues, la lucha contra
las desigualdades achacables al género, que empie-
zan a hallar espacios para la organizacion y reflexion
de la mujer indigena (10). Esto permite hablar de una
militancia paralela en la que demandas y necesidades
dentro de un grupo de la comunidad comienzan a ser
incorporadas. Estas pueden permitir la organizacion
de proyectos y redes de comunicacioén a diversos ni-
veles con la pretension de aprovechar dichos espa-
cios de atencidén para generar tomas de conciencia,
reflexién y sensibilizacion (10).

Estas pretensiones podrian ser compartidas por el
paradigma social en torno al VIH: generar un tejido
informativo y organizacional con el fin de acabar con
la desinformacion en torno a los datos epidemiologi-
cos, los prejuicios institucionales que motivan la inac-

cion o la falta de educacion en el ambito de la salud

31



REVISTA MULTIDISCIPLINAR DEL SIDA Vol. 13 Num. 34. Septiembre 2025

sexual. Por otro lado, la cuestion del VIH también
plantea una militancia operante en los margenes de
las demandas de las comunidades indigenas, en la
medida en que es una problematica que se ve parti-
cularizada por producirse en el seno de ellas, y que
gran parte de las fallas organizativas en torno a él se
encuentran relacionadas con el factor étnico. Ade-
mas, aunque no exclusivo de la comunidad LGTBIQ+,
la tendencia a asociar el VIH unidireccionalmente con
ella es rastreable a los albores de la epidemia. Esto
provoca que el abordaje del estigma deba realizarse
desde diferentes dimensiones, donde la diversidad
sexual juega un papel relevante.

En una entrevista realizada a Nandin Solis, activista
trans de la comunidad Kuna (11), se comentan sus
funciones para el Secretariado Internacional de Pue-
blos Indigenas y Afrodescendientes frente al VIH. En el
caso de los Kuna, la activista asevera que existen dos
problemas con respecto a la alta prevalencia del virus
en su comunidad: el primero de ellos, y que encaja
con lo analizado hasta ahora, es el hecho de que Pa-
nama es un puente geografico entre Centro América y
Sudameérica, convirtiéndose en un enclave para la po-
blacion migrante. Solis asevera que la migracién no
solo debe entenderse como problematica debido a
que rompe el prejuicio de la comunidad indigena co-
mo comunidad cerrada, sino que el constante transito
de personas dificulta la eficacia de las camparnas de
informacion. En este sentido, la movilidad no favorece
la sensibilizacion, ademas de dificultar enormemente
la recoleccion de informacion epidemioldgica.

Este segundo problema no solo cabe relacionarse
con las dificultades que conlleva la ubicacién geografi-
ca de Panam4, sino también con las particularidades
comunitarias de los Kuna a la hora de revelar u ofrecer
este tipo de informaciéon. Solis comenta que las autori-
dades de la comunidad (sahilas) deben avalar estos
intercambios. Por otro lado, la obtencion de datos a
través de entrevistas ha demostrado ser mas adecuada

mientras se realizase en el idioma de los Kuna y acom-
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pafiados por gente de su misma edad y sexo. Esto
choca diametralmente con algunas de las fallas sefala-
das en la literatura al respecto, ya que en muchas oca-
siones es dificil encontrar facultativos que puedan
atender a sus pacientes en el idioma de estos. No uni-
camente a la hora de recabar informacion sobre la pre-
valencia del virus, sino incluso a la hora de acceder a
informacion y tratamiento de los centros médicos

Con respecto a la diversidad sexual de los Kuna,
la homosexualidad es aceptada por las autoridades
comunitarias, aunque se sigue hablando de mante-
nerla de forma reservada. Segun cuenta la activista,
las personas homosexuales son referidas como
“Omeguit” (como mujer) y son acostumbradas a ta-
reas domésticas habitualmente desempefiadas por
las mujeres y a adoptar su rol en la relacion sexual.
Esta posible ambigliedad de género es entendida por
la cultura Kuna a partir del Dios Wigundsguida, que
tendria una doble alma. Solis argumentara que, para
proteger esta diversidad sexual, son necesarias dina-
micas de informacién y prevencién del virus que se
ajusten a las particularidades comunitarias de las po-
blaciones indigenas. De lo contrario, la informacion
recabada y suministrada corre el riesgo de opacar la
auténtica prevalencia del virus, fomentando el prejui-
cio institucional sobre las comunidades indigenas co-
mo lugares a los que el virus no tiene forma de llegar.

En este sentido, la presencia y emergencia de nue-
vos actores que reivindican demandas particulares
desde el interior de las comunidades indigenas resulta
relevante en la medida en que ofrecen una perspectiva
contextualizada desde sus propias necesidades, par-
tiendo de la comprensién de un choque efectivo entre

la diversidad sexual y el impacto de la epidemia.

COMUNICACION, INFORMACION Y
REAPROPIACION

Existe una constante en los testimonios recogidos de

diversas personas procedentes de comunidades indi-



REVISTA MULTIDISCIPLINAR DEL SIDA Vol. 13 Num. 34. Septiembre 2025

genas con el contacto con el VIH: muchas de ellas
admiten que las imagenes y nociones que tienen del
virus y de la enfermedad del sida proceden de la in-
formacién emitida por medios de comunicacion, ge-
neralmente la televisién (8).

Es indudable (y asi lo recoge la literatura al respec-
to) que los medios de comunicacién han constituido
un papel muy relevante a la hora de desdibujar las
causas y efectos del virus (12). Puede contemplarse
que dichos medios, como la television, son un campo
de batalla simbolico, donde estas tecnologias desplie-
gan una serie de intereses y consideraciones sociales
y politicas que no tienen por qué responder a la obje-
tividad de los contenidos emitidos a través de ellas.

En cualquier caso, a este trabajo interesa que la te-
levisidon sea un medio donde se proyecta informacion
susceptible de ser incorporada al ideario de las pobla-
ciones indigenas, considerando que gran parte de es-
tos contenidos no haya sido emitido en su lengua. Esto
no solo produce la evidente incapacidad de compren-
sion parcial o absoluta de lo que se esta diciendo, sino
que el acompanamiento de imagenes, por lo habitual
morbosas y que recaban la mayor parte de la atencion,
tienden a distorsionar la recepcion del contenido (su-
poniendo que lo emitido posee rigor cientifico).

La tendencia, desfavorable, es que las ldgicas do-
minantes procedentes de los medios de comunica-
cion chocan con los discursos culturales de las co-
munidades indigenas (13).

No se incorporan a los mismos con una eficacia que
sirva realmente al despliegue particular de sus necesi-
dades ni comunican la informacion de tal forma que
genere conciencia de las conductas de riesgo o autén-
tico conocimiento sobre salud sexual. Esto se puede
comprobar en la medida en que la difusién de este tipo
de contenidos no ha provocado un mayor empleo del
preservativo, cuyo uso se sigue considerando como la
consecuencia de ocultar las infidelidades a la pareja, ni
una mayor asistencia a los centros de salud para la rea-

lizacion de pruebas de detecciéon temprana.

Lo que denota esto, a mi juicio, es que es necesa-
rio que las comunidades indigenas puedan disponer
de espacios en los medios de comunicacion para te-
ner y dar voz a este tipo de informacién, pasando por
sus logicas culturales propias de cara a favorecer una
mayor aprehension de la misma. La justificacién, en
consonancia con el argumentario de Juan Francisco
Salazar, seria que la relacion de las poblaciones indi-
genas con los medios de comunicacion fuera de una
horizontalidad tal que se reconociera el derecho de
estas a expresar y dar visibilidad a sus necesidades
mas urgentes, siendo la alta incidencia del VIH una de
ellas. El proceder de las tecnologias de la comunica-
cién, con especial énfasis en la television, nos sitla
ante el problema que constituye la falta de mediacion
y negociacion entre los contenidos y las condiciones
socioculturales de las comunidades de recepcion. Si
las comunidades indigenas sufren los efectos de esta
mediatizacion sin poder expresarse a través de ellos,
se les esta negando una participacion clave a la hora
de constituir su identidad.

Por otro lado, otros testimonios indican que la gra-
vedad de la incidencia (y es coherente con la gramati-
ca de la comunidad aislada) denotada en los medios
de comunicacion nunca considera sus efectos en la
poblacién indigena. Relacionable con el prejuicio que
aisla a las poblaciones indigenas y no las entiende co-
mo susceptibles de preocupacién al respecto, una de
las consecuencias de ello es que las personas proce-
dentes de dichas poblaciones entiendan que el VIH y
el sida no van con ellos. De esta forma, se preserva el
discurso y el prejuicio del aislamiento comunitario de
las poblaciones indigenas, perseverando en el desin-
terés por elaborar politicas publicas que busquen va-
lorarlas en cuanto a los efectos de la epidemia.

Esto pasa por una retérica de la queja y el respeto
a los derechos humanos, no en una relacion vertical
de imposicion, sino de didlogo y adecuacion a las di-
namicas propias de estas poblaciones. El auge de los

medios de comunicacion de masas, que llega a estas
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poblaciones (curioso como esto pone en evidencia la
consideracion de estas como comunidades estancas
alas que no llega nada “moderno”) expone a los pue-
blos indigenas a una cultura de dominio a la que no
pueden sino someterse, a no ser que tengan voz para
reclamar la atencién de sus importancias. A través de
una incorporacion de estas comunidades a una difu-
sibn comunicativa local, donde se negocie la perti-
nencia y forma de los contenidos emitidos, podria
producirse lo que se ha denominado “indigenizacién
de las influencias externas” (13).

Para ello se tendria que producir una apropiacién
de esos medios de comunicacién, cuyas dinamicas y
consideraciones sociopoliticas evidencian un fuerte
desequilibrio entre los intereses mediaticos frente a
los de las comunidades de recepcion. A través de es-
te proceso, donde se pueden negociar los términos
en los que esta informacién se difunde, el valor de la
cultura indigena adquiriria un peso fundamental a la
hora de reivindicar su agencia y capacitaciéon en la
toma de decisiones.

En este sentido, puede ser de interés apelar al Pro-
yecto Video mencionado por Salazar (13), de cara a
emplear las tecnologias disponibles como herramien-
tas de expresion cultural e identitaria que garanticen la
visibilidad de la perspectiva indigena. Se trataria de
paliar los efectos perniciosos de una comunicacién
que reincide en los topicos habituales del VIH y el sida
sin manejar la circulacién de importancias de dichas
comunidades. Esta dinamica puede que permita una
autodeterminacion ejecutiva a la hora de generar con-
ciencia sobre conductas de riesgo, terapias de pre o
post exposicion al virus y su deteccion temprana, visi-
bilizando el proceder de redes asistenciales o incluso
normalizando la presencia de personas seropositivas
indetectables.

La reapropiacion de las tecnologias y medios de
comunicaciéon puede verse como una toma de pose-
sion de la produccién referencial para las comunida-

des indigenas, integrando en el discurso mediatico
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sus formas de pensamiento e identidad. Parte del pro-
blema que se ha sefialado implica que deben traducir-
se informaciones y conocimientos a la luz de percep-
ciones y tradiciones indigenas. En este sentido, se
indica que debe existir un intercambio de conocimien-
to y canales para favorecerlo donde las comunidades
indigenas puedan tener presencia respecto a lo que
se emite y consume, ademas de conocer los mecanis-
mos de transmisién de estos datos (5).

Considero que la reapropiacion de los medios de
comunicacion para luchar contra la desinformacién y
favorecer la producciéon y difusién identitaria de las
poblaciones indigenas puede relacionarse con la no-
cién de control cultural propuesta por Bonfil. Resulta
evidente que las consecuencias de la modernidad
pasan por una mayor disponibilidad de algunos re-
cursos globales y que el etnodesarrollo plantea los
limites entre el control que puede ejercer una socie-
dad sobre su cultura teniendo en cuenta los nuevos
recursos de los que se disponen. A mi juicio, que los
medios de comunicacion tengan una comunidad de
recepcion como la indigena y que no cuenten con un
discurso afianzado en el didlogo con ella es un ejem-
plo de la tendencia a la homogenizacién y reduccion
de la autonomia que tienen estas poblaciones. De he-
cho, el descontrol televisivo o mediatico que puedan
tener los pueblos indigenas sobre lo que se dice o no
de ellos y/o sobre los efectos de la epidemia a nivel
comunitario anula su capacidad de decision a este
respecto, resultando en una imposicion dominante de
lo denominado como “cultura enajenada”.

Estas dinamicas flanquean la agencia de las co-
munidades indigenas y las hacen susceptibles de de-
bilitar la representatividad de sus necesidades. El VIH
ha demostrado ser fuente de problemas, tanto por la
ausencia de datos epidemiolégicos oficiales como
por la influencia de prejuicios institucionales que in-
sisten en la marginalidad de la cuestion. Si a esto su-
mamos la dificil gestion intracomunitaria de una co-

yuntura que carece de referencias informativas o
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procedimientos que la faciliten, la posibilidad de rei-
vindicar el problema como una urgencia no puede
materializarse. El caso de los medios de comunica-
cidén es paradigmatico porque ha demostrado ser una
fuente de influencia en el ideario indigena sin que es-
tas comunidades integren ni dialoguen con el proble-
ma desde la horizontalidad: el impacto de esta infor-
macion no tiene en cuenta ni favorece la consolidacién
de las necesidades indigenas.

La nocién de cultura propia, que enfrenta a la ena-
jenada, implica hablar de como las comunidades in-
digenas pueden beneficiarse de estos recursos que,
a priori, se estarian aplicando de manera vertical des-
de las dinamicas e intereses politicos, econémicos y
sociales a los que responden. Por ello, el ethodesa-
rrollo a este respecto deberia favorecer la integraciéon
de estos recursos de tal forma que estén disponibles
para las comunidades sin verse dominadas por sus

I6gicas existentes de manera previa a la apropiacion.

COMUNIDADES INDIGENAS
DE OAXACA Y EL PLURALISMO
ASISTENCIAL

El caso de Oaxaca resulta especialmente problemati-
co debido a que pese a la inexistencia de datos ofi-
ciales sobre el impacto del VIH, diversos estudios
antropolégicos han recabado que la incidencia del
virus es bastante mayor en comunidades indigenas
que en las urbes (4). Estos estudios han permitido ob-
tener algunos de los problemas mencionados ante-
riormente con respecto a los problemas a la hora de
abordar la difusién de informacion sobre el sida, so-
bre medidas profilacticas y otras variables que seran
abordadas a continuacion.

Uno de los problemas en los que coincide con los
analisis previos es que algunas de las personas sero-
positivas entrevistadas afirman haber adquirido el vi-
rus en contextos de migracion dentro y fuera del pais,

aunque también en el seno de la propia comunidad

(8). Ademas de referir al estigma existente en las co-
munidades indigenas de Oaxaca con respecto a la
homosexualidad, también mencionan que no eran
conocedores de la existencia del virus salvo por sus
apariciones en television. Muchos de ellos acudieron
a los centros médicos cuando la enfermedad se en-
contraba en una fase bastante avanzada.

Los diagnésticos tardios pueden responder a di-
versas circunstancias, siendo la desinformacion solo
una de ellas. Lo cierto es que uno de los elementos
que parece desempenar un rol fundamental en esta
tardanza es la distancia que separa los centros médi-
cos de las comunidades indigenas (8). Los testimo-
nios recogidos muestran que el viaje de un lugar a
otro puede durar unas 12 horas de media, lo que pue-
de llevar a que muchos de los afectados se replan-
teen la gravedad de sus sintomas de cara a evitar
realizar el trayecto. Por otro lado, debido a la duracién
del viaje, el coste de gasolina y alimentos incrementa
el gasto econémico a invertir para realizarlo. Algunos
de los entrevistados afirman haberse endeudado pre-
parando el viaje, por no hablar de que el afectado no
suele viajar sin acompafiamiento, algo que también
supone un gasto afnadido.

La distancia a la que se encuentran los centros de
atencién médica ha sido sefialada como una de las
barreras a sortear para desarrollar politicas publicas
que contrarresten la cadencia de la epidemia. La cen-
tralizacion de los servicios médicos en las grandes
ciudades abandona a las poblaciones indigenas y las
hace fuertemente dependientes de sus condiciones
sociales y econémicas. Para poder llegar a los cen-
tros médicos de cara a obtener un diagnéstico, mu-
chos de ellos deben pedir dinero prestado a conoci-
dos y familiares, ya que el transporte suele oscilar un
coste de 1500 pesos (8). No obstante, si el estigma
hacia la homosexualidad es tal y como lo recogen los
testimonios, muchas de las personas seropositivas
entrevistadas admiten haber sido dejadas de lado por

sus familias al haber abandonado la patrilinealidad.
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Las légicas culturales que influyen en la discrimina-
cion hacia la homosexualidad también son conside-
radas de cara a las relaciones en el mundo laboral,
puesto que se convierte en una losa constante a la
hora de tener que justificar las faltas al trabajo (8).

De todas formas, la distancia de los centros médi-
COS no seria una cuestion tan relevante si no fuera
porque también influye en la adherencia de las perso-
nas afectadas por el virus a la medicacién antirretro-
viral. El correcto seguimiento del tratamiento exige
que la persona deba realizar este viaje de manera re-
gular para poder obtener la medicacién (TAR) y los
costes pueden ser baremados negativamente de cara
a proseguir con él.

Existen muchos condicionantes que vehiculan o
no la posibilidad de una correcta adherencia y diag-
néstico. El empleo del condén ha sido estigmatizado
por verse como una sefal de infidelidad de la muijer,
sobre la que pesa un continua red de contactos que
exigen el cumplimiento de los acuerdos matrimonia-
les y la prosecucién de los patrones de residencia de
cara a evitar un ostracismo que imposibilitaria cual-
quier tipo de apoyo econdémico procedente de la red
familiar (8).

Sin embargo, a este trabajo interesa especialmen-
te otra de las barreras estructurales que merece un
tratamiento concreto, una que concierne al régimen
de atencién y medicalizacion que debe seguir la per-
sona diagnosticada o por diagnosticar. Si bien es
cierto que los centros médicos ofrecen esta asisten-
cia, su distancia con respecto a las comunidades
conlleva que los miembros de esta sopesen otras op-
ciones para paliar la enfermedad y sus sintomas.

El pluralismo asistencial se ha definido como un
compendio de diversas formas de atencion a la salud,
pasando por la automedicacién, el recurso a terapias
tradicionales y redes de apoyo procedentes de diver-
sas congregaciones religiosas (8). Esta dinamica que
comporta acudir y participar de muchas formas para

sanar el cuerpo se ve influida tanto por el desgaste
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fisico de la enfermedad, como por los efectos secun-
darios de la medicacion antirretroviral y los impedi-
mentos econdmicos para desplazarse hasta los cen-
tros de atencion. La atencidén propia suele emplear
recursos naturales y plantas medicinales (fitoterapia),
ademas de terapias espirituales que comportan el
uso de rezos individuales y colectivos. El pluralismo
asistencial caracterizado por el uso de recursos espi-
rituales emplearia elementos propios de la religién
catolica, ademas de otros procedentes de tradiciones
mesoamericanas (8), de tal forma que se puede ha-
blar de una forma de “sincretismo” que trata de ofre-
cer respuestas fisicas y misticas para los problemas
ocasionados por el VIH y el sida (14).

No obstante, esto no representa, necesariamente,
el abandono u omisién de los medicamentos antirre-
trovirales, sino que puede existir una complementa-
riedad entre los distintos modos de atencién. Las
plantas medicinales pueden ser empleadas para sub-
sanar los efectos secundarios de tipo digestivo que
pueden tener los medicamentos, o los rezos para evi-
tar las inciertas complicaciones de una enfermedad
en estado avanzado. Sin embargo, es cierto que exis-
ten varios testimonios que revelan que muchos parti-
cipantes no optan por la complementariedad, sino
por la sustitucién de la medicacién por la fitoterapia y
similares (8). Y aunque este abandono puede estar
parcialmente motivado por la distancia de los centros
médicos, el coste econdmico del desplazamiento o
por el temor a que su estatus serolégico sea difundi-
do publicamente, lo cierto es que el pluralismo asis-
tencial se muestra intimamente relacionado con el
marco antropolégico de las “infidelidades indigenas”.
El recurso a diferentes modos de atender al cuerpo y
a la salud, con un sustento espiritual, puede ser rele-
vante a la hora de estudiar la ambivalencia de las
creencias y practicas religiosas de estas comunida-
des con relacién al VIH (10).

El marco de las infidelidades indigenas trata de

describir con precision esa presunta volubilidad idea-
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cional de las poblaciones indigenas a la hora de vin-
cularse y adaptarse a diferentes creencias religiosas
o politicas (10). El culto a la identidad occidental ha
perseverado en ella como un compromiso sustancial,
cuya identificacion religiosa excluye la posibilidad de
adhesiones transitorias a diversos credos. Por ello
sorprende la “fidelidad transitoria” de los indigenas a
las diferentes ideas que se les pueden mostrar, cémo
las adoptan para si mismos y pueden descartarlas al
poco tiempo. Algunos testimonios indican que lo ha-
cen “por conocer” o “ir probando”.

La cuestion es que el marco de las infidelidades
permite comprender la adhesion multiple y transitoria
a diferentes concepciones espirituales. En el caso del
VIH resulta todavia mas paradigmatico, ya que se
adapta a la preocupacion por el cuerpo y la salud que
lleva a las comunidades indigenas a reproducir este
fluido interés. La sintomatologia del VIH no diagnosti-
cado ni bajo medicacion, puede ser entendida como
un “estigma visible”, que genera una gran perturba-
cion y descrédito en la medida en que sus efectos
son palpables por la persona que lo padece y los que
forman parte de su entorno (15). El énfasis de la reli-
gion en la curacion del cuerpo resulta de gran atracti-
Vo para la persona que no puede costearse los viajes
a los centros médicos o teme por la revelacién de su
diagnéstico y exclusion de la comunidad.

Asi es la justificacion que se da en el texto de las
Infidelidades indigenas a la adhesién a las creencias
evangélicas, ya que se subsumen en la promesa de la
curacion del cuerpo. La impermanencia y diversidad
de terapias espirituales dificulta el seguimiento al
TAR, ya que proponen alternativas fitoterapéuticas
que no solventan los graves sintomas de la enferme-
dad. En este sentido, si bien no puede ser considera-
do necesariamente una barrera debido a la existencia
de complementariedad, los testimonios recogidos no
indican que esta sea la norma.

No obstante, los estudios sobre el VIH y las pobla-

ciones indigenas no inciden directamente en la com-

plejidad de estas relaciones, es decir: pese a que se
pone el énfasis en la falta de atencion médica adap-
tada o dialogante con las condiciones de estas co-
munidades, la influencia de los rituales protestantes y
de la medicina tradicional son vistas, de forma homo-
génea, como una problematica. Cuando creo que es
razonable plantear la plausibilidad de estas hipétesis,
también resulta palpable cierta primordializacion de la
etnicidad, en la medida que se podria sugerir que la
infidelidad indigena pareceria estar detras de la falta
de adherencia a la medicacién. No en vano, algunos
de los inconvenientes planteados son las estructuras
organizativas de las comunidades, donde el secreto y
la enfermedad corren el riesgo de difundirse y generar
ostracismo, y la medicina alternativa y espiritual co-
mo solucién a un virus que la ciencia médica solo ha
conseguido cronificar, no curar. Esta tendencia corre
el riesgo de hacer ver la etnicidad, en su complejidad,
como un elemento irracional que debe desaparecer
en favor de la autoridad de los sistemas expertos de
la biomedicina. Ademas, también presenta a las con-
gregaciones e influencias protestantes del mismo
modo.

El peligro de tal sugerencia es que omite gran parte
de la agencia comunitaria sobre su relacion con las
congregaciones y sectas protestantes, de tal modo
que dibujaria a los indigenas como una poblacién que
acepta la dominacion de los preceptos religiosos, im-
posibilitando cualquier forma de complementariedad
entre la curacién tradicional y la biomédica. Ademas
de existir testimonios que apuntan en otra direccion,
esta vision de la adhesion espiritual que apunta la lite-
ratura sobre su influencia en la vulnerabilidad estructu-
ral al VIH es, cuanto menos, reduccionista. (8). En pri-
mer lugar, perfila a las poblaciones indigenas como
carentes de agencia, mostrandolas como comunida-
des sumisas a la accion de las sectas. En segundo lu-
gar, no parece existir, como indica Christian Gros, un
interés por comprender los mecanismos de interés que

llevan a los indigenas a esta forma de adhesion (9).
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Por otro lado, hay que indicar que las estructuras
de parentesco patriarcales y homofobas de algunas
comunidades indigenas (8) forman parte de una pato-
logia del poder que impide un correcto asesoramien-
to médico tal vez sea una actitud que persevera en la
reificacion de lo irrazonable. Por no hablar de las di-
namicas propuestas para paliar la barrera estructural
de la distancia: la unidad movil. Es cierto que supone
la solucién a lo costoso del viaje hasta los centros de
asistencia, ofreciendo un mecanismo para sortear la
centralizacion médica. No obstante, si se considera
que una parte de la poblacion afectada no visita a su
facultativo por miedo a que se le relacione con la en-
fermedad o se haga publico a través de las enferme-
ras, cabe preguntar en qué medida se introduciran en
una unidad moévil apostada a la entrada del pueblo y
a la vista de todos.

De modo que la critica a las comunidades indige-
nas como cerradas y hostiles al exterior se funda-
menta, a su vez, en la de la narrativa de la inmunidad
étnica. No obstante, la categorizacién de la proble-
matica que no pase por un didlogo de necesidades
expresadas por la comunidad corre el riesgo de vol-
ver a presentarlas como tal al caracterizarlas de for-
mas exoticas, mistificadas y subordinadas a una es-
piritualidad que rechaza todo proceder cientifico, y
cuyas estructuras organizativas recaban la mayor
parte de la agencia del problema.

A raiz de la discusién sobre el documental El et-
nografo (16), no considero dificil extraer la conclusiéon
del escaso interés de los poderes gubernamentales
por hacer llegar o dialogar con las comunidades indi-
genas al respecto de las medidas anticonceptivas. Al
respecto del tema de este trabajo resulta interesante
que el documental de Ulises Rossell refleje el estado
de abandono y pobreza en el que vive el pueblo wi-
chi: entre cabafnas destartaladas, vestidos con ropa
de la beneficencia y donde puede observarse a un
grupo de media docena de niflos compartiendo un

yogur. Por ello sorprende la eficacia con la que ac-
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than los sistemas de justicia de la zona a la hora de
detener a Fabian Ruiz pero que sin embargo permi-
ten su convivencia en lugares insalubres (17). Y sor-
prende todavia mas que, en la critica dirigida a la
realizacion del documental, Ménica Tarduci se centre
en el respeto a los Derechos Humanos, pero no haga
ni una sola mencién a la difusion e informacién de
medidas anticonceptivas como el preservativo,
cuando si que menciona las necesidades especificas
de comunidades como la wichi y como deben ser
tenidas en cuenta en un mundo global y con un cam-
bio constante de actores (18). A lo largo de su argu-
mentario, Tarducci se centra en deslegitimar, desde
las tradiciones wichi, la sexualidad atribuida a las j6-
venes de la comunidad. Sin embargo, no hay una so-
la linea en la que, pese a hablar de la necesidad de
una autoconciencia de las relaciones de poder pa-
triarcales, comente la ineficacia de herramientas pu-
blicas para dar a conocer la existencia de anticon-
ceptivos, que en muchos casos han sidoreferenciados
como simbolo de emancipacién sexual. Una critica
del estilo de Tarducci, ya que critica la manera en la
que estas relaciones de poder influyen o merman la
libertad de las mujeres wichi, también deberia tener
en cuenta que el preservativo no es solo una herra-
mienta de emancipacion sino, también, una manera
de evitar el contagio de diversas enfermedades de
transmision sexual.

A la hora de considerar las barreras estructurales
que siguen dificultando el correcto acceso a la infor-
macion y tratamiento del VIH y el sida a las poblacio-
nes indigenas, debe tenerse en cuenta que la forma
en la que se estas son presentadas resulta tan rele-
vante como el planteamiento de los motivos de su
vulnerabilidad a la enfermedad. No todas las comuni-
dades indigenas reaccionan del mismo modo a la di-
versidad sexual o de género, pero no se puede pre-
tender que adopten posicionamientos foraneos si no
existen ofrecimientos que consideren la complejidad

heterogénea de sus actores y necesidades.
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CONCLUSIONES

La pretensién de este trabajo era la de exponer cémo la
epidemia del sida y el VIH habia sido abordada en el
contexto de las poblaciones indigenas. Uno de los pa-
radigmas sanitarios mas relevantes de los ultimos tiem-
pos se ha caracterizado, de forma contraintuitiva, por
un abordaje marginal en lo que respecta a su impacto
sobre estas comunidades. Asi lo atestiguan diversos
antropologos, cuyo trabajo ha sido motivado por la falta
de datos oficiales al respecto de dicho impacto.

La bibliografia especializada sobre el tema tampo-
co es tan abundante en comparacién con otras proble-
maticas, pero resulta muy esclarecedora a la hora de
comprobar la operatoriedad de ciertas nociones trata-
das a la hora de estudiar las comunidades indigenas
desde la antropologia. Uno de los motivos aducidos
por la falta de informacién sobre ellas y el VIH ha sido
el prejuicio cultural e institucional de asumir su inmuni-
dad étnica. Esta narrativa, rastreable a la clasificacion
de las mismas como “comunidades cerradas”, justifi-
caria el desinterés por abordar la cuestién, ya que pre-
sume que esta enfermedad no podria llegar hasta ellas.
Esto se basaria en un presunto hermetismo organizati-
VO Y jerarquico, que limita los contactos con el exterior
y se caracteriza por una actitud hostil hacia elementos
foraneos. Por otro lado, también incentiva una vision
idealizada de la sexualidad indigena que va desde la
asuncion de esta como exclusivamente endogamica o
Unicamente orientada hacia la reproduccion.

En un contexto de constantes procesos globales,
la idea de comunidad cerrada muestra evidentes de-
ficiencias, al no considerar muchas de estas pobla-
ciones como intermedios geograficos de migraciones
internacionales, asi como no tener en cuenta los des-
plazamientos de individuos dentro del propio territo-
rio nacional. Este es el caso de la Comunidad Kuna
de Panama, que a través del activismo indigena
transgénero ha puesto en liza una serie de demandas

relacionadas con esta problematica.

Por otro lado, se ha pasado revista a las denomi-
nadas vulnerabilidades estructurales que hacen de
las comunidades indigenas, contra el prondstico con-
ceptual de la comunidad cerrada, una poblacién sus-
ceptible de ser mayormente afectada por la epidemia.
Muchas estan relacionadas con la falta de considera-
cién institucional de estas comunidades vy la irrealiza-
cién de proyectos publicos destinados a paliar los
efectos del sida. Pese a existir asistencia médica, es-
ta se encuentra centralizada en lugares situados a
grandes distancias de las comunidades. Esto plantea
problemas econémicos para el desplazamiento y ad-
herencia a la medicacion.

Algunos de los problemas estructurales sefialados
por la literatura al respecto han sido las estructuras
organizativas de estas comunidades, que fuerzan el
cumplimiento de contratos matrimoniales y regime-
nes residenciales para no perder redes de apoyo eco-
noémico necesarias para realizar estos viajes. No obs-
tante, la estigmatizacién de la enfermedad y de las
relaciones homosexuales pesan sobre la persona in-
digena a la hora de tomar sus decisiones. Ademas, la
existencia de credos y sectas religiosas como la pro-
testante ofrecen alternativas a los avances biomédi-
cos desarrollados en cuanto al tratamiento del VIH.

A mi parecer, y como he indicado en las paginas
precedentes, pese a la autoconciencia de la “comuni-
dad cerrada” como prejuicio analitico e institucional,
la tendencia a dibujar la etnicidad de esta manera si-
gue reproduciendo gran parte del contenido tedrico
que se le asume: irracional en tanto que antagoniza
con el progreso preconizado por los avances médi-
cos en favor de la tautomargia, y que su estructura
organizativa tiende a someterse al protestantismo sin
posibilidad de compatibilizar sus rituales con cual-
quier forma de reivindicacion o complementariedad.

A mi juicio, la lectura sigue siendo en gran medida
la misma pese a haberse sefalado un problema evi-
dente. En tanto que se muestre la cultura indigena co-

mo algo que debe abandonarse, se deja de poner el
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foco de atencién en cuestiones que pueden resultar
beneficiosas desde una consideracion de las necesi-
dades de estas comunidades: el efecto de los medios
de comunicacion sobre la poblacion en indigena es
real, y la informacion proporcionada sobre el sida y el
VIH se encuentra fuertemente mediada y la comunica-
cién no es horizontal. He propuesto, en consonancia
con algunas dinamicas de reapropiacién de la cultura
enajenada, el interés que generaria una comunicacion
mediatica que emplee los codigos ideacionales de las
comunidades, ofreciéndoles presencia desde la pro-
duccién y elaboracién de la informacién a la que sus
congéneres acabaran teniendo acceso.

Finalmente, he expuesto algunas de las barreras
estructurales apreciables en el caso de las comunida-
des indigenas de Oaxaca, haciendo especial énfasis
en como el pluralismo asistencial (analizable desde el
prisma de las infidelidades indigenas) es presentado
en muchas ocasiones como muestra de la irracionali-
dad de estas poblaciones. Esto perpetua, en el fon-
do, gran parte de la gramatica ideolégica sucinta al
modelo de comunidad cerrada, con una estructura
cultural y organizativa determinada a priori, € impide
poner el foco de atencion en el dialogo institucional
que no considera la adaptacion u ofrecimiento de la

cultura enajenada a dichas comunidades.
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