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RESUMEN
Pese a la gran importancia social que ha generado la epidemia del VIH, esta no siempre se ha traducido en 
adecuadas políticas públicas que gestionen la misma. Este problema es especialmente relevante en el caso de 
los pueblos indígenas, donde se produce una alarmante falta de datos epidemiológicos oficiales. Estudios de 
antropología han recalcado que las instituciones operan con informaciones desfasadas y homogéneas, que no 
abordan los problemas que está ocasionando el VIH y el sida en las comunidades indígenas. Este trabajo pre-
tende abordar algunas aristas de esta cuestión, mostrando como ciertos prejuicios institucionales suponen 
una barrera estructural que invisibiliza la vulnerabilidad de estas poblaciones.

Palabras clave: vih, pueblos indígenas, vulnerabilidad, epidemia, comunidad.

The HIV paradigm in indigenous populations

ABSTRACT

Despite the great social importance generated by the HIV epidemic, it has not always translated into adequate 
public policies to manage it. This problem is especially relevant in the case of indigenous peoples, where there 
is an alarming lack of official epidemiological data. Anthropological studies have highlighted that institutions 
operate with outdated and homogeneous information, which fails to address the problems that HIV and AIDS 
are causing in indigenous communities. This paper aims to address some aspects of this issue, showing how 
certain institutional prejudices represent a structural barrier that renders the vulnerability of these populations 
invisible.

Keywords: HIV, indigenous peoples, vulnerability, epidemic, community.
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Este trabajo pretende atender al paradigma del VIH y 

los pueblos indígenas, abordando bibliografía existente 

al respecto de cara a presentar algunos de los proble-

mas que hacen de ellos una población en ocasiones 

invisible, opacando sus necesidades y procederes par-

ticulares. A la par pretendo señalar los determinantes 

socioculturales que influyen en estas consideraciones y 

recoger algunas de las respuestas que han supuesto (o 

están en vías de suponer) soluciones parciales a dichos 

problemas. Para ello, voy a dividir el trabajo en cinco 

partes, de cara a ofrecer una panorámica de estas limi-

taciones: “Más allá de la comunidad cerrada” trata de 

presentar la falta de datos epidemiológicos oficiales co-

mo posible consecuencia de la consideración de las 

comunidades indígenas como poblaciones herméticas 

sin contacto con el exterior; “Diversidad sexual, reivindi-

cación y nuevos actores” expone la emergencia de al-

gunos movimientos, como la lucha por proteger la salud 

sexual, en el seno de estas comunidades, y la expresión 

particular de sus necesidades; “Comunicación, infor-

mación y reapropiación” mostrará la influencia que ejer-

cen los medios de comunicación sobre las poblaciones 

indígenas de cara a perfilar las causas y efectos de la 

enfermedad, proponiéndose una apropiación de la cul-

tura enajenada para facultar una transmisión de la infor-

mación más efectiva. “Comunidades indígenas de Oa-

xaca y pluralismo asistencial” pretende exponer algunas 

de las barreras estructurales que problematizan la cues-

tión del VIH y sida, comprobando la operatoriedad del 

análisis previo. Además, pondrá en liza cómo las adhe-

siones transitorias a diferentes formas de curación espi-

ritual son presentadas, en ocasiones, con la tendencia a 

mostrar la etnicidad como un elemento a abandonar en 

favor de los avances occidentales.  

MÁS ALLÁ DE LA COMUNIDAD 

CERRADA

Es recurrente encontrar, en la bibliografía sobre VIH y 

poblaciones indígenas, un constante alegato sobre la 

INTRODUCCIÓN

El VIH representa uno de los paradigmas epidemioló-

gicos y generacionales más relevantes de la historia 

reciente. Desde que el Center for Disease Control and 

Prevention de EEUU señalase los altos índices de 

prevalencia de esta nueva y por entonces desconoci-

da enfermedad (1981), la cifra de fallecidos que ha 

dejado tras de si ha superado la cifra de treinta millo-

nes de personas (1). Los efectos de la epidemia del 

sida han motivado sendos análisis antropológicos, 

sociológicos y filosóficos sobre el simbolismo cultural 

de la enfermedad (2), el estigma asociado a ella o su 

efecto en determinadas comunidades.

Actualmente, los avances en microbiología han 

permitido desarrollar tratamientos antirretrovirales 

que han conseguido paliar las consecuencias del vi-

rus en personas seropositivas, llegando estas a poder 

tener la misma esperanza de vida que alguien serone-

gativo (3). No obstante, el alto coste de la medicación 

y los diferentes mecanismos de atención, detección 

rápida y seguimiento a su adherencia hacen de estos 

avances un lujo en ocasiones inaccesible para deter-

minadas poblaciones. De hecho, la inaccesibilidad no 

se limita únicamente a la medicación, llegando a des-

conocerse los índices de prevalencia del virus ante la 

ausencia de datos con respecto a su impacto cuanti-

tativo en dichas poblaciones.

Resulta de especial interés, y que motiva la realiza-

ción del presente escrito, la existencia de estas pro-

blemáticas en pueblos indígenas. Más allá de la con-

sideración o no de su vulnerabilidad con respecto a la  

epidemia, hay constancia de la multitud de elementos y 

dificultades que juegan un papel fundamental en las li-

mitaciones existentes para conocer y paliar sus efectos 

en las poblaciones indígenas. Dichas limitaciones con-

llevan diversos prejuicios ideológicos y falta de políticas 

públicas que respondan a las necesidades específicas 

de los pueblos indígenas con respecto a su manera de 

sentir, comprender y padecer la enfermedad.
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ausencia de datos epidemiológicos oficiales empren-

didos por las instituciones nacionales a las que perte-

necen (4). Los estudios que proporcionan información 

al respecto han sido llevados a cabo por centros de 

investigación y organizaciones internacionales, reve-

lando un fuerte impacto de la epidemia en diversas co-

munidades indígenas (4). No obstante, esta informa-

ción no suele traducirse en la realización y ejecución 

de políticas públicas que aborden las complicaciones 

del VIH en “contextos rurales o urbano-marginales” (5).  

En este sentido, ha existido y existe una tendencia a 

homogenizar los protocolos de actuación frente al VIH 

y al sida, de tal forma que la cuantificación de los ries-

gos no pasa por considerar a las poblaciones indíge-

nas como vulnerables a ellos.

La literatura que aborda esta invisibilidad trata de 

darle respuesta analizando los sesgos y gramáticas 

ideológicas que impiden concebir a los pueblos indíge-

nas como susceptibles de ser afectadas por el VIH. En 

el texto de Patricia Ponce y Guillermo Núñez se puede 

apreciar que parte de estos prejuicios toman a las po-

blaciones indígenas como esferas estancas y aparta-

das en las que es imposible que penetre un virus forá-

neo (1). Esta limitación ideológica puede rastrearse, a 

mi juicio, a la que describe el espacio grupal de estas 

poblaciones como comunidades cerradas bastante es-

trictas con personas y contactos del exterior (6).

La consideración de las poblaciones indígenas co-

mo grupos cerrados aparece en la tipología de comu-

nidades campesinas que realiza Eric R. Wolf (7). Esta 

clasificación partía de distinguir a aquellas comunida-

des que tenían un control efectivo sobre sus tierras de 

las que dependían de autoridades externas (7). Por 

ello, una que retuviera dicho control sería abordada 

como una estructura de relaciones entre sus partes, 

disponiendo un marco funcional organizado. El mode-

lo de comunidad corporativa se caracterizaría enton-

ces por inhibir los contactos con el mundo exterior, 

definido por un sistema social político-religioso, muy 

estricto en cuanto a estas limitaciones.

A mi juicio, la idea de que exista un prejuicio ideo-

lógico con respecto a que el VIH no puede llegar a las 

poblaciones indígenas puede entenderse como con-

secuencia del influjo del marco de comunidad cerra-

da. No obstante, creo que si ha sido tan referido en 

literatura al respecto no es porque suponga que los 

pueblos indígenas vivan en una burbuja, sino porque 

la vida confinada en comunidad justificaría la idea de 

que dichas poblaciones tienden a la endogamia (7). El 

prejuicio de concebir a los pueblos indígenas como 

exclusivamente endogámicos implicaría una actitud 

de indiferencia para implementar políticas públicas 

respecto al VIH, ya que el virus no tendría la posibili-

dad de penetrar en el seno de sus comunidades. Sin 

embargo, la realidad es bien diferente.

Por otro lado, el prejuicio de las poblaciones indí-

genas como comunidades cerradas también ha de-

generado en lo que se ha denominado “inmunidad 

étnica” (8). Según esta narrativa, se reduciría la repre-

sentación de los estilos de vida indígenas a los prejui-

cios antes mencionados. Esto generaría la imagen de 

una población que es inmune debido a sus condicio-

nes de vida (cerrada, hostil a los extraños, jerárquica). 

La inmunidad étnica se basaría en estructuras socia-

les universalizadas, como la endogamia o el herme-

tismo comunitario, legitimándose a través de la falta 

de datos oficiales sobre el impacto de determinadas 

enfermedades para atribuirle la “inmunidad” a sus 

poblaciones.

Como han señalado Ponce y Núñez, los pueblos 

indígenas son “contemporáneos de los procesos glo-

bales actuales” (1). Tomarlos como enclaves aparta-

dos de las ciudades que no entran en contacto con 

ellas no atiende a factores como la migración o su 

convivencia cerca de zonas urbanas. De hecho, el es-

tudio de la modernización indígena atiende a las crisis 

de modelos tradicionales imperantes en los ámbitos 

sociales, políticos y económicos de estas comunida-

des. Uno de los rasgos característicos de estos pro-

cesos es el éxodo a las zonas urbanas (9), como par-
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La inadecuación de políticas públicas destinadas 

a paliar o frenar la infección por VIH en pueblos indí-

genas opaca la vulnerabilidad de estas poblaciones 

al no considerar la condición étnica y los diferentes 

factores que influyen en ella. Si bien la sexualidad co-

mo dimensión del problema es crucial para compren-

der las metáforas y dominaciones simbólicas que se 

ejercen sobre la persona, es necesario considerar la 

invisibilidad política de estas comunidades y su mar-

ginalización de cara a servicios sanitarios adecuados 

para con el problema a tratar.

DIVERSIDAD SEXUAL, 

REIVINDICACIÓN Y NUEVOS 

ACTORES

La interseccionalidad de la cuestión se presta a cierta 

comparación con las reivindicaciones de género rea-

lizadas por el denominado “Feminismo indígena” (10). 

Desde la autopercepción de las problemáticas aso-

ciadas al hecho de ser mujer en el seno de comunida-

des indígenas, esta se convierte en un añadido a la 

militancia por su autonomía. A las demandas de tipo 

político y territorial se suman, pues, la lucha contra 

las desigualdades achacables al género, que empie-

zan a hallar espacios para la organización y reflexión 

de la mujer indígena (10). Esto permite hablar de una 

militancia paralela en la que demandas y necesidades 

dentro de un grupo de la comunidad comienzan a ser 

incorporadas. Estas pueden permitir la organización 

de proyectos y redes de comunicación a diversos ni-

veles con la pretensión de aprovechar dichos espa-

cios de atención para generar tomas de conciencia, 

reflexión y sensibilización (10).

Estas pretensiones podrían ser compartidas por el 

paradigma social en torno al VIH: generar un tejido 

informativo y organizacional con el fin de acabar con 

la desinformación en torno a los datos epidemiológi-

cos, los prejuicios institucionales que motivan la inac-

ción o la falta de educación en el ámbito de la salud 

te de dicho proceso de modernización que cuestiona 

el modelo de comunidad corporativa cerrada. Estas 

movilizaciones en favor de un futuro más beneficioso 

a nivel laboral o académico también implicarían movi-

lizaciones al extranjero.

Hablar del migrante procedente de una comuni-

dad indígena no solo conlleva poner en duda los pre-

juicios existentes sobre las relaciones entre dichas 

poblaciones y el exterior, sino que también añade una 

dimensión sociocultural para tener en cuenta dentro 

de las limitaciones a la hora de comprender el VIH en 

los pueblos indígenas. Como se ha señalado, la mi-

gración no siempre implica una ruptura total con la 

identidad de la comunidad de la que se procede (9). 

Por ello, se ha apreciado que algunos migrantes tra-

ten de realizar fuera lo que en el seno de su población 

originaria se encuentra sancionado o rechazado (4). 

De esta manera, otra de las fallas señaladas a la hora 

de entender la particularidad de las relaciones entre 

pueblos indígenas y VIH es el diálogo entre la diversi-

dad sexual y la variable étnica (4), que influye en có-

mo se interactúa en contextos sexuales donde la co-

munidad de origen es especialmente sancionadora 

con ciertas actitudes. La doble-vida que en ese caso 

puede llevar la persona al verse empujada a mantener 

oculta su sexualidad también funciona como barrera 

que evita el conocer el alcance real del VIH y su pre-

valencia en poblaciones indígenas. La falta de infor-

mación epidemiológica se constituye como una de 

las consecuencias directas de los prejuicios operan-

tes. La consideración de los pueblos indígenas como 

territorios aislados, endogámicos y con casi ninguna 

interacción con el exterior perpetúa la suposición de 

que sus miembros no son susceptibles de contraer el 

VIH. Una visión tan poco particularizada de estas co-

munidades no solo impide recoger datos de preva-

lencia del virus de forma eficaz, sino que sigue omi-

tiendo la variable de la diversidad sexual, que tiene 

sus propios modos de operar como dimensión socio-

cultural de la cuestión.
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sexual. Por otro lado, la cuestión del VIH también 

plantea una militancia operante en los márgenes de 

las demandas de las comunidades indígenas, en la 

medida en que es una problemática que se ve parti-

cularizada por producirse en el seno de ellas, y que 

gran parte de las fallas organizativas en torno a él se 

encuentran relacionadas con el factor étnico. Ade-

más, aunque no exclusivo de la comunidad LGTBIQ+, 

la tendencia a asociar el VIH  unidireccionalmente con 

ella es rastreable a los albores de la epidemia. Esto 

provoca que el abordaje del estigma deba realizarse 

desde diferentes dimensiones, donde la diversidad 

sexual juega un papel relevante.

En una entrevista realizada a Nandín Solís, activista 

trans de la comunidad Kuna (11), se comentan sus 

funciones para el Secretariado Internacional de Pue-

blos Indígenas y Afrodescendientes frente al VIH. En el 

caso de los Kuna, la activista asevera que existen dos 

problemas con respecto a la alta prevalencia del virus 

en su comunidad: el primero de ellos, y que encaja 

con lo analizado hasta ahora, es el hecho de que Pa-

namá es un puente geográfico entre Centro América y 

Sudamérica, convirtiéndose en un enclave para la po-

blación migrante. Solís asevera que la migración no 

solo debe entenderse como problemática debido a 

que rompe el prejuicio de la comunidad indígena co-

mo comunidad cerrada, sino que el constante tránsito 

de personas dificulta la eficacia de las campañas de 

información. En este sentido, la movilidad no favorece 

la sensibilización, además de dificultar enormemente 

la recolección de información epidemiológica.

Este segundo problema no solo cabe relacionarse 

con las dificultades que conlleva la ubicación geográfi-

ca de Panamá, sino también con las particularidades 

comunitarias de los Kuna a la hora de revelar u ofrecer 

este tipo de información. Solís comenta que las autori-

dades de la comunidad (sahilas) deben avalar estos 

intercambios. Por otro lado, la obtención de datos a 

través de entrevistas ha demostrado ser más adecuada 

mientras se realizase en el idioma de los Kuna y acom-

pañados por gente de su misma edad y sexo. Esto 

choca diametralmente con algunas de las fallas señala-

das en la literatura al respecto, ya que en muchas oca-

siones es difícil encontrar facultativos que puedan 

atender a sus pacientes en el idioma de estos. No úni-

camente a la hora de recabar información sobre la pre-

valencia del virus, sino incluso a la hora de acceder a 

información y tratamiento de los centros médicos

Con respecto a la diversidad sexual de los Kuna, 

la homosexualidad es aceptada por las autoridades 

comunitarias, aunque se sigue hablando de mante-

nerla de forma reservada. Según cuenta la activista, 

las personas homosexuales son referidas como 

“Omeguit” (como mujer) y son acostumbradas a ta-

reas domésticas habitualmente desempeñadas por 

las mujeres y a adoptar su rol en la relación sexual. 

Esta posible ambigüedad de género es entendida por 

la cultura Kuna a partir del Dios Wigundsguida, que 

tendría una doble alma. Solís argumentará que, para 

proteger esta diversidad sexual, son necesarias diná-

micas de información y prevención del virus que se 

ajusten a las particularidades comunitarias de las po-

blaciones indígenas. De lo contrario, la información 

recabada y suministrada corre el riesgo de opacar la 

auténtica prevalencia del virus, fomentando el prejui-

cio institucional sobre las comunidades indígenas co-

mo lugares a los que el virus no tiene forma de llegar.

En este sentido, la presencia y emergencia de nue-

vos actores que reivindican demandas particulares 

desde el interior de las comunidades indígenas resulta 

relevante en la medida en que ofrecen una perspectiva 

contextualizada desde sus propias necesidades, par-

tiendo de la comprensión de un choque efectivo entre 

la diversidad sexual y el impacto de la epidemia.

COMUNICACIÓN, INFORMACIÓN Y 

REAPROPIACIÓN

Existe una constante en los testimonios recogidos de 

diversas personas procedentes de comunidades indí-
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genas con el contacto con el VIH: muchas de ellas 

admiten que las imágenes y nociones que tienen del 

virus y de la enfermedad del sida proceden de la in-

formación emitida por medios de comunicación, ge-

neralmente la televisión (8).

Es indudable (y así lo recoge la literatura al respec-

to) que los medios de comunicación han constituido 

un papel muy relevante a la hora de desdibujar las 

causas y efectos del virus (12). Puede contemplarse 

que dichos medios, como la televisión, son un campo 

de batalla simbólico, donde estas tecnologías desplie-

gan una serie de intereses y consideraciones sociales 

y políticas que no tienen por qué responder a la obje-

tividad de los contenidos emitidos a través de ellas.

En cualquier caso, a este trabajo interesa que la te-

levisión sea un medio donde se proyecta información 

susceptible de ser incorporada al ideario de las pobla-

ciones indígenas, considerando que gran parte de es-

tos contenidos no haya sido emitido en su lengua. Esto 

no solo produce la evidente incapacidad de compren-

sión parcial o absoluta de lo que se está diciendo, sino 

que el acompañamiento de imágenes, por lo habitual 

morbosas y que recaban la mayor parte de la atención, 

tienden a distorsionar la recepción del contenido (su-

poniendo que lo emitido posee rigor científico).

La tendencia, desfavorable, es que las lógicas do-

minantes procedentes de los medios de comunica-

ción chocan con los discursos culturales de las co-

munidades indígenas (13).

No se incorporan a los mismos con una eficacia que 

sirva realmente al despliegue particular de sus necesi-

dades ni comunican la información de tal forma que 

genere conciencia de las conductas de riesgo o autén-

tico conocimiento sobre salud sexual. Esto se puede 

comprobar en la medida en que la difusión de este tipo 

de contenidos no ha provocado un mayor empleo del 

preservativo, cuyo uso se sigue considerando como la 

consecuencia de ocultar las infidelidades a la pareja, ni 

una mayor asistencia a los centros de salud para la rea-

lización de pruebas de detección temprana.

Lo que denota esto, a mi juicio, es que es necesa-

rio que las comunidades indígenas puedan disponer 

de espacios en los medios de comunicación para te-

ner y dar voz a este tipo de información, pasando por 

sus lógicas culturales propias de cara a favorecer una 

mayor aprehensión de la misma. La justificación, en 

consonancia con el argumentario de Juan Francisco 

Salazar, sería que la relación de las poblaciones indí-

genas con los medios de comunicación fuera de una 

horizontalidad tal que se reconociera el derecho de 

estas a expresar y dar visibilidad a sus necesidades 

más urgentes, siendo la alta incidencia del VIH una de 

ellas. El proceder de las tecnologías de la comunica-

ción, con especial énfasis en la televisión, nos sitúa 

ante el problema que constituye la falta de mediación 

y negociación entre los contenidos y las condiciones 

socioculturales de las comunidades de recepción. Si 

las comunidades indígenas sufren los efectos de esta 

mediatización sin poder expresarse a través de ellos, 

se les está negando una participación clave a la hora 

de constituir su identidad.

Por otro lado, otros testimonios indican que la gra-

vedad de la incidencia (y es coherente con la gramáti-

ca de la comunidad aislada) denotada en los medios 

de comunicación nunca considera sus efectos en la 

población indígena. Relacionable con el prejuicio que 

aísla a las poblaciones indígenas y no las entiende co-

mo susceptibles de preocupación al respecto, una de 

las consecuencias de ello es que las personas proce-

dentes de dichas poblaciones entiendan que el VIH y 

el sida no van con ellos. De esta forma, se preserva el 

discurso y el prejuicio del aislamiento comunitario de 

las poblaciones indígenas, perseverando en el desin-

terés por elaborar políticas públicas que busquen va-

lorarlas en cuanto a los efectos de la epidemia.

Esto pasa por una retórica de la queja y el respeto 

a los derechos humanos, no en una relación vertical 

de imposición, sino de diálogo y adecuación a las di-

námicas propias de estas poblaciones. El auge de los 

medios de comunicación de masas, que llega a estas 
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poblaciones (curioso como esto pone en evidencia la 

consideración de estas como comunidades estancas 

a las que no llega nada “moderno”) expone a los pue-

blos indígenas a una cultura de dominio a la que no 

pueden sino someterse, a no ser que tengan voz para 

reclamar la atención de sus importancias. A través de 

una incorporación de estas comunidades a una difu-

sión comunicativa local, donde se negocie la perti-

nencia y forma de los contenidos emitidos, podría 

producirse lo que se ha denominado “indigenización 

de las influencias externas” (13).

Para ello se tendría que producir una apropiación 

de esos medios de comunicación, cuyas dinámicas y 

consideraciones sociopolíticas evidencian un fuerte 

desequilibrio entre los intereses mediáticos frente a 

los de las comunidades de recepción. A través de es-

te proceso, donde se pueden negociar los términos 

en los que esta información se difunde, el valor de la 

cultura indígena adquiriría un peso fundamental a la 

hora de reivindicar su agencia y capacitación en la 

toma de decisiones.

En este sentido, puede ser de interés apelar al Pro-

yecto Video mencionado por Salazar (13), de cara a 

emplear las tecnologías disponibles como herramien-

tas de expresión cultural e identitaria que garanticen la 

visibilidad de la perspectiva indígena. Se trataría de 

paliar los efectos perniciosos de una comunicación 

que reincide en los tópicos habituales del VIH y el sida 

sin manejar la circulación de importancias de dichas 

comunidades. Esta dinámica puede que permita una 

autodeterminación ejecutiva a la hora de generar con-

ciencia sobre conductas de riesgo, terapias de pre o 

post exposición al virus y su detección temprana, visi-

bilizando el proceder de redes asistenciales o incluso 

normalizando la presencia de personas seropositivas 

indetectables.

La reapropiación de las tecnologías y medios de 

comunicación puede verse como una toma de pose-

sión de la producción referencial para las comunida-

des indígenas, integrando en el discurso mediático 

sus formas de pensamiento e identidad. Parte del pro-

blema que se ha señalado implica que deben traducir-

se informaciones y conocimientos a la luz de percep-

ciones y tradiciones indígenas. En este sentido, se 

indica que debe existir un intercambio de conocimien-

to y canales para favorecerlo donde las comunidades 

indígenas puedan tener presencia respecto a lo que 

se emite y consume, además de conocer los mecanis-

mos de transmisión de estos datos (5).

Considero que la reapropiación de los medios de 

comunicación para luchar contra la desinformación y 

favorecer la producción y difusión identitaria de las 

poblaciones indígenas puede relacionarse con la no-

ción de control cultural propuesta por Bonfil. Resulta 

evidente que las consecuencias de la modernidad 

pasan por una mayor disponibilidad de algunos re-

cursos globales y que el etnodesarrollo plantea los 

límites entre el control que puede ejercer una socie-

dad sobre su cultura teniendo en cuenta los nuevos 

recursos de los que se disponen. A mi juicio, que los 

medios de comunicación tengan una comunidad de 

recepción como la indígena y que no cuenten con un 

discurso afianzado en el diálogo con ella es un ejem-

plo de la tendencia a la homogenización y reducción 

de la autonomía que tienen estas poblaciones. De he-

cho, el descontrol televisivo o mediático que puedan 

tener los pueblos indígenas sobre lo que se dice o no 

de ellos y/o sobre los efectos de la epidemia a nivel 

comunitario anula su capacidad de decisión a este 

respecto, resultando en una imposición dominante de 

lo denominado como “cultura enajenada”.

Estas dinámicas flanquean la agencia de las co-

munidades indígenas y las hacen susceptibles de de-

bilitar la representatividad de sus necesidades. El VIH 

ha demostrado ser fuente de problemas, tanto por la 

ausencia de datos epidemiológicos oficiales como 

por la influencia de prejuicios institucionales que in-

sisten en la marginalidad de la cuestión. Si a esto su-

mamos la difícil gestión intracomunitaria de una co-

yuntura que carece de referencias informativas o 
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(8). Además de referir al estigma existente en las co-

munidades indígenas de Oaxaca con respecto a la 

homosexualidad, también mencionan que no eran 

conocedores de la existencia del virus salvo por sus 

apariciones en televisión. Muchos de ellos acudieron 

a los centros médicos cuando la enfermedad se en-

contraba en una fase bastante avanzada.

Los diagnósticos tardíos pueden responder a di-

versas circunstancias, siendo la desinformación solo 

una de ellas. Lo cierto es que uno de los elementos 

que parece desempeñar un rol fundamental en esta 

tardanza es la distancia que separa los centros médi-

cos de las comunidades indígenas (8). Los testimo-

nios recogidos muestran que el viaje de un lugar a 

otro puede durar unas 12 horas de media, lo que pue-

de llevar a que muchos de los afectados se replan-

teen la gravedad de sus síntomas de cara a evitar 

realizar el trayecto. Por otro lado, debido a la duración 

del viaje, el coste de gasolina y alimentos incrementa 

el gasto económico a invertir para realizarlo. Algunos 

de los entrevistados afirman haberse endeudado pre-

parando el viaje, por no hablar de que el afectado no 

suele viajar sin acompañamiento, algo que también 

supone un gasto añadido.

La distancia a la que se encuentran los centros de 

atención médica ha sido señalada como una de las 

barreras a sortear para desarrollar políticas públicas 

que contrarresten la cadencia de la epidemia. La cen-

tralización de los servicios médicos en las grandes 

ciudades abandona a las poblaciones indígenas y las 

hace fuertemente dependientes de sus condiciones 

sociales y económicas. Para poder llegar a los cen-

tros médicos de cara a obtener un diagnóstico, mu-

chos de ellos deben pedir dinero prestado a conoci-

dos y familiares, ya que el transporte suele oscilar un 

coste de 1500 pesos (8). No obstante, si el estigma 

hacia la homosexualidad es tal y como lo recogen los 

testimonios, muchas de las personas seropositivas 

entrevistadas admiten haber sido dejadas de lado por 

sus familias al haber abandonado la patrilinealidad. 

procedimientos que la faciliten, la posibilidad de rei-

vindicar el problema como una urgencia no puede 

materializarse. El caso de los medios de comunica-

ción es paradigmático porque ha demostrado ser una 

fuente de influencia en el ideario indígena sin que es-

tas comunidades integren ni dialoguen con el proble-

ma desde la horizontalidad: el impacto de esta infor-

mación no tiene en cuenta ni favorece la consolidación 

de las necesidades indígenas.

La noción de cultura propia, que enfrenta a la ena-

jenada, implica hablar de cómo las comunidades in-

dígenas pueden beneficiarse de estos recursos que, 

a priori, se estarían aplicando de manera vertical des-

de las dinámicas e intereses políticos, económicos y 

sociales a los que responden. Por ello, el etnodesa-

rrollo a este respecto debería favorecer la integración 

de estos recursos de tal forma que estén disponibles 

para las comunidades sin verse dominadas por sus 

lógicas existentes de manera previa a la apropiación.

COMUNIDADES INDÍGENAS  

DE OAXACA Y EL PLURALISMO 

ASISTENCIAL

El caso de Oaxaca resulta especialmente problemáti-

co debido a que pese a la inexistencia de datos ofi-

ciales sobre el impacto del VIH, diversos estudios 

antropológicos han recabado que la incidencia del 

virus es bastante mayor en comunidades indígenas 

que en las urbes (4). Estos estudios han permitido ob-

tener algunos de los problemas mencionados ante-

riormente con respecto a los problemas a la hora de 

abordar la difusión de información sobre el sida, so-

bre medidas profilácticas y otras variables que serán 

abordadas a continuación.

Uno de los problemas en los que coincide con los 

análisis previos es que algunas de las personas sero-

positivas entrevistadas afirman haber adquirido el vi-

rus en contextos de migración dentro y fuera del país, 

aunque también en el seno de la propia comunidad 
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Las lógicas culturales que influyen en la discrimina-

ción hacia la homosexualidad también son conside-

radas de cara a las relaciones en el mundo laboral, 

puesto que se convierte en una losa constante a la 

hora de tener que justificar las faltas al trabajo (8).

De todas formas, la distancia de los centros médi-

cos no sería una cuestión tan relevante si no fuera 

porque también influye en la adherencia de las perso-

nas afectadas por el virus a la medicación antirretro-

viral. El correcto seguimiento del tratamiento exige 

que la persona deba realizar este viaje de manera re-

gular para poder obtener la medicación (TAR) y los 

costes pueden ser baremados negativamente de cara 

a proseguir con él.

Existen muchos condicionantes que vehiculan o 

no la posibilidad de una correcta adherencia y diag-

nóstico. El empleo del condón ha sido estigmatizado 

por verse como una señal de infidelidad de la mujer, 

sobre la que pesa un continua red de contactos que 

exigen el cumplimiento de los acuerdos matrimonia-

les y la prosecución de los patrones de residencia de 

cara a evitar un ostracismo que imposibilitaría cual-

quier tipo de apoyo económico procedente de la red 

familiar (8).

Sin embargo, a este trabajo interesa especialmen-

te otra de las barreras estructurales que merece un 

tratamiento concreto, una que concierne al régimen 

de atención y medicalización que debe seguir la per-

sona diagnosticada o por diagnosticar. Si bien es 

cierto que los centros médicos ofrecen esta asisten-

cia, su distancia con respecto a las comunidades 

conlleva que los miembros de esta sopesen otras op-

ciones para paliar la enfermedad y sus síntomas.

El pluralismo asistencial se ha definido como un 

compendio de diversas formas de atención a la salud, 

pasando por la automedicación, el recurso a terapias 

tradicionales y redes de apoyo procedentes de diver-

sas congregaciones religiosas (8). Esta dinámica que 

comporta acudir y participar de muchas formas para 

sanar el cuerpo se ve influida tanto por el desgaste 

físico de la enfermedad, como por los efectos secun-

darios de la medicación antirretroviral y los impedi-

mentos económicos para desplazarse hasta los cen-

tros de atención. La atención propia suele emplear 

recursos naturales y plantas medicinales (fitoterapia), 

además de terapias espirituales que comportan el 

uso de rezos individuales y colectivos. El pluralismo 

asistencial caracterizado por el uso de recursos espi-

rituales emplearía elementos propios de la religión 

católica, además de otros procedentes de tradiciones 

mesoamericanas (8), de tal forma que se puede ha-

blar de una forma de “sincretismo” que trata de ofre-

cer respuestas físicas y místicas para los problemas 

ocasionados por el VIH y el sida (14).

No obstante, esto no representa, necesariamente, 

el abandono u omisión de los medicamentos antirre-

trovirales, sino que puede existir una complementa-

riedad entre los distintos modos de atención. Las 

plantas medicinales pueden ser empleadas para sub-

sanar los efectos secundarios de tipo digestivo que 

pueden tener los medicamentos, o los rezos para evi-

tar las inciertas complicaciones de una enfermedad 

en estado avanzado. Sin embargo, es cierto que exis-

ten varios testimonios que revelan que muchos parti-

cipantes no optan por la complementariedad, sino 

por la sustitución de la medicación por la fitoterapia y 

similares (8). Y aunque este abandono puede estar 

parcialmente motivado por la distancia de los centros 

médicos, el coste económico del desplazamiento o 

por el temor a que su estatus serológico sea difundi-

do públicamente, lo cierto es que el pluralismo asis-

tencial se muestra íntimamente relacionado con el 

marco antropológico de las “infidelidades indígenas”. 

El recurso a diferentes modos de atender al cuerpo y 

a la salud, con un sustento espiritual, puede ser rele-

vante a la hora de estudiar la ambivalencia de las 

creencias y prácticas religiosas de estas comunida-

des con relación al VIH (10).

El marco de las infidelidades indígenas trata de 

describir con precisión esa presunta volubilidad idea-
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plejidad de estas relaciones, es decir: pese a que se 

pone el énfasis en la falta de atención médica adap-

tada o dialogante con las condiciones de estas co-

munidades, la influencia de los rituales protestantes y 

de la medicina tradicional son vistas, de forma homo-

génea, como una problemática. Cuando creo que es 

razonable plantear la plausibilidad de estas hipótesis, 

también resulta palpable cierta primordialización de la 

etnicidad, en la medida que se podría sugerir que la 

infidelidad indígena parecería estar detrás de la falta 

de adherencia a la medicación. No en vano, algunos 

de los inconvenientes planteados son las estructuras 

organizativas de las comunidades, donde el secreto y 

la enfermedad corren el riesgo de difundirse y generar 

ostracismo, y la medicina alternativa y espiritual co-

mo solución a un virus que la ciencia médica solo ha 

conseguido cronificar, no curar. Esta tendencia corre 

el riesgo de hacer ver la etnicidad, en su complejidad, 

como un elemento irracional que debe desaparecer 

en favor de la autoridad de los sistemas expertos de 

la biomedicina. Además, también presenta a las con-

gregaciones e influencias protestantes del mismo 

modo.

El peligro de tal sugerencia es que omite gran parte 

de la agencia comunitaria sobre su relación con las 

congregaciones y sectas protestantes, de tal modo 

que dibujaría a los indígenas como una población que 

acepta la dominación de los preceptos religiosos, im-

posibilitando cualquier forma de complementariedad 

entre la curación tradicional y la biomédica. Además 

de existir testimonios que apuntan en otra dirección, 

esta visión de la adhesión espiritual que apunta la lite-

ratura sobre su influencia en la vulnerabilidad estructu-

ral al VIH es, cuanto menos, reduccionista. (8). En pri-

mer lugar, perfila a las poblaciones indígenas como 

carentes de agencia, mostrándolas como comunida-

des sumisas a la acción de las sectas. En segundo lu-

gar, no parece existir, como indica Christian Gros, un 

interés por comprender los mecanismos de interés que 

llevan a los indígenas a esta forma de adhesión (9).

cional de las poblaciones indígenas a la hora de vin-

cularse y adaptarse a diferentes creencias religiosas 

o políticas (10). El culto a la identidad occidental ha 

perseverado en ella como un compromiso sustancial, 

cuya identificación religiosa excluye la posibilidad de 

adhesiones transitorias a diversos credos. Por ello 

sorprende la “fidelidad transitoria” de los indígenas a 

las diferentes ideas que se les pueden mostrar, cómo 

las adoptan para si mismos y pueden descartarlas al 

poco tiempo. Algunos testimonios indican que lo ha-

cen “por conocer” o “ir probando”.

La cuestión es que el marco de las infidelidades 

permite comprender la adhesión múltiple y transitoria 

a diferentes concepciones espirituales. En el caso del 

VIH resulta todavía más paradigmático, ya que se 

adapta a la preocupación por el cuerpo y la salud que 

lleva a las comunidades indígenas a reproducir este 

fluido interés. La sintomatología del VIH no diagnosti-

cado ni bajo medicación, puede ser entendida como 

un “estigma visible”, que genera una gran perturba-

ción y descrédito en la medida en que sus efectos 

son palpables por la persona que lo padece y los que 

forman parte de su entorno (15). El énfasis de la reli-

gión en la curación del cuerpo resulta de gran atracti-

vo para la persona que no puede costearse los viajes 

a los centros médicos o teme por la revelación de su 

diagnóstico y exclusión de la comunidad.

Así es la justificación que se da en el texto de las 

Infidelidades indígenas a la adhesión a las creencias 

evangélicas, ya que se subsumen en la promesa de la 

curación del cuerpo. La impermanencia y diversidad 

de terapias espirituales dificulta el seguimiento al 

TAR, ya que proponen alternativas fitoterapéuticas 

que no solventan los graves síntomas de la enferme-

dad. En este sentido, si bien no puede ser considera-

do necesariamente una barrera debido a la existencia 

de complementariedad, los testimonios recogidos no 

indican que esta sea la norma.

No obstante, los estudios sobre el VIH y las pobla-

ciones indígenas no inciden directamente en la com-
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Por otro lado, hay que indicar que las estructuras 

de parentesco patriarcales y homófobas de algunas 

comunidades indígenas (8) forman parte de una pato-

logía del poder que impide un correcto asesoramien-

to médico tal vez sea una actitud que persevera en la 

reificación de lo irrazonable. Por no hablar de las di-

námicas propuestas para paliar la barrera estructural 

de la distancia: la unidad móvil. Es cierto que supone 

la solución a lo costoso del viaje hasta los centros de 

asistencia, ofreciendo un mecanismo para sortear la 

centralización médica. No obstante, si se considera 

que una parte de la población afectada no visita a su 

facultativo por miedo a que se le relacione con la en-

fermedad o se haga público a través de las enferme-

ras, cabe preguntar en qué medida se introducirán en 

una unidad móvil apostada a la entrada del pueblo y 

a la vista de todos.

De modo que la crítica a las comunidades indíge-

nas como cerradas y hostiles al exterior se funda-

menta, a su vez, en la de la narrativa de la inmunidad 

étnica. No obstante, la categorización de la proble-

mática que no pase por un diálogo de necesidades 

expresadas por la comunidad corre el riesgo de vol-

ver a presentarlas como tal al caracterizarlas de for-

mas exóticas, mistificadas y subordinadas a una es-

piritualidad que rechaza todo proceder científico, y 

cuyas estructuras organizativas recaban la mayor 

parte de la agencia del problema.

A raíz de la discusión sobre el documental El et-

nógrafo (16), no considero difícil extraer la conclusión 

del escaso interés de los poderes gubernamentales 

por hacer llegar o dialogar con las comunidades indí-

genas al respecto de las medidas anticonceptivas. Al 

respecto del tema de este trabajo resulta interesante 

que el documental de Ulises Rossell refleje el estado 

de abandono y pobreza en el que vive el pueblo wi-

chi: entre cabañas destartaladas, vestidos con ropa 

de la beneficencia y donde puede observarse a un 

grupo de media docena de niños compartiendo un 

yogur. Por ello sorprende la eficacia con la que ac-

túan los sistemas de justicia de la zona a la hora de 

detener a Fabián Ruiz pero que sin embargo permi-

ten su convivencia en lugares insalubres (17). Y sor-

prende todavía más que, en la crítica dirigida a la 

realización del documental, Mónica Tarduci se centre 

en el respeto a los Derechos Humanos, pero no haga 

ni una sola mención a la difusión e información de 

medidas anticonceptivas como el preservativo, 

cuando sí que menciona las necesidades específicas 

de comunidades como la wichi y cómo deben ser 

tenidas en cuenta en un mundo global y con un cam-

bio constante de actores (18). A lo largo de su argu-

mentario, Tarducci se centra en deslegitimar, desde 

las tradiciones wichi, la sexualidad atribuida a las jó-

venes de la comunidad. Sin embargo, no hay una so-

la línea en la que, pese a hablar de la necesidad de 

una autoconciencia de las relaciones de poder pa-

triarcales, comente la ineficacia de herramientas pú-

blicas para dar a conocer la existencia de anticon-

ceptivos, que en muchos casos han sido referenciados 

como símbolo de emancipación sexual. Una crítica 

del estilo de Tarducci, ya que critica la manera en la 

que estas relaciones de poder influyen o merman la 

libertad de las mujeres wichi, también debería tener 

en cuenta que el preservativo no es solo una herra-

mienta de emancipación sino, también, una manera 

de evitar el contagio de diversas enfermedades de 

transmisión sexual.

A la hora de considerar las barreras estructurales 

que siguen dificultando el correcto acceso a la infor-

mación y tratamiento del VIH y el sida a las poblacio-

nes indígenas, debe tenerse en cuenta que la forma 

en la que se estas son presentadas resulta tan rele-

vante como el planteamiento de los motivos de su 

vulnerabilidad a la enfermedad. No todas las comuni-

dades indígenas reaccionan del mismo modo a la di-

versidad sexual o de género, pero no se puede pre-

tender que adopten posicionamientos foráneos si no 

existen ofrecimientos que consideren la complejidad 

heterogénea de sus actores y necesidades.
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Por otro lado, se ha pasado revista a las denomi-

nadas vulnerabilidades estructurales que hacen de 

las comunidades indígenas, contra el pronóstico con-

ceptual de la comunidad cerrada, una población sus-

ceptible de ser mayormente afectada por la epidemia. 

Muchas están relacionadas con la falta de considera-

ción institucional de estas comunidades y la irrealiza-

ción de proyectos públicos destinados a paliar los 

efectos del sida. Pese a existir asistencia médica, es-

ta se encuentra centralizada en lugares situados a 

grandes distancias de las comunidades. Esto plantea 

problemas económicos para el desplazamiento y ad-

herencia a la medicación.

Algunos de los problemas estructurales señalados 

por la literatura al respecto han sido las estructuras 

organizativas de estas comunidades, que fuerzan el 

cumplimiento de contratos matrimoniales y regíme-

nes residenciales para no perder redes de apoyo eco-

nómico necesarias para realizar estos viajes. No obs-

tante, la estigmatización de la enfermedad y de las 

relaciones homosexuales pesan sobre la persona in-

dígena a la hora de tomar sus decisiones. Además, la 

existencia de credos y sectas religiosas como la pro-

testante ofrecen alternativas a los avances biomédi-

cos desarrollados en cuanto al tratamiento del VIH.

A mi parecer, y como he indicado en las páginas 

precedentes, pese a la autoconciencia de la “comuni-

dad cerrada” como prejuicio analítico e institucional, 

la tendencia a dibujar la etnicidad de esta manera si-

gue reproduciendo gran parte del contenido teórico 

que se le asume: irracional en tanto que antagoniza 

con el progreso preconizado por los avances médi-

cos en favor de la tautomargia, y que su estructura 

organizativa tiende a someterse al protestantismo sin 

posibilidad de compatibilizar sus rituales con cual-

quier forma de reivindicación o complementariedad.

A mi juicio, la lectura sigue siendo en gran medida 

la misma pese a haberse señalado un problema evi-

dente. En tanto que se muestre la cultura indígena co-

mo algo que debe abandonarse, se deja de poner el 

CONCLUSIONES

La pretensión de este trabajo era la de exponer cómo la 

epidemia del sida y el VIH había sido abordada en el 

contexto de las poblaciones indígenas. Uno de los pa-

radigmas sanitarios más relevantes de los últimos tiem-

pos se ha caracterizado, de forma contraintuitiva, por 

un abordaje marginal en lo que respecta a su impacto 

sobre estas comunidades. Así lo atestiguan diversos 

antropólogos, cuyo trabajo ha sido motivado por la falta 

de datos oficiales al respecto de dicho impacto.

La bibliografía especializada sobre el tema tampo-

co es tan abundante en comparación con otras proble-

máticas, pero resulta muy esclarecedora a la hora de 

comprobar la operatoriedad de ciertas nociones trata-

das a la hora de estudiar las comunidades indígenas 

desde la antropología. Uno de los motivos aducidos 

por la falta de información sobre ellas y el VIH ha sido 

el prejuicio cultural e institucional de asumir su inmuni-

dad étnica. Esta narrativa, rastreable a la clasificación 

de las mismas como “comunidades cerradas”, justifi-

caría el desinterés por abordar la cuestión, ya que pre-

sume que esta enfermedad no podría llegar hasta ellas. 

Esto se basaría en un presunto hermetismo organizati-

vo y jerárquico, que limita los contactos con el exterior 

y se caracteriza por una actitud hostil hacia elementos 

foráneos. Por otro lado, también incentiva una visión 

idealizada de la sexualidad indígena que va desde la 

asunción de esta como exclusivamente endogámica o 

únicamente orientada hacia la reproducción.

En un contexto de constantes procesos globales, 

la idea de comunidad cerrada muestra evidentes de-

ficiencias, al no considerar muchas de estas pobla-

ciones como intermedios geográficos de migraciones 

internacionales, así como no tener en cuenta los des-

plazamientos de individuos dentro del propio territo-

rio nacional. Este es el caso de la Comunidad Kuna 

de Panamá, que a través del activismo indígena 

transgénero ha puesto en liza una serie de demandas 

relacionadas con esta problemática.
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foco de atención en cuestiones que pueden resultar 

beneficiosas desde una consideración de las necesi-

dades de estas comunidades: el efecto de los medios 

de comunicación sobre la población en indígena es 

real, y la información proporcionada sobre el sida y el 

VIH se encuentra fuertemente mediada y la comunica-

ción no es horizontal. He propuesto, en consonancia 

con algunas dinámicas de reapropiación de la cultura 

enajenada, el interés que generaría una comunicación 

mediática que emplee los códigos ideacionales de las 

comunidades, ofreciéndoles presencia desde la pro-

ducción y elaboración de la información a la que sus 

congéneres acabarán teniendo acceso.

Finalmente, he expuesto algunas de las barreras 

estructurales apreciables en el caso de las comunida-

des indígenas de Oaxaca, haciendo especial énfasis 

en cómo el pluralismo asistencial (analizable desde el 

prisma de las infidelidades indígenas) es presentado 

en muchas ocasiones como muestra de la irracionali-

dad de estas poblaciones. Esto perpetúa, en el fon-

do, gran parte de la gramática ideológica sucinta al 

modelo de comunidad cerrada, con una estructura 

cultural y organizativa determinada a priori, e impide 

poner el foco de atención en el diálogo institucional 

que no considera la adaptación u ofrecimiento de la 

cultura enajenada a dichas comunidades.
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