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La epidemia de VIH/sida lleva ya varias décadas en el mundo y en nuestro pais. Hay acuerdo
desde el sector salud y comunitario, asi como el académico, en la necesidad de actualizar informacion
que permita afinar el diseno de politicas publicas, monitorear y evaluar las existentes, y extender y
volver mas eficaz la cobertura de las politicas, en relacion con la salud y derechos de las mujeres con
VIH en la Argentina. La epidemia de la infeccion por VIH no esta mas en el centro de la atencion publica
y de las agendas sanitarias. En parte esto se debe que la infeccion por VIH se volvié una patologia
cronica gracias a los tratamientos disponibles. Por ello, garantizar la prevencion integral, la deteccion
precoz, el acceso a tratamientos y la adherencia a los mismos es clave para que la incidencia de la
infeccion por el VIH y la morbi-mortalidad se mantengan dentro de cauces epidemiologicos y sociales
hoy técnicamente controlables. Garantizar los derechos humanos es clave para asegurar la calidad y la
dignidad de la vida de estas mujeres y la de sus seres queridos (UNAIDS, 2021).

Este informe presenta los resultados de una investigacion cuyo objetivo ha sido conocer mejor
la situacion de las mujeres con VIH mayores de 45 anos, mujeres cis (es decir, no trans) y residentes
en el Area Metropolitana de Buenos Aires. En particular, en relacion con estas mujeres, el estudio
examina el acceso a la atencion de la salud, la situacion laboral y familiar, y las experiencias de
discriminacion y violencia de género.

El estudio se propuso un abordaje cualitativo, de alcance exploratorio y descriptivo, de corte
sincrénico, con generacion de datos primarios a través de entrevistas. El universo de andlisis estuvo
definido por las mujeres de 45 afios y mas con VIH con residencia en el Area Metropolitana de Buenos
Aires. La técnica de recoleccion de datos ha sido la entrevista en profundidad. Se trabajé con una
muestra cualitativa intencional con 33 casos que tuvo en cuenta diferentes edades dentro de la franja
etaria del estudio, el aho de diagnéstico, y otros datos paramétricos relevantes considerando los datos
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epidemiologicos disponibles. Las entrevistadoras y las “reclutadoras”’, asi como las coordinadoras del
trabajo de campo, han sido mujeres todas vinculadas a redes de mujeres con VIH, con experiencia en
este tipo de estudios, dado su contacto personal y/o organizacional con los mencionados lugares y

poblaciones.

! “Reclutadoras” es un término utilizado en investigacion social que da cuenta de las personas que convocan a otras
personas a participar de un estudio.



Los resultados de este estudio muestran que la vulnerabilidad de las mujeres adultas y adultas
mayores viviendo con VIH tiene dimensiones individuales, sociales y programaticas, algunas que son
comunes a muchas mujeres y otras que son especificas.

Las dimensiones individuales tienen que ver con los conocimientos, actitudes y practicas que
tienen las mujeres con VIH, con sus antecedentes en relacion con el cuerpo y la salud, con sus
experiencias de salud-enfermedad-atencion, sexuales, anticonceptivas, reproductivas y no-
reproductivas, con su edad y otras cuestiones que hacen a su subjetividad. Aqui se observa como las
multiples dimensiones de la vulnerabilidad individual se potencian o se hacen mas especificas o
peculiares en razén de la infeccion por el VIH, del seguimiento prolongado de tratamientos, de la
sobrecarga en materia de cuidados de si y de los demas, y de la carga de estigma y discriminacion que
ha tenido y sigue teniendo el tema del VIH y el sida en nuestro pais.

Las dimensiones sociales son también clave para entender los problemas y proponer politicas
efectivas y eficaces, y respetuosas de los derechos de las mujeres. Las dimensiones sociales refieren a
las relaciones interpersonales que las mujeres establecen con otras/os significativas/os: relaciones de
pareja, afectivas y/o sexuales, relaciones familiares, laborales, vecinales-barriales, en ambitos educativos
y sanitarios, sociocomunitarios, politicos, etc. El VIH parece sobredeterminar estas relaciones y a su
vez los modos de transitar la infeccion dependen de estas relaciones. El acceso al trabajo, la proteccion
social y la cobertura en salud estan pautados por las relaciones sociales, y por ende tanto la
vulnerabilidad como los recursos con los que se cuentan dependen del tipo y calidad de las relaciones
sociales de las que estas mujeres participan.

Las dimensiones programaticas refieren a la presencia o no, o mejor dicho al tipo de presencia
o ausencia, de las politicas publicas (en sentido amplio: del Estado en sus distintos niveles, de la sociedad
civill en tanto productores, mitigadores o dando respuesta a las condiciones que hacen a la
vulnerabilidad individual y social. Por ejemplo, la ausencia de politicas en relacion con las mujeres adultas
y el VIH, la debilidad de las politicas en materia de salud sexual-reproductiva en edad post-reproductiva,
la escasez de consejeria en el testeo voluntario del VIH, la expresada dificultad para integrar la salud
mental en la atencion de la salud, por senalar solo algunos casos que fueron evocados en esta
investigacion, no solo no dan respuestas adecuadas a las necesidades de estas mujeres sino que estan
produciendo o acentuando las condiciones de vulnerabilidad ante la infeccién por VIH y al aumento de
la morbi-mortalidad. La vulnerabilidad individual, social y programatica aparece expresada
reiteradamente en las narrativas de las entrevistadas respecto a experiencias de violencia de género,
multidimensional (sexual, psicolégica, econdmica, etc.).

Esta investigacion da cuenta de las dificultades en la accesibilidad y en la calidad de atencion de
la salud ginecologica e integral en las edades post reproductivas, un desafio para todas las mujeres que,
en el caso del VIH, en su cronicidad y — para esta muestra — de larga duracion, toma un cariz especifico.
Vemos como no siempre las mujeres acuden a los controles necesarios ni tampoco estan orientadas
antes o durante la aparicion de sintomas ligados a la menopausia y a los efectos de largo plazo de la
infeccion por VIH y los medicamentos antirretrovirales. No parecen recibir informacion adecuada
antes, durante el proceso de transicion, o cuando ya estan en la situacion de menopausia, acerca de los



cambios corporales, la sexualidad, la prevencion de sintomas desagradables o riesgos para la salud. Esto
es asi tanto en general (como a cualquier mujer) como en particular (las cuestiones determinadas o
agravadas por el VIH y haber tomado antirretrovirales durante muchos anos). La prevencion de
osteoporosis y la prevencidn o el control de otras cuestiones que pueden ser graves, como los
tumores, son cuestiones imperiosas para dar respuestas desde la salud publica.

De los relatos se desprende que persiste la discriminacion en sus distintos niveles, en sus
distintas formas de ejercicio (directa, indirecta; ejecutada, anticipada), y que el temor y la experiencia
de discriminacion, incluyendo en el sector salud, produce sufrimiento e impacta en la salud y en las
condiciones materiales de vida (por ejemplo, a raiz de la practica o el temor de la practica de los test
pre-ocupacionales). Las mujeres nos han relatado las diversas estrategias de adaptacion o confrontacion
que han debido o podido implementar, en algunos casos amparadas en las leyes, pero que no suelen
ser conocidas por las entrevistadas.

El VIH y los tratamientos agravan otros problemas, los condicionan, quitan la energia para poder
encararlos: otras cuestiones de salud (ginecoldgica, controles preventivos en relacion con cuestiones
oncolégicas, osteoporosis), la vida sexual en la etapa adulta y la vejez, los relacionamientos eréticos,
amistosos Yy familiares, el acceso a un trabajo estable y formal, el miedo y la experiencia de la soledad.



Esta investigacion tuvo como objetivo principal recolectar datos de las situaciones vividas por
las mujeres con VIH de mas de 45 anos, con el proposito de hacer incidencia politica en los lugares de
toma de decisiones, para cambiar y mejorar la calidad de vida de la mencionada poblacion.

Las mujeres con VIH de mas de 45 anos que hemos vivido durante mas de 30 anos con VIH y
las que estan recibiendo un diagnostico a partir de esta edad necesitamos que se nos abran las puertas
a una vejez digna, a que se respeten nuestros derechos, a que se construyan politicas publicas que nos
permitan seguir transitando la vida.

Es por ello que solicitamos que nos apoyen y se unan a nuestros reclamos, convirtiéndose en
nuestras y nuestros representantes y que realmente la voz de los territorios pueda ser escuchada.

Muchas logramos salir del “closet del VIH” y hacernos visibles. No queremos que se nos vuelva
a ingresar a esos lugares oscuros e inseguros donde reina la injusticia.

La precariedad con la que se atiende la situacion de las mujeres en la Argentina de hoy es una
situacion a la que hay que dedicarle un analisis profundo y amplio debido a que, ademas de ser una
situacion que provoca nuestras muertes, es una realidad permeada en toda la region.

Las mujeres hemos sido sistematicamente excluidas de todos los procesos, estrategias y
programas que abordan el VIH, lo que ha limitado nuestra participacién a un enfoque secundario y
ocasional.

Si a las mesas de trabajo trajéramos la légica y el sentido comun no seria posible seguir
discriminando y excluyendo a las mujeres de los procesos de respuesta al VIH con el pretexto de que
el VIH no alcanza de manera sustancial, amplia y profundamente a las mujeres.

Estos discursos en donde nos exigen presentar evidencia cientifica que respalde la inclusion de
las mujeres en los procesos de respuesta al VIH apuestan por la muerte de las mujeres, toda vez que
son estos mismos discursantes los que impiden que se genere la evidencia cientifica que después nos
exigen para poder darle respuesta a nuestra agenda y a nuestros derechos postergados.



En estudios como éste se puede ver reflejada la desesperanza y la soledad en la que se
encuentran nuestras mujeres. Separar a las mujeres del resto de las poblaciones clave ha sido una de
las brechas mas injustas de las que hemos sido victimas.

{Como podemos esperar que las estrategias sean eficientes y eficaces dejando al cincuenta por
ciento de la poblacion fuera de los abordajes y de la respuesta como tal? ;Cémo aun no reaccionamos
para darnos cuenta de que no hemos tenido a la fecha un solo momento en el que el VIH haya
empezado a retroceder dando paso a la contencion, a pesar de los mas de 40 anos de trabajo, de
esfuerzos y de dinero invertido? ;Acaso no nos hemos podido dar cuenta de que dejar a las mujeres y
excluirlas de los procesos las condena a la invisibilidad y a la muerte?

iiiLas mujeres con VIH somos clave en la respuesta al VIH!!!

Maria Eugenia Gilligan y Marcela Alsina



Gracias por tenerme en cuenta, porque soy vieja,

y que alguien quiera conocer mi historia me hace

sentir viva, que sirvo para algo.

(Mujer con VIH entrevistada para esta investigacion).

Este informe presenta los resultados de una investigacion cuyo objetivo ha sido conocer mejor
la situacion de las mujeres con VIH mayores de 45 anos, mujeres cis (es decir, no trans) y residentes
en el Area Metropolitana de Buenos Aires. En particular, en relacion con estas muijeres, el estudio
examina el acceso a la atencion de la salud, la situacion laboral y familiar, y las experiencias de
discriminacion y violencia de género.

La construccion de los datos se ha hecho a partir de entrevistas, en base a una guia de pautas y
luego de otorgar consentimiento informado. Las entrevistas, realizadas por mujeres viviendo con VIH,
fueron grabadas y transcriptas por las companeras del equipo de investigacion, integrado asimismo por
mujeres lideres de redes de personas con VIH.

Justificacion del proyecto

La epidemia de VIH/sida lleva ya varias décadas en el mundo y en nuestro pais. Hay acuerdo
desde el sector salud y comunitario, asi como el académico, en la necesidad de actualizar informacion
que permita afinar el diseno de politicas publicas, monitorear y evaluar las existentes, y extender y
volver mas eficaz la cobertura de las politicas, en relacion con la salud y derechos de las mujeres con
VIH en la Argentina. La epidemia de la infeccion por VIH no esta mas en el centro de la atencién publica
y de las agendas sanitarias. En parte esto se debe a que la infeccion por VIH se volvié una patologia
croénica gracias a los tratamientos disponibles. Por ello, garantizar la prevencion integral, la deteccion
precoz, el acceso a tratamientos y la adherencia a los mismos es clave para que la incidencia de la
infeccion por el VIH y la morbi-mortalidad se mantengan dentro de cauces epidemioldgicos y sociales
hoy técnicamente controlables. Garantizar los derechos humanos es clave para asegurar la calidad y la
dignidad de la vida de estas mujeres y la de sus seres queridos (UNAIDS, 2021).

El propdsito del proyecto es mejorar las politicas publicas, asi como desarrollar una
investigacion participativa, que a su vez cree fortalezas en las organizaciones de base comunitaria, con
el objetivo de incrementar y actualizar el conocimiento sobre la situacion social de mujeres cis adultas
viviendo con VIH.



La poblacién de mujeres adultas y adultas mayores forman parte de una generacién de creciente
peso tanto en incidencia como en prevalencia del VIH. Por ello se requiere actualizar y especificar los
conocimientos que permitan reconocer viejos y nuevos problemas, adecuar las politicas de acceso al
testeo, seguimiento y tratamientos, asi como la adherencia y el mejoramiento de las politicas de salud
sexual-reproductiva y de cuidados. Recuérdese que la adherencia permite garantizar que la carga viral
disminuya enormemente y se vuelva indetectable, lo cual la evidencia cientifica ha demostrado que
elimina de hecho la posibilidad de la transmision del virus en las relaciones sexuales. Conseguir la
disminucion de la carga viral a niveles indetectables contribuye pues no solamente a extender la vida y
mejorar la calidad de vida de las personas con VIH, sino también a prevenir la transmision y a frenar la
velocidad y envergadura de la epidemia.

De los resultados de esta investigacion esperamos contribuir a propuestas situadas y concretas
de mejoramiento y ampliacion de cobertura de las politicas publicas en esta materia para nuestro pais,
basadas en derechos y en perspectiva de género, mediante la actualizacion del conocimiento existente
acerca de la situacion social y la accesibilidad a la salud integral y al cuidado de las mujeres cis viviendo
con VIH de 45 anos y mas.

Contexto

En los ultimos anos, los datos epidemiologicos de morbimortalidad a nivel nacional de la
Argentina muestran un aumento de los casos y de las tasas de notificacion de casos de VIH en personas
mayores de 45 afnos, es decir un aumento del peso de la generacion mas grande en la incidencia por
VIH. Por la cronicidad que adquirid la patologia gracias a los antirretrovirales, también es logico que
aumenten progresivamente las edades de quienes viven con VIH, ya que en patologias cronicas la
prevalencia no es otra cosa que la incidencia acumulada (restando los fallecimientos, y considerando
las migraciones).

Para la Argentina, la edicion 2023 del Boletin Epidemiologico elaborado por la Direccidon de
Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis (Ministerio de Salud, 2023) senala entre otros los
siguientes rasgos:

Al analizar la evolucién de las tasas de VIH por 100.000 habitantes en la ultima década en
Argentina se observa un progresivo descenso que va  desde 17,5 en 2012 a un 12,2 para el aho 2022.
Sin embargo, cuando analizamos estas tasas especificas de VIH por 100.000 habitantes segun grupo de
edad y sexo asignado al nacer se observa que este descenso no es homogéneo. Mientras que en la
mayoria de los grupos etarios este descenso se observa con mayor claridad, para la poblacion de 45
anos y mas se produce un estancamiento, especialmente entre las mujeres.

Al comparar los periodos 2019-2020 y 2021-2022, se observa un incremento en la mediana de
edad al momento del diagndstico. La mediana de edad del diagnostico en mujeres cis pasé de 35 a 36
anos en los ultimos anos — mientras que en varones cis pas6 de 32 a 33 anos. Cuando se compara la
proporcion de diagnosticos de VIH segiin sexo y edad se observa que en la ultima década, la proporcion



de mujeres cis menores de 24 afos diagnosticadas disminuyé 8.2 puntos porcentuales, mientras que la
de mujeres cis de 45 anos o mas aument6 7.1 puntos porcentuales.

La razén varon cis/mujer cis expresa la cantidad de diagnosticos de VIH de varones cis por cada
mujer cis. A nivel nacional y para todos los grupos etarios, esta razon se ubica en 2,3 para el periodo
2021-2022. Sin embargo, para la franja etaria de 45 a 54 anos, este valor desciende a 1,8 lo que refleja
la participacion cada vez mayor de las mujeres en los diagnosticos en este grupo de edad adulta.

Los cambios en las dinamicas de transmision y evolucion de la infeccion se relacionan con el
diagnostico temprano o tardio y con el acceso oportuno al tratamiento adecuado de la enfermedad,
aspectos inherentes a la prevencion secundaria. Al considerar el diagndstico oportuno, las personas de
las franjas etarias mayores a 45 anos tienen con mayor frecuencia un diagnostico tardio de la infeccion.
El 39,3% de los varones y el 41% de las mujeres de entre 45 y 54 anos que obtuvieron un resultado
positivo al VIH entre 2021 y 2022 fueron diagnosticados en una etapa avanzada de la infeccion. Estos
porcentajes ascienden al 42,6 para varones y 39,9% en las mujeres de 55 a 64 anos diagnosticados en
ese periodo.

Los procesos de salud, enfermedad, atencion y cuidados dan cuenta de las condiciones sociales
que inciden en mayores niveles de exposicion, los recursos personales, simbdlicos e institucionales
movilizados para sostenerse en vivir con VIH, como asi también en los dispares niveles de dano a la
salud resultantes. Los diferenciales en los procesos de vulnerabilidad repercuten en los resultados en
salud (Paiva et al, 2018), y las condiciones de salud y acceso a la proteccion de la salud a su vez
repercuten en la vulnerabilidad individual y colectiva.

Sobre este escenario epidemiologico, el marco normativo comprendido en la Ley Nacional de
Respuesta Integral al VIH, Hepatitis virales, otras Infecciones de Transmision Sexual y Tuberculosis (Ley
27.675) pone el foco en los determinantes sociales y la eliminacion del estigma, contempla diferentes
poblaciones en términos de condiciones de vida, género y generacion, e involucra la participacion de la
sociedad civil en las respuestas a la epidemia. La Ley sancionada en 2022 estipula un régimen jubilatorio
especial para personas mayores de 50 anos (y al menos 10 afos de transcurrido el diagnostico al
momento de solicitar el beneficio). Para quienes no cuentan con aportes suficientes para la jubilacion,
se contempla una pension no contributiva.

En relacion con la edad de diagnostico, la Ley propicia acciones que apoyen la adherencia a los
tratamientos, con especial atencion a personas afectadas por efectos adversos prolongados,
coinfectadas, con otras patologias y/o con historial de resistencias a los tratamientos. Asimismo, declara
de interés publico nacional la participacidn activa de personas con VIH y otras ITS en la elaboraciéon de
los lineamientos para el diseno e implementacion de politicas publicas. La presente investigacion sigue
el espiritu y los lineamientos de la Ley n27.675, ya que ha sido ideada, discutida e implementada desde
la comunidad de mujeres y personas viviendo con VIH.



Objetivos
El objetivo general del estudio ha sido describir y analizar las condiciones sociales y la

accesibilidad a servicios de salud de mujeres cis con VIH de 45 anos y mas, que residen actualmente en
el Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA).

En relacion con esta poblacion de mujeres viviendo con VIH de 45 o mas anos del AMBA, los
objetivos especificos han sido:

Describir y analizar las condiciones de vida en términos laborales y previsionales, econdmicos,
beneficios sociales que se encuentran recibiendo, y de sus lazos de pareja y familiares (que
pueden vivir o no con VIH), de estigma y discriminacion, y de sociabilidad.

Explorar e indagar en experiencias de situaciones de violencia basadas en el género, asi como
otros patrones relacionales de género, incluyendo temas de pareja, provision al hogar, uso del
tiempo, tareas de cuidado, trabajo doméstico y extra-doméstico.

Describir y analizar aspectos ligados al estado de salud de esta poblacion incluyendo, ademas
del perfil epidemioldgico de la infeccion por VIH (modo de infeccidn, situaciones de
vulnerabilidad, accesibilidad a recursos de prevencion) y aspectos vinculados a la accesibilidad
al diagnéstico y tratamiento de la infeccion, asi como el seguimiento y adherencia; tratamiento
de comorbilidades, salud mental, uso de drogas y representaciones y experiencias sobre
envejecimiento y envejecimiento prematuro por VIH.



Para alcanzar dichos objetivos, este estudio se propuso un abordaje cualitativo, de alcance
exploratorio y descriptivo, de corte sincronico, con generacion de datos primarios a través de
entrevistas. El universo de andlisis estuvo definido por las mujeres de 45 anos y mas con VIH con
residencia en AMBA. La unidad de analisis es de tipo individual.

La técnica de recoleccion de datos ha sido la entrevista en profundidad, técnica cualitativa que
permite obtener informacion amplia, profunda y de caracter sustancial sobre las experiencias, opiniones
y significados de los actores sociales con los cuales se esta construyendo, de manera dialéctica,
conocimiento. Esta técnica se caracteriza por “adentrase en la vida del otro, penetrar y detallar en lo
trascendente, descifrar y comprender los gustos, los miedos, las satisfacciones, las angustias, zozobras
y alegrias, significativas y relevantes del entrevistado; consiste en construir paso a paso Yy
minuciosamente la experiencia del otro (Robles 201 |: 40).

Se trabajo con una muestra cualitativa intencional que tuvo en cuenta diferentes edades dentro
de la franja etaria del estudio, el ano de diagnostico, y otros datos paramétricos relevantes
considerando los datos epidemioldgicos disponibles.

Para la delimitacion y seleccion de casos se utilizaron los procedimientos del muestreo teérico
que consiste en “la seleccion de casos o participantes conforme a la necesidad de precision y
refinamiento de la teoria que se esta desarrollando” (Glaser y Strauss, 1967). A diferencia del muestreo
utilizado en el paradigma cuantitativo que se define en la fase anterior al trabajo de campo, el muestreo
tedrico se va concretando durante el proceso de recogida y analisis de los datos. El numero final de
entrevistas de la muestra ha seguido criterios de saturacion teédrica (Strauss y Corbin, 1998; Glaser y
Strauss, 1967) y condiciones de factibilidad.

El estudio comprende el Area Metropolitana de Buenos Aires, zona con mayor prevalencia de
VIH. Se espera en un futuro cercano poder realizar un estudio para estas generaciones con mujeres cis
de otras regiones del pais, asi como con mujeres trans y con varones cis o trans.

Las mujeres cis participantes en las entrevistas fueron contactadas a través de las redes de
mujeres y personas con VIH, en lugares de reunion, consejeria, consulta externa de efectores/servicios
de salud en diferentes localidades, y a través de redes sociales, con el fin de constituir una muestra
cualitativa que refleje la poblacion femenina con VIH de 45 anos o mas, residentes en AMBA, que se
encuentran en seguimiento y/o tratamiento. Las entrevistadoras y las “reclutadoras”, asi como las



coordinadoras del trabajo de campo, han sido mujeres todas vinculadas a redes de mujeres con VIH,
con experiencia en este tipo de estudios, dado su contacto personal y/o organizacional con los
mencionados lugares y poblaciones. Estas mujeres han sido sensibilizadas y capacitadas para el
relevamiento de informacion cualitativa mediante un encuentro presencial de una jornada que se realizd
en la Ciudad de Buenos Aires, en la sede de la Red Argentina de Mujeres viviendo con VIH, en el barrio
de Once. Se realizé asimismo una segunda reunion con algunas de las entrevistadoras para discutir los
resultados y plantear nuevas preguntas de investigacion.

Para el andlisis de los datos, se siguieron procedimientos orientados por la teoria fundamentada
(Glaser y Strauss, 1967; Strauss y Corbin, 1998; Manzelli, Pecheny y Jones 2004). Este tipo de analisis
busca generar informacion sustantiva (teoria en un sentido pragmatico del término) a partir de los
datos obtenidos en el trabajo del campo, en vez de validar teorias o andlisis existentes. Con tal fin se
organizaron los datos a partir de las transcripciones de las entrevistas que, junto con las notas de campo
obtenidas durante la realizacion de las entrevistas, constituyen el principal corpus de andlisis cualitativo.

En funcion de lo que se fue obteniendo en las entrevistas se realizd un primer “analisis
horizontal”, de busqueda de patrones o ideas repetidas que emerjan en los diferentes temas en cada
una de las entrevistas como un todo. Posteriormente, se procedio a un analisis transversal, a partir de
la construccion de un manual de codigos que permita la codificacion de la informacion en una matriz
de datos. En esta investigacion la principal linea de analisis es de tipo narrativo, esto es, el analisis y la
comprension en que las historias que las personas cuentan proveen sus propios puntos de vista sobre
las experiencias vividas (Silverman, 2000).

Durante todas las etapas de la investigacion se garantizaron los recaudos éticos pertinentes para
investigaciones de estas caracteristicas, incluyendo consentimiento informado, garantia de
confidencialidad, anonimato y resguardo de la informacion obtenida. La informacion brindada en las
entrevistas ha sido anonimizada tanto en la descripcion de la muestra como en la transcripcion de
fragmentos textuales. Los datos de nombres, lugares y otros, potencialmente sensibles, se mantienen
de manera confidencial. La premisa de trabajo es que nada de lo que sea dicho en las entrevistas permita
identificar a la mujer entrevistada ni tampoco a terceras personas o a las instituciones mencionadas.
Dado el universo relativamente pequeno de la muestra y el modo de contacto de las mujeres
entrevistadas, no se presentan datos que permitan identificar quién expresoé cada fragmento testimonial
reproducido en este informe —s6lo se senala, de estimarse necesario, algun dato que pueda contribuir
a la inteligibilidad o contextualizacion del fragmento—.

El involucramiento de redes de mujeres con VIH/Sida en varios componentes de esta
investigacion espera dejar capacidad técnica instalada en estas organizaciones civiles de base
comunitaria. Mujeres con VIH han participado de cada una de las etapas de investigacién. Ellas
participaron en la construccion del texto y procedimiento de Consentimiento Informado y la Guia de
Pautas de las entrevistas (se adjuntan ambos instrumentos en anexo). Los resultados preliminares
fueron expuestos y conversados colectivamente en encuentros presenciales y virtuales.



Se elaboroé una matriz de datos preliminar, que ha ido siendo modificada a través del volcado
de las primeras transcripciones y en el momento del analisis con categorias y temas emergentes. La
matriz de datos habilita a un primer analisis e incluye fragmentos textuales, asi como comentarios
preliminares de anadlisis de contenido y puesta en relacion con datos preexistentes o referencias
bibliograficas.

Las entrevistas han sido transcriptas por colaboradoras/es de las Redes. El volcado y analisis
iterativo ha sido efectuado por el equipo de investigacion, en didlogo con las coordinadoras Marcela
Alsina y Maria Eugenia Gilligan y con algunas de las mujeres que han estado a cargo de realizar las
entrevistas cualitativas con otras companeras.

Una segunda reunion de trabajo con miembros de las Redes fue realizada el 4 de diciembre de
2023, de manera virtual. Alli surgieron nuevos temas vinculados con la situacion socioeconémica de la
mayoria de las mujeres entrevistadas. También se hablé de temas relativos a la salud integral —directa
o indirectamente vinculados con el VIH, algunos aparentemente no vinculados, y otros relativos al
momento vital y biografico de mujeres en su vida post-reproductiva y en proceso de envejecimiento—.
Estos temas a menudo no son tomados en cuenta en la atencion de la salud, e incluso por las propias
mujeres, entre otras razones por la sobrecarga de tareas laborales y de cuidado de las y los demas
miembros de la familia y de la pareja.



De acuerdo con los criterios de elegibilidad de la muestra, las mujeres entrevistadas residen
actualmente en el AMBA y tienen todas 45 anos o mas. La mayoria de ellas tuvo su diagndstico positivo
al VIH hace varios anos, incluso hace mas de dos décadas. Otras mujeres tuvieron su diagndstico mas
recientemente, algunas pocas durante la pandemia de COVID 19 y la situacién de confinamiento ligada
a ella.

Descripcion de la muestra

La muestra final de casos quedo conformada por treinta y tres mujeres mayores de 45 ahos con
VIH que residian el Area Metropolitana de Buenos Aires. Cinco entrevistadas residian actualmente en
la ciudad de Buenos Aires, mientras que el resto residia en diferentes partidos del Gran Buenos Aires
(principalmente en zona Oeste y zona Sur del conurbano, dada la presencia de las organizaciones que
llevaron a cabo el trabajo de campo). El promedio de edad fue de 52,7. Catorce de las entrevistadas
tenian entre 45 y 50 afhos, quince entre 51 y 60 anos, mientras que cuatro de las entrevistadas tenian
60 anos o mas.

Con respecto a la antigiiedad del diagnéstico positivo al VIH, nueve de las mujeres entrevistadas
habian obtenido el diagndstico de manera reciente (menos de 10 anos, donde cuatro de las mismas lo
habian recibido hacia 5 anos o menos). Siete mujeres habian recibido el diagnostico entre 10 y 20 anos,
mientras que diecisiete lo habian hecho hacia mas de 20 anos. Cabe senalar que el tiempo que hacia
que habian recibido el diagnéstico fue uno de los criterios muestrales, ya que se buscé contar con
cierta heterogeneidad en este aspecto para dar cuenta de diferentes experiencias vitales.

Diecisiete de las entrevistadas tenian un nivel educativo bajo (de hasta secundaria incompleta,
siete de las cuales tenian primaria completa o menos). No pocas de las entrevistadas con nivel educativo
bajo habian realizado cursos de formacion laboral, aunque por diferentes circunstancias no habian
podido volver a estudiar para terminar el secundario. Once de las mujeres entrevistadas tenian un nivel
educativo medio (secundario completo) mientras que cinco tenian un nivel educativo alto
(terciario/universitario completo o incompleto).

Cinco de las entrevistadas se encontraban actualmente jubiladas, una de ellas se habia jubilado
recientemente como docente al recibir el diagnostico positivo. Muchas de las otras jubiladas
complementaban sus ingresos con otras actividades como venta de ropa, cuidado de ninos/as o
personas mayores o limpieza de casa porque la jubilacion minima les dificultaba llegar a fin de mes.
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Nueve entrevistadas recibian una pension contributiva por invalidez, si bien la mayoria de ellas realizaba
otros trabajos de manera informal para complementar sus ingresos. Sélo una de las entrevistadas
menciond no trabajar formalmente porque se desempanaba como ama de casa. Tres entrevistadas se
desempenaban en empleos con mayor calificacion (una era abogada y dos ejercian la docencia), otras
tres en empleos de media calificacion (dos vendedoras de ropa y una remisera), mientras que el resto
se desempenaba en empleos con baja calificacion en el sector informal (limpieza de casas particulares,
cuidados de personas mayores y nineras).

Respecto a la situacion conyugal, una gran parte de la muestra vivia actualmente sin pareja. Doce
entrevistadas estaban separadas o divorciadas y no habian vuelto a conformar una pareja; siete eran
viudas (en su gran mayoria sus parejas habian fallecido por enfermedades relacionadas con el VIH/Sida);
y cuatro eran solteras. Diez entrevistadas tenian actualmente una pareja (cuatro eran casadas, seis
convivian con sus parejas, ¥ una de las entrevistadas que habia enviudado hace ya tiempo habia vuelto
a conformar una pareja). Sélo una de las entrevistadas se reconocié como bisexual, mientras que el
resto se identific6 como heterosexual.

La mayoria tenia hijas/os, una buena proporcion convivia con alguno o algunos de sus hijos/as,
y algunas de ellas ya tenian nietos/as. S6lo cuatro de las entrevistadas no habian tenido hijos/as. Una
entrevistada expreso sospechar una operacion de esterilizacion tubarica sin su consentimiento después
de haber acudido a un servicio de salud por un aborto provocado.

Dieciocho del total de la muestra se atendia por hospital publico, este numero incluso es un
poco mayor porque hay tres casos de mujeres que tenian su cobertura por obra social pero la mayor
parte de su atencién de salud la hacian por hospital publico ya que preferian atenderse alli, utilizando
la obra social para realizarse estudios de laboratorio u otros especificos, o en consulta con otros
especialistas. El resto de las entrevistadas atendia su salud por obras sociales, PAMI, obra social
provincial (IOMA) y so6lo una por prepaga.

Diagnéstico, impacto biografico y estigma

Los relatos sobre las circunstancias del diagndstico, el acceso y seguimiento a los tratamientos
y el estatus social de la infeccion por VIH, con mayor o menor estigma, mayor o menor proteccion
legal, varian en funcidn del afo del diagnostico. Recordemos ademas que la terapia antirretroviral con
eficacia probada para controlar la evolucion de la infeccion, y luego demostrada como para evitar la
transmision (en determinadas condiciones), recién estuvo accesible hacia fines de la década de 1990.
Desde entonces la infeccion por VIH se volvié una patologia crénica, mientras que en los anos 1980 y
hasta fines de los 1990, el diagnostico por VIH era percibido, y a menudo era asi, como el anuncio de
la progresion de la enfermedad, el deterioro inexorable del estado de salud y la muerte prematura. Por
eso el impacto del diagnéstico es diferente segun si en ese momento existian o no tratamientos eficaces.

Los relatos de quienes se enteraron del diagnostico en los afos 90 remiten a lo que hemos

encontrado en investigaciones anteriores: las mujeres recuerdan el fuerte impacto subjetivo y familiar
a menudo rodeado de secreto y angustia, los contextos de gran incertidumbre y estigma, los modos
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tragicos de afrontar la noticia y los recorridos mas o menos largos hasta encarar tratamientos y
reorganizaciones biograficas, determinados a su vez segln las redes previas de sociabilidad en relacion
con el VIH (con menor o mayor familiaridad con el tema) y la vulnerabilidad autopercibida.

En los anos 1990 y 2000, aun cuando la Ley Nacional de SIDA 23.798 lo estipulara, pocas
mujeres recibian consejeria u orientacion; los modos de comunicar el diagnostico a menudo eran poco
cuidados e incluso violentos, y el testeo se daba predominantemente en contextos de embarazo o
parto, o bien cuando una pareja se enfermaba o fallecia y eso llevaba a testear a la conyuge.

Como muestra la presente investigacion, a pesar de los cambios legales, de tantos anos de
politicas publicas y de la sensacion compartida (y quiza no del todo cierta) de que ahora el VIH y/o el
sida son percibidos de manera menos negativa que “antes”, vemos, sin embargo, que permanecen
determinados rasgos y determinadas circunstancias que producen sufrimiento evitable y riesgos para
la salud de las personas y de terceros/as. La consejeria pre y post-test parece seguir siendo una deuda
pendiente y el impacto subjetivo inicial de conocer el diagndstico positivo sigue siendo en muchos casos
devastador para la persona y su entorno.

Luego de los 45 afos, al tratarse de mujeres que estan hacia el final o ya han finalizado su vida
reproductiva, el universo de cuestiones relativas a la anticoncepcion, gestacion y partos u otros eventos
obstétricos (abortos espontaneos y provocados), y a los proyectos eventuales de maternidad, refieren
al pasado y no al presente o al futuro, como es el caso cuando se trata de mujeres y personas en edad
reproductiva. No obstante, la construccion subjetiva e identitaria de gran parte de estas mujeres esta
muy vinculada con la experiencia de la maternidad: la relacion con los hijos e hijas, la crianza, el cuidado,

compartir la circunstancia de la vida con VIH, sigue siendo clave, sino “el” desafio que dicen enfrentar
estas mujeres; a lo cual se suma la vida como abuelas, también a cargo y con responsabilidad de cuidado,

ahora de nietos y nietas.

Los relatos coinciden con investigaciones previas® cuando sefialan que la decision de tener
hijas/os, o tener mas hijas/os, estuvo condicionada o pautada por el hecho de vivir con VIH, pero no

Iu

elimino la practica, el deseo o el proyecto cuando estos eran parte del “proyecto de felicidad” de las
mujeres o de las parejas. Segin el momento vital y segiin el momento historico, varian los recursos
médicos y los recursos personales simbdlicos y materiales para llevar a cabo los proyectos. El VIH pudo
haber operado indirectamente — por ejemplo, cuando habia deterioro del estado de salud de la mujer
o cuando ésta perdia a su pareja o no se dedicaba a formar una pareja, por razones ligadas a vivir con
el virus. En su momento costé mucho activismo lograr que se orientara adecuadamente a las mujeres
viviendo con VIH que planteaban su intencion de quedar embarazadas — vendria bien investigar como
es la situacion en la actualidad. Pero, como deciamos, en nuestra muestra la cuestiéon de las hijas y los

hijos aparece retrospectivamente, no como una eventualidad del presente o a futuro.

“Siempre quise hijos, el VIH no me detuvo”. (Tuvo hijos y tuvo varios abortos).

2 Ver Pecheny et al. 2002 y 2012, Pecheny y Manzelli 2008; Gogna et al. 2009; Grimberg et al. 201 .



“Como que queria tener un monton de hijos y después ya no quise tener mds, pero porque no tenia
con quién, porque siempre quise tener hijos con alguien. No sé si puedo decir que fue por el VIH, porque
en realidad es que no tuve con quién, aunque pensdandolo despacio, no tuve con quién porque yo tengo
VIH...”.

“Las doctoras me querian matar cada vez que tenia un embarazo, me decian no es normal, no esta
bien, no debés tener mas hijos, entonces yo les decia que queria tener mas hijos porque yo me cuidaba
y ellos iban a salir sanos. Y si no hubiera sido por el cancer me hubiera encantado tener otro hijo”.

Las experiencias negativas asociadas al control prenatal y la atencion del embarazo y el parto,
las experiencias de violencia obstétrica, cuando existen, refieren al pasado de estas mujeres. Han
quedado como huellas en la propia trayectoria y subjetividad, pero no puede decirse —en este estudio—
que sean parte de la realidad presente o reciente. Un caso grave de violencia obstétrica mencionado,
por ejemplo, refiere a un parto, en 2005, que resulta en fallecimiento del bebé. La entrevistada denuncia
haber sufrido entonces violencia y maltrato por parte de todos los profesionales y servicios, con
consecuencias para su salud, tales como hemorragias en los anos sucesivos. El fragmento siguiente
muestra otro caso de violencia en servicio de salud, sucedida en el pasado:

“Lo tuve a mi hijo (afios 1990) en el Hospital (tal). Ahi habia una sala especifica para mujeres con sida
y estaban también las que estaban privadas de su libertad. Estabamos todas juntas en ese lugar. Y
bueno, viste que la leche te la dan cada tres horas, que una no puede darle amamantar al bebé, eso
fue muy angustiante, muy angustiante porque yo tenia leche, era impresionante la leche que tenia para
darle a mi hijo y no le podia dar nada. Me acuerdo de que me hervian las tetas, pero mal me hervian,
me hervian un montdn y tenia mucho dolor y aparte tenia angustia porque mi hijo lloraba, lloraba y yo
decia, tiene hambre, tiene hambre, tiene hambre e iba al banco de leche del hospital y les pedia y me
decia, no, mami ya tomé, ahora no le toca, qué sé yo. Bueno, entonces yo le pedia a una chica que nos
daban las mamaderitas las Pio, Pio. Las mamaderitas... no sé si existen. Bueno, entonces una chica
como el bebé no le tomaba, le dan como refuerzo, pero no le tomaba bien la teta. Qué sé yo, ella me
regalaba una mamaderita de Pio Pio para mi hijo para que no llorara. Pasamos discriminacion también
en esa sala porque como estaban las presas y estdbamos las sidosas, como asi decian. Porque una de
las chicas me dice si puede ir a buscar a pedir aztcar a la sala de al lado. Entonces yo fui, pedi azucar
y me dijeron: no, nosotros no le damos azucar a las sidosas; y entonces fue la otra. No sé qué hizo. Se
agarraron a las trompadas ahi porque obviamente era una, pero bueno, fue una situacion jodida, porque
ahi tuvimos que pasar un monton de angustias, un monton de cosas que éramos discriminadas, aparte,
como te ponian en la sala con las mujeres que estaban privadas de su libertad, era como que estabamos
encasilladas, que éramos todas malas, todas las peores estaban en esas (salas)”.

La soledad aparece como un tema central en el relato de las mujeres entrevistadas: muchas
enviudaron o se separaron, al tiempo que la vida sexoafectiva, la pareja o la busqueda de pareja, cobran
carices especificos luego de cumplir los 40, los 50, los 60 o los 70 anos. Si bien se trata de cuestiones
que pueden ser comunes a mujeres de una misma generacion, aqui vemos como el VIH determina la
totalidad de los aspectos relacionales y emocionales: cuestiones de confianza, autoestima, cuidado de
si y del otro, no son independientes de saberse viviendo con el virus y del miedo al estigma o la



discriminacion. En algunos casos, compartir la informaciéon permite anudar todavia mas los lazos
amorosos y de confianza con un compafero; y en el otro extremo, la culpa y/o la baja autoestima
ligadas al VIH hacen que mujeres incluso toleren situaciones de violencia de género en el seno de la
pareja, situaciones muy duras, que hoy retrospectivamente o en tiempo presente evallan como
extremadamente dolorosas y riesgosas para su salud y seguridad.

Las condiciones que hacen a la vulnerabilidad individual, social y programatica, y que contribuyen
a explicar la infeccion, el acceso al diagnostico y a los tratamientos, y el seguimiento y adherencia a los
mismos, refieren a distintos momentos tanto historicos (la Argentina de los afios 90, de los 2000, la
mas reciente) como biograficos (la juventud, la adultez joven, o mas adelante en la vida). Incluso hay
una dimension de antigliedad o longitud de la trayectoria con el VIH. En este sentido, la dimension
cronoldgica o diacronica involucra analiticamente tres aspectos: la histérica (el momento del pais, de
la sociedad, de los avances cientificos en relacion con el VIH), la biografica (en qué momento de la vida
tiene lugar el diagnostico, en qué etapa reproductiva, laboral, etc.) y en relacion con esto la antigliedad,
los anos viviendo con el VIH.

Pero mas alld de la variabilidad diacrénica (historica y biografica), hay ciertas constantes
estructurales, ligadas a las jerarquias de género, a la violencia de género, sexual y de generacion, a las
desigualdades sociales, a las cargas del cuidado o al acceso al mercado de trabajo, a la organizacion
jerarquica, fragmentada y compleja del sistema de salud, entre muchas otras, que aparecen en todas las
historias. Este informe reflejara en parte toda esa complejidad.

En un Informe del aho 2012 (Pecheny et al.:. 23), “se hallaron situaciones hostiles
inmediatamente antes o en el momento mismo del parto, que dan cuenta de la atencion en VIH y de
la experiencia del gestar y parir que algunas mujeres transitan en contextos hospitalarios: reciben el
resultado positivo sin ninguna confidencialidad, no les dan informacion ni contencidn, los servicios
desconocen lo delicado del momento como para enfrentar tantas fuentes de incertidumbre a la vez”.
En el presente informe, al haber mujeres con diagnéstico hace varias décadas y con diagnosticos
recientes, se puede analizar qué permanece y qué cambid. Las mujeres que recibieron su diagnostico
en los anos 1990 suelen referirse a contextos ligados a eventos obstétricos: en una situacion de pérdida
de embarazo con complicaciones, en controles de embarazo (en mejores o peores circunstancias: “por
teléfono”), en el momento del parto o luego del parto. Una entrevistada se enterd en el momento del
parto, no hace tanto (hace |12 anos). También aparecen en las entrevistas referencias a los contextos
de infeccion de la década de los anos noventa, ligados al uso inyectable de drogas, en particular de
cocaina. Dicho uso era bastante prevalente entonces y hoy aparentemente ha sido dejado atras. En
tales contextos de sociabilidad en torno al uso de drogas (parejas, amigos, familiares), como en otras
subculturas (por ejemplo, en los ochenta y noventa, la comunidad gay), no habia sorpresa o la sorpresa
era menor que en la poblacion denominada “general”.

“Lo tomé como algo mds, en ese momento era como algo natural que pasara porque en el ambito en
que yo me movia. En el mismo barrio, habia muchas personas con sida en ese momento, entonces era
como que era una mds que le habia tocado”. (Diagnostico a mediados de los anos 1990, ex usuaria
de drogas por via inyectable).
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Para las mujeres, la atencion ligada a la maternidad pareciera que fue y sigue siendo el contexto
mas frecuente en el que se hacen las pruebas diagnosticas de VIH, por lo cual, en esa etapa de la vida,
superada la edad reproductiva y presuponiendo que la vida sexual cuando se es mas grande es menos
o nada activa, los diagnosticos suelen ser aun mas tardios (a partir por ejemplo de la aparicion de
sintomas de enfermedades oportunistas) o fortuitos.

En los testimonios de diagnostico reciente, en los Ultimos diez anos, el impacto sigue siendo
grande, sigue habiendo silencio y temor. Para muchas mujeres no cambio, sus relatos son parecidos a
aquello que nos cuentan y que sabemos sucedia en el pasado, incluso si el contexto actual es de mayor
proteccion legal y mayor aceptabilidad. En los afnos 1990 y 2000, el estigma asociado al VIH, con sus
multiples dimensiones (Parker y Aggleton), era moneda corriente:

Era una peste. “Le decian la peste rosa, y yo la tenia”.

“Yo quedé internada y pasado unos dias me dicen: veni queremos hablar con vos. Me llevan a una sala
y ahi es donde me dicen que me habian visto cuando ingresé al hospital y me habian visto con un
tatuaje y por eso me habian mandado a hacer el andlisis del sida, entonces sin mucha vuelta me dijeron
tenés sida... uno de ellos me dijo” vos sabias™y entonces yo le dije, si, me lo imaginé. Me lo imaginé
porque yo era adicta a drogas inyectables. Entonces bueno, como compartiamos jeringas, pensé que lo
podia tener”.

El miedo, el estigma y la discriminacion sigue operando hoy, quiza con menor intensidad y bajo
nuevas formas, pero no han desaparecido. De ahi el silencio inicial, frecuente en el pasado, pero que
persiste hoy, y silencios que también a veces se vuelven cronicos. Silencios que contribuyen a la soledad
y el aislamiento.

“Estaba en el Hospital (tal). Me quedé casi sin la capacidad de entender dénde estaba, era como un
gran golpe o estremecimiento que me hizo dejar de entender lo que estaba pasando por unos tres
segundos, fue horrible. Para mi no cambia el tiempo, es como que en el momento del impacto de esa
noticia quedé petrificada y no le pudiera contar a nadie, el hecho de no tener a nadie a quien contarle
no cambié con el tiempo y aunque han pasado 7 afios para mi guardar silencio sobre ese tema es una
obligacion de todos los dias. Por guardar silencio logré tener acceso a que mi hermano me ayude un
poco mas, él tiene su trabajo y me da trabajo a mi también, pero si yo tuviera una segunda gran mala
suerte y aparte de este diagnéstico también mi hermano lo supiera inmediatamente me quedaria sin
trabajo y sin familia. El nivel de discriminacién de mi hermano hacia las personas con VIH es altisimo y
... aunque sea familia si él sabe que alguien tiene VIH con esa persona jamds volveria a tener un trato
porque para él las personas con VIH son personas de segunda categoria, de una inteligencia muy baja
porque considera que nadie deberia tener VIH en este tiempo porque siempre debemos utilizar condén.
En una ocasion le quise contar a una amiga, le dije que una amiga de una amiga tenia VIH y que esta
amiga de tercera mano se lo habia contado aquella muchacha, sélo como para ver cudl era la reaccion
de mi amiga; y aunque ella no conocia esa persona se expresé tan mal que yo me asusté, sus palabras
eran muy hirientes y hacia una especie de ensayo de las cosas que le diria si una amiga se le acerca y
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le da una noticia como esa, buscando garantizar que esa persona supiera que no era bien recibida y
que nunca mds volviera a su vida”.

El diagnodstico, hoy como ayer, representa una ruptura biografica y una inscripcion identitaria.
A partir del diagnostico, la identidad de la persona cambia: mucho o poco, pero cambia. Con la
cronicidad esto se atenua o en parte desaparece. Pero al inicio es muy frecuente escuchar el verbo
“ser” en referencia a vivir con la infeccion o tener una patologia: alguien “es HIV”, una persona es
seropositiva (a diferencia por ejemplo de tener hepatitis o gripe, padecer migrana, estar con dolor de
espaldas...).

“No te olvidas mas cuando te dicen: Tenés que hacerte el estudio. Y mas cuando te dicen que sos
positiva. (...) Y bueno, a remar, ahi empezé mi vida... otra vida”.

Para muchas mujeres, al menos en un primer momento, no se recibe un resultado de un analisis,
no se tiene VIH, se vive con VIH, sino que el VIH pasa a formar parte de la identidad: “sos positiva”. La
ruptura biografica puede tener dimensiones emocionales (angustia, incertidumbre), que pueden
expresarse en conductas a veces autodestructivas (como por ejemplo el descontrol para acelerar el
proceso (de muerte).

“No me olvido nunca (afio 2000). Me dijeron y empecé a adelgazar, me sentia enferma, me sentia
débil. Empecé como a tomar mucho alcohol, todo el dia estaba borracha, porque si me iba a morir dejé
de importarme la vida, me dejé mi esposo, se fue con otra mujer y se fue con mi hijo. Me agarré una
depresion y empecé a adelgazar. Cuando me quedé sin marido, sin hijos y sin trabajo, porque todos
trabajabamos en nuestra casa, era un trabajo familiar.

Cuando tuve el diagnéstico creo que fue cuando consumi desesperadamente, porque como que
inconscientemente queria acelerar los procesos, veia mucho dolor y mucho desconocimiento, la gente
moria, habia como un silencio que tenias que transitar, y no era fdcil, me sentia muy sola en la familia,
muy sola en la sociedad, desprotegida del mundo, con un diagnéstico que tenias que sobrellevar encima,
con el miedo a todo, a sentarte en un inodoro y dejar una gota de sangre, a tocar un jabén, tantos
mitos que habia y porque transitar todo eso no era fdcil”.

A menudo y paraddjicamente la ruptura permite reencauzar la vida. Eso aparece mucho en el
relato de ex usuarias/os de drogas. El impacto del diagnostico de VIH les ha permitido “tomar
conciencia del uso de drogas” y parar con eso.

“Entonces dije, bueno, ya que estamos en la mitad del camino, vamos a acelerar los tramites, y consumia
compulsivamente, eso me pasaba en definitiva, después habia como una lucecita de esperanza siempre,
aun cuando veia morir gente, habia como una lucecita de esperanza y recuerdo que en esos momentos
empecé terapia, y en mis tiempos no se hablaba de eso y pagarlo ni pensarlo, pero llegué a donde un
psicologo y me dice: evidentemente, tu vida no es de muerte, sino de vida, asi que vas a tener que vivir,
me lo dijo asi como una sentencia obligatoria y bueno si me ayudaba un poco, pero es que yo senti que
no me dieron herramientas para trabajar mis emociones y no es con légica con lo que se sale de una
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depresion, sobre todo si esa situacion no iba a cambiar por el resto de mi vida refiriéndome al VIH,
entonces era como que el psicologo queria que me diera cuenta de que estaba viva y que agradeciera
la vida, era légico que yo agradecia la vida y que entendia que estaba viva, por eso estaba buscando
ayuda...”.

El impacto emocional de enterarse y/o de confirmar el diagnostico, en el pasado mas lejano
como en el reciente, es fuerte; acentua horizontes y procesos de depresion o tristeza, la desesperacion
y la desesperanza, o tifie de incertidumbre procesos a menudo felices como es una gestacion.

“Y ese dia fue muy triste no, me senti como que se me caia el mundo, algo asi, pero fue porque estaba
embarazada de cinco meses y ahi fue, me dieron el diagnéstico y como que me moria mafiana, todos
los dias, me moria mafana con un miedo de pensar que no acaba el dia”.

“Yo recuerdo patente ese dia, porque tenia puesto, y mira que no soy muy memoriosa, no para algunas
cosas, pero bueno, se ve que eso me quedé marcado por la gran ironia, yo tenia puesto una camisa
blanca con detalles en celeste y en turquesa, tenia corazoncitos y dibujitos y decia la palabra Help, que
significa ayuda en inglés y la doctora me dio el diagnéstico. Y me dijo: bueno dio positivo; me acuerdo
que lloré, se me caian las ldgrimas en silencio y me pregunté si yo me lo esperaba y le dije que si,
porque tenia una pareja, un noviecito, en ese momento yo tenia 23 o 24 anos”.

“Me acuerdo muy bien, estaba dando a luz a mi hija. Me habian sacado sangre para algunos andlisis
y entre esos estaba la prueba de VIH, luego de dar a luz ya con mi bebé regresaron y me dijeron que
debian hacerme una prueba y cuando les pregunté cudl era me dijeron que me iban a repetir una de
las pruebas, pero no especificaron cudl. Luego me pidieron que si podia llamar a algun familiar y yo les
dije que el padre del bebé no estaba conmigo y me dijeron algo que no recuerdo qué fue pero que yo
entendi que no era del bebé que querian hablar. Me fui poniendo muy nerviosa porque empecé a
asumir que algo muy grande y grave habia pasado en mi casa y que seguramente consideraron que
seria mejor que la doctora me lo dijera; la verdad era que yo nunca pensé que me fueran a decir que
yo tenia VIH. Como ya entendia que me iban a decir algo grave pedi un vaso de agua, y cuando iba
por la mitad del vaso de agua les dije que lo que me iban a decir que yo necesitaba que me lo dijeran
muy rapido y que todas las preguntas y que todas las explicaciones y los detalles me los podian dar
después, que necesitaba que utilizaran pocas palabras y que muy rapidamente me dijeran lo que estaba
pasando. Entonces la doctora puso una mano encima de la otra y desde el otro lado del escritorio
mientras no me miraba a mi, sino que miraba al resto de las tres personas del personal de salud que
estaban alli dijo: te hicimos un examen y lo volvimos a repetir: tenés VIH. No me pude tomar el resto
del agua. Empecé a sentir un fuerte dolor de cabeza y la cantidad de miedo que senti no la puedo
describir. Yo pregunté si podia ir a un hospital de ‘personas asi’ y la doctora me dijo que no me lo
recomendaba, porque quizds en la sala de espera me iba a encontrar con personas con un cuadro muy
avanzado de la enfermedad y que quizds eso me podria impresionar y dejar de buscar atencién; que
en los préximos dos meses me concentrara mejor en cuidar a mi hija y que después empezara a buscar
ayuda porque yo estaba muy bien de salud en ese momento y podia yo misma dar la oportunidad de
organizar un poquito las cosas e iniciar la busqueda para tratar el VIH, sin embargo, yo insisti en que
queria buscar ayuda de inmediato y asi lo hice”.
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“En el momento del diagndstico fue muy alucinante por espantoso. Me acuerdo que llamé a mi madre,
a mi familia y no lo podian creer. Me habian dado mi hija junto con mi diagnéstico y bueno, se mezclaron
las emociones, ya te digo, felicidad con tristeza. Amargura. Miedos, muchos miedos, decir bueno, me
voy a morir, me voy a morir, tengo mi bebé, me voy a morir. Analizando a quién me iba a dejarle la
nena, si le dejaba una carta que fuera casi un libro, sin yo saber escribir, y sin saber qué estaba sintiendo,
porque a cada momento me estaba revisando lo que sentia a ver si podia identificar si era el dia de mi
muerte. Mucho y de todo fue”.

Desde el sistema de salud son infrecuentes el apoyo y la orientacion en esos primeros
momentos posteriores al diagndstico positivo.

“Estuve mal como un afio, sentia como que todos los dias me estaba muriendo y esto duré mucho,
mucha tensién todo el tiempo. Igual fui a un grupo de pares de M. y ellos me contuvieron mucho, pero
es como que yo no aceptaba o mds bien no me resignaba una cosa asi”.

De ahi el papel importante de las redes y/o mujeres con VIH en el momento de recibir el
diagnostico, sobre todo en los diagnosticos no recientes, en esos momentos en que solo los
movimientos sociales y la comunidad daban algin tipo de respuesta. Es de vital importancia recuperar
hoy esa instancia comunitaria, tanto para la experiencia del diagndstico, como para la adherencia al
tratamiento y, como es esta investigacion, para detectar nuevas vicisitudes y nuevos desafios.

Si en la juventud el diagnostico en general esta asociado a las cuestiones reproductivas, el
diagnostico reciente en mujeres adultas y adultas mayores se da en edad no-reproductiva, lo cual
involucra sorpresa y vuelve a poner en la agenda vital la cuestion del cuidarse, pensado el cuidado mas
en clave de anticoncepcion que de infecciones de transmision sexual (ITS).

En esta muestra, quienes han tenido su diagnostico en los ultimos anos, éste ha sido en
circunstancias no ligadas a la maternidad. Si la vida sexualmente activa se identifica con transitar la edad
reproductiva (erréneamente en lo empirico, pero simbolicamente todavia bastante), esto tiene
consecuencias en cuanto a la experiencia del VIH. Luego de la vida cuidindose (mas, menos, mejor,
peor) con anticonceptivos, con gestaciones, partos y/o abortos, se supone que luego viene la
menopausia y el fin del cuidarse. El diagnostico por VIH desmiente ambas cuestiones: la vida sexual no
se acaba con el fin de la vida potencialmente reproductiva, y los riesgos asociados a la vida sexual
tampoco. Por eso para las propias mujeres y para su entorno, a veces incluyendo las y los profesionales
de la salud, un diagnéstico de VIH luego de los 45-50 anos es como extemporaneo. Para usar una
expresion grafica y emparentada: “éramos pocos y parié la abuela”.

“Me enteré de que tengo VIH hace muy poquito, hace dos afios, imaginate para una mujer de 55 afos
tener este resultado, me cambié la vida, para mi es tremendo. Cuando me dieron el resultado, empecé
a pensar ;de dénde? y entendi que era por una relacién muy pasajera que tuve después de estar
muchos afios sola y que no me cuidé, yo solo me cuidé cuando era joven para no quedar embarazada,
pero ahora imaginaba que ya no debia cuidarme, jqué ingenua, por dios!”.
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“Eso fue... en agosto del 2017, la primera vez que me dijeron que el resultado habia salido positivo
creo que quedé en shock, era como que no podia creer lo que estaba pasando y fue bastante traumatico
y dificil en ese momento, porque es algo que una no espera, no se imagina. (...) Después del dia que
me enteré fue como: “ja empezar el tratamiento!” y bueno, empezar a asimilarlo de a poco, segui
todas las indicaciones del médico de infectologia y empecé a buscar informacién porque uno al principio
no tiene nocion de nada y claro, tiene miedo, tiene un montén de prejuicios, hay cosas que no sabe y a
partir de ese momento fue hacer lo que se pudiera y averiguar cémo podia seguir ahora teniendo VIH
(...) siendo mama, teniendo hijos, o sea, hay toda una cuestion de lo que tenia detras mio, digo, porque
no es solo enterarse y que te digan: “Tenés VIH, hacé el tratamiento”, sino es cémo seguir la vida uno,
¢no?, con todos sus problemas encima y con toda la historia que viene arrastrando”.

“Fue completamente sorpresivo, yo estaba en mi casa tranquila, no es que tenia una vida promiscua ni
nada, yo estaba con mis hijos y nada, nunca pensé que me iba a pasar, ese era mi quinto hijo, yo me
casé cuando tenia |16 afios y siempre estuve con la misma persona y es como que nunca, nunca se me
hubiese ocurrido, fue un balde de agua fria”.

En resumen, la experiencia del diagndstico es relatada en términos muy parecidos
independientemente del afio en que tuvo lugar. Es mas determinante el momento de la vida que el ano
del diagnostico: si fue en relacion con el embarazo o el parto, si habia entonces hijos/as pequenos/as
que criar, o bien si sucede en un momento de la vida post-reproductiva en el cual la sorpresa se explica
justamente porque las cuestiones relativas a la sexualidad no serian tipicas de esa etapa biografica. Pero
mas alla de las diferencias, el impacto ha sido y sigue siendo radical en la vida de estas mujeres, de ahi
la nocion de ruptura biografica: implica un balance retrospectivo a menudo realizado con culpa, implica
pensar en reorganizar la vida y los vinculos, implica asumir una nueva identidad — que luego podra o no
sostenerse con la intensidad de ese primer momento de quiebre.

En el momento o inmediatamente después del diagndstico aparece la pregunta del cédmo fue y
sobre qué hacer. Hoy dia la indicacién es hacerse andlisis y comenzar tratamiento, de ahi la importancia
de la precocidad tanto del diagnéstico como del inicio del tratamiento. Si la mujer estaba embarazada
o habia dado a luz recientemente, aparecia la pregunta y el miedo sobre la eventual transmision vertical,
la incertidumbre, el terror y la culpa.

Un problema historico es la falta de consejeria u orientacién al momento de recibir el
diagnostico. Esto aparecio en investigaciones previas realizadas en los primeros ainos 2000 y hacia 2010-
2012 también. En las entrevistas de esta investigacion también aparece la falta de consejeria como un
problema. La consejeria post-test es una cuestion clave si se pretende alentar el seguimiento y el
tratamiento precoces, y el apoyo psicolégico y animico. Como en el pasado, la presencia de otras
mujeres viviendo con VIH, a veces miembros de redes u organizaciones, se revela importante para
hacer esto que el sistema de salud no siempre ofrece. En el contexto del confinamiento por COVID
|9 se precarizé ain mas la accesibilidad y la contencion en relacion con el diagnostico de VIH.

“No recibi consejeria, ni charlas ni orientacién alguna, me dieron el resultado y me mandaron a mi casa
a aislarme”. (Diagnostico reciente con contexto de COVID 1[9).
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“(;Consejeria?) No. Quién me recomendé un grupo fue otra chica que estaba sentada afuera de la
consulta la primera vez que me atendié el doctor para darme los remedios y para decirme quién seria
mi infectélogo. Ella me hablé de muchas cosas, la mayoria no las recuerdo. Sin embargo, recuerdo que
me parecian importantes y ella dijo que todo eso lo habia aprendido en un grupo de apoyo. La verdad
te digo que yo estaba tan aturdida y desorientada que sélo entendia que debia buscar ayuda y que en
ese lugar la podia encontrar. Cuando llegué fueron muy cdlidos, no te puedo describir el nivel de paz
que senti, pero no es una paz de ausencia de problemas o ausencia del caos, es una paz muy dulce en
la que sentis alivio, un alivio muy grande a pesar de ser consciente de que afuera de esa puerta todo
esta destruido, todo es un caos y la guerra sigue; aun asi, puertas adentro del grupo de apoyo, disfruté
muchisimo del alivio de tener un espacio tan bonito como ese. Aquel dia hablaron mucho de la
importancia de la adherencia a los remedios y yo tenia tres dias sin tomdrmelos, cuando llegué a casa
llegué muy desesperada y tomé los remedios que correspondian a los tres dias que habia dejado de
tomarmelos y me los tomé. Gran error. Me hicieron muy mal, tanto que tuve que ir a la guardia, pero
no le dije a la doctora que me atendié lo que habia hecho ni tampoco le hablé de mi diagnéstico. Y
camino a casa no habia mejorado casi nada, llamé a una de las chicas del grupo y ella me dio remedios
caseros y se contacté con otra companera para que fuera a mi casa y durante |5 dias, todos los dias
de esos |5 dias, una de ellas o varias de ellas se comunicaron conmigo. Eso me cambié la vida™.
(Diagnéstico relativamente reciente, hace menos de 10 anos).

Al recibir el diagnostico, las mujeres no sélo se ven enfrentadas con el desafio de organizar o
reorganizar su propia vida, sino también con el desafio (real o imaginado/temido) de reorganizar la
estructura de cuidados de la cual estan a cargo, como es usual de acuerdo con la division sexual de la
carga de los cuidados en el que éstos estan en manos de las mujeres.

En el caso de las mujeres con VIH que no estan en pareja, el diagnostico impacta también en la
percepcion que tienen acerca de las chances de volver a formar pareja y mantener una vida sexual
activa, y pone en el centro de la escena el miedo a la soledad (vuelve a ponerlo, lo acentula, lo vuelve
“inexorable”).

"Organizar mi vida fue aislarme de todo, jubilarme, estar en mi casa, pensar que nunca mds iba a
tener una relacién con un hombre porque jamds me animaria a decirselo. Siento que a veces estoy
esperando la muerte aca sentada y por otro lado tengo mucho miedo de que venga la muerte. Es muy
triste, yo siempre fui un poco depresiva y esto me anuld, me opacd, me mutilé la vida”. (Recibio su
diagnostico reciente en contexto de COVID 19).

Maternidad, abuelidad

La mayoria de las mujeres de esta muestra han tenido hijas/os, y varias de ellas también son
abuelas. Cuando estan en contextos de gestacion, parto y maternidad temprana, las mujeres con VIH
suelen senalar que su principal preocupacion es la situacion y futuro de sus hijas/os: desde el miedo a
transmitir o haberles transmitido el virus, a la discriminacion que pudieran sufrir en relacion con el VIH
de ellas, hasta el temor respecto de quién se ocuparia del cuidado de las/os menores en caso de
enfermedad o muerte, ya sea por ausencia de padre o porque éste también vive con VIH o habia

26



fallecido por la enfermedad u otra causa. En la generacion de mujeres mayores de 45 anos, en general
sus hijas/os ya estan mas grandes, en la adolescencia, juventud o temprana adultez. Pero
independientemente de la generacidn, y como han evidenciado tanto investigaciones como cualquier
charla cotidiana, para muchas mujeres la experiencia de la maternidad y la relacién con las hijas y los
hijos es senalado como “lo mas importante” (o entre lo mas importante) que les ha pasado en la vida.

“De las cosas que me pasaron en la vida, lo mdas importante es haber tenido mis hijos”.

“Lo importante es la llegada de mis hijos, después haber perdido a mi abuela, eso fue muy, muy
devastador, y bueno cuando me enteré que estaba embarazada y me habia contagiado, fue re-
importante el dia que fui con mi bebé y nos hicieron el tratamiento y los dos sanitos gracias a dios”.

“La llegada de mi hija. Fue mi luz, mi tronco seguro. Mi ancla. Y claro fue un proceso dificil y complicado
porque la parte emocional te golpea mucho. Cuando tenian que sacarle sangre a la bebé yo sentia
mucha culpa por ponerla en esa situacién y ella gritaba a todo pulmén, como que peleaba con la
persona que trataba de sacarle la sangre y me buscaba a mi, como que el olfato lo tienen muy agudo
y los bebés te buscan y yo no podia ayudarla. Sentia una impotencia y una culpa que prdcticamente
me provocaban una crisis nerviosa, hasta que una noche tuve una conversacién con mi hija, ella estaba
acostada en una esquina de mi cama y yo no podia parar de llorar recordando el momento en como
ella habia gritado y luchado la ultima vez y que se acercaba nuevamente la fecha en que tenia que
repetirle los estudios, entonces ella estaba despierta, tranquila y yo me levanté de la cama me sequé
las lagrimas, busqué estar tranquila, para poder hablar apropiadamente, me arrodillé para quedar a la
altura de la nifia y le pedi perddn, perdén por haberla traido a un mundo de mierda en una situacion
que era muy de mierda también y le expliqué que yo nunca me puse en situacion de riesgo, que yo era
una mujer sin mucha malicia, que no era grande y que yo necesitaba sentir que ella me perdonaba y
aunque parezca absurdo cuando le fueron a hacer el examen fue un poco menos doloroso, porque ella
no presenté tanta resistencia y la enfermera que le sacé la sangre me dijo: esta vez se porté mejor y
ambas como que reimos sintiendo paz de que habia sido mas fdcil el proceso”.

En el caso de migrantes — en esta muestra hubo un nimero reducido de casos de migracion de
otros paises y de algunas provincias hacia la zona del area metropolitana de Buenos Aires, el VIH puede
ser una variable que se suma a las circunstancias de la vida, y viceversa, las circunstancias de haber
migrado pueden resultar en modos diferentes de vivir con el virus. El estatus migratorio agrega una
dimensidén extra a vicisitudes que pueden ser comunes a muchas mujeres. Por ejemplo, quienes tienen
que ir al hospital y no cuentan con familia extendida pues la misma no vive en AMBA, cuentan con
menos recursos para hacerse cargo de las/los hijas/os; y también sucede que la migracién en parte se
explique por razones de acceso a medicamentos y tratamiento, como el caso siguiente:

{Coémo fue que viniste a la Argentina?
“Por mis hijas. Una de mis hijas trabajaba con un chico en Venezuela y el muchacho se vino, se vino y

éste le dijo que habia muchas buenas fuentes de trabajo aqui, ellos son la parte de informatica y se les
da muy bien, pues pagan muy bien todo. Entonces la hija menor mia se vino, después al afio se vino la
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otra y ya estando ellas aqui, tenia casi cinco afios una y la otra tenia casi cuatro afos de estar aqui,
No, no las habia visto mds y las extrafiaba demasiado. Entonces ya fue como que después de la
pandemia, toda la locura, la pandemia, todo eso y bueno, decidieron que me venia a visitarlas y en eso
yo les dije, no, yo no me regreso a Venezuela, ;jpara qué? Entonces alla cada vez era mas dificil porque
alld no hay medicamentos y solamente empiezan los medicamentos las personas que realmente estan
en etapa sida muy avanzada, pero el resto de las personas no tenemos acceso fdcil a tomar
medicamentos de manera constante y sostenida. A veces se le entrega el medicamento a una persona
y se le dice que aunque esté muy mal no lo empiece a tomar, sino que espere a que le entreguen el
segundo mes de medicamentos, para que garantice que por lo menos por dos meses lo va a tomar de
forma consecutiva. Es una situacion generalizada de la que muy poco se habla, pero en Venezuela
muere mucha gente por sida”.

Acceso a tratamientos, adherencia y vinculos con profesionales y
el sistema de salud

El acceso y la adherencia a los tratamientos presenta complejos desafios. Muchas veces se pone
en los propios sujetos la carga y responsabilidad de seguir los tratamientos en tiempo y forma, en sus
conocimientos, actitudes y practicas. En Argentina, como en otros paises, a menudo la falta de
adherencia tiene que ver con cuestiones sistémicas en la provision de medicamentos y accesibilidad a
controles y consultas, y con cuestiones sociales estructurales (Pecheny y Manzelli, 2008), con las
dimensiones individuales, sociales y programaticas de la vulnerabilidad (Paiva et al., 2018).

Las mujeres de este estudio llevan en su mayoria anos y hasta décadas en tratamiento. Por lo
cual podemos colegir que han sido muy o bastante adherentes, aun cuando ellas sean conscientes de
que a veces les cuesta o a veces no dan mas. A veces la percepcidn no se condice con la practica:
alguien puede percibirse adherente y no serlo, o puede percibirse como nada o poco adherente, pero
llevar las indicaciones bastante bien. Una entrevistada por ejemplo insiste en que no es adherente,
pero por lo que nos dice tiene muy buena informacién y no deja pasar demasiado tiempo entre los
controles, incluso en tiempos del COVID [9.

“Ahi yo tengo un tema porque yo no soy muy adherente a las visitas médicas o hacer estudios médicos
y todo eso. Yo soy muy en ese sentido, es como que no, no me dedico mucho a mi”.

(Cada cuanto tiempo te haces el anadlisis?

“Y los de carga viral y CD 4, que es lo que te piden hacerte, digamos el andlisis de la rutina, ponele
que voy. A veces voy dos veces al afio y a veces voy una”.

En los anos 1990, habia un hiato entre el diagnéstico y el inicio de seguimiento y tratamientos,
a veces por la propia inercia de la paciente, a veces por indicacion o inercia del/de la profesional. El
inicio del tratamiento suele ser relatado como una ruptura biografica, un inicio de un camino, a veces
ademas relacionado con alglin evento biografico producido o no por el VIH, como el nacimiento de
un/a hijo/a o la muerte por VIH del companero.
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En los ultimos afios, la indicacion es iniciar precozmente los tratamientos. Las entrevistadas
senalan problemas, pero a pesar de todo los medicamentos se han venido consiguiendo y los turnos
también.

“Después de que él muere, empiezo yo a tomar el tratamiento porque ya era obligatorio para mi, ya
no habia que esperar mds, nosotros nos hicimos como que una vida olvidandonos de la situacién; y en
realidad lo que estabamos viviendo era la consecuencia de lo que habiamos decidido; y su muerte y mi
neumonia eran esas consecuencias, pero la realidad es que decidiamos cosas desde la soledad, nunca
nos orientaron con alternativas o consejeria o técnicas o algo, era todo muy rigido y si no hacias como
decian te morias. Cuando él murié a mi me pegé mucho. Me dije: yo también me voy a morir. Y empecé
a sentirme mal parte de depresion por la muerte de él, porque yo lo amaba mucho, habiamos pasado
de todo juntos y era que me tocaba gritar fuerte, pero en silencio. Me dio mucha depresion y tuve
muchas otras enfermedades que me llevaron al borde, al limite que bueno, empecé a tomar el
tratamiento, me empecé a recuperar”.

Todas las entrevistadas refieren estar siguiendo tratamiento antirretroviral y seguimiento de
laboratorio en relacion con el VIH. Y muchas refieren que a casi todas las demas cuestiones de salud
le dedican poco tiempo, las postergan, sélo acuden a ayuda cuando los sintomas se vuelven
insoportables o aparece algun analisis que las asusta (o asusta a su profesional), como en los casos de
sospecha o confirmacion de un tumor. Por cuestiones ginecologicas, luego de etapas mas o menos
adherentes en relacion con los controles por anticoncepcion y eventos obstétricos, la unanimidad de
testimonios se manifiesta en la falta de orientacion profesional sobre la transicion a la menopausia y la
menopausia, los modos de prevenir problemas de salud ligados a esos procesos, y las eventuales
especificidades que aquejan a las mujeres con VIH y que han venido siguiendo tratamientos
antirretrovirales u otros por muchos anos, por ejemplo, en relacion con la osteoporosis o los temas
cardiovasculares.

Luego de tantos anos muchas reconocen y agradecen los tratamientos que les salvaron la vida.
Varias senalan el peso de los problemas para garantizar la adherencia (ingesta de medicamentos,
asistencia a controles), y destacan su agradecimiento al papel proactivo de sus médicas/os
infectologas/os, quienes suelen ser quienes derivan llegado el caso a otros especialistas (a veces sin
éxito).

“Estoy admirada de ver cémo la ciencia avanza, después de tomar 26 pastillas diarias a tomar una es
como un cambio dramdtico y muy significativo”.

“Siempre interrumpo el tratamiento, porque es como que a mi me cuesta mucho el tema de la
adherencia al tratamiento, es decir, tomar los remedios, tomar la medicacién, pero asi y todo mantengo
carga viral indetectable y los CD4 bien, entonces me dijo el médico que bueno, que como ya habian
pasado mds de 30 anos del diagndstico era conveniente que yo tomara la medicacién, entonces me
llevé la medicacion, hice todo lo que tenia que hacer, la tomé una semana y después ya me olvidé otra
vez de tomarla, o me acuesto y digo, juy!, me olvidé de tomar la medicacion y digo la tomo mafana y
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asi sucesivamente, o sea la tomo de manera interrumpida, a veces estoy en mi casa ya hice todo, ya
limpié lo que tenia que limpiar, ya me bafé y otra vez digo juy!, me olvidé de tomar la medicacion y
pienso... la tomo mafana y asi me van pasando los dias y yo dije, bueno, si ya no la tomé, no la tomo
mds hasta que vuelvo a tomarla pero me cuesta ser constante. Me pasa siempre, es mi realidad”.

“Siempre peleamos porque le digo que quiero dejar el medicamento por un tiempo corto y me caga a
pedos porque no quiere y dice que me voy a arrepentir y que no le cuente esas cosas, pero es mi
médico, se las tengo que contar (...) ;me explico? (...) Lo que pasa es que después de veintitantos
afios tomando medicamento yo me resisto a que mi vida se vea amarrada estrictamente a una pastilla
y considero que no es justo que no se hable de la opcién de dejar de tomar el medicamento cada cuatro
o cinco meses, durante veinte dias... En lo personal en los ultimos diez o quince afos es lo que he
hecho y siempre he permanecido indetectable, pero de estas cosas no se hablan y cuando se lo
comentamos a nuestras médicas o médicos estallan de ira y nos maltratan y nos llaman locas y al final
todo lo que vale es lo que tenga respaldo cientifico... y entonces yo me pregunto: jy qué pasa con el
respaldo cientifico de que siempre he permanecido indetectable, a pesar de tener estos lapsos sin tomar
la medicacién?  ;jAcaso no es ese suficiente respaldo cientifico que demuestra que esta forma de
consumir los medicamentos es vdlida?”.

“Tuve un periodo en el que me tomaba la medicacion muy puntual y entre los compafieros alguien me
dijo que podia darme vacaciones y yo me di unas vacaciones de seis afios y claro me puse muy mal,
entonces volvi y me dijeron que ya no podia volver a hacer eso, sin embargo, como a los tres afios volvi
a dejar el medicamento y a los pocos meses me di cuenta de que tenia una bola en el cuello y me

asusté una banda”.

“Y si yo no voy, porque a veces no voy, ella me llama y me manda a hacer por lo menos dos veces al
afio, me manda a hacer una carga viral”.

¢Interrumpiste el tratamiento en algin momento?
“Si, de toma de medicamentos, yo desde hace tres afios que estoy con la misma medicacion y si a veces
lo suspendo no, no soy muy adherente, a veces me agarran ataques al higado que bueno y lo dejo y
después cuando me siento mejor, vuelvo”.
¢Es facil asistir al control entonces con la médica?
114 . . . . »»
Si, no tengo que levantarme ni temprano ni nada, porque el hospital es bastante abierto”.
Y tuviste algin problema para conseguir medicamentos?
“No, gracias a Dios, no, ni siquiera en la pandemia, muy bien”.
En Argentina, el acceso a la medicacién antirretroviral es gratuito y universal por ley. Las

frecuentes complicaciones suelen tener que ver con faltantes ocasionales, cuestiones burocraticas o
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problemas logisticos para ir a buscar 6rdenes o la medicacion misma. A ello se suma el cansancio, el
hastio, los efectos secundarios, las dificultades econémicas o logisticas para los traslados y tener el
tiempo para ir a retirarlos en tiempo y forma.

El capital de paciente, es decir los recursos simbdlicos (conocimientos, actitudes), materiales y
relacionales con los que cuentan para hacer frente a las vicisitudes de los tratamientos, tiene mucho
que ver con la articulacion de redes formales de cuidado y autocuidado entre companeras, entre
companeros en la misma situacion.

“(Antes) era general que faltaba medicacion o faltaba una de las drogas que tomaba si, pero bueno, lo
resolviamos porque lamentablemente a veces habia algin paciente que dejaba porque ya no la
necesitaba mds, porque se habia pasado a otra medicacion, entonces la secretaria en los hospitales la
tenia siempre como una reserva, o porque la familia de algun paciente las traia cuando morian, bueno
nada, muchas veces la conseguiamos de esa manera, claro ya que estamos hablando del tema de
medicamentos. Cuando tenemos ese problema se solucionaba en base a la solidaridad de alguien o
alguna secretaria de un médico o algtin médico, incluso que le decia: me falta este medicamento y me
lo conseguia o alguna red que estuviera en ese momento, siempre estaban muy atentos al tema de la
falta de la medicacién de los comparieros”.

“Tuve problemas por la burocracia que tiene (la obra social), ir, hacer la receta, confirmar la receta,
traspasarla por el médico de cabecera, pedir las érdenes es muy, pero muy burocrdtico. Llega un
momento que te cansds, si yo no tuviera claro que es una cuestion de vida o muerte y que necesito esa
medicacién para vivir la verdad que abandonaria el camino”. (Diagnostico reciente, obra social
sector publico).

Si bien no es una practica generalizada, por diversas razones, la entrega de medicacion por un
periodo mayor a un mes soluciona en parte estos problemas relacionados con la provision de los
antirretrovirales y otros medicamentos.

“A veces me dan medicacion por tres meses directamente. Asi no tengo que ir todos los meses a
buscarla, no, esta muy bueno, muy bien eso. Eso facilita muchisimo la adherencia al tratamiento, ;no?”
“Si, totalmente. No tener que estar pensando en ir a buscarla todos los meses es buenisimo”. (Mujer
que se atiende en un Hospital publico de CABA).

Otro tema relacionado es la interaccion con otros medicamentos y tratamientos: aquellos
indicados, como la vitamina D para la cuestion ésea y los reguladores de la presion, los triglicéridos o
el colesterol; aquellos compatibles; y aquellos potencialmente nocivos o que pudieran distorsionar los
efectos de corto o largo plazo de los antirretrovirales; algunos prescriptos por profesionales y otros
auto-prescriptos o recomendados por personas legas; tanto su consumo como su interrupcion.
Pareciera que lo relativo al VIH se sigue de manera adherente; las cuestiones directamente relacionadas
también, pero un poco menos; y las cuestiones de salud menos relacionadas, pero que pueden estar
condicionadas por el VIH (como la salud mental), son objeto de menor o nula adherencia o encuadre
profesional.
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“Por muchos afios tomé pastillas para dormir, pero sola lo dejé también y me aguanté la abstinencia,
como un mes que caminaba por las paredes, pero dije, no tomo mds clonazepam y no tomo mds y no
tomé nunca mas”.

¢Lo tomabas para dormir?

“Si, para dormir, para dormir y cuando estaba muy nerviosa en situaciones que me sentia media-media,
me tomaba claro”.

(Y lo dejaste sola me decis?

“Sola si, dije, cuando me entregaron a mi nieto que lo estoy criando, yo dije: no, no puedo estar todo el
dia dopada asi con el nene; pedi ayuda a mi otra nuera y le dije, mird, necesito dejar esto porque para
colmo ya no me lo querian dar, claro. Tenia un psiquiatra, por eso me mandaban a salud mental, no
conseguia la receta, estaba perdida buscando por todos lados, dije, no, asi no puedo estar hasta que
me quedé acd, me encerré en mi casa. Si vos me ayudads, le digo a mi nuera, yo no tomo mds de esto.
Si, me dice, bueno, necesito que te llevés a mi nieto, al nene, y le digo un par de horas...Me acosté.
Me acosté, lloré, temblé sudé... asi uno par de dias, hasta que un dia fueron, dos veces, tres veces al
dia que me agarraba una loquera horrible. Asi una semana se fue esparciendo hasta que
desaparecieron... Duré algo eh, no fue de la noche al dia o magia... sufri’.

Casi todas las entrevistadas indican que, luego de un recorrido mas largo o menos largo de
busqueda, una vez que establecen buenos vinculos con la médica o el médico que se ocupa del
seguimiento del VIH, siguen con esa o ese profesional, que a menudo deviene también su médica/o de
cabecera. A tal punto ese vinculo quiere ser mantenido que, dada la fragmentacion de la atencion de la
salud en la Argentina ligada al modo de acceder a la cobertura en salud en subsistemas (pago de prepaga,
aportes a obra social via salario o ingreso formal, sistema publico), algunas llegan a no querer o a
lamentar el acceso a un empleo formal porque de ese modo estiman que pueden correr el riesgo de
perder el vinculo con la/el profesional en el hospital publico.

También sucede el otro recorrido: al perder el empleo formal, se cae la cobertura de la
obra social (o incluso prepaga) y por ende la posibilidad de ser atendidas por la/el profesional de
preferencia. Asimismo, algunas manifiestan “seguir” o “perseguir” a su médica/o cuando es ella/él quien
cambia de lugar de trabajo. Recordemos que el pluri-empleo y la precariedad laboral en Argentina
también afectan al sector salud.

La mayoria de las entrevistadas que ya se habian jubilado (cinco en total), tenian cobertura de
PAMI; algunas de ellas seguian atendiéndose en hospital publico, lo que les daba cierta continuidad en
la atencién de su salud una vez que se jubilaban. Sin embargo, dos de las entrevistadas que tenian PAMI
mencionaron que en su zona habia un solo médico infectélogo al que podian concurrir, por lo que no
tenian poder de eleccion. Otra de las mujeres jubiladas mantuvo la cobertura de la obra social provincial
(IOMA), lo que también generaba una continuidad en el tratamiento antes y después de jubilarse.
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La inestabilidad en el vinculo con la médica o el médico, y con el servicio y laboratorio, parece
deberse mas a los vaivenes laborales (a veces también mudanzas) y por ende de cobertura, que al
rapport, satisfaccion de la usuaria o la calidad de la atencidn. Estas discontinuidades repercuten a su vez
en el temor, fundado, acerca de la interrupcion de la entrega de medicacion o de seguimiento de
examenes de laboratorio (para poder comparar evolucion de nimero y porcentaje de CD4, etc.).

Seguin los testimonios, muchas pacientes con VIH prefieren el hospital publico, pues alli se
sienten mas protegidas en cuanto a la entrega de la medicacion que en algunas obras sociales.

Si me das a elegir yo prefiero el hospital ptblico, si mi obra social aceptara, me seguiria atendiendo en
el hospital.

Es gratificante leer en los testimonios que, ante tantas adversidades de estas mujeres y en un
contexto de tantos problemas en el sistema de salud, incluyendo las condiciones laborales de sus
profesionales, encontramos en los testimonios un sincero agradecimiento al compromiso demostrado
por las médicas y los médicos, al menos estos con los cuales las mujeres “se quedan”: dan sus teléfonos
y nimeros de WhatsApp personales, responden por vias informales, y estan disponibles ante urgencias
y dudas.

La comunicacion via mensajes por el teléfono celular se ha revelado como un mecanismo eficaz
de consulta, que permite mejorar el seguimiento de tratamientos y el eventual acceso a algun control
o revisacion, a derivaciones, ayuda en la obtencion de turnos, aun cuando sepamos que eso contribuye
al burnout de los profesionales y, por su informalidad, escapa a la posibilidad de que remuneren esa
practica de atencion de la salud de las pacientes.

Las/los infectologas/os funcionan de hecho como médicas/os de cabecera, como médicas/os
clinicas/os o generalistas, hasta en materia de salud mental, para sus pacientes con VIH. Esta parece ser
una regla extendida entre las mujeres entrevistadas.

“Siempre fue el mismo, hasta que estuve en blanco. Entonces tuve que cambiar, pero yo vuelvo a él
por el tipo de atencion que me da y voy recolectando todos los resultados de mis examenes y luego se
los llevo para que los revise”.

“A ver, ;cdmo te puedo explicar?, no es una amistad que hay, pero si un buen ida y vuelta entre el
médico y yo, digamos que si se preocupa si yo, por ejemplo, le mando un mensaje, y le digo, doctor, me
estd pasando tal cosa, él me recomienda o si hace falta que vaya al consultorio, voy al consultorio, no,
no tengo problema con eso, asi que estd todo bien”.

“Incluso tengo el nimero personal de él, y que obviamente no lo molesto todo el tiempo, pero a veces,
por ejemplo, no sé, tengo una gripe fuerte o por ejemplo el ano pasado, me pasé que comi una
hamburguesa y senti que me intoxiqué y no se me pasaba con nada, estuve como una semana mal,
mal, y entonces lo llamé para comentarle cémo era la situacion y qué me habian dado en la guardia
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de la clinica y él me dice, no tomes mds esto y no lo tomé ;viste?, asi me lo haya recetado un médico
yo sigo lo que me dice él, asi que si, tengo mucha cercania, me siento contenida en ese sentido, tengo
el nimero de él y lo llamo, no por cualquier cosa, sino por una eventualidad o asi de urgencia, por lo
que si es facil, a veces no es facil conseguir turno, porque es el tnico infectélogo que tienen en la clinica
donde voy, pero mds o menos ya tengo los tiempos, no hace muchos afios que me controlo al pie de la
letra”.

“Una genia, mi doctora es una genia, pero no sélo por mi, porque yo lo que necesite y ella esta. Aparte
cada tanto me llama. Me pregunta como estoy. O seq, tenemos una relacion re buena™.

“La verdad que el doctor que me tocé es muy, muy atento y también muy humano. En una ocasién mi
hija fue sin turno para decirle al doctor que yo estaba en casa y lo que me pasaba era algo neurdlgico,
porque no podia moverme y tenia muchos, muchos dolores, yo hasta pensé que habia llegado el dia de
mi muerte de tanto dolor que tenia, y él me atendié sin que yo estuviera presente, sélo con la
informacion que le estaba dando mi hija y luego cuando estuve un poco mejor con los remedios que él
habia dicho que me dieran, fui a la consulta otra vez sin turno y aun asi me atendid, sin dejarme para
atenderme al ultimo y sin reclamos de por qué voy sin turno, entendiendo que yo estaba muy enferma
y necesitaba la ayuda médica; la verdad es que me da miedo que se jubile porque es una persona a la
que me he acostumbrado por tanto apoyo todos estos anos”.

Como en otras investigaciones, es crucial en la calidad de la atencion no solamente los aspectos
técnicos de la consulta o el tratamiento —si la combinacion de antirretrovirales es la adecuada, si se
atiende el colesterol, la presion o la densidad 6sea— sino también los aspectos que las mujeres llaman
“humanos”, con la frase ya remanida y consabida de “que no te traten como un numero”. En esta
muestra hemos visto que las buenas relaciones entre pacientes y profesionales es independiente del
género: médicas mujeres y médicos varones, ambos, pueden establecer vinculos afectuosos y de
confianza con sus pacientes. Como veremos mas abajo, y pensando en el fendbmeno opuesto, el del
maltrato, tampoco parece haber distincion de género a la hora de adoptar actitudes discriminatorias y
violentas.

Para reconocer sintomas y senales de alarma, ayudar al seguimiento de tratamientos Yy
comprension de los andlisis, para desenvolverse en la marana burocratica y el dia a dia del cuidado de
si y de sus familias, son claves las redes formales e informales de mujeres y personas viviendo con VIH.
En tiempos de crisis como el actual, vuelven con mayor fuerza las practicas de compartir recursos que
ayuden a las mujeres a “darse mana”, como analizaramos ya hace 20 ahos en nuestras primeras
investigaciones. Darse mana, o dicho mas sociolégicamente, desarrollar y potenciar el propio capital
de paciente, hace la diferencia a la hora de preservar la salud y poder poner en practica el autocuidado
y evitar riesgos o prevenir danos.

Los problemas de acceso y atencion mas frecuentes no refieren a la entrega de medicamentos
o la realizacidn de analisis de CD4 o carga viral, sino que estan relacionados con otras cuestiones de
salud y enfermedad. Para llevar adelante los tratamientos de la patologia cronica, mal que mal, ya hay
una experticia de anos que les permite a estas mujeres desenvolverse, incorporar habitos a la vida
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cotidiana, una cierta organizacion de los tiempos y actividades requeridas. En cambio, muchas mujeres
senalan tener dificultades a la hora de acceder a la atencion en otros servicios, dicen “nunca conseguir
turnos para las otras cosas’. En salud mental, en particular, pareciera imposible conseguir que atiendan
las derivaciones o consigan algln turno.

“Es imposible ver a otros médicos y ni hablar el clinico, el ginecélogo... es complicado, si yo no me estoy
muriendo no voy al hospital, es perder muchas horas y nadie te atiende”.

“Por un tiempo traté de sacar turno con psicologia... nunca lo logré. Y siempre me decian es que hay
que tener una suerte para que te den un turno, asi que... regresé un par de veces. Y no, no lo consegui”.

Uso de drogas

Durante las primeras dos décadas de epidemia del VIH el tema central referido al uso de drogas
era el uso inyectable (en el Cono Sur, de cocaina), responsable de una porcidon considerable de
infecciones por VIH, hepatitis C y algo de la hepatitis B. En efecto, habitualmente se piensa en el uso
de drogas en relacion con los contextos de infeccion, y con las décadas de 1980 y1990.

Como lo muestran los testimonios de nuestras entrevistadas y las investigaciones efectuadas en
todos estos anos, para quienes se han infectado en los anos 1980 y 1990 y han usado drogas de manera
intensiva, las trayectorias se dividen entre, por un lado, quienes han continuado o acelerado/extendido
dicho consumo y a menudo terminaron falleciendo, y, por el otro, quienes han recibido la noticia del
VIH como una alerta lo suficientemente fuerte que les ha permitido regular o interrumpir los consumos.
Esas personas son las que han sobrevivido.

Aqui ha aparecido, dada la conformacion de la muestra, tanto la cuestion del uso de drogas
(inyectables o no) hace 3 o 4 décadas, como el uso de drogas (no inyectables) en tiempos mas recientes:
ya sea como “adiccion”, como uso personal como modo de sobrellevar las vicisitudes del VIH y de la
vida en general, como el uso por parte de parejas o companeros sexuales, en particular el alcohol, y a
menudo ligado a vinculos violentos y practicas abusivas. Sobre este punto volveremos mas abajo. Las
mujeres entrevistadas senalan en general no consumir drogas, sélo algunas mencionan el consumo
social de cerveza, vino o marihuana. El siguiente testimonio ilustra acerca de la ambivalencia de la
experiencia con el uso de drogas, de una mujer cuya edad es mayor a los 70 anos, que vincula el uso
de cocaina con la experiencia de la soledad.

“Una amiga me dijo que me iba a ayudar a estar bien. Y me trajo una cajita de fésforos que se llama
Fragata. No sé si existirdn... adentro tenia un papelito como el del colegio que era rojo, yo vendia vino
y una cosa llevo a la otra, y ella me trajo eso que parecia una sal, digamos como una sal fina y ella me
la trajo de regalo, porque eso me iba a hacer sentir bien, a no llorar a no tener malos pensamientos”.

¢Eso fue antes o después del diagnéstico?

“Fue después”.
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(Y céomo estas actualmente con este tema de las drogas?

“Hace veinte afios ponele que me drogaba, pero ahora hace muchos afios que no, no consumo como
antes, pero nunca estoy totalmente limpia porque a veces solamente a veces recaigo, pero ni vendo las
cosas, ni gasto mucha plata en eso”.

¢Y hay alguna situacion puntual que te hace otra vez volver al consumo los domingos?
“Es raro, pero los domingos si”.

¢Por qué?

“Mi mente odia los domingos, no sé por qué, no sé, es como que los odio y me odio a mi por eso”.
(Lo ves como algo malo?

“Estar sola me hace mal pero igualmente amo mi casa, amo mi vida, mis plantas. A veces una necesita
un abracito, una palabra, eso hace la diferencia”.

Salud mental

La cuestion del acceso a la atencion en salud mental y su integracion a las practicas de
atencion de la salud integral es un problema histérico del sistema de salud argentino, en todos sus
subsistemas y jurisdicciones. En este sentido, la atencidn de la salud mental y de los padecimientos
psiquicos y animicos es uno de los aspectos que se sefalan entre los déficits de la atencion integral a
las mujeres viviendo con VIH. A los sufrimientos y malestares de la vida, de esta etapa de la vida, se
suman aquellos derivados del miedo a la muerte y la soledad en relacion con VIH, las experiencias de
discriminacion, las pérdidas de seres queridos.

“Tengo muchas depresiones. Antes tenia mds, ahora estoy mds tranquila, mds grande, pero cuando
tuve el diagnéstico me senti muy mal, sobre todo por mis hijos, mi marido que estaba muriendo y yo
que debia cuidarme por ellos y no podia, era muy dificil esa tarea, debia pelear con la vida para que
no me llevara y los dejara solos™.

(Y recibiste alguna atencién psicolégica? ;Pudiste manejar el tema?
“Y bueno, yo usé la Red Bonaerense (de Personas con VIH) como terapia cuando fallecié mi esposo.
Fue todo tan raro, creo que lo abandonaron en la guardia, nadie lo atendi6 como debian, creo que si

uno tuviera plata o nos hubiésemos atendido en otro lado ellos estarian vivos, mi hijo y mi marido”.

“Llegué a pensar en el suicidio, no porque pensara que me iba a morir o porque pensara que iba a
estar siempre enferma y que iba a tener enfermedades que me hicieran sufrir, la verdad es que pronto
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me quedo claro que del VIH no me iba a morir. Mi depresién era por la presién social, por lo dificil
que es tener VIH y por todo lo que iba a tener que luchar para que nadie supiera de mi diagnéstico.
La discriminacion social es un cuchillo que apufiala muchas vidas, porque yo entendia que no solo el
VIH me afectaba a mi, socialmente hablando, sino que también afectaba a mi hijo y realmente yo no
queria cruzar el umbral de tener que afrontar que la gente supiera lo que me estaba pasando; y
entonces contemplé por mucho tiempo la idea del suicidio, y entendia que debia hacerlo pronto antes
de que alguien supiera. Fueron tiempos de mucho "desierto" en mi vida”.

Otras cuestiones de salud

Otras cuestiones de salud pueden afectar o afectan a las mujeres con VIH. En nuestra muestra,
algunas refieren a la hepatitis C, afecciones cardiacas, un nimero alto de mujeres senalan haber tenido
o tener actualmente tumores (detectados mas o menos a tiempo), osteoporosis, o problemas
oftalmologicos. Estas cuestiones a menudo no les dan la misma energia ni reciben el mismo grado de
atencion que el tratamiento por el VIH, que parece agotar la “energia disponible” para dedicar en la
vida a las cuestiones sobre salud y enfermedad. Cuando aparece una cuestion grave de salud no asociada
(o no asociada directamente) al VIH trae una sensacion de desesperacion y nuevamente incertidumbre,
agravada si se registra desidia o malos tratos en la atencion.

ZYa tuviste la menopausia?

“Si, a los 48 anos, pero a las 56 me volvié a venir y tengo 2 afios tratdndome de cerca pero no se
dieron cuenta de que tenia un tumor. Mird te cuento: Yo hace dos afios y medio atrds empecé a tener
un goteo de sangre y por supuesto que entendi que eso no era normal, entonces fui donde mi médica
y ella me indicé que aunque no era normal, tampoco era para que me desesperara y me preocupara
mds alla de buscar atencion médica y ya lo estaba haciendo, asi que me pidié que me estuviera
tranquila. Me realizaron un legrado con una biopsia, no fue del todo sencillo y hasta me enfermé, pero
segln los resultados de la biopsia prefirieron realizarme una resonancia. Cuando llegaron los resultados
de la resonancia me derivaron con una onco-ginecologa para que me realizaran una colpobiopsia. En
los resultados salieron que tenia un tumor muy grande y me dijeron que en ocasiones esto pasa y
aunque mis controles eran seguidos y todos habian salido normales, pues me dijeron que eso tampoco
era garantia de nada y que mi caso no era normal, pero tampoco era algo que no ocurriera con algo
de frecuencia. Yo pedi que me volvieran a repetir los examenes, porque entre una médica y otra se
contradecian y en un caso tan importante como el mio, lo justo seria que yo tuviera una segunda opinion
médica, pero si las dos opiniones que tenia se contradecian, yo queria que me volvieran a hacer la
biopsia y me la hicieron de muy mala gana, hasta haciéndome sentir culpable por estar utilizando
recursos del estado y del hospital teniendo una situacion en el pais tan grave con los temas de salud,
me hicieron sentir como si yo le estaba robando la oportunidad a otra mujer de atenderse. Fue de tan
mala gana que me hicieron la biopsia que siento que no me pusieron anestesia y en el documento me
puso que yo tenia resistencia y con eso justificaron todo el dolor, solo quisiera mencionarte que jamds
en todo mi historial habia ocurrido una situacion como esa en la que yo tuviera que hacerme un
tratamiento con tanto dolor y me trataba con brusquedad yo estaba hasta asustada, fue tanto el
maltrato que hasta el dia de hoy sigo teniendo pérdidas por sangrado. Entonces estds en una situacion
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en la que estas confundida por lo que te esta ocurriendo, porque sabes que viniste haciendo todo bien
y también estas desesperada porque tenés a las entendidas de la salud contradiciéndose y encima de
todo esto tenés a estas personas médicas agrediéndote emocional y fisicamente y ademds tenés a las
espaldas un diagnéstico de un posible cancer... Entiendo que en dos semanas me deben entregar los
resultados”.

En la discusion grupal de resultados preliminares, las mujeres presentes destacaron con
preocupacion y asombro el alto niUmero de entrevistadas que mencionaron cancer, tumores, y sintomas
ligados a ellos. Quiza valga la pena reforzar entonces los controles preventivos y el seguimiento de
afecciones oncoldgicas en mujeres con VIH en esta etapa de sus vidas, en el marco de una atencion
integral que incluya pero que no se reduzca al seguimiento y tratamiento antirretroviral.

Por diferentes razones —se han quedado en sus casas, se han cuidado, se vacunaron varias veces,
tuvieron suerte— no hemos encontrado casos de COVID [9, al menos casos que hayan tenido alguna
gravedad. Casi todas las entrevistadas sefalan que no tuvieron o creen que no tuvieron COVID 19
porque se han vacunado y su entorno cumpli6 medidas de aislamiento. Casi todas, con alguna
excepcion, siguieron con el tratamiento del VIH pero mencionan algun hijo o pareja que se dejo estar.

“Yo iba, yo sacaba mis medicamentos. Habia un sistema y sacaba directamente, te otorgaba, yo ponia
enfermedad crénica y por la enfermedad crénica, a mi me permitian ir en el colectivo”.

¢En ese tiempo de aislamiento pudiste continuar tu tratamiento?

“No, no, porque no salia. A mi nadie me vino a preguntar si queria la medicacion, ;no? Ese afio no la

I

tome".

En suma, parece que las mujeres pudieron seguir su tratamiento por VIH mas por iniciativa
propia que por prevision acerca de qué hacer con los padecimientos y tratamientos cronicos en
contextos de pandemia u otra catastrofe o evento que obligue a medidas excepcionales de politica
publica. Para pensar a futuro...

Salud reproductiva

En las etapas post-reproductivas los controles ginecolégicos parecen relajarse o desaparecer
para muchas mujeres. No hay preparacién para la menopausia ni para la vida sexual en esta nueva etapa
de la vida. Es interesante senalar que varias entrevistadas, basindose en la idea de
indetectable=intransmisible’, confian en el seguimiento del tratamiento antirretroviral con controles
periddicos para dejar de usar el preservativo. Algunas interrumpen el uso de preservativos y otras
mantienen, sin embargo, dicho uso.

3 La expresion "l = I" en el contexto del VIH/SIDA significa "Indetectable = Intransmisible". Esto indica que cuando una
persona que vive con el VIH esta en tratamiento antirretroviral y logra mantener una carga viral indetectable, no puede
transmitir el virus a través de relaciones sexuales. Este concepto se basa en evidencia cientifica y es un mensaje
importante para reducir el estigma asociado al VIH.
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Al desaparecer el horizonte reproductivo, los controles ginecologicos y de salud se vuelven
erraticos, a lo que se suma la falta de turnos y las malas condiciones en el sistema de salud. El eje del
cuidado esta puesto en el VIH, las otras cuestiones de salud pasan a segundo plano.

Otro eje de las practicas de cuidado es el cuidado de otros/as (familiares, pareja), pero en todo
caso el cuidado integral de la salud se ve dificultado en estas mujeres. También senalan el hartazgo de
tomar medicamentos y hacerse controles, sobre todo invasivos, aun a riesgo considerable para la salud
y la vida — como en el caso de cancer de mama.

“Fui hace como tres afios al control ginecoldgico. Ahora, hablando, sé que no me preocupo por ir al
médico, para mi no es prioridad y mucho menos hacerme chequeos. Pero si hago todo por mi familia”.

“La verdad tengo como cuatro afios que no me hago ningun tipo de examen de ginecologia”.

“No voy a consulta de ginecologia (...) No sé no llevo la cuenta, creo que he ido dos veces en mi vida.
(...) Realmente no sabria qué responderte, porque en si nunca me han gustado los doctores ni las
pastillas ni los estudios, y también porque nunca tuve ningtin problema ni ninguna molestia relacionadas
en mi aparato reproductor”. (Se encuentra en proceso de menopausia y dice haber engordado 30
kilos, pero tampoco consulta)

“Yo me hice la ultima vez (PAP y colposcopia), en el 2017. La infectéloga, me mandé a hacerme
estudios pero nunca hay turno, es un desastre en el hospital publico (tal). (...) Tuve cdncer de cuello
de utero, eso fue peor que el VIH, porque ahi senti la quimio, los rayos y todo eso, me agarré terror de
que me muera y los deje solos, eran chiquitos. La mds chiquita tenia siete afios y bueno, se me fue
todo. Gracias a Dios, pero ahora me volvié a salir otro en la mama. (...) Pero nunca mds volveria a la
quimio, ya no puedo mds con eso, que no voy casi al ginecélogo por miedo si me dicen que tengo cdncer
de nuevo. Moriria de eso porque nunca mds haria quimio y rayos”.

“Algunas si tienen un comportamiento adherente en relacion con su cuidado ginecoldgico:

Yo estoy informada en el tema en todo lo que es salud. Me gusta mucho el tema salud muchisimo. Yo
sé lo controles que me tengo que hacer, estoy muy pendiente de eso y yo misma pido las ordenes.
Ahora bien, mi médico, tengo un médico que es muy responsable y realmente yo estoy segura de que
me lo pediria si yo no se lo solicitara™.

La menopausia

“La estoy esperando: hasta tengo un ramo de flores para recibirla. Y bueno, he empezado con los
calores y ademds tengo a veces dolores de pecho que me han quedado de la situacion que te comenté
del cdncer, pero nada todavia estoy esperando que llegue la menopausia”.

La menopausia y la transicion a la misma parecen ser encaradas espontaneamente, sin
acompanamiento profesional y pareciera no haber especificidad en relacion con el VIH, salvo quiza el
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dejar de usar preservativo como método anticonceptivo y entonces confiar en la condicion de tener
virus indetectable. Como deciamos, seguir el tratamiento de VIH y la vida misma hace imposible
ocuparse de todo el resto de las cuestiones de salud (aleatorias o previsibles por ejemplo ligadas a la
menopausia y a los efectos a largo plazo de los antirretrovirales en los huesos).

“El tema de los calores es terrible. Es terrible, aparte, parezco loca, aca en mi casa cierro la puerta,
abro la puerta y cierro la puerta, y me pongo el pullover, me saco el pullover y estoy asi todo el tiempo
y cuando voy a trabajar también. Les digo: ay chicos, perdén, me pongo cual culo gordo. Ay chicos:
disculpen, me saco el pullover, voy a ver la ventana porque me muero de calor. Ay, al rato me acuerdo
del frio. Ay, no sabés si, si, es una locura. Y en las noches siento que me arde la cara, el cuerpo... es
terrible, terrible. Bueno, los cambios de humor, me pongo hipersensible, si, muy, muy mal y lloro por
cualquier cosa. Asi que digo: cudnto dura la menopausia ja ja ja ja”.

“Soy propensa a caerme, al dolor de huesos, mi médica me dijo que es la medicacién, que debo hacerme
andlisis, pero yo solo me hago carga” (viral y CD#4).

En el transcurso del trabajo de campo realizado para esta investigacion, varias de las
entrevistadas, y también de las entrevistadoras, tuvieron serios problemas de salud. Por ejemplo,
podemos mencionar entrevistadas con diagnostico de cancer de cuello de Utero, infarto, y el
fallecimiento del companero de una de las entrevistadoras. Estos eventos, que fueron abordados en las
reuniones del equipo de investigacion y las entrevistadoras, dan cuenta de la complejidad a la que
enfrentan estas mujeres en su vida cotidiana que muchas veces se vuelven alin mas complejas por las
dificultades para buscar atencion o hacer seguimiento de otros problemas de salud ademas del VIH.

Experiencias de discriminacion en el sistema de salud

Las mujeres relatan tener buenas experiencias con las y los profesionales que las escuchan y les
responden, con la entrega personal y el compromiso de médicas/os, personal de enfermeria y otros,
que con gran sacrificio se hacen cargo de la salud publica de este pais.

“Me atendi toda mi vida en el sistema publico por todo lo que te habia comentado anteriormente. Yo
me sentia absolutamente cuidada por el sistema publico, me senti abrazada por el sistema publico. Es
como que sentia que tenia toda la gente que me contenia, que tenia la medicacion, tenia mis médicos.
¢ Tenia (que renunciar si pasaba a obra social) entonces? Bueno, parece que no, pero entonces que era
el motivo por la cual me hacia renunciar a todos y yo no queria salir de del sistema publico”.

Sin embargo, como decia una entrevistada en el fragmento citado mas arriba: “La discriminacion
social es un cuchillo que apunala muchas vidas”. A lo largo de tantos anos, las mujeres han transitado
por los servicios de salud e interactuado con sus profesionales y trabajadoras/es. Hay mucho
agradecimiento, por supuesto, y también mucha bronca respecto de experiencias vividas de violencia,
malos tratos y discriminacion. Ya hemos mencionado algunas historias de maltrato en servicios de salud
en ginecologia y obstetricia (embarazos, partos), que tienen que ver con el VIH y con el género, la
edad, la clase. Una entrevistada recuerda la experiencia de un cirujano que evitd operarla, alla por 2012,
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rechazo que ella atribuye al haberse enterado que ella tenia VIH. El capital de pacientes que han
desarrollado incluye el dar vueltas, conseguir datos, tener referencias, hasta encontrar profesionales y
servicios que las tratan bien, en los aspectos médicos y en los aspectos ligados a la cordialidad y la
escucha. Los malos tratos y la humillacion del pasado también dejan su huella hoy.

“Hay veces que te tratan tan mal que simplemente no regresas, y claro la perjudicadas somos nosotras,
para ellos mejor si nadie va a atenderse, hasta parece una trampa para que no regresemos”.

“Alguna vez, si (sufri discriminacién). Si, cuando recién empecé en el (hospital tal). Recuerdo que habia
llevado a mi hija a sacar sangre y me dijeron, bueno, vieja aca pard, cerra la fabrica, ya sabés cémo
andas. jA ser responsable! que se mueren y dejan los pibes por ahi. En ginecologia también me pasaba
que decian cosas que eran hirientes, eso era antes, ya no pasa. En la actualidad, no”.

“Recuerdo que, estando en el hospital, el doctor me recomenddé que me hiciera ver la boca porque la
salud bucal era parte importante del resto de la salud del cuerpo. Entonces fui a sacar turno (...), hice
una zanja de tantas veces que fui; nunca me dieron turno y la ultima vez que fui de pura casualidad
me encontré con un chico, que era hijo de una amiga y yo estaba parada afuera del hospital cuando él
iba entrando y lo saludé, yo seguia afuera cuando él sali6 y apenas habian pasado algo mds de diez
minutos, y le pregunté por la madre y también a qué habia ido y casualmente fue a sacar turno para
odontologia también, yo rapidamente me le adelanté y le dije que para nadie estaban dando y que
llevaba un par de meses que cada tanto iba y nunca conseguia turno y él levanté el documento y me
dice, pero a mi si me dieron turno, dijo, y me mostré y su turno era para apenas tres dias después.
Entonces yo, tratando de poder entender lo que ocurria, le pregunté que desde cudndo se atendia alli,
tratando de creer que si eras paciente de recién ingreso era mas dificil que te dieran turno, pero me
sefald la fecha diciéndome: nada mds ayer me dieron la orden, yo nunca me he atendido aqui, me dijo.
Me senti como una rata bafada de agua de charca. Si el personal de salud supiera lo mucho que nos
afecta a las personas con VIH cuando justo desde el personal de salud somos rechazados o
discriminados y lo tanto que nos afecta no solo en lo emocional sino en nuestra propia salud fisica
también ese tipo de agresiones tiene un alto grado de dafos”.

Hay experiencias de discriminacion ligadas al no respeto de la confidencialidad, ya sea sobre el
VIH como sobre otros aspectos de la vida y la intimidad personal:

“No tuve experiencias de discriminacion, pero por ejemplo nadie sabe que yo vivo con VIH y a veces
me han dicho: usted, los medicamentos, los tiene que ir a ver con su infectéloga por su problema. Y yo
tenia terror a que lo nombraran porque habian otras docentes, casi todas las docentes nos atendemos
por (la obra social) y que escucharan y que se enteraran, me era de terror, de alguna manera mi salud
mental a partir del diagnéstico si estuvo afectada en ese sentido”.

“He visto en los hospitales al personal de salud maltratar personas de toda indole y enfermedades, y
pues si, personas con VIH también, sobre todo porque les dicen cosas intimas delante de otros pacientes,
como que son usuarios de drogas o trabajadoras sexuales, cosas que son intimas de ellos, pero se las
dicen delante de los demas”.
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A menudo no cuentan que viven con VIH y se anticipan a la discriminacion y la previenen

ocultando la potencial fuente de estigma:

cuanto

“(...) Es muy raro que yo diga sobre ese tema nunca digo lo del VIH porque siento mucha vergiienza
asi que nunca lo menciono y con eso me resguardo”.

La calidad del trato, el destrato y la falta de comunicacion pueden traer danos muy directos en
a la mala atencion médica:

“Ah, también te queria mencionar, sobre si me han tratado mal, que en una oportunidad estuve
hospitalizada y por mds que me medicaban, yo no sélo no mejoraba, sino que cada vez me sentia peor;
luego dijeron que me iban a cambiar todos los medicamentos por otro tipo de medicamentos mds
fuertes y por supuesto mucho mds caros, yo me empecé a preocupar porque sentia que se estaban
acabando mis posibilidades. Cuando ya tenia una semana de estar en esa situacion y realmente ya me
sentia al borde de la muerte, la doctora me llamé por mi nombre y yo reaccioné porque yo no me
llamaba de esa manera, entonces ella me increpé de mala forma preguntando si acaso yo no me
llamaba como ella me estaba nombrando, por supuesto entre miedo y sorpresa, le aseguré que ese no
era mi nombre y le dije que dictara el numero de identificacién y efectivamente se trataba de otra
persona. Entonces descubrimos que durante 20 a 25 dias me estuvieron atendiendo con un expediente
equivocado, administrandome medicamentos para una enfermedad que yo no tenia y dejando de
atender la enfermedad que me estaba matando. Este caso lo llevé a juicio y estoy en ese proceso
todavia”.

Entorno laboral y cuidado de las y los demas

Como senalamos al principio, algunas entrevistadas hoy estan jubiladas, y suelen completar sus

magros ingresos con actividades extra como venta de ropa, limpieza, o cuidado de ninos/as o personas

adultas

. Algunas entrevistadas son beneficiarias de una pension contributiva por invalidez, a la que

también suman tareas laborales informales. Tres entrevistadas se desempenan en empleos mas
calificados (una abogada y dos docentes), dos son vendedoras de ropa y una remisera, mientras que el

resto tienen empleos con baja calificacion en el sector informal (limpieza de casas particulares, cuidados

de personas mayores y nifieras).

En resumen, se trata en su mayoria de trabajos precarios combinados con ayuda social y trabajo

comunitario y/o de cuidado, a veces minimamente rentado.

“Tengo AUH (asignacién universal por hijalo) de los dos mds chicos, la cooperativa yo cobro “el
potenciar” (otro plan) doble porque mi cooperativa estd asociada a otra cosa, entonces puedo cobrar
el potenciar doble y hace poco estaba trabajando cuidando a una persona mayor, pero un tiempo nada
mads, en realidad cuidaba a dos, pero después me quedé con una y ahora no, ahora no, porque se la
llevaron a la casa de mi compafniera, la sefiora le iba a cuidar la hija, asi que me arreglo con la asignacion
y lo que es la cooperativa™.
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Las dificultades para encontrar y mantenerse en un trabajo formal preceden y exceden la
situacion de vivir con VIH. Para las clases medias, medias bajas y bajas, el trabajo formal es y ha sido de
dificil acceso, lo mismo que las actividades de capacitacion y formacion. Alguna de las entrevistadas
logré acceder a algun tipo de formacion o terminar la escuela, pero la mayoria senala que le habria
gustado o interesado, pero que nunca fue posible. Una de ellas manifiesta irse formando via el celular,
en idioma extranjero.

En los testimonios suele aparecer que el VIH agrava esta situacion: se menciona la existencia de
test pre-ocupacionales, avisados o sin avisar. En ambos casos la realidad o la posibilidad del test pre-
ocupacional funciona como disuasivo y expulsa a las mujeres de la sola idea de aspirar a un empleo. Es
un ejemplo tipico de anticipacion de discriminacion: para evitar un mal momento o una revelacion
indeseable, prefieren adelantarse y evitar la circunstancia que habilitaria a la practica efectiva de la
discriminacion.

También sucede que una vez que acceden a un vinculo con un/a infectdlogo/a y a un servicio de
salud amigables, de los cuales estan satisfechas, el cambio de estatus laboral podria implicar un cambio
en el modo de acceder al sistema de salud e interrumpir un equilibrio alcanzado en cuanto al
seguimiento de tratamientos. Ademas, otro ingrediente es la evaluacion acerca de cuanto poder
mantener o cuanto querer mantener la infeccidon en secreto ante las companeras y los companeros de
trabajo, ante las jefas o los jefes, asi como la compatibilidad de horarios y carga con las actividades y
necesidades del cuidado de si. En esta franja de edad, encontramos que algunas el diagnéstico del VIH
(reciente) las impulsé a acelerar el proceso jubilatorio.

“La verdad es que mi vida cambid, se paralizé, yo soy docente e inmediatamente pedi mi jubilacion, no
queria relacionarme con nadie, el temor, el miedo a que se enteraran me paralizé la vida. (...) Para
mi fue totalmente sorpresivo, no tenia ni idea, solamente me sentia mal y crei que era COVID, sin
embargo, me dieron el resultado del VIH en un momento donde todo el mundo moria por COVID y se
paralizaba el mundo, a mi me entregaron el de VIH, se paralizé mi vida”. (Diagnostico reciente).

“(...) hasta renunciaba a mis trabajos por bien que me fuera o me gustara o por mucho que me
pagaran, para mi era imposible estar alli si corria el peligro de que se dieran cuenta (de que vivo con
VIH)”.

“Después del VIH solo supe ser fuerte, tener brios, pelear, tocar puertas a salir adelante, tener un
trabajo estable y organizar muy bien mis cosas para que si moria no hubiera despelotes. .. con el tiempo
supe que no moriria pero no quise exponerme y por eso aprendi a ser discreta también”.

En los empleos y actividades informales no suelen contar porque, ademas, “no les importa”.

Cuando el vinculo es cercano, como en el cuidado o servicio doméstico, también se mencionan
relaciones de confianza que han permitido blanquear el asunto.
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“Gracias a Dios tuve patronas que han sabido y que les conté porque cuidaba al chico, yo tenia que
retirar los remedios, todo eso siempre tenia que faltar una vez por mes, dos veces siempre tenia que
faltar. Y si, lo tuve que contar, pero siempre me trataron bien”.

“No saben, tengo que cuidar al hombre que esta postrado y las hijas casi lo abandonaron, no les
preocuparia si yo tengo VIH o no”.

Cuidados

Esta muestra incluye mujeres que, por el VIH y por tantas otras circunstancias, la han luchado
con fuerza y perseverancia. Los testimonios revelan, una y otra vez, como son ellas las que se hacen
cargo de cuidarse, cuidar a la familia e incluso en el barrio y en la comunidad. En determinados
momentos o circunstancias, el cuidado de los otros se hace en desmedro del cuidado propio.

“No me gustan los hospitales, pero cuando tengo que ayudar a otra persona, si tengo que ir a cuidarla
al hospital, voy. Pero cuando es para mi, me cuesta, me cuesta mucho”.

“No, no era por mi sola (la lucha por la medicacion), inclusive quizds ni las tomaba, pero si luchaba
acompafando para que esté la medicacién (para los demas)”.

“En los dos embarazos... con ellos si se hice tratamiento”.

Algunas manifiestan que, paraddjicamente, cuidar a sus hijas/os es lo que las mantenia con el
deseo de seguir vivas.

“Lo que mds tuve que trabajar fue el miedo a morir antes de terminar de criar mis hijos, era que algo
de mi habia empezado a morir de tanta desesperacion... la depresion mata”.

“No sé si la tengo muy organizada que digamos, porque uno siempre tiene problemas, pero nada, ir
haciendo todo el tema del tratamientos, y manejar eso, porque yo digo, o sea, soy mamd, si yo me
caigo, se cae todo lo que estd atrds mio, o sea, si, porque es asi, si una se rinde y baja los brazos, qué
le queda para los que estan atras de una, entonces como que no, no me podia dejar ir, tampoco como
decir asi como: se me termino el mundo y acd me quedo y no hago mds nada, y encerrarme y que pase
lo que tenga que pasar, que no, no nos iba a servir eso de quedarme ahi quieta y penando o llorando
las cosas, habia que hacerlo igual, la vida hay que seguirla igual, con o sin VIH. Hay que seguirla igual
porque todo lo que esta atrds, como ya te digo yo, tengo una familia, soy mamd, o sea, dentro de todo
no estoy sola, no es que estaba sola™.

También manifiestan como algunas han podido, a veces, redefinir los términos y compartir con
el companero parte de la carga del cuidado. Por ejemplo:

“No hay jefe de hogar en mi familia, no somos jefes de hogar, compartimos. (...) Compartimos todos
los gastos, las decisiones, digamos, como que en algin momento hasta que él aprendio a que estaba
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con una persona distinta, él se creia el jefe, pero después hubo como una cosa de desestructura,
digamos, como que él fue entendiendo que asi no iba, no daba, asi que tuvimos una época donde
estaba esa confusion, porque como dicen, todos venimos de diferentes paises criados de diferentes
maneras. Y bueno, él venia de una estructura donde el padre mandaba y la madre obedecia entonces,
bueno, nos tuvimos que volver a construir, en mi caso, yo no tuve ni madre, ni padre ni nada que me
dijeran nada, siempre fui mds liberal, entonces el entendié que tendria que ser la cosa para convivir
conmigo... asi que en mi casa no hay jefes de hogar”.

Por necesidad (no queda otra) o por virtud, la mayoria senala liderar o compartir la provision
de aportes economicos al hogar.

Entorno familiar y pareja

Contarle a la madre y/o al padre es una experiencia o un desafio mas habitual en momentos
anteriores de la vida, por obvias razones. También la cuestion de contarle o no a hermanas/os,
amistades. Eso ha sido trabajado en otros estudios (Pecheny 2002 y 2012; Pecheny y Manzelli 2008;
Gogna et al. 2009). Podemos decir que esto no se da siempre, y cuando se da es porque existen (y
suelen reforzar) lazos previos de confianza, porque no queda otra, o por revelaciones abruptas e
involuntarias. No compartir que una vive con VIH ademas trae complicaciones a la hora de seguir el
tratamiento y desenvolver las actividades rutinarias, laborales y en el hogar.

“Y solo me enteré en el 2017 y para decirle a mis viejos me llevé casi dos afios y para decirle a mis
hijos no sé tres, cuatro afios, me llevé un montdn. Era tomar la medicacion a escondidas y siempre
poner alguna excusa cuando yo me iba al hospital o algo, o sea, era como llorar a escondidas y cuando
tomaba la medicacion al principio que te hace todo el efecto que no podés dormir, todo eso era tratar
de disimularlo. Y no sé hasta que, bueno, no aguantas mds y tuve que buscar el momento y poder
decirles las cosas como eran y qué es lo que estaba pasando”.

“Después de eso vino lo peor: tener que ocultar lo que pasaba, a nadie le dije nada, a nadie
absolutamente, solamente mi hermana sabia de esto porque era conocida del chico por el que me di
cuenta. Mi mamad al tiempito me encontré el estudio y asi supo, el tema quedé en la familia”.

Contarles a los hijos/as, en su momento, y a los nietos/as, es algo que a menudo tensiona y
preocupa a estas mujeres, pero la mayoria ya lo hizo, o las/los jovenes de la familia lo supieron desde
siempre. Los motivos tienen que ver con el temor de la discriminacién o el rechazo (de ellas, de ellos),
si, pero también con evitarles dolor y preocupacion, o que se enteren otras personas por fuera de la
familia.

“En el diagnéstico el tema era, bueno, ;cdmo decirles a tus hijos? Obviamente, si tenés uno o dos hijos,
;cémo enfrentas a tus hijos?”. (Luego les contd).
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“Les conté yo (a mis hijas/os)... Primero lloraron junto conmigo y después me dijeron: no te va a pasar
nada y, bueno, vamos a estar con vos™.

¢Y tu hijo, tu hijo sabe que vos tenés VIH?

“Mira, yo en ese momento lo primero que quise fue no hacerle doler a nadie. Lo que a mi me estaba
doliendo y pensaba, y obviamente que no queria que mi hijo sepa esto porque no sabia como iba a
reaccionar aparte, mi hijo era muy, muy amigo de sus amigos, o sea él confiaba en sus amigos y me
daba temor que lo fuera a comentar”.

“Era muy pegote al papad y yo realmente no queria que se entere nadie, digo donde yo le digo a mi hijo,
realmente no sé cémo iba a reaccionar. Preferi no decirle en ese momento. Al tiempo, a los afios,
muchos afios le dije... te digo que fue en pandemia. Yo creo que la pandemia dio para todo. Es como
que estabamos todos encerrados, todos mds sensibles en un momento, fue en una discusién. No sé qué
me tirdé, porque mi hijo tiene algo: él como que no permite, no quiere verme enferma. O sea, si yo tengo
una gripe, él te dice: Ay, mamd, pero no tenés nada. O sea, siempre tengo que estar bien, yo tengo que
estar, no sé muerta, desmayada y que me lleve una ambulancia, para que él me crea que yo tengo
algo. Entonces, en un momento de bronca, le dije: pero no puede ser que yo realmente tenga que estar
de verdad muerta para que realmente este chico me crea, y se lo grité. Me acuerdo que estaba él con
la novia aca en su habitacién, y yo bueno, a ver te voy a comentar algo que te lo podria haber comentado
antes, pero justamente para que no abras la boca vos en la familia ni demds no lo hice. Y bueno. Yo
tengo VIH. Asi que me acuerdo que se agarré de la mano con la novia, se miraron y bueno, nada me
abrazaron y demds, y ahi fue. O sea, que asi se lo dije a los dos, me quité un peso que estuve cargando
por mds de 25 anos. Dificil, ;no? lo y todas las cosas que nosotras pasamos y nos toca a la fuerza, no
elegis”. (30 anos viviendo con VIH).

Vida sexual, vida amistosa y social, y derechos

En investigaciones previas aparecié que una reaccion frecuente ante el diagnodstico es la

I(‘

interrupcion de la actividad sexual y/o la salida al “mercado” de los vinculos y relacionamientos. Aqui
se suma también la cuestion de los cambios corporales en esta etapa de la vida, y los cambios corporales
ligados a los tratamientos, como la lipodistrofia. Sobre ninguna de estas cuestiones (sexualidad en esta
etapa de la vida, prevencion, cambios corporales) han recibido orientacion de tipo profesional; a lo
sumo, de alguna companera que ha vivido situaciones similares. De hecho, la sexualidad y los cambios
corporales fueron de los temas de conversacion mas apasionados cuando se discutieron los resultados
de esta investigacion, y es uno de los temas de agenda especificos pendientes que surgen del presente
estudio.

“(...) Mi cuerpo cambié para estar un poco deforme y veo cuando voy a consulta o a retirar la

medicacion, que hay mds personas como yo con el cuerpo deforme”.
“A nadie le importa nuestro cuerpo deforme, sélo a nosotras”.

A una nueva eventual pareja o nuevo companero sexual no suele contarsele lo del VIH.
Solamente lo cuentan cuando hay confianza o proyecto comun. Alguna sefala la culpa de “mentirle”.
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También sucede aqui la practica de la anticipacion, por el temor ante un eventual rechazo. Algunas se
cuidan con preservativo y otras conocen que tener la carga viral indetectable por determinado tiempo
y la adherencia al tratamiento les permite, llegado el caso, dejar de usar preservativo.

“(Mi vida sexual) cambié para mal, a veces me sentia menos..., me llené de inseguridades, me sentia
fatal, como que el sexo no era permitido, debia mentir por un tiempo para después decir la verdad.
Podés ser exitosa, inteligente, hermosa y tener proyeccion, pero si tenés VIH tu valia no es muy alta...
siempre vas a valer menos ante los ojos de los demds, de cualquier enfermedad se compadecen, con
el VIH te discriminan y rechazan”.

“Primero trataba, yo era muy linda y lo primero es que haya como una confianza. Miento en la relacién
y después les comentaba, me cuidaba y después le comentaba entonces, bueno, ya desde ese lugar lo
tomaban mejor, pero si, si, las dos relaciones importantes que he tenido lo han sabido”.

“En una ocasién yo me habia ido a tomar un café con un amigo, solo en plan de amigos, no era que
estaba saliendo con él o que él pretendiera algo mds, pero nos conociamos de muchisimos afios y nos
habiamos encontrado y nos dio mucho gusto, entonces quedamos para encontrarnos en un café,
estando alli se aparecié una mujer con la que él estuvo saliendo y ya no salia y le pregunté a él que si
acaso él no sabia que yo tenia sida”.

“El se sonri6 y le dijo que ella estaba loca y que no tenia que hablar de esa manera y que cémo era
posible que se atreviera a decir algo asi, que estaba completamente loca, pero la chica le insistia una y
otra vez que me lo preguntara y que me preguntara a mi a ver si yo me atreveria a negarlo y con las
pocas fuerzas que me quedaron en el cuerpo, me levanté de la mesa, me fui y tomé el colectivo y
nunca mds le contesté una llamada, ni lo volvi a ver nunca mds; de eso hacen como siete afios”.

“Yo (...) no tuve que contarlo, ni lo pienso contar tampoco. Hasta el dia de hoy, que pasaron mil afios,
pero la gente es muy maldita, muy, hay mucha maldad”.

“Mira, debido a mi experiencia, yo te diria que hace unos afos atrds si tenias que informarlo, de hecho,
yo me la pasé informandolo a todo el mundo, me la pasaba diciendo a todos y no sé me ponian una
inyecciéon para hacerme un andlisis y estaba todo el tiempo, pero todo el tiempo eh, diciéndole que
tuviera cuidado y me sacaba una muela y lo mismo y después entendi que habia cuestiones que, pues
que no tenian que ver con mis responsabilidades oiste, por ahi por una cuestién de conciencia, viste,
pero yo no le puedo avisar al dentista que se proteja conmigo y no con todos los otros |5 pacientes
que atendio antes viste.

Porque en realidad qué pasa si un paciente previo tenia hepatitis B y que luego me atiende después a
mi sin desinfectar el material y es probable que me vaya peor a mi, ;no? Claro, pero bueno, eso también
es una cuestiéon de que no se concientice. ;También viste la norma de bioseguridad? Las tienen que
tener todos, sino pasan situaciones, pero en un tiempo si, yo consideraba que era por una cuestion de
responsabilidad, para con el otro, pero bueno.

Y en el tema sexual al principio si, si la relacion, digamos, si prosperaba, habia todo un protocolo que
cumplir, viste, era terrible, también viste cada vez que conoci a alguien, bueno, no sabia si decirselo el
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primer dia para que me dijera ‘hola y chau’ o decirselo a los 23 meses cuando, mds o menos, me tenia
un poquito de carifio y bueno, no le caia tan mal.

Y, nada, fue terrible también eso de tener que decidir el momento, pero hoy me siento mds segura,
viste, sé que no hago dafio a nadie, que también ser una persona indetectable es igual a intransmisible,
que eso también lo vi en las propagandas que se hacian ultimamente y nada él también sentia un alivio
y ahi senti que crecimos, digo ahora la gente que vivimos con VIH transmitimos el mensaje de una
manera un poquito mds clara viste, se va aprendiendo en el proceso también, que para cuidar al otro
no es necesario decirlo, que yo lo estoy cuidando siempre si me hago mis exdmenes y tomo mi
medicamento y que si se lo diga o no, ya es mi decisién, hoy yo decido decirlo, pero por una cuestion
mas personal que necesito ese alivio viste, de no sentir como que debo tomar mi medicamento a
escondidas.

Porque no creo que alguien se tenga que presentar digamos: Hola, decis tu nombre y después tengo
no sé, tengo hepatitis B, tengo cirrosis, no, tengo diabetes, tengo asma, viste, tengo VIH, la verdad que
no, no me parece que esa deba ser la carta de presentacion de alguien, yo hoy me siento una mujer
entera y nada, me tocé vivir con VIH nada mas viste.

Y bueno, a veces me llevé grandes sorpresas, pienso que una persona que se va a quedar, sea una
amistad o alguien que conozco y luego pasa que lo blanqueas con una amistad incluso y no la ves mds
y bueno igual digo que si se va mejor asi, no es la clase de persona que yo quisiera en mi vida”.

¢Vos tenés una vida sexual activa?

“Casi nada. (...) Con el papd de mi hija desde que nos enteramos usamos un par de veces
(preservativo), la verdad es que después de eso, muy poco volvimos a tener intimidad, y con mis parejas
sexuales (posteriores), que tuve dos, usdbamos preservativos siempre. O sea, yo llevo por las dudas”.

“Cuando quedé viuda pensé que nunca mds me iba a relacionar con nadie y tuve esta relacion que fue
casual, que no me cuidé y que como vi que era muy parecido a mi marido con problemas de uso de
drogas de no cuidado y de maltrato, traté de alejarme, volvi una y otra vez hasta que después él fue el
que no vino mds”.

“Nunca mas lo hice sin forro. (...) Es que una se tiene que cuidar si o si para no adquirir ningun otro
tibo de enfermedad. Lo que me pasé también es que después del diagndstico no tuve mds relaciones
sexuales con mujeres. Eso también me pasd, porque como que no la tengo muy clara de como es la
profilaxis. O sea, no sé cdmo cuidarme si estuviera con una mujer. Tampoco se me dio la oportunidad
de estar con otra mujer, pero no voy a encarar una mujer, digamos, porque no sé cémo cuidarme
entonces prefiero evitarlo”.

“Yo estuve siete afios sola porque no me animaba a salir con nadie. Era una cosa que me paralizaba.
Porque si salia con alguien debia decirlo ‘que vivo con VIH’ y para no decirlo me quedé sola, cuando
conoci a esta persona que le dije que vivia con el virus y me dijo, Bueno si yo ya te conozco, si que yo
que tu marido murio de sida, él era vecino asi que conocia toda nuestra historia y bueno empezamos
a salir, pero no me animaba. Igual ahora si tuviera que volver a salir con alguien seria medio complicado,
creo que me quedaria sola para siempre”. (La pareja actual la golpea).
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“Pues si te estaba comentando sobre la resequedad, mayormente no, ya después, cuando uno pasa a
cierta edad con menopausia y lo que pasa es que los cuerpos no reaccionan de la misma manera, es
como que, a ver, yo no sé si fue la medicacién o qué, porque mi cuerpo ha cambiado y quisiera estar
segura de que esos cambios son normales es como por ahi tengo que volver al ginecdlogo o quizas al
psicélogo porque puede ser que sea mi mente que esta cerrada a tener sexo, porque estoy como sin
apetito sexual, esa es la palabra, si pues me da lo mismo. Entonces, de repente por alli, hasta ver un
sexdlogo, mira lo que te digo”.

Como deciamos, los cuidados en las relaciones sexuales pasan por el uso del preservativo y la
adherencia a los tratamientos antirretrovirales. De las entrevistas no se desprende con claridad cual es
la indicacion médica que reciben, si usar o no preservativos para parejas serodiscordantes, o el uso de
PReP por parte de su pareja seronegativa.

;Te estas cuidando con preservativos?

“No, mi esposo es serodiscordante, no vive con VIH. (...) Y yo le digo siempre para cuidarnos, pero él
es grande y no quiere. Igual se hizo el estudio hace dos semanas, le salié negativo, es una cosa que no
podemos solucionar, el nunca uso preservativos y ahora que es grande no quiere usarlos™.

“Mucha tristeza, mucho llanto. Me costé mucho sobrevivir ‘con esto’ y bueno, después, cuando tomé la
primera medicacién ves que tu cuerpo se va sanando, pero era un tema seguir tomando la medicacién
yo tomaba casi 10 pastillas cuando comencé y me hacian mal, pero igual las tomaba por el miedo a
volver a estar internada, pero en algin lado tenia ganas de vivir, después aprendi a vivir con esto, pero
me salié el lipodistrofia hasta el dia de hoy la tengo y esa es la huella de la enfermedad en mi cuerpo”.

Experiencias de violencia

Uno de los principales objetivos de esta investigacion fue indagar en situaciones de violencia de
género que atravesaron, o atraviesan actualmente, estas mujeres. La guia de entrevistas preguntaba
especificamente por situaciones de violencia en los servicios de salud (violencia obstétrica y otro tipo
de violencia en otros servicios de salud, tratado en el apartado anterior) y de violencia con parejas. Se
interrogaba sobre situaciones de violencia no solamente con agresiones fisicas, sino también con
violencia psicologica, maltratos, etc.

Un primer aspecto analitico para considerar es la diferencia entre violencia de género, en
general, y violencia de género una vez que estas mujeres obtienen el diagnostico o, mas bien, una vez
que alguna pareja toma conocimiento de ese diagnostico. Esta diferenciaciéon es principalmente
heuristica porque la mayor parte de las mujeres que sufrieron actos de violencia®, ya habian tenido este
tipo de experiencias antes del diagnostico. Es decir, las situaciones de violencia de género estan
presentes en varias etapas de su vida y la infeccion por VIH se suma o se inscribe en esas trayectorias.

* Una gran proporcion de las mujeres entrevistadas registré haber sufrido algin tipo de violencia por parte de una pareja,
antes y/o después del diagnostico.
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“He sufrido violencia de género siempre, porque tuve muchas parejas agresivas que eran adictas a las
drogas y al alcohol, me golpearon fisica y psicolégicamente a veces pienso por qué no puedo cuidarme,
hace afios tuve una pareja y cuando me golpeé me fui de mi casa en busca de ayuda y no pude
encontrar nada asi que volvi a mi casa, después de un tiempo pude separarme pero me costé mucho
y el estado no te ayuda en nada con ese tema”.

“Tuve una vida triste sin muchos acontecimientos favorables, no pude tener hijos, tuve a una pareja
durante muchos afios, violenta, alcohdlico, que me golpeé muchos afios y que yo oculté esos golpes
siempre por el ‘qué diran’ él murié de cirrosis, yo crei que ahi iba a venir la calma para mi vida y
aparecio el VIH”.

“Cuando yo fui chica a los 8 afios pasé por una violacién entonces lo primero que yo tuve que recurrir,
lo primero encontré fue una aspirina. Entonces me tomé una aspirina pensando que todo se me iba a
pasar. Entonces yo tomo el ibuprofeno. Para mi es sagrado. Si yo no tengo ibuprofeno, no tengo esto.
Después lo trabajé en terapia y bueno, me cuesta un monton, porque digamos, es como no sé, es como
algo que lo tengo que tener, sino no, no sigo una cosa de esa, pero todos los dias tengo que tomarme
un ibuprofeno o alguna cosa. Algin analgésico, ;no? Y creo que lo trabajé en terapia, pero en realidad
no, todavia no lo puedo dejar. ;Entonces yo me pregunto? por qué tengo tantos problemas para tomar
la medicacién que tengo que tomar de vida y el Ibuprofeno nunca me olvido. Entonces siempre hago
esa diferencia. No digo porque me cuesta y no es que me cuesta tragar la pastilla. Pasa que el
ibuprofeno, qué sé yo, lo tengo en la mochila, lo tengo en la en la cartera, en el bolsito, en cualquier
lado, siempre estd conmigo, lo tengo ahi a mano, es muy loco, trate de hacer lo mismo con los
medicamentos para VIH pero me cuesta”.

En muchos casos, hay un continuo de violencia, que en gran medida se incrementa una vez que
se obtiene el diagnostico positivo.

“Tanto el padre de mi hijo como las dos parejas que tuve después, fueron muy violentos conmigo. Me
abusaban fisicamente todos, eran unas golpizas horribles que no podia salir a la calle porque parecia
un monstruo, en una ocasién pensé que se me habia salido el ojo. Recibi un golpe tan fuerte con una
pala en la cabeza y el brazo que estuve dos dias inconsciente y me partié el brazo. Con mi ultima
pareja habiamos terminado y un dia cuando llegué a casa estaba adentro y tuvimos una discusién y me
violo. Luego, habia pasado cuatro meses o algo asi y volvi una noche y él estaba afuera, esta vez yo
estaba con mi hijo y aun asi me atacd, yo me defendi todo lo que pude, él me dio con los pufios y con
toda su fuerza, mi hijo se metié a defenderme y él lo agredié, en ese momento yo tomé una piedra y
lo golpeo con todas mi fuerzas, no sé de dénde ese hombre sacé un cuchillo y antes de que lo pudiera
usar yo le di con la piedra con toda mi fuerza y se la lancé al pecho y cuando él se inclin6 le arrebaté
el cuchillo y lo apunalé tres veces, él se fue y yo pensé que habia muerto estuve encerrada con mi hijo
tres dias y como no escuchaba nada en las noticias y nadie venia a buscarnos ni a preguntarnos nada
pensé que habria muerto en alguna zanja. Pienso que habra buscado atencion médica y alguna mentira
habra dicho, pero nunca mas me buscé”.
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“Si, sufro violencia de género, una vez cuando esta ebrio me dijo que era drogadicta porque tomaba
pastillas para el VIH”.

Un punto importante para resaltar al respecto es que muchas veces son las mujeres las que
obtienen el diagndstico positivo antes que sus parejas varones porque ellos no se realizan analisis.
Como vimos anteriormente, muchos de estos diagndsticos se dan en el contexto de un embarazo. Son
ellas quienes obtienen el diagnodstico y no son pocos los casos en que sus parejas nunca se llegan a
realizar el analisis, dejando la relacion o desapareciendo.

¢El tenia VIH?

“Eso no lo sé. Eso me quedé como siempre como una intriga, él esta hecho mierda y esta en silla de
ruedas y él sabe ahora por qué, en la segunda pandemia me lo trajo la policia aca a casa. La policia
me dijo él tiene sida, lo baja, baja en una silla de ruedas de (nombre), a él lo bajé una sefiora de policia
y me dice ;jfulana? y yo cuando vi, le dije si”.

“(...) Yo no lo reconoci, a él no lo no lo reconoci. Esta muy deteriorado, terriblemente, y desconocido.
La policia me dijo: traje a su esposo. Yo estaba regando y yo cuando lo miré, dije, perddn, y él ni me
miré a mi, ni me miré, él sabe lo que me hizo, él sefialaba arriba, una pieza que muchas veces alquilo
y yo les dije a los gritos a la policia que se lo lleven. Lléveselo porque yo fui presa por él, un mes haciendo
tarea comunitaria porque lo odio, lo odio. Todavia dije que no, pero ti me haces recordar cosas muy
feas. Y se lo llevaron, se asustaron y se lo llevaron porque yo hice el tramite de divorcio, yo lo pagué. EI
tramite de divorcio. Estoy divorciada, no le debo nada a nadie que me ha tratado mal o me ha agredido”.

¢Por esta situacion es que estuviste presa?

“Si, estuve presa porque yo no entendia que me dejara por otras personas, porque me quedé sin
trabajo, sin marido, sin hijos. Y entonces no lo podia asimilar, me la agarré con ella, con la mina, estaba
envenenada con ella, no me daba cuenta y una companera siempre lo tengo presente, me dijo, él ya
no es tu marido, pero yo seguia diciendo mi marido. Mi marido, qué mierda mi marido. Eso me paso.
Con él, la mina estaba acd adentro en mi casa trabajando conmigo y le contaba lo que yo hacia, lo que
yo no hacia, lo que hablaba y agrandaba las cosas. Entonces, cuando él venia me empezo a pegar, me
dejaba los ojos morados, pero él me metia los cuernos, me recagaba a palos, y yo decia, no, pobrecito
él, y ella me decia, ;por qué no lo dejas? Y yo le decia, como una gila le decia, ay, no. Lo hace de celoso,
no me daba cuenta el problema este de la violencia, siempre fue referido a la infidelidad, no por el VIH,
antes de que yo descubriera que ya lo tenia antes fue cuando él ya me empezé a meter los cuernos,
digamos con ella. El cambié al hacer el amor, cuando entraba a mi casa venia con perfume, venia sucio
de rimel que yo no usaba, y entraba a casa y haciéndose el canchero, hacia ruido con la llave de la
camioneta, entonces yo sabia que hoy me tocaba, pero no era hacer el amor, él me daba vuelta, no lo
hacia mirandome, él me daba vuelta, me agarraba del pelo y hacia él el amor a lo bruto, me decia
cosas chanchas, pero no chanchas erdticamente, sino con maldad”.

El relato que transcribimos en extenso a continuacion da cuenta de una situacion de violencia
psicoldgica y acoso personal de una ex pareja que la mujer, del grupo de mujeres mas jovenes de la
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muestra, identifica como la persona que le transmitio el VIH. La violencia ejercida hacia ella persiste
incluso una vez finalizada la relacién, amenazandola con contarle a una nueva pareja por lo que ella
decide terminar esa nueva relacion.

“Después del torbellino del recién diagnédstico yo segui saliendo con el tipo que me transmitié el VIH,
sentia que era un espacio seguro porque ya no tenia que estar diciéndole a esa persona lo que a mi
me pasaba y como compafiero estaba bien también para mi”.

“Yo estaba convencida de que era un hombre soltero igual que yo y aunque cada uno viviera en su
casa funcionabamos perfectamente como pareja, un dia escuché una conversacion de él con la que era
su mujer y alli descubri que él no era soltero y que durante todo este tiempo me estuvo engafiando y
claro inmediatamente lo confronté”.

“Terminamos la relacion y él siguié con esta otra persona con la que estaba viviendo y yo con el tiempo
inicié con otra persona que trabajaba en otra empresa cerca de donde yo trabajaba y cuando este tipo
lo supo que yo habia reiniciado mi vida estallé en ira porque ademds para ese tiempo él habia terminado
con aquella otra pareja que tenia y estando el soltero queria que volviéramos a nuestra relacion, yo no
queria y él me dijo que si yo no volvia entonces él le iba a contar a mi nueva pareja que yo tenia la
concha enferma y que se lo iba a contar en presencia de quién estuviera, te podrds imaginar que yo
temblaba del miedo y por supuesto terminé esa relacién y alli inici6 mi infierno, aunque yo no volvi con
él, se me aparecia por todas partes, siempre amenazdndome de que le iba a contar a todo el mundo
lo que a mi me estaba pasando, en sus amenazas incluia con contdrselo a mis hijos y yo pasaba noches
enteras despiertas, le daba la vuelta al reloj, él arrebaté la paz de mi vida completamente”.

“Se me aparecia en todos lados y yo vivia de susto en susto, y cuando te digo en todos lados era que
una vez se metié adentro de la oficina donde yo trabajaba y se me aparecié en un cuartito de limpieza
donde yo guardaba algunos equipos y grité tan fuerte que escucharon en la oficina de enfrente tuve
que decir que me habia golpeado con un mueble, se me aparecia en el supermercado y una vez tomé
el autobds y él venia alli dentro realmente todavia no sé cémo no me volvi loca™.

“En una ocasién yo iba saliendo de casa de mi madre para ir al teatro y en lo que abro la puerta él
estaba sentado afuera, todo mi cuerpo empezé a temblar y mi corazén empezé a latir tan fuerte que
hubiera sido un buen momento para tener un infarto, en eso empezé a gritarme a todo pulmén que
para donde iba, que siempre queria andar por ahi sola que qué era lo que andaba buscando, estabamos
forcejeando con la puerta, él para abrirla y yo para cerrarla y siguié gritando que a quién tenia ahi
dentro?, que para ddnde iba, que si acaso yo le habia contado toda la verdad (al supuesto tipo que él
imaginaba que estaba dentro de mi casa), porque sino él si se la iba a contar; entonces para
tranquilizarlo yo le abri la puerta para que viera que no habia nadie, solo estaba mi madre parada en
la mitad de la habitacion y él entré y en vez de calmarse se puso aun mads violento, le gritaba a mi
madre con todas sus fuerzas, que si acaso yo le habia contado a ella toda la verdad de lo que a mi me
pasaba y que si acaso ella no sabia que tenia una hija con sida, que si acaso ella no sabia que tenia
una hija con la concha podrida, en ese momento mi madre me mira por apenas un segundo y se
desmaya, claro mi madre en ese momento tenia 74 anos, no sé si él pensé que mi madre habia muerto
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o simplemente se dio cuenta de lo que acababa de hacer, el caso es que se fue y yo trataba de ayudarla
y aunque entendia que ella seguia viva, también entendia que algo grave le estaba ocurriendo, sali
corriendo y le pedi ayuda a un vecino que nos llevé hasta el hospital y ahora tenia el gran problema de
explicar cémo habia terminado con mi madre en el hospital, cuando nuestros planes era irnos al teatro,
asi que tomé la decisién de contarle a mis hijos lo que estaba pasando, asi lo supieron también mis
hermanos y en un arrebato empecé a contdrselo a todo el que me preguntaba qué era lo que habia
pasado y entonces fui libre, le acababa de arrebatar lo que él utilizaba para mantenerme secuestrada,
aun estando yo en libertad, realmente ese hombre a mi me tenia secuestrada”.

“Antes de eso en su momento, yo apliqué algunas medidas legales, pero él como que andaba en cosas
turbias y tenia amigos, entonces la perimetral nunca sirvié y la policia se ofrecié a llevarme a algun
lugar donde yo pudiera estar protegida y lo hice, pero muy rapidamente él me encontraba, aun asi, en
esos lugares de proteccion habian talleres para mujeres donde me reavivaron y yo creo que de todo lo
que hablaron conmigo, me sirvié el dia que sucedié aquella situacién con mi madre, porque con ese
quiebre en vez de perderme o matarme o volverme loca, decidi defenderme y decidi priorizarme y
decidi no ser mas un baul guardando un diagndstico del que ni siquiera yo era absolutamente
responsable, porque él a mi me engand, siempre me mintié y yo no tenia por qué sentirme responsable
por haber confiado en una persona, entonces definitivamente considero que los talleres para empoderar
mujeres violentadas si funcionan”.

En uno de los pocos casos en los que la mujer tiene un diagndstico positivo, debido a una
relacion anterior, y su pareja un diagnostico negativo, la relacion se hace insostenible y la pareja termina
divorciandose. Aqui se mezclan cuestiones de violencia o tension conyugal con cuestiones de violencia
o tensiones economicas. En este contexto el padre de la hija en comUn amenaza a la madre (hoy de
alrededor de 50 anos) con quitarle a la hija:

“El papa de mi hija después que nos dejamos me amenazaba con quitarme a mi nifia, las dos veces
que yo tuve pareja. No hizo nada legal, pero me atormentaba con esa amenaza. También senti que
el padre de mi hija siempre me agredié porque a pesar de que él financieramente era estable nunca
me paso un solo centavo para su manutencién, claro en mds de una oportunidad yo le requeri, pero
siempre todo terminaba en una gran pelea en la que él siempre buscaba humillarme, te podrds imaginar
cuantas veces me grito sidosa y yo emocionalmente estaba en el piso y nada él supo aprovechar que
yo moralmente me arrastraba y a pesar de toda sus facilidades econémicas, mi hija y yo pasamos
muchisimas necesidades”.

“También aparecieron narraciones de amigas o conocidas que sufren situaciones de violencia:

Conozco algunas también que no le dicen para ocultar lo que les pasa por la vergiienza, pero yo me
doy cuenta hay una que siempre va a ver a la doctora golpeada pero que dice que se cayé. Y otra no
toman la medicacién para que la pareja no sepa, porque si sabe ella dice que la va a lastimar por

 r»

‘puta’.

Las violencias de parejas o ex parejas aparecen con frecuencia en las narrativas de estas mujeres,
violencia de tipo fisica y psicolégica, que en algunos casos se incrementa con el diagnostico de VIH.
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Muchas de las entrevistadas deciden no formar nuevas parejas después de relaciones complejas o por
el temor de recibir agresiones al contar a nuevas parejas sobre su infeccion. Como se vio
anteriormente, la anticipacion de la discriminacion, o incluso la agresion, lleva a las entrevistadas a evitar
directamente cualquier tipo de busqueda de pareja.

Ademas de la violencia de parejas o ex parejas ejercida contra las mujeres entrevistas, y de la
violencia en los servicios de salud que se describié mas arriba, emergieron en el trabajo de campo
narraciones de otras formas de violencia ejercida por familiares:

“(;Violencia?) Si, inclusive de mi mamd. Habia unas vecinas que todavia existen, eran vecinas de mi
mama y nos encontramos en el mismo lugar, en el mismo sitio donde nos entregaban la medicacién,
yo tenia miedo de que le contara a mi mamd. Con mi mama tuve una relacion dificil, ella me golpeé
mucho cuando yo era nifia, pero hace como tres afios me la trajeron acd, ella muy enfermay vieja y la
pude cuidar, hasta que murié estuve, por suerte pude hablar un montdn de cosas con ella. Y disfruté...”.

¢Estas compaiieras que contds le revelaron el diagnéstico a tu mama?

“Claro, se lo habian dicho, mi mama era tremenda, Entonces yo me di cuenta de que mi mama lo
sabia, nunca mds tomamos mates juntas o un vino o una gaseosa juntas nunca mds. Y cuando yo
llegaba me pasaba la toalla con la lavandina. Y yo las primeras veces no me daba cuenta de que ella
pasaba la lavandina y me iba toda manchada cuando me sentaba.” (Lola, 72 anos).

Otro tipo de violencia que fue narrado por las entrevistadas es la violencia psicologica ejercida
por miembros de la comunidad en la que viven (vecinas, companeros de trabajo).

“Yo tenia una amiga que a ella le diagnosticaron un poquito mds tarde que a mi, ponele que dos afios
después, y ella habia sido que habia contraido el virus por qué habia estado con otra persona que no
era el marido, es mds, ella tuvo un hijo con él'y bueno viste el barrio se enter6 y le dijeron a el marido,
ahi comenzé el infierno de mi amiga el marido la golpeaba diciéndoles de donde lo sacaste, porque a
dédnde te contagiaste puta que esto, que aquello y le pegaba, la maltrataba. Y bueno, yo creo que ella
se muri6 mds por la angustia que le generé todo el maltrato, fue muy feo, porque yo tenia que
contenerla, acompanarla en las internaciones y en todo lo que lo que ella tuvo que pasar”.

Participacion social y en redes

La posibilidad de tener amistades, vinculos familiares y redes comunitarias es lo que permite
vivir y seguir viviendo, con todo y a pesar de todo, con el VIH. Los tratamientos se han vuelto menos
engorrosos, y el estigma persiste, pero es manejable cuando no hay rasgos visibles y/o cuando la
informacion se preserva en los ambitos de interaccion protegidos.

Muchos anos de vivir con VIH trajeron aprendizajes tanto a las mujeres entrevistadas como a
su entorno: aprender a lidiar con el estigma, con los vericuetos burocraticos, con la violencia
institucional y médica, con las vicisitudes de vivir en el Gran Buenos Aires en estos contextos
recurrentes de crisis sociales y economicas...
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“Cuando después del afio 98, cuando yo conoci gente con VIH como yo, mis pares que estaban haciendo
algo distinto. Entonces ahi es como que me cambié la vida totalmente, es decir, empecé a mirar la vida
de otra de otra manera. Empecé a estudiar, empecé a hacer cosas que no hacia ... el VIH me abrié
el camino para un montdn de cosas”.

“Después de un tiempo largo yo me voy a vivir con ella (la tia) y con los dos nenes. Cuando me separo
primero y era como constante, o sea, la convivencia es diferente a que yo vaya de visita y le digo, tia,
sabes qué yendo al bafio yo no te voy a trasmitir nada, deja de tirar lavandina. Le expliqué todo, todo,
todo inclusive después de un tiempo, me pidié perdén, me dijo que ella no sabia cémo era la cosa. Al
final ella terminé trabajando como dama de rosa en el hospital (tal). Hoy sigue como dama de rosa en
el hospital y acomparia a muchas mujeres con sida. Y ella dice yo tengo a mi sobrina que tiene VIH
siempre esta diciendo eso”.

“Lo dnico que le puedo ver de positivo o de bueno que me haya dejado o traido el VIH es las personas
que he conocido adentro del mundo del VIH, casi todas son personas con una alta humanidad, quizds
no todas eran asi antes, pero el VIH te cambia la vida y yo la verdad siento que por el VIH he conocido
la mejor versién de esas personas. Y también que me permitié sentirme amada, protegida y hasta
consentida por mi papd. Te cuento: Cuando tuve el incidente con el tipo ese que fue y le dijo a mis
jefes en la fiambreria que yo tenia sida; mi papd se enteré por supuesto, porque viviamos acd en su
casa, y mi papd que toda la vida fue re-tranquilo, un panchito, pues de repente se convirtié en un gran
leén o un gran gorila y por mi se convirtié en un inmenso protector, se fue al colegio y buscé al tipo
este que me habia agredido diciendo mi diagnéstico a mis jefes, la verdad es que nunca supe qué le
dijo, pero ese tipo jamds hizo nada mds en mi contra, nunca mds... Entiendo que lo que le dijo o hizo
fue certero”.

“Si me decis jcomo vivo hoy? Vivo tranquila y te lo digo por si alguna persona le puedo dar una mano
y ayudar con esto, que no tengan miedo, se vive normalmente”.

“;Experiencia buena con el VIH? Si, he conocido gente linda, son amigas hasta hoy, es mi familia”.

La religion no ha sido particularmente mencionada como fuente de apoyo en estas entrevistas.
{Vos practicas alguna religion?

“No. Ya pasé por todas y no es lo mio”.

Se ha mencionado si las redes de mujeres con VIH o incluso la posibilidad de acceder a estas
entrevistas, como una oportunidad para compartir vivencias y plantear reclamos.

“Solo quiero agradecer que existan mujeres como ustedes que sacan de su tiempo para averiguar como
estan el resto de las mujeres”.
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“Somos tantas las mujeres que hacen 30 afios, 25 afos o mds que tenemos VIH y que estamos vivas,
pero que, bueno, a esta altura de la vida también se nos empiezan a presentar otro montén de
dificultades. Y yo creo que ese es el motivo principal que los impulsé a hacer a poner esta investigacion
en marcha, les agradezco, es una forma de sentir que importamos”.

u ] vista, ojala sirvi ios, jon,
“Muchas gracias por la entrevista, ojala sirva para hacer cambios, sobre todo en la atencion, en los
nuevos diagnosticos, las mujeres se encuentran solas con esto del VIH”.

“Después mi hija me fue a buscar el tratamiento y estando en la cola para retirar el tratamiento, una
sefiora le hablé de una fundacién de una fundacion que se dedicaba a ayudar a las personas con VIH
y con otro tipo de problemas, pero mayormente VIH y que tenian psicélogos, tenian terapeutas, tenian
mucha gente que tenia muy buena informacién. Entonces mi hija vino muy animada para
acompaharme. Me acuerdo que fuimos, fueron todos mis hijos conmigo, el dia que fui. Y algo
maravilloso ver tanta informacion y tanta gente, o sea, nos reuniamos un grupo para hablar, la gente
nueva, la gente que ya tenia tiempo asistiendo al grupo, hablan de sus anécdotas, de las actividades
que hacian para romper un poco con la rutina. Inclusive cuando yo vi tanta gente que estaba tan bien,
tan sana y que tenian tantos afios ya tomando tratamiento y que podian llevar una vida normal. Yo lo
que hacia era llorar, llorar, llorar, contdndole todo lo que me habia pasado e inclusive en la primera vez
que fui no pude terminar de hablar porque fue muy fuerte. Me senti muy, muy como liberada, como
que, si algo que tenia aqui en el pecho, que no se lo podia decir a nadie, se lo dije a muchas personas
ese dia y me senti como muy, muy liberada... sanada me senti. Desde ese dia empecé a asistir, aprendi
mucho, aclaré muchas dudas. Gracias a ellos, bueno, pude salir adelante y aprendi a cémo tomar las
cosas con mds seriedad con respecto a mi salud. Y sobre todo que si podia continuar una vida normal,
que no me iba a morir por el momento, porque eso era algo que tenia aqui y si seguia con eso aqui (la
entrevistada se sefiala la cabeza) pues el cuerpo también reacciona acuerdo a como una piensa,
entonces no fue facil, pero bueno, si con el apoyo de mis hijos y bueno, de mi, de mi otra familia que
acababa de conocer en la fundacién”. (En otro pais).

¢{Coémo son tus alianzas o vinculos con otras mujeres de tu comunidad de que viven con
VIH?

“Solo tengo contacto con las mujeres del grupo de apoyo. Son maravillosas. Escribe en el informe que
dije que “maravillosas” lo deben escribir con letra grande. (...) Me gustaria que siempre puedan existir
los grupos de apoyo, que quizds desde el estado se ofrezcan mayores y mejores espacios para este tipo
de actividades. Los grupos salvan vidas”.

“Ahi empecé a ir a las reuniones. Ahi me aceptaron, recuerdo que me dieron como un refrigerio, mate

cocido, me dieron un abrazo. Conoci mucha gente, a G.M., estaba M., R., todos murieron ya, pero a mi
me salvaron la vida”.
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VIH: identidad de las mujeres viviendo con VIH de mas de 45 ainos

Como se vio en todos los relatos, el diagnostico del VIH y el recorrido biografico que éste
inaugura implica una ruptura en las expectativas y cursos de vida de todas estas mujeres (en diversos
sentidos). El VIH pasa a formar parte de la identidad e impacta en las chances y practicas laborales,
de cuidado de si y de la familia, de los relacionamientos familiares, amistosos, afectivos, sexuales y
conyugales.

“No fue que organicé mi vida, sino que la cambié completamente, cambié de trabajo y ademads cambié
de profesion, cambié totalmente de amistades y cambié el lugar donde vivia, me mudé muy lejos la
verdad y también cambié mi forma de ver la vida y mis planes de vida y por tres afos cambié la relacion
que tenia con mi hijo. Lo peor que me ha pasado es tener VIH”.

El VIH es parte central de la vida de estas mujeres, pero con el tiempo puede dejar de ser esa
situacion absorbente e invasiva y devenir una circunstancia mas.

“No, no me acuerdo yo todos los dias de que tengo VIH, no me pasa de tener que padecerlo, el tener
que sufrir, el tener que llorar”.

Lo que podemos concluir como rasgo comun es que la vida de estas mujeres ha sido y es una
vida de lucha: la lucha como mujer, como madre, como trabajadora, y como persona con VIH. Una
suerte de definicion interseccional de lo que es luchar. Y asi se identifican:

“Como una mujer luchadora para todo, como que me he prohibido cansarme o no poder seguir, como
si ese derecho no fuera para mi, a veces siento que lucho tanto hasta por encima de lo que yo misma
pienso”.

“Una mujer con discapacidad para el Gobierno, porque tengo pension, pero para mi no. Una mujer
heterosexual, de pueblos originarios, soy del Chaco y siempre me dijeron que era de tendencia de los
tobas. Me siento madre. Y con ganas de ser abuela. (...) Como luchadora que salié adelante para mis
hijos”.

“Mujer de pueblos originarios, mujer campesina, mujer desocupada, madre y abuela”.

“Me considero una mujer heterosexual y también descendiente de aborigenes porque mi papd se
aseguré de que todo supiéramos que somos descendientes de mapuches y siempre nos ensefiaba el
cerro donde nosotros habiamos nacido entonces yo ahora no les ensefio ese cerro a mis hijos, pero si
les digo que yo soy descendiente de mapuches, me considero trabajadora profesional madre y abuela™.

“Yo diria que una mujer con carga en el pecho que no sabe cémo sacarla”.

“Vivir con VIH es un embole”.
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El estudio muestra que la vulnerabilidad de las mujeres adultas y adultas mayores viviendo con
VIH tiene dimensiones individuales, sociales y programaticas, algunas que son comunes a muchas
mujeres y otras que son especificas.

Las dimensiones individuales tienen que ver con los conocimientos, actitudes y practicas que
tienen las mujeres con VIH, con sus antecedentes en relacion con el cuerpo y la salud, con sus
experiencias del proceso de salud-enfermedad-atencion, sexuales, anticonceptivas, reproductivas y no-
reproductivas, con su edad y otras cuestiones que hacen a su subjetividad. Aqui hemos visto como las
multiples dimensiones de la vulnerabilidad individual se potencian o se hacen mas especificas o
peculiares en razén de la infeccion por el VIH, del seguimiento prolongado de tratamientos, de la
sobrecarga en materia de cuidados de si y de los demas, y de la carga de estigma y discriminacién que
ha tenido y sigue teniendo el tema del VIH y el sida en nuestro pais.

Las dimensiones sociales son también clave para entender los problemas y proponer politicas
efectivas y eficaces, y respetuosas de los derechos de las mujeres. Las dimensiones sociales refieren a
las relaciones interpersonales que las mujeres establecen con otras/os signficativas/os: relaciones de
pareja, afectivas y/o sexuales, relaciones familiares, laborales, vecinales-barriales, en ambitos educativos
y sanitarios, sociocomunitarios, politicos, etc. El VIH parece sobredeterminar estas relaciones y a su
vez los modos de transitar la infeccion dependen de estas relaciones. El acceso al trabajo, la proteccion
social y la cobertura en salud estan pautados por las relaciones sociales, y por ende tanto la
vulnerabilidad como los recursos con los que se cuentan dependen del tipo y calidad de las relaciones
sociales de las que estas mujeres participan.

Las dimensiones programaticas refieren a la presencia o no, o mejor dicho al tipo de presencia
o ausencia, de las politicas publicas (en sentido amplio: del Estado en sus distintos niveles, de la sociedad
civill en tanto productores, mitigadores o dando respuesta a las condiciones que hacen a la
vulnerabilidad individual y social. Por ejemplo, la ausencia de politicas en relacion con las mujeres adultas
y el VIH, la debilidad de las politicas en materia de salud sexual-reproductiva en edad post-reproductiva,
la escasez de consejeria en el testeo voluntario del VIH, la expresada dificultad para integrar la salud
mental en la atencion de la salud, por senalar solo algunos casos que fueron evocados en esta
investigacion, no solo no dan respuestas adecuadas a las necesidades de estas mujeres sino que estan
produciendo o acentuando las condiciones de vulnerabilidad ante la infeccion por VIH y al aumento de
la morbi-mortalidad. También puede afirmarse que la vulnerabilidad individual, social y programatica se
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expresa en las experiencias de violencia de género, multidimensional (sexual, psicologica, economica,
etc.), que han sido relatadas una y otra vez en los testimonios.

Las dimensiones de la vulnerabilidad son especificas en términos de que no es lo mismo vivir
con VIH que no, por supuesto. Pero esta condicion determinante ligada a tener una patologia crénica
es inseparable de, o esta en interseccion con, el género (e identidad de género/orientacion sexual), la
situacion conyugal y familiar, el nivel de instruccion alcanzado, la clase y el estatus laboral, el lugar de
residencia y tipo de cobertura en salud, las experiencias de violencia y discriminacion, la generacion, la
condicion migratoria, las construcciones étnico-raciales y culturales.

La investigacion muestra para cada uno de los temas que la dimension generacional es clave.
Tener en cuenta el género (identidad de género y orientacion sexual) y la generacion es indispensable
entre otras cosas para derribar mitos y para hacer propuestas de investigacion e intervencion que sean
eficientes, eficaces y respetuosas de los derechos y proyectos de vida de las personas. Esto no se puede
hacer sin el involucramiento de las directamente interesadas: son las mujeres con VIH las que son
expertas en sus propias vidas.

Las historias aqui reflejadas muestran especificidades. La vida sexual no desaparece luego de la
etapa reproductiva, tampoco la necesidad o el desafio de cuidarse, sino que adquieren rasgos nuevos
que se superponen o desplazan a las practicas y sentidos previos, en las etapas mas jovenes.

Asimismo, el miedo o la experiencia de la soledad, que fue un tépico recurrente en el relato de
varias entrevistadas, en el sentido de poder estar o no en pareja, vivir con la familia, socializar con
amistades, adquiere un cariz particular en estas etapas de la vida. Este cariz esta atravesado claramente
por la cuestion del género y el saberse viviendo con VIH. Esta condicion de saberse y sentirse con VIH
afecta la posibilidad de buscar compafero (;contarle, no contarle?, jcuando, en qué circunstancia?),
afecta la autoestima, e incluso habilita cruelmente la tolerancia o resignacion ante abusos y practicas
violentas.

Cbémo congeniar el cuidado extra que trae el VIH, el seguimiento de tratamientos y las practicas
de cuidado en las relaciones sexuales y otras, con la carga de cuidado que esta distribuida de manera
socialmente inequitativa entre mujeres y varones, también ha sido un tema de esta investigacion.
Quienes viven en pareja, quienes tienen hijas/os, nietas/os, suelen relatar como son ellas las que se
hacen cargo del cuidado de las y los demas, a veces en desmedro de la atencion y el cuidado de su
propia salud y sus propios intereses. Hemos visto problemas (como hacer tantas cosas al mismo
tiempo, como ocuparse de una y de los otros) pero también efectos paradojicos beneficiosos (me
empiezo a ocupar de mi, porque tengo hijas e hijos que dependen de miy no puedo, no quiero que se
queden solos).

El estudio muestra que circunstancias “de antes” vuelven a estar o siguen sucediendo: la
ausencia de consejeria pre y post-test, el papel crucial que juegan otras mujeres viviendo con VIH a la
hora de orientar en la materia. A pesar de las dificultades, casi todas las mujeres de la muestra han
venido siguiendo tratamientos por muchos anos, hasta por décadas. Algunas con mayor continuidad,
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otras con problemas, pero lo cierto es que hoy estan vivas y con toda probabilidad ello se debe a la
disponibilidad de antirretrovirales y los controles periodicos. A ello se suma el haber podido encontrar,
en general, y luego de dar a veces muchas vueltas y haber recibido malos tragos, a profesionales y
servicios que ellas consideran de calidad y con un minimo (o no tan minimo) de calidez. Varias
recuerdan episodios de violencia obstétrica o maltrato en la atencion ginecoldgica cuando se
encontraban en la etapa de tener hijas/os. Dichas cuestiones estan documentadas en otras
investigaciones.

Esta investigacion aporta a conocer mejor las dificultades en la accesibilidad y en la calidad de
atencion de la salud ginecologica e integral en las edades post reproductivas, un desafio para todas las
mujeres que, en el caso del VIH, en su cronicidad y — para esta muestra — de larga duracion, toma un
cariz especifico. Vemos como no siempre las mujeres acuden a los controles necesarios ni tampoco
estan orientadas antes o durante la aparicion de sintomas ligados a la menopausia y a los efectos de
largo plazo de la infeccion por VIH y los medicamentos antirretrovirales. No parecen recibir
informacion adecuada antes, durante el proceso de transicion, o cuando ya estan en la situacion de
menopausia, acerca de los cambios corporales, la sexualidad, la prevencion de sintomas desagradables
o riesgos para la salud. Esto es asi tanto en general (como a cualquier mujer) como en particular (las
cuestiones determinadas o agravadas por el VIH y haber tomado antirretrovirales durante muchos
anos). La prevencion de osteoporosis y la prevencion o el control de otras cuestiones que pueden ser
graves, como los tumores, son cuestiones imperiosas para dar respuestas desde la salud publica.

Contar con capital social, es decir la posibilidad de contar con el apoyo de pares, de
instituciones, de las relaciones interpersonales, es indispensable para sobrevivir en contextos de
precarizacion, desempleo y crisis economica. En el caso de las mujeres viviendo con VIH, vimos como,
desde hace varias décadas, el entramado de redes formales e informales de mujeres y personas con
VIH contribuye a disminuir riesgos y danos, a dar contencion, a paliar la vulnerabilidad programatica
derivada de las pocas o malas respuestas que se dan desde la sociedad y el Estado. No obstante, los
relatos registran aspectos positivos que, si se comparan con otros paises y contextos, sobresalen: la
provision de medicamentos es hasta ahora gratuita y accesible, la atencion médica aun con dificultades
existe, hay profesionales con compromiso y calidez humana que facilitan la vida y cuidan la salud de
estas mujeres.

Dentro de los aspectos negativos, de los relatos se desprende que persiste la discriminacion en
sus distintos niveles, en sus distintas formas de ejercicio (directa, indirecta; ejecutada, anticipada), y que
el temor y la experiencia de discriminacion, incluyendo en el sector salud, produce sufrimiento e
impacta en la salud y en las condiciones materiales de vida (por ejemplo, a raiz de la practica o el temor
de la practica de los test pre-ocupacionales). Las mujeres nos han relatado las diversas estrategias de
adaptacion o confrontacion que han debido o podido implementar, en algunos casos amparadas en las
leyes, pero que no suelen ser conocidas por las entrevistadas.

Las investigaciones sobre la situacion social de las personas con VIH sistematicamente muestran

el impacto biografico del diagnostico: en el estado emocional, el planteo de reorganizar la vida cotidiana,
las relaciones interpersonales, las actividades laborales y otras. Este estudio en particular agrega ademas
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como y en qué medida este impacto es duradero y adquiere matices especificos en mujeres cis que
transitan su etapa post reproductiva. Sobre esto no hay tanta investigacion, no hay protocolos claros
de atencion, ni tampoco politicas publicas. Aqui aportamos evidencia sobre la necesidad de avanzar en
esta agenda pendiente.

El VIH y los tratamientos agravan otros problemas, los condicionan, quitan la energia para poder
encararlos: otras cuestiones de salud (ginecoldgica, controles preventivos en relacion con cuestiones
oncoldgicas, osteoporosis), la vida sexual en la etapa adulta y la vejez, los relacionamientos eréticos,
amistosos Yy familiares, el acceso a un trabajo estable y formal, el miedo y la experiencia de la soledad.

A modo de cierre

En resumen, hay un cruce claro entre vivir con VIH, el género, la generacion y la clase (situacion
laboral y previsional) que plantea al sistema de proteccion de la salud y de los derechos humanos
encarar politicas publicas especificas para las mujeres adultas con VIH. Como dicen las companeras: las
mujeres con VIH son una poblacion clave. Muchas de las entrevistadas dijeron lo mismo, con sus propias
palabras:

Solo quisiera mencionar que les agradezco que se hagan los esfuerzos necesarios para tener estudios
como este. Las mujeres siempre somos invisibilizadas, y mds atin si somos adultas que pasamos de los
50 afios, es cotidiano que las mujeres sean relegadas. .. Se les hace tan facil ignorar nuestras realidades.

Quiero pedirles que por favor nunca dejen de buscarnos a las mujeres que estamos a las sombras del
VIH, somos miles y necesitamos de ustedes que han decidido exponerse debajo de la bombilla, a
sabiendas de todo lo que han tenido que pasar, porque si una mujer con VIH a la sombra la pasa mal,
una mujer expuesta la pasa peor, y aun, asi ustedes escogen ayudar, solo quiero agregar un: jGracias!;

y por favor que lo escriban muy grande en esa hoja.

De estos testimonios se desprende una agenda de investigacion e intervencion en politicas
publicas sobre prevencion y atencidn, que solamente puede ser eficaz y eficiente en la medida que
recoja las voces y experiencias de las personas que son sujetos de su propia vida y salud, de estas
mujeres viviendo con VIH, estas luchadoras que por tantos anos se han hecho cargo de su propio
cuidado y de las y los demas.
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Consentimiento informado

(Texto para leer a la persona entrevistada)

Esta investigacion busca conocer mejor la situacion de las mujeres adultas (de 45 afos y mas) que
viven con VIH y residen en el Area Metropolitana de Buenos Aires, en particular su situacion laboral
y familiar, y lo relativo al acceso a la atencion de la salud. Se trata de una conversacion pautada por
una guia de preguntas.

Si estas de acuerdo, la conversacion sera grabada y transcripta por las companeras del equipo de
investigacion. Esta entrevista sera grabada para facilitar el registro de las preguntas. La informacion
que nos brindes es anonima y confidencial. En ningdn momento se solicitara tu nombre completo,
podés darnos tu nombre de pila o un seudonimo solamente para guiar la entrevista. Nada de lo que
sea dicho aqui podra identificarte a vos ni a nadie a quien menciones, tampoco a ninguna institucion.
El audio y la transcripcion seran mantenidos bajo estricta confidencialidad.

Tu participacion en la entrevista, por supuesto, es totalmente voluntaria. Cualquier duda que tengas o
incomodidad que pueda surgir, plantealo a la entrevistadora. Podés no responder alguna pregunta,
interrumpir la entrevista o abandonarla. La entrevista dura aproximadamente una hora. Este estudio
no incluye consejeria ni ningun tipo de tratamiento. En caso de que la realizacion de esta entrevista te
genere alguna situacion de estrés o preocupacion podemos orientarte para recibir ayuda para hablar
de estos temas.

Si tuvieras alguna pregunta sobre esta investigacion, puede comunicarse por email con Hernan
Manzelli (hernan@cenep.org.ar) o Mario Pecheny (pecheny.mario@gmail.com).

Para recibir orientacion sobre tus derechos y orientacién sobre atenciéon podés comunicarte con las
Redes:

Red Bonaerense de Personas Viviendo con VIH — REDDEPVVS:

Tel.: (11) 41711066 / Email: redbonaerense.vih.arg@gmail.com

Pagina web: http://www.reddepvvs.org.ar

Red Argentina de Mujeres Viviendo con VIH/SIDA — RAMVIHS:
Tel.: (11) 4866-0550/ Email: redargentinademujeres@hotmail.com
Pagina web: http://www.ramvihs.org.ar

Para recibir orientacion de tipo asistencial, comunicarse a la linea gratuita 0-800-3333-444 del
Ministerio de Salud (atiende los 365 dias del ano, de lunes a viernes de 6 a 24hs. y sabados, domingos
y feriados de 9 a 21hs.).

Participar de este estudio no trae un beneficio individual directo para vos, pero si esperamos que
contribuya colectivamente a dar elementos para mejorar las politicas en relacion con el VIH, la
atencion de la salud y los derechos de las mujeres. Si tenés interés, te haremos llegar una devolucion

de lo que podamos hallar con esta investigacion.

Desde ya estamos muy agradecidas por colaborar con nosotras.
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Si estas de acuerdo, vamos a empezar con la entrevista y seguir con la grabacion. Te entregaremos
una copia de este texto que leimos, llamado “de consentimiento informado” con las firmas y datos de
contacto del equipo de investigacion y de referencia por otro tipo de consultas. El objetivo de este
texto es que te sientas comoda, y sobre todo garantizar que tus derechos seran protegidos, que
todos los nombres de personas e instituciones se mantendran en confidencialidad, y que en el
transcurso de esta entrevista todo lo que charlemos sera voluntario, nada obligatorio ni forzado.

Ahora empezamos con la entrevista.
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Guia de pautas entrevistas para mujeres

(0) Preguntas iniciales

Como ya charlamos, esta es una investigacion para conocer la situacion de mujeres que estan
viviendo hoy con VIH en la Argentina, especialmente quienes tienen mas de 45 anos...

En tu caso, jcomo fue el momento en que te enteraste que tenias VIH? ;qué te acordas de ese
dia?

[Dejar hablar, lo mas que se pueda sin interrumpir].

{Y qué paso después?

[Dejar hablar]

Cuando te enteraste del resultado, ;te esperabas el resultado o fue totalmente sorpresivo?
o ¢Por qué?

[La idea es que esta primera parte se extienda todo lo que la persona quiera y pueda contar

espontdneamente. Y re-preguntar cuando haya pausas, siguiendo la charla lo mas normalmente

posible]

Y yendo un poco mas atras, ;cudles son las cosas que te han pasado en la vida que consideras
mas importantes?

[Seguir el hilo biografico, como va surgiendo. Si ya aparecen cuestiones ligadas a la infeccion,
diagnéstico o vida con VIH, seguir la conversacion, luego pueden retomarse aspectos que merezcan
mayor profundizacién]

Ahora vamos a pasar a algunos puntos mas concretos, puntuales.

(1) Datos de la persona entrevistada

Datos de la persona y del hogar

;Cuantos anos tenés?

{En donde naciste?

[Si no es en Buenos Aires o el Gran Buenos Aires] ;Como fue que te viniste para aca? ;por qué?
Vivis sola? ;O vivis con mas personas? Por favor menciona cada una de las personas que viven

con vos, el vinculo que tienen con vos (tu pareja, si son hijas/os, padre, madre, otros) y la edad
de cada uno de ellos.
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En tu hogar, ;quién tiene el ingreso econémico mayor? ;quién dirias que es el jefe o la jefa de
hogar?

{Practicas alguna religion? ;Cual?
{Cual es el nivel de instrucciéon mas alto que cursaste? ;Completaste ese nivel?
{Asistis actualmente a algln establecimiento educativo?

{Realizaste o estas realizando alguna capacitacion o formacion profesional?

Autopercepcion

Decime por favor como te consideras a vos misma. Voy a leer una lista de opciones, pueden
ser mas de una, todas las que de algin modo te representen. Yo voy a marcar todas las que
correspondan.

mujer migrante

mujer con discapacidad
mujer heterosexual
mujer bisexual

mujer lesbiana

mujer afrodescendiente
mujer de pueblos originarios
mujer indigena

mujer campesina

mujer rural

mujer usuaria de drogas
mujer trabajadora sexual
trabajadora

profesional

estudiante

desocupada

jubilada

madre

abuela

{Hay alguna otra manera mejor de identificarte, y que quisieras comentarme? ;Cual seria?

iTenés o tuviste en algin momento de tu vida un consumo problematico de drogas? (Con
consumo problematico nos referimos a un consumo que te genere dificultades para desarrollar tus
actividades cotidianas, no consumo ocasional o consumo recreativo)
o En caso afirmativo indagar ;fue antes y/o después del diagnostico? jel diagnostico positivo
modifico de alguna forma este consumo problematico? jcdmo estds actualmente con
este tema?.

(2) Relacién con el sistema de salud

(2.1.) Diagnéstico y atencion
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Retomemos entonces el tema del VIH. ;Como me dijiste que fue tu reaccion al recibir el
diagnostico!?

{En qué ano fue?

{Tuviste alguien que te acompanara a hacerte el analisis? ;Y alguien te acompané después, a
buscarlo?

{Recibiste algin tipo de consejeria, charla u orientacion cuando te dieron el resultado?

Ahora, ;tenés un médico o médica fijo? ;Como fue que llegaste a esa persona, por qué te quedaste
con ella? ;Tuviste que dar muchas vueltas o seguis siempre con la misma médica o médico!?

{En donde te atendés principalmente? ;En hospital publico, por obra social, por prepaga?’

{Qué me podés contar acerca de la relacion de esa médica o médico con vos como paciente!
iCuantas veces cambiaste de médica o médico?

{Cuantas veces por afno ves a tu médico o médica? ;Y cada cuanto tiempo te hacés analisis para
ver como andas!? (Indagar si tuvo periodos de interrupcion de tratamiento y motivos)

iTe es facil asistir a ese control?
¢{Y tenés o tuviste problemas para conseguir tus medicamentos?

Si tuviste o tenés algln problema en relacion con los medicamentos o el tratamiento, jcuales son
las principales dificultades u obstaculos que puedas mencionar?

{Hay algo mas del tratamiento que para vos sea importante senalar?

{Alguna vez te sentiste incomoda o maltratada en algun servicio de salud?

{Alguna vez te sentiste incomoda o maltratada en otras instancias de atencion de tu salud como,

por ejemplo, en la obra social o prepaga, o haciendo algun tramite en relacion con tu atencion de
la salud?

(Si no aparecié antes) ;Viviste alguna experiencia de discriminacién en algun servicio de salud o en

algin tramite relacionado con la atencién de tu salud (por ejemplo, en obra social o prepaga,
farmacia, etc.)

(2.2.) Salud mental

e A partir del diagnostico, jtenés o tuviste en algin momento depresién o situaciones en las que

sentiste miedo, angustia o ansiedad?
o (En caso dfirmativo): jrecibiste atencion psicologica para tratar esos temas? ;Por qué sé
o por qué no? ;En qué medida te sirvid para manejar esos temas?
o (En caso negativo): ;cdmo hiciste o como haces para manejar estas situaciones?

(2.3.) Atencidn ginecoldgica y otros temas de salud
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Si si, jtenés diferentes profesionales de la salud que atienden diferentes problemas? ;Tenés una
médica o médico de cabecera que esta al tanto de los diferentes tratamientos que estas haciendo?
(Indagar si la médicalo infectélogalo es quien funciona como médico de cabecera, si es otro profesional, o
no hay mirada integral en la atencion).

(Sino surgié antes) Ademas de los especialistas que mencionaste antes jcon que frecuencia vas a la
ginecologa o ginecologo? ;sabes si te tu ginecdloga o ginecdlogo esta en didlogo con tu médico de
cabecera o sos vos la que les informa lo que dice uno y otro!?

{Tuviste algun otro problema ginecolégico como infecciones por hongos, enfermedad pélvica
inflamatoria, quistes de ovarios, miomas u otro problema similar?

{Ya tuviste la menopausia?

o (En caso dfirmativo): ;Te indicaron algun tipo de consulta especifica? (por ejemplo,
especialistas en huesos, reumatologos, endocrinologia, cardiologia, u otra especialidad)

o Tuviste sintomas coémo calores, insomnio, irritabilidad, depresion?

0 iDejaste de cuidarte con preservativos?

e ;Quedaste embarazada o tuviste hijos/as desde que te enteraste que vivis con VIH?

(2.4.) Embarazos y atencién pre y post natal (EN CASO DE HABER QUEDADO EMBARAZADA AL MENOS

UNA VEZ):

e ;Quedaste embarazada desde que sabés que vivis con VIH? ;Como fue? ;Y qué pasoé, el embarazo

llegd a término, lo perdiste, decidiste o tuviste que interrumpir la gestacion?
¢ Tuviste mas de un embarazo? ;Cémo fueron?

Si tuviste algun hijo o hija, o mas, desde el VIH. ;Podés contarme como fue el proceso de parto? Si
hubo algo especial a senalar o no...

{Como se manejaron con vos en el servicio por ser mujer con VIH?
{Recuerdas algun comentario que te hayan hecho en el servicio de salud (ya sea durante el

embarazo, durante la labor de parto o después de tener la criatura), que te haya hecho sentir mal
(enojada, triste, vulnerable)?

(2.5.) Otros temas de salud

e ;Tenés o tuviste alguna otra cuestion de salud importante ademas del VIH?

o (Sino surge espontdneamente): como por ejemplo hepatitis, tumores, lipodistrofia o
algiin otro problema que quieras mencionar.

® (Para las entrevistadas que viven con VIH hace 5 afios 0 mas): En todo este tiempo que hace que vivis

con VIH, jsentis que hay algiin problema de salud que surgié a causa del VIH o del tratamiento?
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® Ya sé que es una pregunta muy amplia, pero ;podrias contarme un poco como impacté en tu vida

y el seguimiento de tu tratamiento la pandemia de COVID [9?

¢Y tuviste COVID? ;Como fue?

(3) Entorno laboral

{Cuales son las fuentes de ingresos en tu hogar, es decir, como hacen para solventar los gastos
que tienen? ;Vos trabajas? ;Quién mas trabaja en tu casa?

{Tienen otras fuentes de dinero, como rentas, alquileres, herencia...?

{Cobras vos o alguien de tu casa algln subsidio o asignacion? ;Cobras jubilacion o pension?
(¢;Cuadl?)

{Estas trabajando actualmente? ;De qué? ;Es en blanco, con aportes y obra social? ;Es en relacion
de dependencia o por tu cuenta?

{Hace cuanto que tenés tu trabajo principal?
{Tienen ustedes otros ingresos econémicos ligados a alguna actividad no tan formal, como por
ejemplo en relacion con alguna actividad comunitaria, o con el trabajo sexual, o alguna
participacion en algo que dé dinero, pero no sea realmente un trabajo!?
En tu casa, ;quién toma las decisiones sobre cémo se usa la plata y los gastos?

{
{Cuantas personas dependen econémicamente de vos?

En tu casa, ;quién se encarga de hacer las compras? ;Y de cocinar? ;Y del resto de las cosas?

{Hay tareas de cuidado en tu casa, como ocuparse de los chicos, de personas grandes, con alguna
enfermedad, o discapacidad? ;

{Quién se encarga principalmente de esas tareas de cuidado en tu hogar?
¢A qué te dedicabas antes de saber tu diagnoéstico?
{Tuviste que cambiar de actividad luego de tu diagnostico!?

{Alguien en tu trabajo sabe lo del VIH? ;Como manejas esa informacion? ;se dio alglin cambio en
ese ambito o has vivido experiencias negativas por eso?

{Tuviste alguna experiencia desagradable en el trabajo o relacionada con el trabajo? ;O tuviste
miedo de pasar algin momento desagradable?

{Por qué?

(4) Entorno familiar
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e ;Estabas en pareja cuando te enteraste del diagnostico de VIH? ;Le contaste a tu pareja, o se
enterd por otros? ;Por qué le contaste o por qué no le contaste? ;Coémo fue?

e ;En algin momento, por lo que sea, tu pareja actual o alguna de tus parejas te ha tratado mal o te
ha agredido?

® En caso de que te haya pasado algo asi, jtuvo algo que ver con eso el tema del VIH?

e ;Conocés a otras mujeres que las hayan agredido en relacion con el VIH? ;Podés contarme al
respecto!?

e ;Tus hijos saben que vivis con VIH? ;Les contaste vos o como se enteraron? ;Cémo reaccionaron?
{Como es el trato después de que conocen el diagnostico?

® Desde que recibiste el resultado positivo, hasta ahora, ;como definirias tu sentimiento principal en
relacion con vivir con VIH?

e ;Tuviste temor ante las reacciones de los demas?
e ;Tuviste alguna experiencia desagradable?
® Y, por el contrario, jtuviste algun reencuentro, alguna experiencia “buena” en relacion con el VIH?

e Contanos un poco mas sobre qué hiciste para organizar tu vida luego de enterarte lo del VIH...

(5) Derechos sexuales y reproductivos

e ;De qué manera consideras que ha cambiado tu vida sexual, si cambio, después de tu diagnostico?
{Cambi6 algo o siguio igual? ;En qué sentido?

e ;Qué recomendaciones te dan en los servicios de salud (ginecologia u otros)? ;La sexualidad, es
algo sobre lo que conversan en las consultas?

e ;Cambid algo en el modo de como te cuidas? ;En qué?
e ;Consideras que una persona con VIH debe informarle a otra persona si van a tener relaciones?

e Desde que te enteraste lo del VIH, ;decidiste por ejemplo no tener hijos o no tener mas hijos? O
al contrario, ;te dieron ganas de tener? ;Alguien te dijo algo al respecto?

(6) Redes y leyes

e ;Participas o has contactado a alguna organizacion que trabaja por las mujeres o por las personas
con VIH? ;como fue tu experiencia?

e ;Como son tus alianzas y/o vinculos con otras mujeres de tu comunidad? ;Como se apoyan entre
ustedes?
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e En tu opinion, jqué podrian hacer las organizaciones que trabajan por los derechos de las mujeres
con VIH?

e ;Conoces las leyes de VIH a las que puedes recurrir cuando se vulneran tus derechos?

Para finalizar, jquerrias agregar algo mas que se nos haya escapado?

iMuchas gracias!
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Matriz de datos para el analisis de la informacion

Categoria

Diagnéstico
Después de
diagnostico

Migracion

Fragmento citado (con nro. de entrevista)

Comentario

Eventos
biograficos

Hogar

Religion

Educacién

Capacitacion

Autopercepcion

Consumo de

drogas
Relacién con

el sistema de

salud

Diagnéstico I

Recuerdo de

Compafiia

Consejeria

Médica/a

Cobertura

Cambios de
profesional

Frecuencia de
consultas

Facilidad para
asistir consulta

Medicamentos
(acceso)

Controles

Dificultades u

obstaculos

Tratamiento

Incomodidad en
servicio de
salud u otros

Discriminacion

Salud mental

Atencion

ginecoldgica
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Problemas
ginecologicos

Menopausia

Embarazos
desde VIH

Partos e hijos
desde VIH

Otras
cuestiones de
salud

Problemas o
efectos del
tratamiento del
VIH

COVID

Ingresos del
hogar por
trabajo

Otros ingresos

Subsidios

Trabajo actual

Cobertura
actual

Decisiones
econdémicas en

el hogar

Personas a
cargo

Cuidado

Cambios
historia laboral
por VIH

Quién sabe en
el trabajo lo del
VIH

Entorno
familiar

Pareja en el
momento del

diagnostico

Pareja actual

Sabe del VIH?
Coémo?
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Experiencia
propia de

violencia

Experiencia de
otras

Hijos saben?

Sentimientos de
vivir con VIH

Experiencias
desagradables

Experiencias

positivas

Impacto en la
organizacion de
la vida

Derechos
sexuales y

reproductivos

Vida sexual

Recomendacion
es de servicios
de salud

Cuidarse
Contar del VIH

Decisiones de

tener hijos

Redes y leyes

Participacion en
redes

Apoyos

Conoce leyes?
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