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ES Resumen. El objetivo de este articulo es centrarse en los conceptos de finitud, duelo y trans-subjetividad
en la pelicula de Pedro Almoddvar, Todo sobre mi madre (1999), para explorar en qué medida la pelicula re-
fleja, responde o recuerda la epidemia del SIDA desde la década de 1980. Basandonos en el psicoanalisis
matricial y femenino-céntrico de Bracha L. Ettinger, este articulo concibe Todo sobre mi madre como un en-
cuentro trans-subjetivo entre espectadores y huellas del trauma individual y colectivo que nos lleva mas alla
de nuestros limites individuales y finitos del ego, la identidad y el cuerpo. Al enfatizar el potencial estético,
éticoy politico transformador de este tipo de duelo trans-subjetivo, este articulo utiliza el término de Ettinger
“atestiguar-con” -es decir, dar testimonio de y con otros cuerpos irreductibles- para describir como Todo
sobre mi madre involucra al publico en un procesamiento trans-subjetivo de los traumas asociados con la
pérdida, la enfermedad y la mortalidad expuestos por el virus del SIDA, al mismo tiempo que apunta hacia
una transformacion estética, éticay politica en las formas en que las personas se relacionan conjuntamente
entre si.
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enFinitude, Mourning, and Trans-Subjectivity in Almodadvar: re-reading the
AIDS epidemic in All About My Mother (1999)

EN Abstract. The aim of this paper is to focus on the concepts of finitude, mourning, and trans-subjectivity in
Pedro Aimodadvar’s Todo sobre mi madre (1999) to explore the extent to which the film reflects, responds to, or
remembers the AIDS epidemic since the 1980s. Drawing on Bracha L. Ettinger’s matrixial and feminine-cen-
tric psychoanalysis, this paper conceives Todo sobre mi madre as a trans-subjective encounter between the
spectator and the traces of individual and collective trauma that moves us beyond our individual and finite
limits of ego, identity, and body. Emphasizing the transformative aesthetic, ethical, and political potential of
this kind of trans-subjective mourning, this paper uses Ettinger’s term “wit(h)ness”-that is, bearing witness
to and with the irreducible others-to describe how Todo sobre mi madre engages audiences in a trans-sub-
jective processing of the traumas associated with the loss, illness, and mortality exposed by the AIDS virus,
while simultaneously gesturing towards an aesthetic, ethical, and political transformation in the way that in-
dividuals relate to each other.
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1. Introduccién y marco tedérico

En 1992, un afio antes de su muerte, coincidiendo con el Festival de Cine de San Sebastian, el artista cordobés
Pepe Espalit realizé una accion performatica, titulada “Carrying”, en las calles de San Sebastian. La performan-
ce consistia en que el artista era portado por dos personas cuyos brazos y manos entrelazados funcionaban
0 se convertian en una especie de baldaquino precario y provisional, el cual evocaba las esculturas de sillas
de manos que Espaliu realizdé en conjunto con esta accion performatica, asistiendo al artista VIH positivo en
su recorrido por la ciudad vasca. Sin tocar nunca el suelo y con los pies descalzos, ya que, segun Espaliu, la
persona seropositiva solo puede estar en este mundo sin tocar la tierra (Jiménez, 2020: sin paginacion), el
artista cordobés era portado por una pareja que alternadamente pasaba el cuerpo enfermo y moribundo a otra
pareja hasta que la accion se completaba, asi pues “aprendiendo o reaprendiendo a través de la reciprocidad
a reinterpretar lo social como un conjunto diferente de valores: tomar posesion de ideas como la solidaridad,
la comunidad, el amor y la devocion, y abandonar aquellas que representan a la humanidad en tanto que seres
atomizados” (Graham y Sanchez, 1995, p.417, traduccion propia). En efecto, poniendo en primer plano el tacto
y el con-tacto como estrategias de supervivencia y manifestaciones creativas de la capacidad intersubjetiva o
trans-subjetiva de conectarse, “Carrying” desafiaba la ansiedady el panico moral con respecto a la transmision
y el contagio del virus VIH y el tabu que existia al contacto fisico durante la epidemia del SIDA.

Si estas parejas alternas simbadlicamente portany transmiten el virus del VIH al vincular literal y fisicamen-
te el cuerpo infectado con el virus, su accion encarnada de portar al artista moribundo esta indisolublemente
ligada a los afectos y actos compasivos que forman el nucleo de nuestras relaciones trans-subjetivas como
un antidoto a la concepcion de la humanidad en tanto que, y cito a Espaliu, “islas relacionadas entre si por
jerarquias interesadas en la competitividad, el protagonismo [individual] y el egoismo” (citado en Graham 'y
Sanchez, 1995, p.417, traduccion propia). En otras palabras, la compasion en esta accion performatica, en pa-
labras de Arne Vanraes, “se lleva a cabo [is performed] en la propia relacion mas que preformada [preformed]
por la interaccion de identidades distintas” (Vanraes, 2017, p.34, traduccion propia), ya que la trans-subjetivi-
dad ya siempre precede y excede tanto a la subjetividad como a la intersubjetividad.

Por ejemplo, Bracha L. Ettinger interpreta meticulosamente la frase de Paul Celan: “El mundo ha des-
aparecido, tengo que portarte” en relacion con las implicaciones éticas de “portar” (“carrying”) y “cuidar”
(“caring”) dentro de su teoria matricial (2019). En hebreo, “sujeto” y “portador” comparten el mismo término:
NOSSE. Por tanto, el término “sujeto” no se asocia con “sujecion” y también puede asociarse con aquel que
fue portado y portaba a otros (Gutiérrez-Albilla, 2022). Asi pues, Ettinger acuna el término “carriance” para
subrayar las implicaciones proto-éticas que sustentan el portar/cuidar y la “comuni-cacion/cuidar” (“com-
muni-caring”) dentro de una red matricial y que tiene lugar en un nivel trans-subjetivo, que se convierte en la
condicién de posibilidad para una relacion ética basada en un “cuidado empatico total” (Varnaes, 2017, p.31,
traduccion propia). Para Ettinger, “carriance” equivale a “cuidado+capacidad de respuesta/responsabilidad
[“response-ability”]+astestiguar-con [“wit(h)nessing”] en la auto-fragilizacion [y] es un camino directo hacia
la ética: dar fe de y tener responsabilidad hacia otras identidades vulnerables” (citado en Vanraes, 2017,
p.31, traduccion propia). La performance de Espaliu permite asi pensar la relacion inextricable entre portary
ser-portado, cuidar y ser cuidado a la luz del evento catastrofico que significo la epidemia del SIDA, asi pues
“construyendo valores afirmativos desde el desorden y, en este caso, bastante literalmente desde la enfer-
medad y el malestar [“dis-ease”]” (Graham y Sanchez, 1995, p.416, traduccion propia).

Por consiguiente, como una especie de gesto somatico rebelde, la practica “Carrying” representa co-
lectivamente un movimiento mas alla de los limites psiquicos y corporales individuales en aras de volverse
momentaneamente parcial, permitiéndonos asi ser conscientes de nuestra trans-conexion, la cual tiene
lugar mas alla de la nocion de eleccion individual, y ya es siempre un movimiento sin retorno, mas alla de
una economia de intercambio. En dicha transconexion a les otres irreductibles y vulnerables se les permite
devenir mas alla y al lado de nosotres. La accion performatica de Espaliu da fe de las condiciones trans-sub-
jetivas de la constitucion de nuestra subjetividad humana, de los encuentros trans-subjetivos compasivos y
de una “capacidad de co-respuesta/co-responsabilidad” asimétrica como recursos psiquicos potenciales
para imaginar redes alternativas de apoyo y una “comunidad tocante” queer (Lopez y Ramirez, 2023), una
ontologia social encarnada, para utilizar el concepto de Butler (2006), la cual esta basada en un tejido de
redes afectivas que sustentan las relaciones de cuidado con nuestro entorno humano y no humano a la luz
de la precariedad y vulnerabilidad asociadas con las vidas “abyectas” y las “muertes nudas” de los sujetos
queer durante la epidemia del SIDA (Lopez y Ramirez, 2023).

Como es bien sabido, la accion performatica de Espaliu, se repitido en Madrid unos meses mas tarde,
en diciembre de 1992, y cuyo recorrido empezo6 en el Congreso de los Diputados, pasando por la sede del
Ministerio de Sanidad y terminando en el antiguo hospital de agudos de Madrid, el cual se habia convertido
ese mismo afo en el Museo Reina Sofia. Curiosamente, entre la personalidades del mundo de la cultura que
participaron en esta accion performatica en Madrid se encontraba Pedro Almoddvar, cuya pelicula realizada
una anos anteriores, La ley del deseo (1987), la primera pelicula del director manchego que se centré profun-
damente en la relaciones homosexuales entre hombres, habia sido criticada, segun Paul Julian Smith, por
“no contribuir a un espacio politico o cultural para la continua discusion sobre la homosexualidad en Espafia”
(2014, p.90, traduccion propia). Para Smith, una de las graves consecuencias de dicha falta de discurso poli-
ticoy cultural en la cinta de Aimoddévar fue la deficiencia de “una organizacion comunitaria eficaz en torno al
SIDA, pues a las sociedades espanolas, incluyendo los hombres gais, [habian] sufrido [por aquel entonces]
el numero mas alto de infecciones en Europa” (2014, p.90, traduccion propia). Sin embargo, para Smith, seria
reductivo interpretar esta pelicula, o el cine de Almoddvar en general, en funcion de su éxito o fracaso con
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respecto a reflejar realisticamente el referente externo. Cuestionando una politica que se base exclusiva-
mente en la identidad sexual, o en una légica identitaria, Smith explica: “Pero si en su negacion del SIDA y
de la homofobia, La ley del deseo revela un rechazo a lidiar con la vida cotidiana de los gais y las lesbianas
en Espana, esto se debe al hecho de que Almoddvar buscar intervenir en el nivel mas potente y fluido de la
fantasia, en la constitucion de nuevos sujetos cinematograficos” (2014, p.90, traduccion propia).

Es decir, retrospectivamente, esta critica negativa al cine de Aimoddvar concebiria exclusivamente el me-
dio cinematografico como reflejo transparente y realista del contexto sociocultural y nacional en el que dicho
medio se inserta. La reduccion del medio cinematografico a un mero reflejo transparente y realista del orden
socio-cultural toma el riesgo de no prestar debida atencion al hecho de que, si bien los procesos sociales
y culturales se inscriben incluso a nivel psiquico, este ultimo ya siempre puede resistir dicha inscripcion, a
través, por ejemplo, de la funcion de la fantasia en nuestra vida psiquica, como apunta Smith, o a lo que Jill
Bennett identifica como la particular expresion de las practicas artisticas, incluyendo el medio cinematogra-
fico, asi perpetuando “un modo de operacion basado en la exclusion del analisis del arte” (2007, p.436). Para
Bennett, dicho modo de operacion no rinde cuenta a lo que Brian Massumi identifica como el “proceso” y la
“expresion” de la practica artistica, incluyendo el cine, ya que es un modo de operacion mas en linea con los
estudios socioldgicos sobre la producciony la identidad cultural, o incluso con las preocupaciones con res-
pecto a la reformay la regulacion en el ambito de la politica social (citado en Bennett, 2007). Asi pues, este
modo de operacion ignora lo que Bennett denomina como “las dinamicas de la forma” o la manera en que
los objetos o fendmenos estéticos se basan en el movimiento y la transicion (2007, p.437, traduccion propia).

2. Material y métodos. Revisitar el trauma

Sin embargo, frente a las criticas planteadas por Smith (2014), como objeto de este articulo se propone que
el cine de Almododvar puede aun concebirse, por un lado, como una forma artistica que almacena esa expe-
riencia subjetiva y colectiva en la regulacion de la politica social, o por otro lado, como un sistema semidtico
producido por un sujeto que responde a un campo de movimiento y transicion social e historica concreta
(Bennett, 2007). De esta manera, se concibe asi su cine como una forma artistica que inscribe los afectos y
las emociones de un sujeto que transmite la propia fragilidad y vulnerabilidad del director o la de “otras iden-
tidades y cuerpos irreductibles”. Es decir, a nivel individual y colectivo, a las fuerzas externas e internas que
forman parte de una existencia disidente en comun. Dentro de estos parametros, que vinculan su filmografia
a las transformaciones sociales, a través de la revision del texto filmico como fuente primaria de analisis, no
se pretende reducir la complejidad de la representacion de las experiencias individuales y colectivas exclu-
sivamente a los conceptos de fragilidad y vulnerabilidad. Esto podria impedir, por ejemplo, el reconocimiento
y la comprension critica de la constitucion heterogénea y multi-tejida de la subjetividad, en tanto que estaya
es siempre un efecto de representaciones imaginarias y simbdlicas. Y ademas esta condicionada por, pero
es irreductible a, los procesos historicos, culturales y sociales especificos. Algo que por tanto corre el riesgo
de establecer una equivalencia falsa, si no universal, entre unas experiencias opacas ajenas y otras propias.

Por tanto, y en relacion al fundamento tedrico planteado, con respecto al trauma historico que supuso la
epidemia del SIDA en la década de los ochenta y noventa, este trabajo se centra en el largometraje Todo so-
bre mi madre (1999), pelicula realizada afos mas tarde de la participacion de Aimoddvar en la mitica accion
performatica de Espaliu, en aras de reflexionar sobre la manera en que la cinta de Aimoddvar mas que retra-
tar -lo cual nos haria perpetuar una concepcion del medio cinematografico en tanto que reflejo transparente
y realista del referente externo, como argumentamos anteriormente-, responde a esta crisis, aunque de
manera tardia, y, sobre todo, permite recordar la crisis del SIDA a través de una exploracion de las implica-
ciones estéticas, éticas y politicas que subyacen los conceptos de finitud, el duelo y la trans-subjetividad en
el contexto de dicha epidemia.

3. Resultados. Pulsion de muerte y pulsion de vida en Todo sobre mi madre

Después de la muerte de Esteban Il en Madrid, Manuela decide volver a Barcelona en busca del padre de su
hijo. Esteban Il anhela a este ultimo, pues su padre personifica una ausencia irrevocable que Esteban Il solo
puede espacializar y temporalizar escribiendo en su diario confesional, una actividad creativa que transpor-
ta los afectos desatados inducidos por su pérdida al propio diario. Este ultimo se convierte en el lugar de
la inscripcion del trauma o duelo encriptado de Esteban I, el cual se asocia con la ausencia y el abandono
paterno. Juan Carlos Ibafiez conecta de manera muy convincente la necesidad de Esteban |l de espacializar
y temporalizar sus experiencias personales con el trauma histérico compartido de la Argentina, el cual le ha
transmitido su madre Manuela (2013).

El proceso creativo de escribir estructura y potencialmente transforma, sin poder curar, las huellas del
vacio y la pérdida como materias constitutivas de Esteban Il. Esto ocurre debido a la asociacion ambivalente
entre la simbolizacion linguiistica y la formulacion artistica. Dicha asociacion se articula en términos cinema-
tograficos, por ejemplo, al comienzo de la pelicula. Una toma subjetiva desde el punto de vista de Esteban I
lo muestra escribiendo en su diario. Esto es seguido de un plano subjetivo desde el punto de vista del diario,
por tanto, antropomorfizando al propio diario. En lugar de una hoja de papel opaca, Esteban Il esta escri-
biendo sobre una superficie transparente, como si estuviera escribiendo en la propia camara. Las letras que
Esteban Il produce son invisibles para los publicos, pues solo vemos la mano y el lapiz de Esteban Il movién-
dose sobre la superficie transparente, como si la accion simbodlica pero también fisica de escribir estuviera
asociada con el proceso interno de Esteban Il al moverse corporalmente sobre la superficie transparente,
mas que con la inscripcion de aquellas huellas que el movimiento de la mano de Esteban Il deja sobre la hoja
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de papel. Asi pues, el lenguaje se desliga de su condicion de sistema significante. Se conjuga aqui el analisis
de Briony Fer de la obra de Mira Schendel donde las letras parecen transformarse en insectos, en entes con
vida propia, por tanto, disociando las palabras de su funcion semantica (Fer, 2012).

Suponemos que la frase escrita en su diario da titulo a la pelicula (Todo sobre mi madre), ya que este ul-
timo aparece y desaparece en la siguiente escena. El titulo se muestra en rojo entre Esteban Il y Manuela,
como si la escena que muestra a Esteban Il escribiendo en su diario no pudiera contener la expresion de
las experiencias afectivas del mismo, y la articulacion linglistica tuviera que ser desplazada a la siguiente
escena. Pero volviendo a la escena que muestra al muchacho escribiendo: la sombra de la mano de Esteban
I, la propia mano y el lapiz producen una “escritura-otra”, la cual obstruye nuestro campo de vision. Su opa-
cidad interrumpe la superficie transparente. Desde esta perspectiva, el acto de escribir de Esteban Il crea
un espacio liminal, en el que la significacion soélo puede tener lugar a través y en los intersticios inestables y
resbaladizos del lenguaje y la vision. Recurriendo a Jacques Ranciere (2011), esta escena nos invita a prestar
mas atencion a la “textura del evento” que a las letras (invisibles) como unidades de significacion. Este én-
fasis en la desestabilizacion del campo de representacion transforma potencialmente la relacion afectiva 'y
perceptiva trans-subjetiva con la imagen cinematografica (Gutiérrez-Albilla, 2017).

Como sabremos mas adelante, el padre de Esteban |l es la transexual Lola (Esteban I) quien también
ha mantenido una relacion sexual sin proteccion con la Hermana Rosa, lo cual resulta en la muerte de ésta
a consecuencia de un estado avanzado del SIDA. En formulaciones de la teoria queer sobre el recto, por
ejemplo, Leo Bersani o Tim Dean (Bersani y Phillips, 2008; Dean, 2009), la practica sexual de “barebacking”
(término tradicional y generalmente traducido como sexo a pelo) se convierte en un modo de relacionalidad
basado en una intimidad impersonal, no solo entre el sujeto pasivo y el sujeto activo, sino también entre el
sujeto pasivoy aquellos sujetos que han mantenido previamente una intimidad impersonal con el cuerpo que
penetra. La practica del “barebacking” se convierte asi en un modo de relacionalidad que se basa no tanto
en la inteligibilidad social sino en una forma trans-subjetiva en que “el sujeto se sumerge en un sin-sentido y
autodestruccion” (Dasgupta, 2009, p.2, traduccion propia). Aunque el gesto generoso por parte de sor Rosa
de cuidary recibir a Lola en su cuerpo conlleva a su fatal encuentro con la muerte, sumiéndose ella misma en
la autodestruccion o finitud de su vida, su desprotegida intimidad con Lola y con aquellas personas que han
tenido sexo o que han compartido jeringuillas con Lola antes que ella, a diferencia del énfasis que Bersaniy
Dean ponen en el recto como el lugar de concepcion de la muerte, dicha desprotegida intimidad conlleva a
dar aluz a un hijo que vivira después de ella. El hijo se convierte en el generoso regalo que, sin esperar nada a
cambio, la Hermana Rosa ofrece a Manuela para reemplazar o sustituir a su propio hijo muerto, asi Manuela
se convierte en una madre adoptiva en lugar de bioldgica del hijo de Rosa. Manuela ya habia adoptado el
mismo gesto ético al encargarse de cuidar a la Hermana Rosa durante su embarazo hasta que ésta encuen-
tra la muerte en el mismo momento que trae al mundo a su hijo. El nacimiento de Esteban lll inserta su seren
la finitud del tiempo y en los duelos de la “condicion humana”, para utilizar la frase de Hannah Arendt (1958).
Esta natalidad humana brinda la posibilidad de acciones politicas impredecibles que pueden transformary
contribuir a un mundo habitado por la pluralidad. Tal vez la inverosimil neutralizacion del virus VIH por parte
de Esteban lll podria leerse precisamente como una accion politica de este tipo, dado que, para Arendt, esa
“accion politica [...] parece un milagro” (1958, p.246, traduccion propia), precisamente porque, segun Arendt,
la capacidad propia para lograr acciones transformadoras e impredecibles esta ontolégicamente ligada a la
natalidad, la cual Arendt ve como la posibilidad de comenzar algo genuinamente nuevo: la creacion (Gutié-
rrez-Albilla, 2017).

4. Discusion y conclusiones. Ser testigo de y con el otro

Con su aparicion en la década de 1980, la epidemia del SIDA causé enfermedades invasivas y muerte a nivel
global, dejando a toda una generacion sufriendo las dramaticas consecuencias de la pérdida, la enferme-
dad, la muerte, el duelo, la alienacion y la marginacion social. El conocimiento publico del fendmeno del SIDA
se asocio principalmente con las comunidades queer, lo cual llevo a la estigmatizacion de estas ultimas por
parte de la sociedad en general. Los principales medios de comunicacion y los discursos culturales sobre
el SIDA perpetuaron la imagen estereotipada del sujeto queer como un monstruo desviado que infectaba a
la sociedad armoniosa y heteronormativa con su sangre venenosa (Bersani, 1987; Watney, 1997). La idea de
que este “monstruoso forajido sexual” tenia que ser expulsado de la sociedad ejemplificaba el histérico pa-
nico moral por parte de los medios de comunicacion dominantes y de los discursos culturales en torno a la
epidemia del SIDA. En este contexto sociocultural de actitudes negativas y discriminatorias hacia los sujetos
queer, diferentes artistas y activistas queer desarrollaron una estrategia politica de contestacion y solidari-
dad colectiva en respuesta a la retorica politica homofdbica, asi como a la falta de apoyo gubernamental y de
laindustria médico-farmacéutica a las personas que vivian con el virus VIH, redefiniendo por tanto la funcion
social del propio arte.

¢;Ofrece Todo sobre mi madre un antidoto eficaz contra los prejuicios y las ideas preconcebidas de las
representaciones mediaticas y los discursos culturales dominantes sobre el SIDA? ;Se puede leer la cinta
de Almododvar como una redefinicion de este contexto y por tanto, complicaria, como sostiene Dean Allbrit-
ton, los conceptos de “mortalidad, género y bienestar” (2013: 233, traduccion propia)? ¢ Estaria resistiendo y
deshaciendo asi, como Allbritton sugiere: “nociones normativas de identidad y salud al mismo tiempo que
producen nuevas formas radicales de personalidad basadas en la enfermedad y la mortalidad” (2013, p.226,
traduccion propia), enfatizando asi las posibilidades generativas de la enfermedad, la finitud y la subjetividad
queer? Como se ha demostrado en el apartado de resultados, existen claras evidencias que ligan los con-
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ceptos de finitud, el duelo y la trans-subjetividad en Todo sobre mi madre a la epidemia del SIDA. Ademas,
se ha propuesto que la cinta de Almoddvar evoca a aquellas personas que murieron de enfermedades re-
lacionadas con el SIDA en las décadas de 1980 y 1990, en un momento en que, debido a la falta de terapias
antirretrovirales efectivas, contraer el virus del VIH significaba una sentencia de muerte, tanto social como
fisicamente. Por tanto, Todo sobre mi madre se centra, tanto desde una perspectiva histérica como teodrica,
en aquella comunidad queer que fue testigo del inevitable e inexorable proceso de sucumbir a la vulnerabi-
lidad, la perecibilidad y lo efimero del cuerpo enfermo, es decir, a la finitud.

Al mismo tiempo, sin embargo, basandonos en el psicoanalisis matricial o femenino-céntrico de Bracha
L. Ettinger, concibo Todo sobre mi madre como un encuentro trans-subjetivo entre los sujetos espectadores
y las huellas del trauma individual y colectivo que nos mueve mas alla de nuestros limites individuales y fini-
tos del ego, la identidad y el cuerpo. Haciendo hincapié en el potencial transformador tanto estético, ético
como politico de este tipo de duelo trans-subjetivo, utilizo el término de Ettinger “atestiguar-con”-es decir,
dar testimonio de y con las identidades y cuerpos irreductibles-para describir cémo la pelicula de Aimodo-
var involucra a un publico en un procesamiento trans-subjetivo de los traumas asociados con la pérdida, la
enfermedad y la mortalidad expuestas por el virus del SIDA, al mismo tiempo que apunta hacia una transfor-
macion estética, ética y politica en la forma en que las personas y publicos se relacionan entre si.

Este énfasis en la finitud, el duelo y la trans-subjetividad en el contexto de la epidemia del SIDA, tal como
se explora en Todo sobre mi madre, contribuye a la teoria feminista y queer, asi como a los estudios trans-
género. Es decir, basandonos en el psicoanalisis matricial o femenino-céntrico de Bracha L. Ettinger (2019),
se propone que la pelicula de Aimododvar desafia el enfoque anti-relacional y anti-comunitario en algunas
corrientes de la teoria queer, como por ejemplo en el trabajo de Lee Edelman (2004). El concepto de “no-fu-
turo” de Edelman le permite distanciarse del énfasis en las preocupaciones politicas actuales asociadas con
las actitudes pragmaticas por parte de los movimientos LGBTIQ+ que priorizan su asimilacion a la sociedad
dominante y de la asociacion comun del futuro con “una identidad siempre a punto de realizarse” (2004,
p.13, traduccion propia). EIl compromiso de Edelman con la pulsion de muerte de Freud, el deseo instintivo de
autodestruccion y auto-aniquilacion, desafia las asociaciones culturales del futuro con nociones heteronor-
mativas de parentesco basadas en la reproduccion bioldgica. Pero el énfasis de Edelman en la pulsion de
muerte también descarta la posibilidad de pensar en la asociacion de lo queer con transformaciones éticas
y politicas no so6lo reproductivas sino también productivas en un futuro incalculable aun por venir. Por el con-
trario, el trabajo de José Munoz de 2009 establece una conexion entre lo queery la esperanza de una “utopia
concreta”, es decir, una nocion de utopia que se relaciona con luchas histéricamente especificas. Muhoz
sostiene: “lo queer tiene que ver principalmente con el futuro y la esperanza. Es decir, lo queer siempre esta
en el horizonte. Sostengo que, si lo queer ha de tener algun valor, debe ser visto como algo visible soélo en el
horizonte” (2009, p.11, traduccion propia). En otras palabras, lo queer no solo funciona como destructivo de
pasados opresivos, sino también como productivo de futuros aun por descubrir.

Por consiguiente, Todo sobre mi madre contribuye a estos debates dentro del campo de la teoria queer al
traer a la discusion la teoria psicoanalitica femenino-céntrica de Bracha L. Ettinger (2019). Utilizando los ar-
gumentos tedricos de Ettinger, propongo una nocion de “trans-subjetividad” o “subjetividad como encuen-
tro”. Por tanto, se enfatiza una relacion ética entre el yo y otros cuerpos irreductibles que se basa en nuestra
finitud comun pero singular como condicién de posibilidad para pensar en el futuro de lo queer sin repudiar
la condicion ontoldgica de finitud entre unos cuerpos y otros. La cinta de Almoddvar permite reflexionar so-
bre las relaciones y la comunidad queer que abrazan el duelo de nuestra propia mortalidad y la compartida
sin perpetuar la negatividad de la pulsion de muerte o lo que Edelman llama una nocién heteronormativa de
“futurismo reproductivo” (2004 2, traduccion propia). Estas relaciones y comunidad queer en Todo sobre mi
madre subrayan el potencial disidente de las transformaciones éticas y politicas en un futuro impredecible.

Se ha utilizado el proceso de escritura de Esteban Il en su diario, el cual se ha descrito anteriormente,
como un ejemplo autorreferencial que ayuda a concebir el propio medio cinematografico como un proceso
creativo de confrontacion o de trascender la perecibilidad de la existencia y con un trabajo de relaboracion
de la propia muerte del sujeto y la de otros cuerpos irreductibles. Si la muerte se plantea como el aconte-
cimiento inevitable que una persona nunca vivira realmente, se convierte asi en la condicion de posibilidad
para llorar la propia mortalidad del sujeto y la de otres irreductibles. Si la mortalidad siempre esta asociada
con la iterabilidad de la escritura, entonces la muerte apunta a un duelo original imposible que estaria siem-
pre asociado a un fracaso constitutivo del sujeto y su relacion con la alteridad de le otre que excede y pre-
cede atal sujeto. Tal imposibilidad de duelo se convierte en la condicion de posibilidad de una relacion ética
queer que se basa en nuestra finitud comun, contribuyendo asi a concepciones alternativas de cuidado y de
pertenencia a una comunidad queer que nunca puede sedimentarse.

Desde esta perspectiva, la pelicula de Almoddvar podria interpretarse como una reflexion sobre la es-
pacializacion y temporalizacion de experiencias traumaticas asociadas con la enfermedad, la pérdida y la
muerte causadas por la epidemia del SIDA. Todo sobre mi madre nos afecta, para utilizar el concepto de Et-
tinger, a un nivel “trans-subjetivo” mas alla de le individue. Si la transmision del virus VIH a través de los cuer-
pos simbolizé las condiciones trans-subjetivas de las relaciones sexuales intersubjetivas y la subyugacion
al contagio, como en los personajes de Lola y la Hermana Rosa, las formas alternativas de cuidar conjunta-
mente que surgieron en el contexto de la epidemia del SIDA, tal y como se manifiesta a través del énfasis en
el “cuidado encarnado” en la pelicula de Almoddvar, fueron la manifestacion externa de la propia capacidad
trans-subjetiva de conectarse con otros cuerpos y publicos. A la luz de la asociacion dominante de personas
queer VIH con sujetos no dignos de afliccion, para utilizar la frase de Judith Butler (2012), y la falta de apoyo
institucional por parte de los gobiernos y la industria médico-farmacéutica durante los anos 80 y principios
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de los 90, las formas alternativas de cuidado practicado por sujetos queer, como ejemplifica la accion per-
formatica de Espaliu, se asocio con un gesto ético y potencialmente politico que implico la fragilizacion de
los limites psiquicos individuales, una fragilizacion que también sirve como condicion de posibilidad para la
creacion de un espacio social, psiquico y afectivo queer en el cual se puedan devenir, incluso si no se pudie-
se seguir viviendo, o incluso si ya se habia muerto (Gutiérrez-Albilla, 2022).

Las implicaciones éticas que sustentan las formas de cuidado queer exploradas en la cinta de AlImoddvar
se basan en la capacidad trans-subjetiva de le individue de auto-fragilizarse como condicion de posibilidad
para acceder a la vulnerabilidad ajena, llevandonos asi a ser mas conscientes de nuestra subjetividad co-hu-
manay de la necesidad de abordar lo humano y lo no-humano con cuidado (Gutiérrez-Albilla, 2022).

Este enfoque en un “atestiguar-con” trans-subjetivo, es decir: dar testimonio de y con otros cuerpos irre-
ductibles (Ettinger, 2019), establece formas pasadas, presentes y futuras de relaciones sociales queer, las
cuales participan en un intercambio o se basan en una compartibilidad de experiencias traumaticas en un ni-
vel transgeneracional. Como sostiene Joshua Chambers-Letson, “es mediante una especie de crecimiento
compensatorio (el cual se produce al compartir la experiencia de lo incomunicable con lo colectivo) que car-
gamos nuestras pérdidas dentro de nosotres en aras de sobrevivir a ellas y construir un futuro mejor”. (2014,
p.14, traduccion propia). A la luz de la propuesta de Chambers-Letson (2014), se ha demostrado que Todo
sobre mi madre se concibe como una inscripcion cinematografica de imagenes residuales que nos mueven
a abrazar con compasion las huellas de los traumas y los fragmentos de la memoria, tanto subjetiva como
colectiva, que permanecen tras la epidemia del SIDA. En otras palabras, el concepto de “atestiguar-con”
permite dar testimonio de y con otras identidades, cuerpos y experiencias, reconociendo también que el
trauma ha ocurrido, pero que un futuro es posible. Asi pues, este énfasis en “atestiguar-con” permite repen-
sar la pelicula de Almoddvar como un espacio fronterizo, un umbral donde puede ser posible encontrar con
compasion las experiencias traumaticas individuales y colectivas, brindando asi la ocasion para transformar
los restos del trauma en algo nuevo.

En conclusidn, la pelicula de Aimoddvar permite a una comunidad queer compartir los residuos de histo-
rias personales y colectivas de sufrimiento y de resistencia causado por la epidemia del SIDA y mirar hacia
un futuro impredecible en el que la esperanza todavia es posible. El SIDA sigue siendo una enfermedad
mortal en paises mas alla del Norte Global, y las personas queer positivas, incluyendo las personas queer de
color en paises como Estados Unidos, todavia sufren un importante grado de discriminacion e intolerancia
cuando no disponen de los recursos médicos-farmacéuticos adecuados. Por tanto, Todo sobre mi madre
sigue siendo vital para atraer a las comunidades queer a nivel global hacia el arte cinematografico y ayudar
a todos los publicos a comprender mejor su papel en la creacion de un mundo mas inclusivo, acogedor e
igualitario.
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