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Entre el archivo y el activismo antisida: ‘Eldelsida’ 
en Crónica Sero de Joaquín Hurtado Pérez

Fidel García Reyes

A todo se adapta uno, incluso a 
que entre los tres que viajamos 
hacia la frontera se nos hayan 

muerto casi cien amigos en los 
últimos cinco años.1

El presente texto parte de la premisa de que Crónica Sero de Joaquín Hurtado 
Pérez puede ser leído como un archivo de emociones y sentimientos. Para 
llevar a cabo el análisis de este heterodoxo archivo me apoyaré en las teorías 
del trauma; sobre todo en la propuesta por Ann Cvetkovich en An archive  
feelings.2 Considero que su trabajo puede ayudar a examinar las representa- 
ciones3 de sentimientos que aparecen en Crónica Sero; sobre todo porque Cve-
tkovich da pautas para emprender un análisis de productos culturales con- 
cebidos como respuesta creativa al trauma.4 

1 Joaquín Hurtado Pérez. Vuelta prohibida I (Narrativa reunida 1991-2003), Monterrey: 
Atrasalante, 2017, 214.
2 Traducido al español como Un archivo de sentimientos.
3 A lo largo de este trabajo utilizaré el término “representaciones sociales” o “represen-
tación” partiendo de la definición acuñada por Serge Moscovici; en la cual sostiene que 
la representación social es un conocimiento “cuya función es la elaboración de los 
comportamientos y comunicación entre los individuos. La representación es un cor-
pus organizado de conocimientos… gracias a los cuales los hombres hacen inteligible 
la realidad física y social, se integran en un grupo o en una relación cotidiana de inter-
cambios”. Serge Moscovici. El psicoanálisis, su imagen y su público, Buenos Aires: Hue-
mul, 1979, 17. 
4 Tomo aquí también en cuenta las ideas desarrolladas por Sara Ahmed en La política 
cultural de las emociones (UNAM-Programa Universitario de Estudios de Género, 2015). 
Su trabajo me es útil para establecer un diálogo entre las formas en que los cuerpos se 
comunican con las comunidades —o culturas generadoras del trauma— de las que 
forman parte. 
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Joaquín Hurtado Pérez (México, 1961) es escritor, editor, militante y perio-
dista. Además de Crónica Sero, algunas de sus obras más representativas  
son: Guerreros y otros marginales, 1993; Laredo Song, 1997 y La dama sonámbula, 
2007. En 2006 fue acreedor al Premio Nuevo León de Literatura en Narrativa. 
Crónica Sero incluye 73 crónicas,5 publicadas mensualmente en Letra S; un  
suplemento especializado en temas de Salud, Sexualidad y Sociedad, incluido 
en un periódico mexicano de tiraje nacional, La Jornada. Las crónicas inclui- 
das en Crónica Sero comenzaron a publicarse en 1996.6 Hurtado Pérez, en una 
entrevista realizada por Alejandro Brito, señala que comenzó a escribir sobre 
su exposición al virus porque “ideas, sensaciones, sentimientos, temores y pa-
siones pugnaron por salir de algún resquicio. El psicólogo no fue suficiente. 
La literatura se convirtió en esa vía para paliar mi sensación de desarraigo”.7 
Es decir, que la historia emocional lo llevó a escribir sobre su experiencia y 
sobre el trauma ocasionado por el virus de inmunodeficiencia humana (vih) 
y el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida). En muchas de estas  
crónicas podemos apreciar los discursos en torno a la enfermedad que vieron 
su nacimiento en la primera década de la pandemia ocasionada por el vih.  

Y pareciera que Hurtado Pérez, al igual que lo hizo Cvetkovich al abordar 
el tema del sida en An Archive of Feelings, también consideró importante docu-
mentar este tipo de experiencias y trauma, antes de que, siguiendo a Cvetko-
vich, se perdiera o fuera mal representado.8 En este sentido, las crónicas 
incluidas en Crónica Sero sirvieron para documentar muchas de las emocio- 
nes que experimentó el autor, y que confluyen con discursos sobre medicina, 
género, poder institucional y clase. Sobre las crónicas incluidas en Crónica 
Sero, Guillermo Núñez Noriega afirma que:

5 Las crónicas no rebasan las tres cuartillas. Hurtado Pérez dice sobre estas: “me impu-
se ser breve y conciso […] lo que requiere mucha disciplina y obliga al rigor estilístico 
y al mayor uso de instrumental técnico”. Brito, Alejandro. “Con el diablo en el cuer-
po”. Letra S. Suplemento de La Jornada (4 de diciembre de 2003). 21/01/2022: https://
www.jornada.com.mx/2003/12/04/ls-entrevista.html.
6 En 2003, Conaculta y Conarte de Nuevo León compilaron y publicaron estas crónicas 
bajo el título de Crónica Sero. Para la escritura de este texto, se consultó la segunda 
edición del libro; incluida en Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I.
7 Brito, “Con el diablo en el cuerpo”.
8 Parafraseando del texto original: “As the years passed, I found that the deaths of my 
friends stayed with me, and my own experience of AIDS activism made me want to 
document it before it was lost or misrepresented”. Ann Cvetkovich. An archive of  
feelings: Trauma, sexuality, and lesbian public cultures, Duke University Press, 2003, 6.
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Nos muestran que la aparición del sida es ocasión de una experiencia social 
y humana donde habitan los temores, las angustias, la culpa, el dolor,  
el deseo de mentir, la dificultad para comprender, la indiferencia, la cu- 
riosidad morbosa, la negación, la desinformación, la insidia, el deseo de 
huir, el anhelo de milagros, así como finalmente, la decisión de luchar,  
de organizarse y de exigir del derecho a la salud y a la no discriminación.9

El presente artículo tiene como base la afirmación de que las emociones y 
sentimientos señalados por Núñez Noriega —entre otras, “la rabia, la vengan-
za, el terror, el arrepentimiento, el fracaso, y [el sentimiento de] humilla-
ción”—10 son generados por 1) el reconocimiento del diagnóstico como una 
“condena de muerte”, y 2) por el deseo de convertir su experiencia, a través 
de la escritura, en un acto antisida; y que dichas emociones quedaron registra-
das en Crónica Sero.

Cuando habla de los archivos del trauma, Cvetkovich dice que este, por  
su forma heterodoxa, se asemeja mucho a la cultura gay y lesbiana, que los 
activistas han tenido que luchar para conservar esa historia “ante la negli- 
gencia institucional, junto con otras historias [de otras minorías] borradas e 
invisibles”.11 Estas historias, de acuerdo con la autora, están conformadas  
por una serie de documentos que conforman lo que ella llama ‘archivos del 
trauma’. Estos archivos están conformados por videos caseros, actas médicas, 
testimonios de primera mano y producciones culturales (por ejemplo, pintu-
ra, música, literatura, notas periodísticas). Las crónicas de Hurtado Pérez  
serán aquí analizadas como un archivo y como un medio a través del cual se 
puede hacer activismo. En Crónica Sero, al mostrar la realidad de cómo vivían 
su diagnóstico el autor y las personas cercanas a él —algunas también con 
diagnóstico positivo—, el narrador, como implicado, crea un archivo de los 

9 Guillermo Nuñez Noriega. The politics of male identity and intimacy in Mexico, Edición 
de Jane H. Hill. University of Arizona, 2004, 177.
10 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 345.
11 La traducción es mía. El texto original reza: “In its unorthodox archives, trauma re-
sembles gay and lesbian cultures, which have had to strugle to preserve their histories. 
In the face of institutional neglect, along with erased and invisible histories, gay and 
lesbian archives have formed through grassroots efforts, just as political movements 
have demanded attention to other suppressed and traumatic histories, ranging from 
Holocaust, to labor and civil rights activism, to slavery and genocide”. Cvetkovich. An 
archive of feelings, 8. 
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discursos que estigmatizaban12 a individuos ‘de provincia’ que tenían un diag- 
nóstico positivo.13 

En Crónica Sero podemos encontrar material para contestar a una de las 
interrogantes que se planteaba Stuart Hall sobre los estudios culturales y el 
sida: “¿Cómo podemos decir que la cuestión del sida no es también una pre-
gunta de quién está representado y quién no?”14 Vale la pena resaltar aquí  
que para llevar a cabo el análisis se tuvieron en cuenta algunas singularidades 
del archivo que interesa al presente texto: a) Está compuesto por la experien-
cia de alguien con capital cultural, que le permite reflexionar sobre las im- 
plicaciones políticas y sociales de la pandemia. b) El cronista hace patente el 
conocimiento de su derecho al acceso a la información y a la salud.

En los textos de Hurtado Pérez encontramos constantes referencias a las 
emociones que experimentaban las personas que vivían o morían con/por el 
virus a finales de los ochenta y toda la década de los noventa. Uno de estos 
abusos era que, en los hospitales y otras instituciones, el personal hacía públi-
co el diagnóstico, algunas veces asignando el nominativo: ‘Eldelsida’. Uno de 
los objetivos de este texto es ayudar a mostrar cómo las experiencias narradas 
en Crónica Sero nos sirven para conocer una realidad nacional. Es por esto que 
me interesé en analizar solo las ocho crónicas de Hurtado Pérez en las  
 

12 El concepto “estigma” es central en esta investigación. ‘Estigma’ fue acuñado y defi-
nido por Erving Goffman en Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, New 
York: Touchstone, 1986, y posteriormente fue utilizado como una herramienta de  
análisis por Susan Sontag en Illness as a metaphor and AIDS and Its Metaphors, New 
York: Farrar, Straus and Giroux, 2001. Goffman, al definir ‘estigma’ argumenta que 
“los griegos que aparentemente sabían mucho sobre artes visuales crearon el término 
estigma para referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo malo 
y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba”; Goffman, Stigma, 1. En 
este texto utilizo el concepto de estigma en el sentido goffmaniano. Para el autor, el 
individuo estigmatizado está “incapacitado para una plena aceptación social”; Goff-
man, Stigma, 14. 
13 Aquí hay que tener presente algo que Norman Sims argumenta como una de las fi-
nalidades de la crónica, y es que a través de la escritura del cronista “vemos a personas 
normales en contextos cruciales” (citado por Cecilia Lanza Lobo. Crónicas de la identi-
dad: Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel. Universidad Andina Simón Bolívar 
(Sede Ecuador) / Abya-Yala, 2004, 57).
14 La traducción es mía. El texto original reza: “How could we say that the question of 
AIDS is not also a question of who gets represented and who doesn’t”.  Stuart Hall. 
Essential Essays 1: Foundations of Cultural Studies, Duke University Press, 2019, 83.
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que aparece el nominativo ‘Eldelsida’: El del sida; Marcador global; Reporte del 
tiempo; Bebé de mami; Locas de Psiquiátrico; La discriminación tiene el color de mis 
ojos; La cirugía y Eldelsida, mi vecino.15 Me interesa hacer un análisis de estas 
ocho crónicas porque se pueden leer como 1) una respuesta desde la cultura 
al trauma histórico del sida y 2) como ‘contenedores’ de las emociones/expe-
riencias del narrador. Considero que los postulados sobre trauma propuestos 
por Cvetktovich me permitirán emprender una exploración de los textos como 
repositorios de sentimientos y emociones.

Sidado & no-heterosexual: doble abyección en contexto

En México han existido diversos discursos en torno a la homosexualidad. Han 
provenido ya sea de la medicina, la religión o el campo jurídico. Estos contri-
buyeron a etiquetar a los no heterosexuales como anormales, sodomitas, de-
lincuentes o enfermos mentales. En los sesenta, el Movimiento de Liberación 
Homosexual cuestionó los discursos heteronormativos en torno a los cuerpos 
y a los roles de género.16 Este movimiento tuvo sus orígenes en Estados Uni-
dos y varios países de Europa.17 A México arribó hasta finales de los setenta y 

15 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 201, 211, 213, 215, 238, 242, 286 y 301, respectiva-
mente.
16 A lo largo de este texto, el uso que hago del concepto heteronorma o heteronormati-
vidad es el mismo que Michael Warner hace en su ensayo “Fear of a Queer Planet”, en 
el cual la define como un régimen social, político y económico que impone el patriar-
cado y las prácticas sexuales heterosexuales mediante diversos mecanismos, ya sea, 
artísticos, educativos, religiosos, jurídicos, etc., y mediante diversas instituciones que 
presentan a la heterosexualidad como necesaria para el funcionamiento de la sociedad 
y como el único modelo válido de relación sexo-afectiva y de parentesco. El régimen se 
retroalimenta con mecanismos sociales como la marginalización, invisibilización o 
persecución de los individuos desviantes o que se escapen a la norma (heterosexual).
17 El 25 de junio de 1969 se dieron a conocer internacionalmente las revueltas que tu-
vieron lugar por tres días consecutivos en Nueva York, USA. Dichas revueltas, enca-
bezadas por personas de color, fueron organizadas como un acto de resistencia civil en 
contra de los atropellos que recibían los homosexuales por parte de la fuerza policiaca 
del barrio donde estaba ubicado el bar Stonewall Inn. De ahí que el acontecimiento 
haya quedado registrado como ‘revueltas del Stonewall Inn’. Muchos historiadores 
señalan que este acontecimiento sirvió para darle fuerza al movimiento internacional 
de lucha por el reconocimiento de los derechos civiles de los homosexuales, y que 
marcó el inicio mundial del movimiento de liberación homosexual. Desde entonces, 
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comenzó a afianzarse a inicios de los ochenta.18 Aunque ya con anteriori- 
dad existieron protestas en contra del orden heteronormativo, no fue sino 
hasta entonces cuando estas se articularon como acciones y demandas colec-
tivas. En 1978, a una marcha que conmemoraba la matanza de Tlatelolco, se  
le sumó un contingente homosexual. Y el año siguiente se llevó a cabo la pri-
mera marcha mexicana del orgullo homosexual.19 A partir de entonces los 
grupos militantes mexicanos pro-derechos de los gays establecieron una clara 
agenda de reivindicación de derechos y cuestionaron los discursos de patolo-
gía y/o degeneración propuestos por la Iglesia, el Estado o la medicina en 
torno a las prácticas no heterosexuales de la sexualidad. 

Algunos de los problemas que estos grupos militantes mexicanos pro- 
derechos de los disidentes de género buscaron solucionar fueron, de acuerdo 
con Carlos Monsiváis: el cese a la homofobia y a “las golpizas, la furia guber-
namental y social, las burlas, las penas severas de cárcel, la discriminación 
permanente y la explotación laboral y sexual”.20 Además de lo anterior, hay 
que tener presente que la década de los ochenta se caracteriza “por las crisis 
económicas a nivel global que tuvieron repercusiones en lo social y en lo  
político”.21 Fue en este contexto de fuerte lucha política y de crisis económica  
 
 
 

alrededor del 25 de junio, se celebra en varios países el día internacional del orgullo 
gay.
18 Antoine Rodriguez. “Homo-resistencias en México, 1971-1988. Estrategias para salir 
de los sótanos clandestinos de la vida social”, en Ignacio Sosa y Antoine Rodriguez 
(eds.), Cultura y resistencia en México, México: Nostromo Ediciones, 2013, 115-29. ttps://
hal.univ-lille3.fr/hal-01666690.
19 Para una visión panorámica sobre esto se puede consultar el texto de Héctor Domín-
guez-Ruvalcaba. “From fags to gays: Political adaptations and cultural translations in 
the Mexican Gay Liberation Movement”, en Linda Egan y Mary K. Long (ed.), Mexico 
Reading the United States, Vanderbilt University Press, 2009, 116-134.
20 Carlos Monsiváis. “Una exposición, varias exposiciones, un tiempo de inauguracio-
nes”, en José María Covarrubias (ed.), Una exposición, varias exposiciones, un tiempo de 
inauguraciones: 15 años de la Semana Cultural Lésbica-Gay, INDESOL / Museo Universi-
tario del Chopo / Difusión Cultural UNAM / Círculo Gay, 2002, 15.
21 Mauricio List Reyes. “Y entonces apareció el sida...: sexualidad y conservadurismo 
en los inicios del neoliberalismo en América Latina”, en Rafael M. Mérida Jiménez 
(ed.), De vidas y virus. VIH/sida en las culturas hispánicas, Icaria Editorial, 2019, 33.
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en el que se dieron a conocer los primeros casos de sida.22 A los problemas que 
enfrentaba la incipiente militancia en México se sumó el virus.

A raíz del surgimiento y visibilidad “de ‘la enfermedad’ y “al ser los gays 
el sector más afectado [por la pandemia], el miedo centuplicó los rechazos 
[homofóbicos]” por parte de la sociedad.23 De 1984 a 1997, partir de la cada 
vez más creciente cantidad de casos de vih, según Jordi Díez, el Movimiento 
de Liberación Homosexual pasó por “un periodo de debilitamiento”,24 lo cual 
se debió a que los grupos militantes concentraron su interés en las demandas 
específicas que la pandemia requirió. Lo anterior “generó una disyuntiva de 
difícil solución: priorizar la lucha política sobre la amenaza de una enferme-
dad que se definía como mortal o centrar todos los esfuerzos en el combate a 
la pandemia, aún [sic] a costa de perder lo alcanzado hasta ese momento”.25 Es 
decir que, a partir de la aparición de la pandemia del vih, la militancia en 
México se abocó a favor de la lucha contra el sida y el estigma homofóbico. El 
objetivo principal ya no fue luchar contra la discriminación y la homofobia 
sino informar a la sociedad que el vih y el sida eran un problema de salud 
pública, y que no respetaba géneros. 

Los grupos de la sociedad más afectados fueron los homosexuales, los  
trabajadores sexuales y los consumidores de drogas inyectables. Debido a 
esto, por muchos años, no se pudo dejar de asociar drogadicción, promiscui-
dad y homosexualidad con vih -sida. Esto dio como resultado que, a finales  
 
 

22 Los primeros casos de sida en México fueron documentados en 1983 (Carlos del Río 
y Jaime Sepúlveda. “AIDS in Mexico: Lessons Learned and Implications for Develo-
ping Countries.” AIDS 16, no. 11 (2002): 1445-1457. doi:10.1097/00002030-200207260-
00001). Desde los primeros diagnósticos de sida, según datos de la ONU, globalmente 
el virus y enfermedades asociadas al VIH han cobrado unos 33 millones de vidas. Los 
datos disponibles hoy en día de Onusida, de 2019, sostienen que a nivel mundial las 
personas que viven con VIH son 38 millones (Joint United Nations Programme on 
HIV/AIDS (UNAIDS). UNAIDS Data 2020. JC2997E, UNAIDS, 2020). 
23 Carlos Monsiváis. “De las variedades a la experiencia homoerótica”, en Guillermo 
Núñez (ed.), Masculinidad e intimidad: identidad, sexualidad y sida, México: UNAM-Pro-
grama Universitario de Estudios de Género / Porrúa / El Colegio de Sonora, 2007, 35.
24 Jordi Díez. “El movimiento lésbico-gay, 1978-2010”, en A. M. Tepichín et al. (eds.), 
Los grandes problemas de México. Relaciones de género, México: El Colegio de México, 
2012, 145.
25 List Reyes, “Y entonces apareció el sida”, 31.
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de los ochenta, “el ejercicio de la libertad de los cuerpos sexuados va a ser el 
objetivo atacable de unas políticas estigmatizadoras en los años que el sida 
fue más virulento y mortífero”.26 De manera particular, a los homosexuales, 
por ser uno de los grupos de la población más afectados, se les acusó de “ser 
los portadores y transmisores del virus que ocasiona[ba] la enfermedad”.27 
“La lógica más idiota era muy útil para seguir haciéndonos daño. Éramos  
jotos y por eso merecíamos la infección”, dice Hurtado en una de sus cróni-
cas.28 Estos discursos fueron pronto reforzados por la Iglesia. A partir de  
entonces, según Sontag,29 el sida se convirtió en una enfermedad metáfora. 
Una enfermedad cargada de discursos negativos, asociados con el uso de  
drogas, la promiscuidad y la prostitución. A quienes vivían o morían con el 
virus se les estigmatizaba. El sida se volvió sinónimo de tener una ‘identidad 
estropeada’, usando un término de Goffman.

Es en este contexto donde comienzan a aparecer las crónicas de Joaquín 
Hurtado Pérez. En la crónica con la que inicia su libro, identifica su diagnós-
tico como generador de una crisis que lo llevó a un intento de suicidio: “aquel 
día me tragué cuantas píldoras me encontré sobre la mesita de noche”.30 En 
Noticias del siglo le da una temporalidad a ese diagnóstico: “eran los ochen-
ta”.31 A lo largo de los textos comienzan a aparecer discursos vinculados  
con la ignorancia y el desconocimiento que se tenía sobre el tema.32 Hurtado 
Pérez, en esa segunda crónica, por ejemplo, nos dice que al virus lo veía como 

26 Juan Vicente Aliaga. “Dos frentes abiertos en el heteropatriarcado”, en J. V. Aliaga y 
J. M. G. Cortés (eds.), Desobediencias. Cuerpos disidentes y espacios subvertidos en el arte en 
América Latina y España: 1960-2010, Vol. 2014, Barcelona: Editorial Egales, 1960, 66.
27 Rodrigo Laguarda. Ser gay en la ciudad de México: lucha de representaciones y apropiación 
de una identidad, 1968-1982, México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social / Instituto Mora, 2009, 137.
28 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 243.
29 Sontag, Illness as a metaphor, 56.
30 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 183.
31 Ibídem, 185.
32 Investigaciones como las de Galván Díaz (1988) o de Elena Urrutia (“Presentación 
del foro de discusión sobre la mujer y el sida”, en Elena Urrutia (ed.), Mujer y sida, 
México: El Colegio de México / PIEM, 1992, 7-10) han descrito algunos de los mitos 
que pronto se extendieron en la sociedad mexicana a partir de la emergencia del VIH 
y el sida como un problema de salud pública. Los autores sostienen que algunos de 
estos discursos fueron reforzados por una sociedad profundamente conservadora,  
católica, homofóbica y machista.
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algo ajeno y lejano. Entre líneas podemos entender que estaba consciente de 
la existencia pero que no era algo que le preocupara: “la gente normal33 [como 
él y su esposa], podían saberse libre de riesgo”.34 Era un virus que “no alcan-
zaría a un joven profesionista con sueños clasemedieros”.35 Porque esa era 
una ‘enfermedad’ que solo contraían las “prostitutas y los drogadictos”,36 
“¿Cómo habría de encontrarme el aids?” “Yo no era parte de la perrada que 
ya entonces [a finales de los ochenta] manchaba con sus pústulas a nuestros 
morideros”.37 En pasajes como el anterior es donde radica la ya establecida 
importancia de leer la crónica como un documento histórico. Con el enfoque 
puesto en las emociones, podremos ir más allá de los efectos políticos y socia-
les que el virus ha significado. 

Eldelsida: emociones de Elsobreviviente 

Este trabajo dialoga con investigaciones que han abordado la epidemia de  
vih para historizar los efectos políticos económicos y sociales que ha tenido la 
pandemia en México. Y mi propuesta tiene como base el utilizar postulados  
y metodologías sugeridas por Cvetkovich para el análisis de las emociones y 
estructuras afectivas. Es importante revisitar y analizar esa ‘otra’ versión his-
tórica porque, como señala Cvetkovich, “la crisis del sida ofreció pruebas de 
que algunas muertes eran más importantes que otras”.38 Y porque, como seña-
la Antonio A. Caballero-Gálvez, cuando dice que una de las dificultades de 
tener acceso al arte creado en torno al virus en los años cuando la pandemia 
pegó más fuerte, las vidas de muchos artistas se vieron truncadas de la noche 
a la mañana. Y que “muchos de los trabajos realizados fueron temporales,  
site-specific o acciones de las que no existe ningún registro”.39 Además de una  
 

33 El énfasis en las cursivas es mío.
34 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 186.
35 Ibídem, 185.
36 Ídem.
37 Ibídem, 188.
38 La traducción es mía; el original reza: “The AIDS crisis offered clear evidence that 
some deaths were more important than others”, Cvetkovich. An archive of feelings, 5. 
39 Antonio A. Caballero-Gálvez. “La sociedad portadora. Experiencias artísticas  
alrededor del sida en España, Argentina y México”, en Mérida Jiménez, De vidas y  
virus. VIH/SIDA en las culturas hispánicas, Barcelona: Icaria Editorial, 2019, 165.
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lectura como archivo de las emociones, Crónica Sero, también aquí es leído 
como un ‘foro público’ en el que se expresa la angustia, los miedos, la tristeza 
y la indignación de un diagnóstico positivo. Es un archivo y una forma de 
hacerle frente al trauma de recibir un diagnóstico positivo cuando la esperan-
za de vida se reducía considerablemente. Su escritura sirve como una forma 
de respaldo de esas experiencias. El narrador escribe desde la marginaliza-
ción y como siguiendo la lógica en la que silencio era igual a muerte. No se trata 
de un discurso pasivo. Sus crónicas se vuelven cuestión de representación 
(siguiendo a Hall). En este sentido, “son textos de resistencia al poder, pero 
también a la victimización y patologización de la condición seropositiva”.40 

Algo que vale la pena resaltar es cómo en las primeras campañas de pre-
vención la representación que se hacía de las víctimas era la del enfermo ter-
minal, siguiendo la definición que hace del virus Sontag, como una enfermedad 
de etapas. “La televisión de los ochenta... [me mostraba] las calaveritas par-
lantes”.41 No se narraba la experiencia traumática. Se exponía a los cuerpos  
en la tercera etapa —la etapa terminal—, para mostrar las consecuencias del 
sida. Y con esto se reforzaban ciertos discursos impuestos políticamente, en 
los que el mensaje era “ya no sean promiscuos como yo que estoy mala”.42 Y esa 
misma narrativa sobre el sida también estaba en todas las campañas de pre-
vención. Aquí hay que tener presente que, como señala List Reyes, “Las accio-
nes para hacer frente a la pandemia del sida en Estados Unidos, donde se 
descubrieron los primeros casos, fueron lentas y desarticuladas”.43 Por lo que, 
en los primeros años de la pandemia un diagnóstico positivo significaba  
que, siguiendo a Sontag, se entraba en la primera de las “etapas” del sida.44 
Porque al sida había que pensarlo como “una ‘enfermedad’ [sic] lenta, [para la 
que no había cura y a la que] hay que pensarla en términos de ‘etapas’”.45

Esta visión catastrófica es la que aparece también en las primeras crónicas 
de Hurtado Pérez. Y también deja registro de la respuesta del Estado mexica- 
 

40 Mirta Suquet. “Marta Dillon y Joaquín Hurtado: crónicas de la enfermedad crónica”. 
Kamchatka. Revista de Análisis Cultural, no. 10 (2017), 263. https://www.academia.edu.
41 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 185.
42 El énfasis en las cursivas es mío. Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 186.
43 List Reyes, “Y entonces apareció el sida”, 45.
44 Sontag, Illness as Metaphor, 109.
45 La traducción es mía. Parafraseado del original: “AIDS is progressive, a disease of 
time”. Sontag, Illness as Metaphor, 109.
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no ante la pandemia: “esto me recuerda que los del gobierno se siguen hacien-
do los occisos. Ni ven ni oyen”,46 dice el narrador, para mostrar cómo las  
instituciones implementaron prácticas de gestión biopolítica del virus que no 
le favorecían. Esto lo podemos ver por ejemplo en una de las visitas que hace 
a su doctor, en la que el médico está “instalado en su vena judicial, usurpando 
funciones de tribunal [...] ¿se ha cuidado de no compartir sus objetos persona-
les con los demás?, preguntaba el médico a mi esposa sin escatimar en muecas 
de crueldad innecesaria. Instintivamente pensábamos que comportándonos 
como seres humanos nos devolvería la categoría de seres humanos”.47 En otro 
encuentro con un médico distinto, mientras espera su turno, tiene una interac-
ción con uno de los enfermeros: 

El chamaco me interpeló en medio de la sala atestada:
—¡Eldelsida!,48 ¿trajo familiares?
—No.
—Debió traer familiares.
—Pues debí, pero aquí estoy solo.49 

La cita anterior, además de mostrarnos el ‘sadismo institucional’, también nos 
hace evidente cómo desde las mismas instituciones se estigmatizaba a quie-
nes vivían con el virus. La captura de estas experiencias nos muestra el cruce 
entre la vida emocional de Hurtado Pérez con los discursos médicos y la vida 
política (biopolíticas). “Soy el hombre al que hoy, frente a todos en el [hospi-
tal] universitario, se le bautizó con asco ‘El-del-Sida’.”50 Eldelsida, “ayer Joa-
quín”,51 nos da acceso a sus emociones, que al igual que su identidad, están 
marcadas por el trauma histórico. De acuerdo con Núñez Noriega, fue “el 
contexto de la realidad personal y social del sida [el que] se convirtió en un 
catalizador poderoso para la emergencia de una paulatina confrontación per-
sonal, familiar, laboral, institucional, académica y literaria con la realidad”.52  
 
 

46 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 214.
47 Ibídem, 225.
48 El énfasis en las cursivas es mío.
49 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 287.
50 Ibídem, 201.
51 Ídem.
52 Nuñez Noriega. The politics of male identity. 177.
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En medio de esta confrontación, Eldelsida aparece a la vez sujetado por el  
poder médico (como único medio de suministro de la vida y la superviven-
cia), pero a la vez como discriminatorio y estigmatizante. Esto lo podemos ver 
por ejemplo en otra interacción que tiene con uno de sus médicos:

—¿Te gustaría conocer a alguien igual?
—¿A alguien infectado? —Especifiqué con desparpajo.
—Sí, a alguien infectado.
Infectado, reactivo, seropositivo, enfermito. Eldelsida. Contagiado, apesta-
do, sidoso. Esos eran los instrumentos del lenguaje con los cuales nos  
movemos en las estrecheces epidemiológicas en esta época aciaga. Yo res-
pondía, me alimentaba y sometía a ese arsenal de sustantivos.53

A esos sustantivos, usados incluso por los médicos, como lo ilustra la cita 
anterior, el narrador se tenía que ‘someter’, para poder tener acceso a trata-
mientos o citas médicas. Aquí hay que tener presente que era a los afectados 
y a sus familias a quienes les correspondía, parafraseando a Mirta Suquet 
Martínez, gestionar la salud y la vida de quienes tenían un diagnóstico positi-
vo. Es decir, que Eldelsida, en ese contexto, escribió sobre su experiencia,  
sobre sus emociones para señalar las diversas formas de violencia que el  
Estado (encarnado en el sistema de salud), la familia y la Iglesia ejercían sobre 
él, experiencias a las que, de otra manera, sería difícil tener acceso. 

Crónica Sero también nos ofrece la posibilidad de acercarnos a las emocio-
nes y reacciones físicas experimentadas como efectos secundarios de las pri-
meras terapias antirretrovirales: “las náuseas son incontrolables. No veo con 
claridad y se me confunden ciertas facultades racionales... el asco es tan gran-
de y lo borroso de la vista me obligan por momentos a detenerme”.54 En las 
crónicas son comunes las referencias a estos efectos secundarios, lo cual con 
frecuencia sume al narrador en periodos de angustia y depresión: “lloradas 
las noches en vela, las semanas pasaron”.55 Es interesante cómo en la primera 
parte del libro aparece la visión trágica en la que un diagnóstico positivo  
era igual a una condena de muerte. Sin embargo, esa postura se va matizan- 
do conforme avanza el libro y el narrador toma cierta agencia sobre su salud.  
 

53 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 239.
54 Ibídem, 213.
55 Ibídem, 201.
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Y comienza a ser crítico de la forma en la que el gobierno estaba manejando la 
pandemia, quienes solo les dan promesas: “para no atender las broncas de los 
que vivimos con este mal maldito”.56 Su escritura se convierte en un acto  
de resistencia individual. Además del sida, otra ‘enfermedad’ contagiosa que 
posee, le responde a un enfermero, es “rabia”.57

En el cuerpo de Eldelsida convergen diferentes discursos. Se construye  
al cuerpo con vih como un cuerpo que ha perdido su humanidad. Se le ha 
asignado una identidad: la de enfermo. Eldelsida se ha vuelto el pronombre 
con el que nombran todos a este cuerpo que se escapa a la norma. Ese cuerpo 
aprendió pronto que formaba parte del “clan que en el medio hospitalario 
estaba estigmatizado como Los-del-Sida”.58 Ser ‘Eldelsida’ se convierte en un 
sufrimiento que se ha aceptado y se padece como parte de la ‘enfermedad’; 
como parte de las metáforas de las que nos habla Sontag. La identidad que le 
precedía ya no existe. El cuerpo se ve descrito por los discursos de estigma,  
lo cual significaba “estar muriendo”59 y “vivir bajo el signo del rechazo”.60 
Desde esta nueva identidad el narrador escribe y registra el dolor, el miedo  
a morir y la vergüenza de los estigmas. La experiencia se vuelve una denuncia 
personal de un problema nacional, reforzado por la homofobia y la religión.

El autor usa el sustantivo ‘Eldelsida’ para nombrarse a sí mismo y a otros 
como él, —que vivían con vih o morían por causas relacionadas con el sida. 
Lo personal adquiere tintes colectivos. Se apropia del sustantivo con el que lo 
discriminan como una forma de retar al sistema, para darle la vuelta al estig-
ma con el que está cargado el término. ‘Eldelsida’ ya no es solo el enfermo, es 
una estrategia de cuestionamiento a los discursos estigmatizantes. El autor,  
en una entrevista con Brito, afirma que “la mejor vacuna contra el estigma es 
tomar cada mañana la navaja del auto escarnio y desfigurarme el rostro para 
que ningún idiota venga y me diga: ‘¡pero qué cara tan jodida traes hoy!, ¿no 
te han avisado de tu muerte?’ Nada me hacen semejantes flores si ya me ador-
né yo mismo con ellas [...]. Santa Susan Sontag me ha hecho el milagrito de 
darme habilidades para jugar con esas metáforas”.61 Es de esta forma como en  
 

56 Ibídem, 214.
57 Ibídem, 288.
58 Ibídem, 215.
59 Ibídem, 241.
60 Ibídem, 215.
61 Brito, “Con el diablo en el cuerpo”.
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Crónica Sero, Joaquín Hurtado Pérez devela y archiva una realidad que cruza 
intersecciones que tienen que ver con quién es representado cuando se habla 
de sida, el acceso a la salud, clase y género de la sociedad del norte de México. 
Y aporta material para quienes estén interesados en revisar heterodoxos  
archivos emocionales para historizar los efectos sociales y políticos del vih  
y el sida.


