Entre el archivo y el activismo antisida: ‘Eldelsida’
en Cronica Sero de Joaquin Hurtado Pérez

Fidel Garcia Reyes

A todo se adapta uno, incluso a
que entre los tres que viajamos
hacia la frontera se nos hayan
muerto casi cien amigos en los
ultimos cinco arios.!

El presente texto parte de la premisa de que Crénica Sero de Joaquin Hurtado
Pérez puede ser leido como un archivo de emociones y sentimientos. Para
llevar a cabo el andlisis de este heterodoxo archivo me apoyaré en las teorias
del trauma; sobre todo en la propuesta por Ann Cvetkovich en An archive
feelings.> Considero que su trabajo puede ayudar a examinar las representa-
ciones® de sentimientos que aparecen en Cronica Sero; sobre todo porque Cve-
tkovich da pautas para emprender un andlisis de productos culturales con-
cebidos como respuesta creativa al trauma.*

! Joaquin Hurtado Pérez. Vuelta prohibida I (Narrativa reunida 1991-2003), Monterrey:
Atrasalante, 2017, 214.

2 Traducido al espafiol como Un archivo de sentimientos.

* Alo largo de este trabajo utilizaré el término “representaciones sociales” o “represen-
tacion” partiendo de la definicién acufiada por Serge Moscovici; en la cual sostiene que
la representacion social es un conocimiento “cuya funcion es la elaboracién de los
comportamientos y comunicacién entre los individuos. La representacién es un cor-
pus organizado de conocimientos... gracias a los cuales los hombres hacen inteligible
la realidad fisica y social, se integran en un grupo o en una relacion cotidiana de inter-
cambios”. Serge Moscovici. El psicoandlisis, su imagen y su piiblico, Buenos Aires: Hue-
mul, 1979, 17.

* Tomo aqui también en cuenta las ideas desarrolladas por Sara Ahmed en La politica
cultural de las emociones (UNAM-Programa Universitario de Estudios de Género, 2015).
Su trabajo me es til para establecer un didlogo entre las formas en que los cuerpos se
comunican con las comunidades —o culturas generadoras del trauma— de las que
forman parte.
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Joaquin Hurtado Pérez (México, 1961) es escritor, editor, militante y perio-
dista. Ademas de Cronica Sero, algunas de sus obras mds representativas
son: Guerreros y otros marginales, 1993; Laredo Song, 1997 y La dama sondmbula,
2007. En 2006 fue acreedor al Premio Nuevo Leén de Literatura en Narrativa.
Cronica Sero incluye 73 crénicas,” publicadas mensualmente en Letra S; un
suplemento especializado en temas de Salud, Sexualidad y Sociedad, incluido
en un periédico mexicano de tiraje nacional, La Jornada. Las crénicas inclui-
das en Cronica Sero comenzaron a publicarse en 1996.° Hurtado Pérez, en una
entrevista realizada por Alejandro Brito, sefiala que comenz6 a escribir sobre
su exposicion al virus porque “ideas, sensaciones, sentimientos, temores y pa-
siones pugnaron por salir de algin resquicio. El psic6logo no fue suficiente.
La literatura se convirtié en esa via para paliar mi sensacién de desarraigo”.”
Es decir, que la historia emocional lo llevé a escribir sobre su experiencia y
sobre el trauma ocasionado por el virus de inmunodeficiencia humana (VIH)
y el sindrome de inmunodeficiencia adquirida (sida). En muchas de estas
crénicas podemos apreciar los discursos en torno a la enfermedad que vieron
su nacimiento en la primera década de la pandemia ocasionada por el VIH.

Y pareciera que Hurtado Pérez, al igual que lo hizo Cvetkovich al abordar
el tema del sida en An Archive of Feelings, también consider6 importante docu-
mentar este tipo de experiencias y trauma, antes de que, siguiendo a Cvetko-
vich, se perdiera o fuera mal representado.® En este sentido, las crénicas
incluidas en Crénica Sero sirvieron para documentar muchas de las emocio-
nes que experiment6 el autor, y que confluyen con discursos sobre medicina,
género, poder institucional y clase. Sobre las créonicas incluidas en Cronica
Sero, Guillermo Nufez Noriega afirma que:

® Las cronicas no rebasan las tres cuartillas. Hurtado Pérez dice sobre estas: “me impu-
se ser breve y conciso [...] lo que requiere mucha disciplina y obliga al rigor estilistico
y al mayor uso de instrumental técnico”. Brito, Alejandro. “Con el diablo en el cuer-
po”. Letra S. Suplemento de La Jornada (4 de diciembre de 2003). 21/01/2022: https://
www jornada.com.mx/2003/12/04/1s-entrevista.html.

¢ En 2003, Conaculta y Conarte de Nuevo Leén compilaron y publicaron estas crénicas
bajo el titulo de Cronica Sero. Para la escritura de este texto, se consult6 la segunda
edicién del libro; incluida en Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I.

7 Brito, “Con el diablo en el cuerpo”.

8 Parafraseando del texto original: “As the years passed, I found that the deaths of my
friends stayed with me, and my own experience of AIDS activism made me want to
document it before it was lost or misrepresented”. Ann Cvetkovich. An archive of
feelings: Trauma, sexuality, and lesbian public cultures, Duke University Press, 2003, 6.

560



Nos muestran que la aparicién del sida es ocasién de una experiencia social
y humana donde habitan los temores, las angustias, la culpa, el dolor,
el deseo de mentir, la dificultad para comprender, la indiferencia, la cu-
riosidad morbosa, la negacién, la desinformacién, la insidia, el deseo de
huir, el anhelo de milagros, asi como finalmente, la decisién de luchar,
de organizarse y de exigir del derecho a la salud y a la no discriminacion.’

El presente articulo tiene como base la afirmacién de que las emociones y
sentimientos sefialados por Nufiez Noriega —entre otras, “la rabia, la vengan-
za, el terror, el arrepentimiento, el fracaso, y [el sentimiento de] humilla-
cién” —1° son generados por 1) el reconocimiento del diagnéstico como una
“condena de muerte”, y 2) por el deseo de convertir su experiencia, a través
de la escritura, en un acto antisida; y que dichas emociones quedaron registra-
das en Crénica Sero.

Cuando habla de los archivos del trauma, Cvetkovich dice que este, por
su forma heterodoxa, se asemeja mucho a la cultura gay y lesbiana, que los
activistas han tenido que luchar para conservar esa historia “ante la negli-
gencia institucional, junto con otras historias [de otras minorias] borradas e
invisibles”."" Estas historias, de acuerdo con la autora, estdn conformadas
por una serie de documentos que conforman lo que ella llama “archivos del
trauma’. Estos archivos estan conformados por videos caseros, actas médicas,
testimonios de primera mano y producciones culturales (por ejemplo, pintu-
ra, musica, literatura, notas periodisticas). Las crénicas de Hurtado Pérez
seran aqui analizadas como un archivo y como un medio a través del cual se
puede hacer activismo. En Crénica Sero, al mostrar la realidad de cémo vivian
su diagndstico el autor y las personas cercanas a él —algunas también con
diagnostico positivo—, el narrador, como implicado, crea un archivo de los

° Guillermo Nufiez Noriega. The politics of male identity and intimacy in Mexico, Edicién
de Jane H. Hill. University of Arizona, 2004, 177.

1 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 345.

" La traduccién es mia. El texto original reza: “In its unorthodox archives, trauma re-
sembles gay and lesbian cultures, which have had to strugle to preserve their histories.
In the face of institutional neglect, along with erased and invisible histories, gay and
lesbian archives have formed through grassroots efforts, just as political movements
have demanded attention to other suppressed and traumatic histories, ranging from
Holocaust, to labor and civil rights activism, to slavery and genocide”. Cvetkovich. An
archive of feelings, 8.

561



discursos que estigmatizaban'? a individuos ‘de provincia’ que tenian un diag-
noéstico positivo.”

En Crénica Sero podemos encontrar material para contestar a una de las
interrogantes que se planteaba Stuart Hall sobre los estudios culturales y el
sida: “;Cémo podemos decir que la cuestion del sida no es también una pre-
gunta de quién estd representado y quién no?”™ Vale la pena resaltar aqui
que para llevar a cabo el anélisis se tuvieron en cuenta algunas singularidades
del archivo que interesa al presente texto: a) Esta compuesto por la experien-
cia de alguien con capital cultural, que le permite reflexionar sobre las im-
plicaciones politicas y sociales de la pandemia. b) El cronista hace patente el
conocimiento de su derecho al acceso a la informacién y a la salud.

En los textos de Hurtado Pérez encontramos constantes referencias a las
emociones que experimentaban las personas que vivian o morian con/por el
virus a finales de los ochenta y toda la década de los noventa. Uno de estos
abusos era que, en los hospitales y otras instituciones, el personal hacia publi-
co el diagnéstico, algunas veces asignando el nominativo: ‘Eldelsida’. Uno de
los objetivos de este texto es ayudar a mostrar cémo las experiencias narradas
en Cronica Sero nos sirven para conocer una realidad nacional. Es por esto que
me interesé en analizar solo las ocho crénicas de Hurtado Pérez en las

12 El concepto “estigma” es central en esta investigacion. “Estigma’ fue acufiado y defi-
nido por Erving Goffman en Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, New
York: Touchstone, 1986, y posteriormente fue utilizado como una herramienta de
andlisis por Susan Sontag en Illness as a metaphor and AIDS and Its Metaphors, New
York: Farrar, Straus and Giroux, 2001. Goffman, al definir ‘estigma’ argumenta que
“los griegos que aparentemente sabian mucho sobre artes visuales crearon el término
estigma para referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo malo
y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba”; Goffman, Stigma, 1. En
este texto utilizo el concepto de estigma en el sentido goffmaniano. Para el autor, el
individuo estigmatizado estd “incapacitado para una plena aceptacién social”; Goff-
man, Stigma, 14.

1 Aqui hay que tener presente algo que Norman Sims argumenta como una de las fi-
nalidades de la crénica, y es que a través de la escritura del cronista “vemos a personas
normales en contextos cruciales” (citado por Cecilia Lanza Lobo. Cronicas de la identi-
dad: Jaime Sdenz, Carlos Monsivdis y Pedro Lemebel. Universidad Andina Simén Bolivar
(Sede Ecuador) / Abya-Yala, 2004, 57).

4 La traduccion es mia. El texto original reza: “How could we say that the question of
AIDS is not also a question of who gets represented and who doesn’t”. Stuart Hall.
Essential Essays 1: Foundations of Cultural Studies, Duke University Press, 2019, 83.
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que aparece el nominativo ‘Eldelsida’: El del sida; Marcador global; Reporte del
tiempo; Bebé de mami; Locas de Psiquidtrico; La discriminacion tiene el color de mis
ojos; La cirugia y Eldelsida, mi vecino."> Me interesa hacer un andlisis de estas
ocho crénicas porque se pueden leer como 1) una respuesta desde la cultura
al trauma histérico del sida y 2) como ‘contenedores” de las emociones/ expe-
riencias del narrador. Considero que los postulados sobre trauma propuestos
por Cvetktovich me permitiran emprender una exploracién de los textos como
repositorios de sentimientos y emociones.

Sidado & no-heterosexual: doble abyeccion en contexto

En México han existido diversos discursos en torno a la homosexualidad. Han
provenido ya sea de la medicina, la religién o el campo juridico. Estos contri-
buyeron a etiquetar a los no heterosexuales como anormales, sodomitas, de-
lincuentes o enfermos mentales. En los sesenta, el Movimiento de Liberacion
Homosexual cuestioné los discursos heteronormativos en torno a los cuerpos
y a los roles de género.'® Este movimiento tuvo sus origenes en Estados Uni-
dos y varios paises de Europa.”” A México arrib6 hasta finales de los setenta y

* Hurtado Pérez, Vuelta prohibida 1, 201, 211, 213, 215, 238, 242, 286 y 301, respectiva-
mente.

% A lo largo de este texto, el uso que hago del concepto heteronorma o heteronormati-
vidad es el mismo que Michael Warner hace en su ensayo “Fear of a Queer Planet”, en
el cual la define como un régimen social, politico y econémico que impone el patriar-
cado y las practicas sexuales heterosexuales mediante diversos mecanismos, ya sea,
artisticos, educativos, religiosos, juridicos, etc., y mediante diversas instituciones que
presentan a la heterosexualidad como necesaria para el funcionamiento de la sociedad
y como el tinico modelo valido de relacion sexo-afectiva y de parentesco. El régimen se
retroalimenta con mecanismos sociales como la marginalizacion, invisibilizacién o
persecucion de los individuos desviantes o que se escapen a la norma (heterosexual).
7 'El 25 de junio de 1969 se dieron a conocer internacionalmente las revueltas que tu-
vieron lugar por tres dias consecutivos en Nueva York, USA. Dichas revueltas, enca-
bezadas por personas de color, fueron organizadas como un acto de resistencia civil en
contra de los atropellos que recibian los homosexuales por parte de la fuerza policiaca
del barrio donde estaba ubicado el bar Stonewall Inn. De ahi que el acontecimiento
haya quedado registrado como ‘revueltas del Stonewall Inn". Muchos historiadores
sefialan que este acontecimiento sirvi6 para darle fuerza al movimiento internacional
de lucha por el reconocimiento de los derechos civiles de los homosexuales, y que
marco el inicio mundial del movimiento de liberacién homosexual. Desde entonces,
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comenz6 a afianzarse a inicios de los ochenta.”® Aunque ya con anteriori-
dad existieron protestas en contra del orden heteronormativo, no fue sino
hasta entonces cuando estas se articularon como acciones y demandas colec-
tivas. En 1978, a una marcha que conmemoraba la matanza de Tlatelolco, se
le sumé un contingente homosexual. Y el afio siguiente se llevé a cabo la pri-
mera marcha mexicana del orgullo homosexual.’ A partir de entonces los
grupos militantes mexicanos pro-derechos de los gays establecieron una clara
agenda de reivindicacién de derechos y cuestionaron los discursos de patolo-
gia y/o degeneracién propuestos por la Iglesia, el Estado o la medicina en
torno a las practicas no heterosexuales de la sexualidad.

Algunos de los problemas que estos grupos militantes mexicanos pro-
derechos de los disidentes de género buscaron solucionar fueron, de acuerdo
con Carlos Monsivdis: el cese a la homofobia y a “las golpizas, la furia guber-
namental y social, las burlas, las penas severas de carcel, la discriminacién
permanente y la explotacion laboral y sexual”.®® Ademads de lo anterior, hay
que tener presente que la década de los ochenta se caracteriza “por las crisis
econdémicas a nivel global que tuvieron repercusiones en lo social y en lo
politico” ! Fue en este contexto de fuerte lucha politica y de crisis econémica

alrededor del 25 de junio, se celebra en varios paises el dia internacional del orgullo
gay.

8 Antoine Rodriguez. “Homo-resistencias en México, 1971-1988. Estrategias para salir
de los sétanos clandestinos de la vida social”, en Ignacio Sosa y Antoine Rodriguez
(eds.), Culturay resistencia en México, México: Nostromo Ediciones, 2013, 115-29. ttps:/ /
hal.univ-lille3.fr/hal-01666690.

¥ Para una vision panoramica sobre esto se puede consultar el texto de Héctor Domin-
guez-Ruvalcaba. “From fags to gays: Political adaptations and cultural translations in
the Mexican Gay Liberation Movement”, en Linda Egan y Mary K. Long (ed.), Mexico
Reading the United States, Vanderbilt University Press, 2009, 116-134.

2 Carlos Monsivais. “Una exposicion, varias exposiciones, un tiempo de inauguracio-
nes”, en José Maria Covarrubias (ed.), Una exposicion, varias exposiciones, un tiempo de
inauguraciones: 15 arios de la Semana Cultural Lésbica-Gay, INDESOL / Museo Universi-
tario del Chopo / Difusion Cultural UNAM / Circulo Gay, 2002, 15.

! Mauricio List Reyes. “Y entonces apareci6 el sida...: sexualidad y conservadurismo
en los inicios del neoliberalismo en América Latina”, en Rafael M. Mérida Jiménez
(ed.), De vidas y virus. VIH/sida en las culturas hispanicas, Icaria Editorial, 2019, 33.
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en el que se dieron a conocer los primeros casos de sida.?? A los problemas que
enfrentaba la incipiente militancia en México se sumo el virus.

A raiz del surgimiento y visibilidad “de ‘la enfermedad’ y “al ser los gays
el sector méas afectado [por la pandemia], el miedo centuplicé los rechazos
[homofébicos]” por parte de la sociedad.”? De 1984 a 1997, partir de la cada
vez maés creciente cantidad de casos de VIH, segtin Jordi Diez, el Movimiento
de Liberaciéon Homosexual pasé por “un periodo de debilitamiento”,* lo cual
se debi6 a que los grupos militantes concentraron su interés en las demandas
especificas que la pandemia requirié. Lo anterior “gener6 una disyuntiva de
dificil solucién: priorizar la lucha politica sobre la amenaza de una enferme-
dad que se definfa como mortal o centrar todos los esfuerzos en el combate a
la pandemia, atin [sic] a costa de perder lo alcanzado hasta ese momento”.” Es
decir que, a partir de la aparicién de la pandemia del VIH, la militancia en
México se abocé a favor de la lucha contra el sida y el estigma homofébico. El
objetivo principal ya no fue luchar contra la discriminacién y la homofobia
sino informar a la sociedad que el VIH y el sida eran un problema de salud
publica, y que no respetaba géneros.

Los grupos de la sociedad mas afectados fueron los homosexuales, los
trabajadores sexuales y los consumidores de drogas inyectables. Debido a
esto, por muchos afos, no se pudo dejar de asociar drogadiccién, promiscui-
dad y homosexualidad con VIH -sida. Esto dio como resultado que, a finales

22 Los primeros casos de sida en México fueron documentados en 1983 (Carlos del Rio
y Jaime Septlveda. “AIDS in Mexico: Lessons Learned and Implications for Develo-
ping Countries.” AIDS 16, no. 11 (2002): 1445-1457. doi:10.1097/00002030-200207260-
00001). Desde los primeros diagnésticos de sida, segtin datos de la ONU, globalmente
el virus y enfermedades asociadas al VIH han cobrado unos 33 millones de vidas. Los
datos disponibles hoy en dia de Onusida, de 2019, sostienen que a nivel mundial las
personas que viven con VIH son 38 millones (Joint United Nations Programme on
HIV/AIDS (UNAIDS). UNAIDS Data 2020. JC2997E, UNAIDS, 2020).

% Carlos Monsivais. “De las variedades a la experiencia homoerética”, en Guillermo
Nunez (ed.), Masculinidad e intimidad: identidad, sexualidad y sida, México: UNAM-Pro-
grama Universitario de Estudios de Género / Porrta / El Colegio de Sonora, 2007, 35.
% Jordi Diez. “El movimiento lésbico-gay, 1978-2010”, en A. M. Tepichin et al. (eds.),
Los grandes problemas de México. Relaciones de género, México: El Colegio de México,
2012, 145.

» List Reyes, “Y entonces apareci6 el sida”, 31.
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de los ochenta, “el ejercicio de la libertad de los cuerpos sexuados va a ser el
objetivo atacable de unas politicas estigmatizadoras en los afios que el sida
fue mas virulento y mortifero”.? De manera particular, a los homosexuales,
por ser uno de los grupos de la poblacién mas afectados, se les acusé de “ser
los portadores y transmisores del virus que ocasiona[ba] la enfermedad”.”
“La légica maés idiota era muy ttil para seguir haciéndonos dafio. Eramos
jotos y por eso mereciamos la infeccion”, dice Hurtado en una de sus croni-
cas.” Estos discursos fueron pronto reforzados por la Iglesia. A partir de
entonces, segin Sontag,” el sida se convirtié en una enfermedad metafora.
Una enfermedad cargada de discursos negativos, asociados con el uso de
drogas, la promiscuidad y la prostitucién. A quienes vivian o morian con el
virus se les estigmatizaba. El sida se volvio sinénimo de tener una ‘identidad
estropeada’, usando un término de Goffman.

Es en este contexto donde comienzan a aparecer las crénicas de Joaquin
Hurtado Pérez. En la crénica con la que inicia su libro, identifica su diagnos-
tico como generador de una crisis que lo llevé a un intento de suicidio: “aquel
dia me tragué cuantas pildoras me encontré sobre la mesita de noche”.* En
Noticias del siglo le da una temporalidad a ese diagnéstico: “eran los ochen-
ta”.® A lo largo de los textos comienzan a aparecer discursos vinculados
con la ignorancia y el desconocimiento que se tenia sobre el tema.* Hurtado
Pérez, en esa segunda crénica, por ejemplo, nos dice que al virus lo veia como

% Juan Vicente Aliaga. “Dos frentes abiertos en el heteropatriarcado”, en]. V. Aliaga y
J. M. G. Cortés (eds.), Desobediencias. Cuerpos disidentes y espacios subvertidos en el arte en
América Latina y Esparia: 1960-2010, Vol. 2014, Barcelona: Editorial Egales, 1960, 66.

¥ Rodrigo Laguarda. Ser gay en la ciudad de México: lucha de representaciones y apropiacion
de una identidad, 1968-1982, México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social / Instituto Mora, 2009, 137.

% Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 243.

¥ Sontag, lllness as a metaphor, 56.

* Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 183.

31 Ibidem, 185.

*2 Investigaciones como las de Galvan Diaz (1988) o de Elena Urrutia (“Presentacion
del foro de discusion sobre la mujer y el sida”, en Elena Urrutia (ed.), Mujer y sida,
México: El Colegio de México / PIEM, 1992, 7-10) han descrito algunos de los mitos
que pronto se extendieron en la sociedad mexicana a partir de la emergencia del VIH
y el sida como un problema de salud publica. Los autores sostienen que algunos de
estos discursos fueron reforzados por una sociedad profundamente conservadora,
catdlica, homofébica y machista.
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algo ajeno y lejano. Entre lineas podemos entender que estaba consciente de
la existencia pero que no era algo que le preocupara: “la gente normal® [como
él y su esposa], podian saberse libre de riesgo”.* Era un virus que “no alcan-
zaria a un joven profesionista con suefos clasemedieros”.*® Porque esa era
una ‘enfermedad’ que solo contraian las “prostitutas y los drogadictos”,*
“;Cémo habria de encontrarme el AIDS?” “Yo no era parte de la perrada que
ya entonces [a finales de los ochenta] manchaba con sus ptstulas a nuestros
morideros”.¥” En pasajes como el anterior es donde radica la ya establecida
importancia de leer la crénica como un documento histérico. Con el enfoque
puesto en las emociones, podremos ir mas alla de los efectos politicos y socia-
les que el virus ha significado.

Eldelsida: emociones de Elsobreviviente

Este trabajo dialoga con investigaciones que han abordado la epidemia de
VIH para historizar los efectos politicos econémicos y sociales que ha tenido la
pandemia en México. Y mi propuesta tiene como base el utilizar postulados
y metodologias sugeridas por Cvetkovich para el anélisis de las emociones y
estructuras afectivas. Es importante revisitar y analizar esa ‘otra” version his-
torica porque, como sefiala Cvetkovich, “la crisis del sida ofrecié pruebas de
que algunas muertes eran mas importantes que otras”.*® Y porque, como sefia-
la Antonio A. Caballero-Galvez, cuando dice que una de las dificultades de
tener acceso al arte creado en torno al virus en los afios cuando la pandemia
pegd mas fuerte, las vidas de muchos artistas se vieron truncadas de la noche
a la mafiana. Y que “muchos de los trabajos realizados fueron temporales,
site-specific o acciones de las que no existe ningtn registro”.* Ademas de una

3 El énfasis en las cursivas es mio.

* Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 186.

% Ibidem, 185.

3 fdem.

% Ibidem, 188.

% La traduccién es mia; el original reza: “The AIDS crisis offered clear evidence that
some deaths were more important than others”, Cvetkovich. An archive of feelings, 5.

¥ Antonio A. Caballero-Galvez. “La sociedad portadora. Experiencias artisticas
alrededor del sida en Espafa, Argentina y México”, en Mérida Jiménez, De vidas y
virus. VIH/SIDA en las culturas hispanicas, Barcelona: Icaria Editorial, 2019, 165.
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lectura como archivo de las emociones, Cronica Sero, también aqui es leido
como un ‘foro pablico’ en el que se expresa la angustia, los miedos, la tristeza
y la indignacién de un diagnoéstico positivo. Es un archivo y una forma de
hacerle frente al trauma de recibir un diagnoéstico positivo cuando la esperan-
za de vida se reducia considerablemente. Su escritura sirve como una forma
de respaldo de esas experiencias. El narrador escribe desde la marginaliza-
cién y como siguiendo la légica en la que silencio era igual a muerte. No se trata
de un discurso pasivo. Sus crénicas se vuelven cuestién de representacion
(siguiendo a Hall). En este sentido, “son textos de resistencia al poder, pero
también a la victimizacion y patologizacién de la condicién seropositiva”.*
Algo que vale la pena resaltar es como en las primeras campafias de pre-
vencion la representacion que se hacia de las victimas era la del enfermo ter-
minal, siguiendo la definicién que hace del virus Sontag, como una enfermedad
de etapas. “La television de los ochenta... [me mostraba] las calaveritas par-
lantes”.* No se narraba la experiencia traumatica. Se exponia a los cuerpos
en la tercera etapa —la etapa terminal —, para mostrar las consecuencias del
sida. Y con esto se reforzaban ciertos discursos impuestos politicamente, en
los que el mensaje era “ya no sean promiscuos como yo que estoy mala” Y esa
misma narrativa sobre el sida también estaba en todas las campafias de pre-
vencién. Aqui hay que tener presente que, como sefiala List Reyes, “Las accio-
nes para hacer frente a la pandemia del sida en Estados Unidos, donde se
descubrieron los primeros casos, fueron lentas y desarticuladas”.* Por lo que,
en los primeros afios de la pandemia un diagnéstico positivo significaba
que, siguiendo a Sontag, se entraba en la primera de las “etapas” del sida.*
Porque al sida habia que pensarlo como “una ‘enfermedad’ [sic] lenta, [para la
que no habia cura y a la que] hay que pensarla en términos de ‘etapas’™.*®
Esta vision catastrofica es la que aparece también en las primeras créonicas
de Hurtado Pérez. Y también deja registro de la respuesta del Estado mexica-

0 Mirta Suquet. “Marta Dillon y Joaquin Hurtado: crénicas de la enfermedad crénica”.
Kamchatka. Revista de Andlisis Cultural, no. 10 (2017), 263. https:/ /www.academia.edu.
# Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 185.

#2F] énfasis en las cursivas es mio. Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 186.

# List Reyes, “Y entonces apareci6 el sida”, 45.

# Sontag, Illness as Metaphor, 109.

% La traduccién es mia. Parafraseado del original: “AIDS is progressive, a disease of
time”. Sontag, Illness as Metaphor, 109.
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no ante la pandemia: “esto me recuerda que los del gobierno se siguen hacien-
do los occisos. Ni ven ni oyen”,* dice el narrador, para mostrar cémo las
instituciones implementaron précticas de gestion biopolitica del virus que no
le favorecian. Esto lo podemos ver por ejemplo en una de las visitas que hace
a su doctor, en la que el médico esta “instalado en su vena judicial, usurpando
funciones de tribunal [...] ;se ha cuidado de no compartir sus objetos persona-
les con los demés?, preguntaba el médico a mi esposa sin escatimar en muecas
de crueldad innecesaria. Instintivamente pensdbamos que comportiandonos
como seres humanos nos devolveria la categoria de seres humanos”.* En otro
encuentro con un médico distinto, mientras espera su turno, tiene una interac-
cién con uno de los enfermeros:

El chamaco me interpelé en medio de la sala atestada:
— jEldelsidal,*® ;trajo familiares?

—No.

—Debi6 traer familiares.

—Pues debi, pero aqui estoy solo.”

La cita anterior, ademas de mostrarnos el ‘sadismo institucional’, también nos
hace evidente como desde las mismas instituciones se estigmatizaba a quie-
nes vivian con el virus. La captura de estas experiencias nos muestra el cruce
entre la vida emocional de Hurtado Pérez con los discursos médicos y la vida
politica (biopoliticas). “Soy el hombre al que hoy, frente a todos en el [hospi-
tal] universitario, se le bautizé con asco ‘El-del-Sida’.”** Eldelsida, “ayer Joa-
quin”,* nos da acceso a sus emociones, que al igual que su identidad, estan
marcadas por el trauma histérico. De acuerdo con Nufiez Noriega, fue “el
contexto de la realidad personal y social del sida [el que] se convirti6é en un
catalizador poderoso para la emergencia de una paulatina confrontacién per-
sonal, familiar, laboral, institucional, académica y literaria con la realidad”.®

% Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 214.
47 Ibidem, 225.

4 El énfasis en las cursivas es mio.

¥ Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 287.
50 Ibidem, 201.

51 fdem.

°2 Nufiez Noriega. The politics of male identity. 177.

569



En medio de esta confrontacién, Eldelsida aparece a la vez sujetado por el
poder médico (como tinico medio de suministro de la vida y la superviven-
cia), pero a la vez como discriminatorio y estigmatizante. Esto lo podemos ver
por ejemplo en otra interacciéon que tiene con uno de sus médicos:

— ¢ Te gustaria conocer a alguien igual?

— (A alguien infectado? — Especifiqué con desparpajo.

—Si, a alguien infectado.

Infectado, reactivo, seropositivo, enfermito. Eldelsida. Contagiado, apesta-
do, sidoso. Esos eran los instrumentos del lenguaje con los cuales nos
movemos en las estrecheces epidemiolégicas en esta época aciaga. Yo res-
pondia, me alimentaba y sometia a ese arsenal de sustantivos.”

A esos sustantivos, usados incluso por los médicos, como lo ilustra la cita
anterior, el narrador se tenia que ‘someter’, para poder tener acceso a trata-
mientos o citas médicas. Aqui hay que tener presente que era a los afectados
y a sus familias a quienes les correspondia, parafraseando a Mirta Suquet
Martinez, gestionar la salud y la vida de quienes tenfan un diagnéstico positi-
vo. Es decir, que Eldelsida, en ese contexto, escribié sobre su experiencia,
sobre sus emociones para sehalar las diversas formas de violencia que el
Estado (encarnado en el sistema de salud), la familia y la Iglesia ejercian sobre
él, experiencias a las que, de otra manera, serfa dificil tener acceso.

Crénica Sero también nos ofrece la posibilidad de acercarnos a las emocio-
nes y reacciones fisicas experimentadas como efectos secundarios de las pri-
meras terapias antirretrovirales: “las nauseas son incontrolables. No veo con
claridad y se me confunden ciertas facultades racionales... el asco es tan gran-
de y lo borroso de la vista me obligan por momentos a detenerme”. En las
cronicas son comunes las referencias a estos efectos secundarios, lo cual con
frecuencia sume al narrador en periodos de angustia y depresioén: “lloradas
las noches en vela, las semanas pasaron”.”® Es interesante como en la primera
parte del libro aparece la visién tragica en la que un diagndstico positivo
era igual a una condena de muerte. Sin embargo, esa postura se va matizan-
do conforme avanza el libro y el narrador toma cierta agencia sobre su salud.

% Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 239.
5 Ibidem, 213.
% Ibidem, 201.
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Y comienza a ser critico de la forma en la que el gobierno estaba manejando la
pandemia, quienes solo les dan promesas: “para no atender las broncas de los
que vivimos con este mal maldito”. Su escritura se convierte en un acto
de resistencia individual. Ademas del sida, otra ‘enfermedad’ contagiosa que
posee, le responde a un enfermero, es “rabia”.”’

En el cuerpo de Eldelsida convergen diferentes discursos. Se construye
al cuerpo con VIH como un cuerpo que ha perdido su humanidad. Se le ha
asignado una identidad: la de enfermo. Eldelsida se ha vuelto el pronombre
con el que nombran todos a este cuerpo que se escapa a la norma. Ese cuerpo
aprendi6é pronto que formaba parte del “clan que en el medio hospitalario
estaba estigmatizado como Los-del-Sida”.*® Ser “Eldelsida’ se convierte en un
sufrimiento que se ha aceptado y se padece como parte de la ‘enfermedad’;
como parte de las metéforas de las que nos habla Sontag. La identidad que le
precedia ya no existe. El cuerpo se ve descrito por los discursos de estigma,
lo cual significaba “estar muriendo”* y “vivir bajo el signo del rechazo”.®
Desde esta nueva identidad el narrador escribe y registra el dolor, el miedo
amoriry la vergiienza de los estigmas. La experiencia se vuelve una denuncia
personal de un problema nacional, reforzado por la homofobia y la religion.

El autor usa el sustantivo ‘Eldelsida’ para nombrarse a si mismo y a otros
como él, —que vivian con VIH o morian por causas relacionadas con el sida.
Lo personal adquiere tintes colectivos. Se apropia del sustantivo con el que lo
discriminan como una forma de retar al sistema, para darle la vuelta al estig-
ma con el que esta cargado el término. ‘Eldelsida’ ya no es solo el enfermo, es
una estrategia de cuestionamiento a los discursos estigmatizantes. El autor,
en una entrevista con Brito, afirma que “la mejor vacuna contra el estigma es
tomar cada mafiana la navaja del auto escarnio y desfigurarme el rostro para
que ningtn idiota venga y me diga: ‘jpero qué cara tan jodida traes hoy!, ;no
te han avisado de tu muerte?” Nada me hacen semejantes flores si ya me ador-
né yo mismo con ellas [...]. Santa Susan Sontag me ha hecho el milagrito de
darme habilidades para jugar con esas metaforas”.*' Es de esta forma como en

% Ibidem, 214.
5 Ibidem, 288.
% Ibidem, 215.
% Ibidem, 241.
© Ibidem, 215.
¢ Brito, “Con el diablo en el cuerpo”.
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Crénica Sero, Joaquin Hurtado Pérez devela y archiva una realidad que cruza
intersecciones que tienen que ver con quién es representado cuando se habla
de sida, el acceso a la salud, clase y género de la sociedad del norte de México.
Y aporta material para quienes estén interesados en revisar heterodoxos
archivos emocionales para historizar los efectos sociales y politicos del VIH
y el sida.
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