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VIH, sida y conocimiento en México:  
la irrupción de los excluidos

Miguel García Murcia

Introducción

En los actuales tiempos de pandemia, la de Covid-19, viejas interrogantes  
sobre el vih adquieren nuevos bríos: ¿hasta cuándo habrá una vacuna que 
prevenga el vih? ¿Por qué no existe una cura para dicha infección? ¿Por  
qué no se ha logrado detener el avance del vih en el mundo?, todo ello ante  
la avalancha de acciones desatadas por el SARS-CoV2. Desde luego, para  
encontrar respuestas es preciso mirar en los terrenos de la economía y de  
la política. Ninguna duda cabe de que el freno impuesto por la Covid-19 a la 
economía mundial ha forzado la inyección de aportaciones financieras a gran 
escala a la investigación y al desarrollo de alternativas terapéuticas y preven-
tivas. Esa asignación de recursos, igualmente, responde a las necesidades  
políticas de gobiernos de ofrecer a sus electores resultados sobre la gestión de 
una emergencia sanitaria que no ha tenido parangón en un siglo. 

Existen otros terrenos que también necesitan considerarse para encontrar 
respuestas, por ejemplo el del conocimiento. En este caso, el saber especiali- 
zado con el que actualmente se cuenta para, digamos, la producción de las  
vacunas preventivas de la Covid-19, es sustancialmente distinto del que se 
tenía cuando se identificó el vih.1 Los avances en el campo de las ciencias  
genómicas y la biología sintética, así como los desarrollos en el campo de la 
informática, han jugado a favor de la producción de las vacunas para el SARS-
CoV2. En el caso del vih, hasta el momento no existe una vacuna que haya 
demostrado una efectividad aceptable, ni con una aprobación por parte de 

1 La identificación de los primeros casos de sida se produjo en 1981, en tanto que la 
identificación del VIH como causante del sida se logró en 1984. Una síntesis de dicha 
identificación puede encontrarse en el artículo preparado por los dos personajes más 
relevantes en ese hallazgo: Robert Gallo y Luc Montagnier. “El descubrimiento del 
VIH como causa del sida”, Revista del Hospital Materno Infantil Ramón Sardá 23, no. 2, 
2004, 88-91. https://www.redalyc.org/pdf/912/91223207.pdf. 
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alguna autoridad sanitaria,2 y aunque tampoco existe una cura (demanda  
social legítima que espera ser atendida), los actuales tratamientos basados en 
medicamentos antirretrovirales dan cuenta del camino recorrido en el terreno 
del conocimiento especializado, al ofrecer opciones terapéuticas altamente 
efectivas y con menores efectos adversos que en el pasado.

Las preguntas iniciales y la propuesta de considerar el conocimiento como 
un campo en el que debe buscarse la respuesta a aquellas, apuntan a una for-
ma tradicional de pensar el conocimiento en sí y el tipo de soluciones que 
puede ofrecer a la sociedad. Es decir, conlleva a pensar en la pandemia de vih 
como un desafío de salud circunscrito al ámbito experto de la investigación 
biomédica, de la epidemiología o de la medicina clínica. Pero, como puede 
desprenderse de la lectura del libro coordinado por Francisco Galván Díaz en 
1988, El Sida en México: los efectos sociales, la relación entre conocimiento, vih y 
sida no se restringe al terreno de los expertos en ciencias básicas y aplicadas: 
trasciende el círculo especializado –que no opera en aislamiento– e involucra 
a la sociedad en su conjunto, aunque en distintos niveles de interacción. 

Ya se ha señalado la relevancia de las relaciones establecidas entre perso-
nas que viven con o son afectadas por el vih y el conocimiento que se teje  
alrededor de la infección,3 pero es preciso hacer explícitos esos vínculos,  
inquirir sobre los actores involucrados y las dinámicas que han operado, así 
como los efectos sobre la sociedad en que se producen y, especialmente, sobre 
quienes intervienen. Un ejemplo es el referido por Antonio Lafuente sobre el 
papel de los integrantes de la organización Act Up en Estados Unidos, quie-
nes reclamaron y lograron mayor intervención en la captación e interpreta-
ción de datos sobre la pandemia, lo que “abrió las puertas a que la comunidad 
[de personas afectadas] fuera muy activa en el diseño de terapias y ensayos 
clínicos”.4 Aunque esa información resulta de gran valor para comprender  
las condiciones específicas bajo las que se han establecido los vínculos entre  
el saber especializado y las personas con o afectadas por el vih en Estados  
 

2 Actualmente está en curso el estudio denominado Mosaico, de fase III, para probar la 
eficacia de las vacunas Ad26.MOS4.HIV y gp140 bivalente para la prevención del VIH. 
Sandra Pulido. “Mosaico: la esperanza abierta frente al VIH”, Gaceta Médica, https://
gacetamedica.com/investigacion/mosaico-la-esperanza-abierta-frente-al-vih/. 
3 Antonio Lafuente et al. ¡Todos sabios! Ciencia ciudadana y conocimiento expandido, 
(eBook) Cátedra, 2013, sección “Innovación abierta”, párrafo 2.
4 Ídem.
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Unidos —incluso en otros países denominados desarrollados—, nos dice 
poco sobre lo ocurrido en otras latitudes frecuentemente consideradas perifé-
ricas, como México y el resto de América Latina.5 En cambio, puede orientar 
en la formulación de las preguntas necesarias para un análisis, cuando menos 
inicial, sobre el asunto. Desde el campo de la historia de la ciencia, asumiendo 
su carácter de construcción social, en el presente ensayo me propongo explo-
rar la relación establecida entre las personas con vih o afectadas por el virus  
y el conocimiento asociado a ese mismo organismo y el sida, a partir de dos 
líneas: la forma en que esa relación y el conocimiento mismo se han construi-
do, y la forma en que pueden caracterizarse.

Antes de avanzar es necesario aclarar que cuando me refiero a las personas 
con vih se trata de personas que se han infectado con el virus, sin importar si 
la infección se encuentra en una etapa avanzada (que se identificaría con la 
manifestación del sida), en una temprana, o en una bajo control viral efectivo. 
Mientras que, al hablar de personas afectadas por el vih y el sida, la referencia 
puede delimitarse con menos precisión, pero en general y mayormente, pode-
mos considerar que este grupo está conformado por personas cercanas a  
quienes viven con vih (parejas, cónyuges, amistades, padres/madres, hijos/
hijas), que les han acompañado en los procesos de diagnóstico o tratamiento 
médico y emocional; y también a quienes socialmente se han comprometido 
en la lucha contra la pandemia y han emprendido o se han sumado a acciones 
específicas de prevención, información, incidencia política, provisión de ser-
vicios para personas con vih (pruebas rápidas, bancos de medicamentos, 
acompañamiento emocional), etcétera. Al hablar de poblaciones afectadas, me 
refiero a los grupos sociales en los que mayormente se concentra la pandemia; 
es decir, los de hombres homosexuales, bisexuales, hombres que tienen sexo 
con otros hombres, y mujeres trans.

5 En los estudios sociales sobre la ciencia y la tecnología se ha empleado el binomio 
centro-periferia como categorías analíticas que definen diferencias sustanciales entre 
las formas y alcances de la producción científica en países o regiones denominadas 
centrales o hegemónicos (Estados Unidos, Europa, el Sureste Asiático) y países o regio-
nes denominadas periféricas (como América Latina). Véase Gabriel Matharan. “La  
dinámica centro-periferia en el estudio de la ciencia en América Latina: notas para  
una reflexión historiográfica sobre la Argentina”, El Hilo de la Fábula, no. 16 (2016),  
32-47. https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/HilodelaFabula/
article/view/6279. 
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Saber en circulación, saber en construcción

En 1983, el primer año de la pandemia de vih en México, se notificaron única-
mente seis casos de sida, según el informe epidemiológico histórico publicado 
por Censida, aunque el diagnóstico fue de sesenta y siete personas.6 Para  
ofrecer un punto de comparación, en Estados Unidos ese mismo año se llegó 
a más de tres mil diagnósticos acumulados de vih.7 Lo anterior es relevante 
porque ayuda a comprender el hecho de que, si bien el sida ya era un proble-
ma de escala importante en el país vecino, en México no había una percep- 
ción muy clara sobre su posible impacto, ni entre los especialistas, ni en el 
gobierno, y menos entre la población general.

La información sobre el nuevo padecimiento empezó a fluir entre especia-
listas de la salud en México, de manera lenta y limitada. Fue entre las organi-
zaciones y colectivos homosexuales donde la información también empezó a 
circular; esto no resulta extraño, pues había dos factores que lo facilitaban. Por 
una parte, las poblaciones homosexuales en Estados Unidos eran las más  
afectadas por el sida y las noticias sobre ello tenían alto impacto entre los  
grupos homosexuales en México; en cierta forma, encendían las alarmas. El 
segundo factor, y quizá más importante, fue la existencia de vínculos de  
comunicación entre personas y organizaciones homosexuales de México y  
de otros países, especialmente Estados Unidos, lo que facilitaba la moviliza-
ción de información. Fueron las organizaciones homosexuales —que, es ne- 
cesario recordar, no eran muchas y se concentraban mayoritariamente en  
Ciudad de México— las que inicialmente empezaron una labor de difusión  
de la información que recibían.

A manera de ejemplo, puede señalarse que la organización Colectivo Sol, 
en un volante informativo titulado “Correo del Sol”, fechado el 26 de noviem-
bre de 1983, anunciaba la próxima publicación de una revista que, entre sus 
secciones, incluiría el artículo “Caperucita Rosa y el Síndrome del Síndrome: 
¿Qué hay con el sida?” (véase la Imagen 1). En el mismo documento se  
encuentran indicios sobre los mecanismos que permitían la circulación de  

6 Dirección de Vigilancia Epidemiológica de Enfermedades Transmisibles. Informe his-
tórico al 4º trimestre de VIH 2020, México, 2020, 7. https://www.gob.mx/cms/uploads/
attachment/file/622468/VIH-Sida_4toTrim_2020.pdf. 
7 Dennis H. Osmond. “Epidemiology of HIV/AIDS in the United States”, HIV Insite, 
página web de California University, San Francisco. http://hivinsite.ucsf.edu/ 
InSite?page=kb-01-03#S1.6X.
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información, en él se ofrecían otras publicaciones de la misma organización 
mediante envío postal a cualquier país de América Latina, previo giro postal. 
En el mismo sentido, entre los talleres dirigidos a hombres gays producidos 
por Cálamo, A.C., se encontraba el “Taller sobre sexualidad, sexo y enferme-
dad en el hombre gay” (probablemente de 1985-86), que incluía el tema del 
sida (véase la Imagen 2). En ambos casos se trataba de información obtenida 
y difundida por miembros de esas organizaciones. Luis González de Alba 
refirió que, en 1985, un acuerdo entre él y Samuel Ponce de León, junto con 
otros médicos, permitió que, con el fin de realizar los estudios de prevalencia 
del vih en México, se iniciara una serie de pláticas en la cantina El Vaquero,

iMagen 1, Correo del sol, 26 de noviembre de 1983.
Archivo personal de Arturo Díaz Betancourt.
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iMagen 2, Volante Taller sobre sexualidad, Cálamo, ca. 1985-1986.
Archivo personal de Arturo Díaz Betancourt.

invitando a los clientes a participar en el estudio y de paso ofreciendo infor-
mación básica sobre el vih.8 Aunque esta estrategia no tenía el propósito  
inicial de socializar información sobre el vih y el sida, podría considerarse un 
antecedente de las charlas sobre sexualidad que se realizaron por mucho 
tiempo en la discoteca El Taller —también propiedad de González de Alba—, 
que incluían aspectos como el sida y que inicialmente estuvieron a cargo de 
Cálamo, A.C., y posteriormente de Xabier Lizarraga Cruchaga. Algo similar 
ocurrió en Guadalajara, ciudad donde, en 1985, el Grupo de Orgullo Homo-
sexual de Liberación (gohL) organizaba conferencias sobre sida, dictadas por 
el Dr. Osmar Matsui.9

Antes de finalizar la década de los 80 y como consecuencia del surgi- 
miento y multiplicación de organizaciones de la sociedad civil dedicadas al 
combate al sida, el número de esfuerzos realizados para difundir información  
 

8 Luis González de Alba, entrevistado por Miguel García Murcia, 31 de octubre de 
2009. https://youtu.be/vAALlsPoGbU. 
9 Ch. A. Lázaro. “La conformación del movimiento LGBT en Guadalajara, Jal.”, Argu-
mentos. Estudios Críticos de la Sociedad, no. 76 (2014), 257. https://argumentos.xoc.uam.
mx/index.php/argumentos/article/view/154. 
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se incrementó de manera intensa. En ello tuvieron un papel relevante organi-
zaciones como Mexicanos contra el Sida, Confederación de Organismos No 
Gubernamentales, que a su vez reunía los esfuerzos de varias organizaciones 
en el país y contaba con líneas de trabajo específicas que incluían la recopila-
ción de información y su difusión entre las organizaciones asociadas.10 Un 
aspecto distintivo de esta ong fue el hecho de que la información especializa-
da sobre el vih de la que disponía se incorporaba a un plan de acción política, 
el cual miraba a la pandemia como algo que trascendía el ámbito médico y 
clínico para situarse también en el de los derechos humanos y el ejercicio de la 
ciudadanía. De ello nos dan cuenta materiales como un folleto producido en 
1989 por la Asociación Regional del Sureste contra el Sida, A.C., ubicada  
en Mérida, Yucatán, con motivo de la conmemoración del Día Mundial del 
Sida —recién un año antes, la Organización Mundial de la Salud había acor-
dado conmemorar ese día cada 1 de diciembre. Además de aportar algunos 
datos epidemiológicos, se explicaba la importancia de que los jóvenes partici-
paran en dicho evento:

La función de los jóvenes es esencial para detener el sida. Con frecuencia la 
adolescencia es la época en que comienzan las experiencias sexuales y, en 
algunos lugares, a inyectarse drogas. Sin embargo, aunque los jóvenes son 
los que a menudo adoptan comportamientos de alto riesgo ellos son tam-
bién los que tienen menos probabilidades de conocer los peligros de infec-
ción por el vih, el virus de la inmunodeficiencia humana. Muchos quizás  
no sepan cómo se transmite el vih, o en caso contrario puede que no reco-
nozcan que su comportamiento los expone al riesgo de ser infectados por 
el vih.11

Estos primeros momentos de la movilización social contra el vih y el sida, en 
los que la búsqueda de información y su circulación se convirtieron en activi-
dades prioritarias, respondían a un sentido de urgencia que la misma pande-
mia había impuesto a las poblaciones más afectadas. Implicaron el tránsito  
de un momento en que existía una percepción del sida como un problema de  
 

10 Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH en México. Los primeros 
años, México: HCH, A.C., 2012, 164.
11 “El 1 de diciembre de 1989”, tríptico, Mérida, Yucatán: Asociación Regional del  
Sureste contra el Sida, A.C., 1989, archivo personal de Arturo Díaz Betancourt.
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salud lejano para quien vivía en México, a uno en que se asumió como cerca- 
na la experiencia de personas, especialmente integrantes de los colectivos  
homosexuales, que enfermaban y morían como consecuencia del sida. Eso 
incrementaba la preocupación e interés por conocer más sobre el virus, la  
enfermedad que producía, las medidas para prevenirlo y las escasas alterna-
tivas para tratar las enfermedades oportunistas que implicaba la etapa avan-
zada de la infección.

La información que se buscaba y circulaba era la que se producía desde  
el campo de la medicina y que, vía instituciones de salud o a través de los 
médicos, fluía en diversos medios de comunicación. Algunos folletos con  
información específica, producidos por organizaciones homosexuales en  
Estados Unidos y otros países, como Francia, llegaban a México gracias a  
los vínculos amistosos entre hombres homosexuales de distintos países.12 Los 
folletos se fotocopiaban y distribuían, también entre los círculos amistosos y 
como parte del trabajo de las organizaciones. De forma que la labor de difusión 
informativa especializada era una iniciativa desde los colectivos y personas 
mayormente afectadas por la pandemia, y a todas luces sobrepasaba la capa-
cidad gubernamental de respuesta. Aparte de tibias campañas de prevención 
iniciadas en la segunda mitad de la década de los 80 por el Conasida, poco  
se hizo para ofrecer información a las personas con vih y a las poblaciones 
mayormente afectadas —homosexuales, bisexuales, usuarios de drogas inyec-
tadas…—; en el caso de los gobiernos estatales y municipales, puede decirse 
que la información provista en aquellos años —como ahora— era más escasa 
aún.

Es claro que la circulación de información no constituye una práctica  
exclusiva entre las personas y comunidades interesadas en la lucha contra el 
vih que vivieron el inicio de la pandemia. A lo largo de las casi cuatro décadas 
de pandemia, ha sido constante su búsqueda y difusión, han cambiado los 
medios, ahora fluye con mayor velocidad debido a la expansión del uso de 
dispositivos electrónicos, como las computadoras o los teléfonos móviles, así 
como de tecnologías que permiten la interconexión a través de la internet cada 
día a mayores velocidades y las diversas aplicaciones de redes sociales. Sin 
embargo, en los primeros años de la pandemia, un rasgo asociado a esa bús-
queda de información fue el escenario marcado, como ya se ha dicho, por el 

12 Arturo Vázquez Barrón, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutié-
rrez e Ismael Espinosa, primera parte, 16 de octubre de 2020; Abel Quiroga Quintani-
lla, entrevistado por Miguel García Murcia, 7 de diciembre de 2013.
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sentido de urgencia; las personas que empezaban a presentar los síntomas y 
aquellas que recibían un diagnóstico positivo al vih —cuando estuvieron dis-
ponibles la pruebas— entendían que la probabilidades de morir en corto 
tiempo eran muy altas. Encontrar alguna información para comprender  
y para tratar la enfermedad se convertía en una necesidad vital que corría 
contra el tiempo. 

Desde la introducción en México de la terapia altamente efectiva en 1997,13 
basada en la combinación de distintos tipos de antirretrovirales, primero, y el 
establecimiento en 2004 de la política de acceso universal, después, la infec-
ción por vih ha dejado de tener equivalencia con una muerte segura y próxi-
ma, sin que su diagnóstico haya dejado de ser catastrófico para quienes lo 
reciben. Esto es importante porque nos conduce a la manera en que las perso-
nas se han relacionado con la información y el conocimiento sobre el vih y el 
sida, y a la manera en que se han construido identidades específicas, pues, 
como refieren Arturo Granados y Bernardo Robles, la identidad puede asu-
mirse como un “sistema de referentes que integrados otorgan a los sujetos, un 
sentido de sí mismos y de pertenencia a un todo social”.14 Desde luego que 
entre esos referentes ocupa un lugar destacado el conocimiento, en tanto una 
forma organizada de representar los datos de lo que asumimos como la reali-
dad, con un sentido determinado y una lógica específica, que permite a los 
sujetos interpretar sus interacciones con el mundo externo.15 Para precisar, 
hablamos del conocimiento científico que circulaba entre las poblaciones afec-
tadas, pero también del conocimiento que paulatinamente fue construido des-
de la experiencia personal y colectiva que situaba al cuerpo propio como 
fuente de saber. Citando nuevamente a Bernardo Robles, es preciso conside-
rar que “el cuerpo se inserta en el mundo por medio de la conciencia percep-
tiva, por lo que nuestro cuerpo ocupa un lugar en él y captamos el espacio 
externo, las relaciones entre los objetos y nuestra relación con ellos, mediante 

13 Es necesario recordar que la introducción de esta terapia con la inclusión de inhi- 
bidores de proteasa se llevó a cabo en México en 1997 en el Instituto Mexicano del  
Seguro Social, aunque desde 1996 se había empezado a utilizar en otros países.
14 José Arturo Granados Cosme y Bernardo Adrián Robles Aguirre. “Identidad y sida: 
homosexualidad, homofobia y VIH”, en Bernardo Adrián Robles Aguirre y José  
Arturo Granados Cosme (coords.). Perspectivas multidimensionales del VIH, México: 
UAM Xochimilco, 2020, 134.
15 Esta concepción sobre el conocimiento en general, y que acá se emplea asociada con 
el VIH, es una propuesta de Rolando García Boutigue en su libro Epistemología y teoría 
del conocimiento, México: CEIICH-UNAM, 2004, 18.
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nuestro lugar en el mundo y nuestro paso por él, pues la experiencia más 
concreta se define y se vive desde nuestro cuerpo”.16 

Así, en las décadas de los 80 y 90 aquel sentido de urgencia, fruto de la 
experiencia frente al sida, no solo impulsó la búsqueda y difusión de informa-
ción especializada sobre tratamiento y prevención de vih, también generó 
novedosas estrategias para atender la necesidad de conocer sobre el tema. 
Una de ellas consistió en llevar la información que se producía desde los  
círculos médicos especializados a las páginas de revistas. Inicialmente se trató 
de aquellas dirigidas específicamente a las poblaciones homosexuales con  
diversos tipos de contenidos —las cuales eran también un fenómeno novedo-
so en el país— y, por otro lado, las que empezaron a producirse con el pro- 
pósito exclusivo de difundir información relacionada con la pandemia. Estas 
últimas no necesariamente tenían como público destinatario el homosexual, 
aunque era evidente que sería el más interesado, ya que era el grupo más 
afectado por la pandemia, además de que en estas publicaciones se abordaba 
la sexualidad y su diversidad con gran libertad.

Antes de que en México se asumiera la pandemia como un problema de 
salud pública relevante, la movilización de grupos homosexuales en reclamo 
de sus derechos había llevado a la publicación de algunas revistas con un 
claro acento político y reivindicativo: Nuestro cuerpo, publicada en 1979 por  
el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (fhar); Política Sexual;  
Nuevo Ambiente, publicada por Lambda, y Crisálida, que empezó a publicarse 
en 1983 por el Grupo de Orgullo Homosexual de Liberación (gohL), en Gua-
dalajara,17 lo que implicaba una respuesta comunitaria, surgida entre pobla-
ciones marginalizadas, que oponía información y reflexión ante un ambiente 
de represión social y policiaca presente en México durante aquellos años. No 
fue extraño que en los siguientes, ya con la aparición e incremento de casos de 
sida en el país y con el surgimiento de nuevas revistas dirigidas a públicos 
homosexuales —entre ellas las que empezaron a comercializarse con cierto 
éxito—, la información sobre la pandemia haya ocupado espacios importantes.

Así, solo por ejemplo, revistas como Macho Tips, en los ochenta, Del  
Otro Lado, Ser gay, Boys and Toys (publicada durante trece años y cuyo editor 

16 Bernardo Adrián Robles Aguirre. “El VIH. Una reflexión desde el cuerpo y la antro-
pología física”, en Bernardo Adrián Robles Aguirre y José Arturo Granados Cosme 
(coords.). Perspectivas multidimensionales del VIH, México: UAM Xochimilco, 2020, 247.
17 Lázaro. “La conformación del movimiento LGBT en Guadalajara, Jal.”, 259-260.
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fundador fue Tito Vasconcelos),18 Atractivo, etc., en la década posterior, ade-
más de anuncios, noticias sobre diversos eventos asociados a la vida gay, y 
análisis literarios, sociales y legales —todos relacionados con temática homo-
sexual—, su contenido incluía información y análisis especialmente dedica-
dos al vih y al sida, acompañados de una gráfica homoerótica centrada 
mayormente en el cuerpo masculino (véanse las imágenes 3 y 4). En el ar- 
tículo “El Sida: ¿Amenaza para los mexicanos?”,19 escrito por el doctor Camilo 
C. Guzmán Delgado, publicado en 1986 en Macho Tips, se hacía un análisis 
que mezclaba datos epidemiológicos y estudios realizados en Estados Uni-
dos, así como las condiciones socioeconómicas que podían facilitar la expan-
sión de la pandemia en México. Más allá de los pronósticos catastróficos para 
las poblaciones homosexuales y bisexuales —se decía que hasta dos millones 
podrían adquirir la infección en el país—, lo realmente trascendente era el 
esfuerzo por echar mano de la información disponible para entender lo que 
ocurría con el sida en México, y en ello las circunstancias locales adquirían un 
peso sustancial.

En el número 4 de Del Otro Lado, publicado en 1992, destacaba el editorial 
dedicado a explicar por qué se incluía información sobre el sida en una revis-
ta gay:

Insistimos: el sida, no desaparecerá ni disminuirá solo porque así se les 
ocurre a los encargados de maquillar las cifras del sida para el presidente 
Salinas. Tampoco solo a través de la información, según se ilustra en la 
vuelta a la práctica de actividades sexuales de alto riesgo en poblaciones 
bien informadas. Es preciso que la prevención, la información y la educa-
ción vayan acompañadas de un cambio de comportamientos de aquéllos/
as que aún persisten en exponerse al virus.

¿Y esto, qué tiene que ver con una revista gay? El esfuerzo al que nos 
hemos consagrado, a través de la discusión abierta y explícita de la sexua-
lidad homosexual, va encaminado a promover permanentemente las prác-
ticas sexuales más seguras y protegidas; a informar de manera sencilla y 
comprensible sobre las cuestiones relativas al sida y su prevención.20

18 Laura Limón Rivas. “Tito Vasconcelos”, Revista Trabajo Social, no. 18 (2008), 34. 
http://www.revistas.unam.mx/index.php/ents/article/view/19533/18528. 
19 Camilo César Guzmán Delgado. “El Sida: ¿Amenaza para los mexicanos?”, Macho 
Tips, no. 11, 14-17.
20 “Editorial”, Del Otro Lado, no. 4 (1992), 3.
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iMagen 3, Portada de la revista Macho Tips, 1986.

El caso concreto de Del Otro Lado puede ilustrar la forma en que se combina-
ban contenidos, escritos y gráficos, que conducía a los lectores por caminos 
para explorar el saber en sus distintas áreas y las experiencias corporales,  
entre las que destacaban las eróticas. Junto a la “Miniguía ilustrada de sexo 
más seguro”, se ofrecía información de la más reciente Conferencia Interna-
cional sobre el sida (Amsterdam, 1992) en “Penetración anal: se evalúa un 
condón extrafuerte” y, en una página previa, se presentaban recomendacio-
nes para “la primera vez” de sexo anal: “pon un poco de lubricante a base  
de agua en tu dedo previamente limpio y con las uñas cortadas y limadas  
e insértalo cuidadosamente en tu ano. Puedes recorrer previamente los bor-
des para experimentar la excitación y reconocer la enorme amplitud de posi-
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bilidades placenteras...”.21 El libre ejercicio de la sexualidad, y el placer aso- 
ciado como derecho, no solo alternaban con información diversa, entre  
ella la asociada al vih, sino que conformaban una línea discursiva integrada 
por el cuerpo, su conocimiento y reivindicaciones políticas.

iMagen 4, Portada de la revista Del otro lado, 1992.

21 “La primera vez: algunos tips”, Macho Tips, no. 5 (marzo de 1993), 26; “Penetración 
anal: se evalúa un condón extrafuerte”, Macho Tips, no. 5 (marzo de 1993), 27-28;  
“Miniguía ilustrada de sexo más seguro”, Macho Tips, no. 5 (marzo de 1993), interiores 
de contraportada.
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Debe agregarse que, a lo largo de la pandemia, para las poblaciones ho- 
mosexuales, bisexuales y transexuales se ha asumido como “natural” la res-
ponsabilidad de saber sobre el vih (la educación, como escribirían Jaime  
Sepúlveda Amor y Blanca Rico en 1989)22 y de modificar sus conductas para 
detener la expansión de la pandemia, pero con ello también se ha depositado 
la carga entera de la pandemia en estas mismas poblaciones. No puede negar-
se la responsabilidad que cada persona tiene de saber y cuidar de sí y de su 
salud, pero las acciones gubernamentales para impulsar el conocimiento sobre 
el vih y para instrumentar estrategias de prevención y cuidado de la salud 
frente al vih han sido escasas; ejemplo de ello es el limitado avance23 en el 
cumplimiento de los compromisos asumidos por el país en 2008 mediante la 
Declaración Ministerial Prevenir con Educación, 1ª Reunión de Ministros de 
Salud y Educación para Detener el vih e its en Latinoamérica y el Caribe.24 
Adicionalmente, en muchos casos también las acciones gubernamentales se 
han ejecutado sin atender los derechos humanos de las poblaciones afectadas. 
Dan cuenta de ello las pruebas centinela llevadas a cabo en los años 80 sin 
consejería y sin vinculación de las personas con resultado reactivo a los servi-
cios de salud, situación similar a la ocurrida en 2011, cuando el Instituto  
Nacional de Salud Pública realizó la Encuesta de seroprevalencia25 (que incluía 
tomas de sangre para la detección del vih) en sitios de encuentro gay, sin  
garantizar la confidencialidad para las personas que participaron y sin procu-
rar la vinculación con los servicios de salud.26

22 Jaime Sepúlveda Amor y Blanca Rico. “El Sida en México”, Nexos (junio de 1989). 
https://www.nexos.com.mx/?p=5464. 
23 Giovanni Landa Morales et al. “El caso de la implementación de la ‘Declaración Mi-
nisterial para Prevenir con Educación’ en las escuelas primarias públicas de Xalapa, 
Ver.”, en Guadalupe Hoyos Castillo et al. (coords.). Dinámicas urbanas y perspectivas 
regionales de los estudios culturales y de género, México: Universidad Nacional Autónoma 
de México-Instituto de Investigaciones Económicas, 2018, http://ru.iiec.unam.mx/ 
4420/, 330.
24 “1ª Reunión de Ministros de Salud y Educación para Detener el VIH e ITS en Latino- 
américa y El Caribe. Prevenir con Educación”, Declaración ministerial. OMS/Onu- 
sida/CNDH. https://bit.ly/3iXsIku. 
25 Sergio Bautista Arredondo, et al. Resultados principales de la encuesta de sero prevalencia 
en sitios de encuentro de hombres que tienen sexo con hombres. México: Fundación Mexica-
na para la Salud, A.C., 2011.
26 La aplicación de las encuestas y de las pruebas rápidas para la detección de VIH  
se realizaron en las calles, en zonas cercanas a centros de encuentro de hombres que 
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Un paso más allá de los esfuerzos realizados a través de las revistas gays 
fue la producción de publicaciones de diverso tipo, boletines y suplementos 
de periódicos y revistas que se especializaron en la divulgación de contenidos 
sobre el vih y el sida. Surgieron en la década de 1990 y la siguiente, y no esta-
ban dirigidas específicamente a personas gays, aunque constituían su princi-
pal público. No abundaron, pero su importancia radica en el hecho de que 
constituyeron esfuerzos de las comunidades directamente aquejadas por la 
pandemia como una forma de hacerse de información y compartirla. La varie-
dad incluía publicaciones como La ballena de Jonás, revista de manufactura 
modesta, publicada por Albergues de México, I.A.P., que se distribuía entre 
organizaciones y grupos de autoapoyo en Ciudad de México; el boletín  
Preveneza, publicado en Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, por la 
Asociación Pro-Albergue para Personas que viven con VIH/sida, A.C. (AS-
PANE, A.C.);27 suplementos de periódicos con un amplio tiraje y circulación  
en México, como Sociedad y sida, publicado a partir de 1990 en El Nacional y 
dirigido por Francisco Galván Díaz,28 o Letra S. Salud, sexualidad y sida, creado 
en 1996 como un proyecto que daba continuidad al encabezado por Galván,  
el cual era y es dirigido por Alejandro Brito Lemus —ambas publicaciones 
demandan un análisis extenso que rebasa el propósito de este ensayo, por lo 
que acá solo se mencionan como referencia ineludible.

Entre esos esfuerzos puede referirse el encabezado por David Alberto  
Murillo, director de Amigos contra el sida, A.C., cuyo acercamiento a la lucha 
contra la pandemia se produjo a finales de los 80, cuando el sida hizo su  
aparición entre su círculo cercano de amistades. En aquellos años participó  
de la preocupación por conocer y entender la enfermedad, así como por la 
difusión de ese conocimiento, lo que le llevó a emprender como estrategia  
la recopilación de información y su envío vía fax a diferentes grupos de auto- 
apoyo. Sus envíos encontraban eco en distintas partes del país, ya que se  
 

tienen sexo con hombres en las distintas ciudades seleccionadas, sin consejería previa 
y posterior a la prueba, además de que las condiciones de los puestos no garantizaban 
la confidencialidad de las personas que accedían al testeo. Esta situación fue denuncia-
da al Conapred por parte de Luis Adrián Castillo mediante queja formal de fecha 11 de 
agosto de 2011 y ampliada el 15 del mismo mes.
27 Sida hoy 2000, México: Amigos contra el sida, A.C., 2000, 364.
28 Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH en México. Los primeros 
años, México: HCH, A.C., 2012, 132.
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fotocopiaban y se redistribuían.29 Eso y el conocimiento que tuvo de la des- 
información existente en el país sobre el tema, le condujeron a la idea de crear 
una revista. Así surgió Amigos en 1990, que posteriormente modificó su nom-
bre por el de Amigos contra el sida (véase Imagen 5), una publicación inicial-
mente sustentada por la propia organización y que posteriormente obtuvo 
financiamiento de la Organización Mundial de la Salud, lo que, de acuerdo con  
lo que informa su director, permitió su circulación en otros países latino- 
americanos.30 Junto al suplemento Sociedad y sida, la revista fue presentada  
en Londres por iniciativa de Francisco Galván y el mismo David Alberto  
Murillo. 

iMagen 5, Portada de la revista Amigos contra el sida, 1993.

29 David Alberto Murillo, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutiérrez 
e Ismael Espinosa, 29 de septiembre de 2020.
30 Murillo, entrevista.
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Si bien sus números tenían un sentido temático (sida y nutrición, la iglesia  
y el sida, las mujeres y el sida, etc.), se buscaba ofrecer todo tipo de informa-
ción existente sobre la enfermedad, para lo cual se nutría con entrevistas  
realizadas a especialistas y artículos escritos por estos mismos. Adicional-
mente, se procuró crear un glosario de términos asociados al sida, el cual fue 
incluido en la revista con entregas parciales ordenadas alfabéticamente. El 
glosario nunca se completó en la revista, pero dio pie a un nuevo proyecto,  
la publicación del libro Sida Hoy en 1999 (con un tiraje de 10,000 ejemplares), 
con una reedición en 2000 (con patrocinio de farmacéuticas y laboratorios). 
Aquí, siguiendo la lógica del glosario, se encontraban por igual datos sobre 
signos clínicos de la infección por vih, tratamientos antirretrovirales disponi-
bles, infecciones oportunistas y su atención, información sobre organizacio-
nes de la sociedad civil con trabajo en vih y sida, información sobre normativa 
en materia de salud y vih, publicaciones, eventos realizados a nivel local e 
internacional, filmografía, servicios especializados, recursos en internet, etc. 
Tanto la revista como el libro incorporaron reflexiones sobre algunos aspectos 
como la discriminación, las condiciones sociales, económicas y cultura- 
les, pero no era lo común; eran pequeños comentarios, posiblemente con la 
intención de permitir que el conocimiento y la información hablaran por sí 
mismos.

En la misma ruta, y también solo para ilustrar la producción de publicacio-
nes comunitarias especializadas en vih, en febrero de 1993, un nuevo proyec-
to editorial comunitario surgido en Monterrey, N. L., buscaría contrarrestar 
factores que agravaban la pandemia en la localidad. Se trataba de la revista 
Ser Positivo. Sida: ciencia y cultura, en el editorial de su primer número sus re-
dactores afirmaban que “la ignorancia [...] y la apatía de las autoridades y 
ciudadanos han ocasionado conductas y actitudes discriminatorias”, por lo 
que consideraban necesario “poner al alcance de todos los grupos sociales 
información veraz sobre las formas de contagio y las medidas de prevención. 
Nadie está exento del vih,  afecta sin distinción de raza, inclinación sexual, 
estrato socioeconómico o religión”.31 Ser positivo se publicó mensualmente  
durante un año, con un tiraje de mil ejemplares y por iniciativa de la organi-
zación Movimiento Abrazo Comité Ciudadano de Lucha contra el Sida, A.C. 
Evidentemente se dirigía a públicos muy específicos: personas con vih, perso-
nas en riesgo de adquirir la infección, funcionarios públicos del gobierno  
 

31 “Editorial”, Ser Positivo. Sida: Ciencia y Cultura, no. 1 (febrero de 1993), 2.
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estatal y municipal vinculados con los servicios de salud. Para lograr llegar a 
sus destinatarios, la mayor parte de los ejemplares eran distribuidos sin costo. 

La revista expresaba en su título sus áreas de interés: la ciencia y la cultura 
con el sida como punto de confluencia. Adicionalmente, “ser positivo” resul-
taba un término con dos posibles interpretaciones, a) un llamado a asumir 
una actitud determinada frente al padecimiento, y b) el punto de vista desde 
las personas con vih, ya que en esos años a las personas que recibían un resul-
tado positivo en las pruebas de detección de anticuerpos contra el virus, solía 
llamárseles “positivas” o “seropositivas”. La revista incluía en sus páginas 
información sobre tratamientos para el vih, noticias de ensayos clínicos, me-
didas de prevención, etc.; no obstante, tenía un marcado enfoque social y  
político sobre la pandemia. Dicha perspectiva se desarrollaba a través de par-
ticipaciones escritas por personajes de reconocida trayectoria, como Carlos 
Monsiváis, pero sobresalía el hecho de que la mayoría de los artículos eran 
escritos por los propios miembros de la organización que publicaba la revista: 
Rosalinda Zavala, Abel Quiroga, Oscar de León o Joaquín Hurtado, entre 
otros. No se trataba de especialistas del campo médico, eran “no expertos” en 
la materia quienes asumían el derecho a informarse, apropiarse de los conoci-
mientos circulantes y confrontarlos con sus propias experiencias subjetivas 
como personas con vih o, en general, afectadas por la pandemia. 

Con esta revista se contribuyó marcadamente a la construcción de una for-
ma de conceptualizar el sida que trascendía el enfoque biomédico. Es decir, 
hacía evidente que la enfermedad no solo era cuestión de un virus, medica-
mentos, enfermedades oportunistas o medidas mecánicas de prevención 
(como el condón), sino que se trataba de algo que tenía que ver con el cuerpo 
susceptible de enfermar, el cuerpo sexuado al que no podía pedírsele dejar  
de sentir y expresar el deseo sexual en sus múltiples expresiones, el cuerpo 
político cuyos derechos debían ser reconocidos y respetados, como el dere- 
cho a la no discriminación o el derecho a la participación en las decisiones 
públicas.32

La lista de publicaciones dedicadas a la difusión y divulgación de los  
conocimientos sobre el vih y el sida es muy extensa. Además de aquellas con 
carácter periódico —revistas, boletines, suplementos—, en las casi cuatro  
décadas de pandemia en México han sido numerosos los libros dedicados  

32 Véase Miguel García Murcia. “Ser Positivo. Sida: Ciencia y Cultura. Notas para la  
soberanía cultural en Monterrey”, Revista de Estudios de Antropología Sexual 1, no. 6 
(enero-diciembre de 2015), 116-135. 
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al tema. Más que observar dicha oferta informativa como producto de una 
estrategia gubernamental —lo cual es difícil de afirmar—, o como el resultado 
solamente del interés y compromiso asumidos por determinados actores y 
organizaciones de la sociedad civil, es preciso considerarla estrechamente  
ligada al interés creciente entre las comunidades de personas afectadas por la 
pandemia. 

El interés en la información y, particularmente, en el conocimiento cien- 
tífico sobre el vih no solo derivó en el consumo de información, sino que  
impulsó su producción y distribución. Surgió como una labor comunita- 
ria, espontánea y con puntos de vista diversos, de tal suerte que los grupos  
de personas afectadas por la pandemia se convirtieron en comunidades  
donde los conocimientos circulaban, se apropiaban y, más aún, se reformulaban 
a partir de novedosas formas de observar y entender la enfermedad, como  
las que incorporaban el deseo sexual, el derecho al placer, el miedo y la angus-
tia en una conceptualización sobre la enfermedad que trascendía la pers- 
pectiva biomédica. Es preciso hacer notar que, si bien se ha hecho referencia 
básicamente a las publicaciones periódicas, han prosperado otros espacios que 
también forman parte de estas dinámicas de interacción con el conocimiento. 

 A lo largo de los años, dentro de las organizaciones de la sociedad 
civil y los grupos de autoapoyo, la información científica sobre el vih ha sido 
socializada y utilizada como herramienta para sustentar las exigencias de 
atención y tratamiento ante las instituciones y autoridades de salud, así como 
para alimentar estrategias de acción comunitaria, como talleres, consejería y 
prevención (véase imagen 6). En muchas ocasiones el estudio sistemático ha 
sido una de las dinámicas esenciales en esas entidades. Solo a manera de 
ejemplo, en el caso de la organización Movimiento Abrazo, uno de sus miem-
bros ha enfatizado la manera en que, en los años 90, la lectura y estudio de 
artículos y libros que llegaban a la organización eran impuestos por Joaquín 
Hurtado, dirigente de la misma.33 Otro caso que puede ilustrar es el referido 
por Luis Adrián Quiroz Castillo, coordinador de la organización de base  
comunitaria Derechohabientes Viviendo con vih del iMss (dvviMss), quien  
ha señalado que en la creación y consolidación de esta fue esencial el estu- 
dio sistemático y autodidacta emprendido por él y por Marco Basurto –enfer-
mero intensivista y exrepresentante sindical– sobre normativas del Instituto 

33 Miguel García Murcia. “Movimiento Abrazo en la historia del sida en Monterrey”, 
en Bernardo Robles Aguirre y José Arturo Granados Cosme, Perspectivas multidimen-
sionales del VIH, México: UAM Xochimilco, 2020, 123.



466

Mexicano del Seguro Social, tratamientos y atención clínica para el pade- 
cimiento,34 lo que implicó el desarrollo de un conocimiento avanzado en el 
tema —desde hace varios años Luis Adrián Quiroz forma parte del comité 
experto que elabora la guía de atención para vih en México; volveremos a  
este punto más adelante. 

iMagen 6, Invitación para asistir a las pláticas del grupo de autoapoyo
GAPES, del Hospital General de Zona 53, IMSS, ca. 1998.

Una tercera esfera a través de la cual se producían importantes interacciones 
entre activistas en vih y el conocimiento han sido los encuentros nacionales y 

34 Luis Adrián Quiroz Castillo, comunicación personal telefónica, 15 de febrero de 
2021.
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locales, los foros, los congresos nacionales e internacionales; es decir, aquellas 
reuniones que permitían la confluencia de poblaciones afectadas, perso- 
nas con vih, activistas, especialistas clínicos, epidemiólogos y, frecuentemen-
te, representantes gubernamentales, de organismos defensores de derechos 
humanos, de entidades internacionales (como Onusida), farmacéuticas y labo- 
ratorios. Se trata de reuniones, cada vez menos frecuentes, con distintos  
niveles de interrelación: las de tipo político, de acción comunitaria, académi-
cas e, incluso, comerciales. Pero, en medio de ellas, el conocimiento es un bien 
circulante que no fluye en sentido unidireccional; vale tanto el bagaje cogni- 
tivo de especialistas en el campo de la salud, como el de quienes experimen-
tan subjetivamente los procesos de enfermedad asociados al vih, o bien de 
riesgo ante la infección, en el sentido de que puentes comunicantes permiten 
nuevos entendimientos sobre el vih. 

Para ilustrar, basta mencionar la XVII Conferencia Internacional sobre el 
Sida, celebrada en Ciudad de México en 2008. En esa ocasión, un equipo de 
investigadores suizos presentó los resultados de sus estudios, los cuales indi-
caban que personas con una supresión viral máxima, producto de un régimen 
antirretroviral efectivo, no podían transmitir el virus; dicha información rápi-
damente se tradujo, entre los asistentes, en una posibilidad que se abría para 
las prácticas sexuales sin condón y sin riesgo de transmisión. Es decir, una 
nueva alternativa para la prevención.35

En suma, junto con la pandemia, y en la medida que esta imponía una 
condición de urgencia para la acción, también se constituyeron comunidades 
de personas con vih y/o poblaciones afectadas que se enrolaron en una inten-
sa y estrecha vinculación con el conocimiento que surgía sobre aquella. Lo 
anterior encontró expresión en los diferentes espacios y actividades ya referi-
das; desde luego, hubo otras vías de gran relevancia, como los espacios en 
medios de comunicación que se abrieron al tema, como el programa radio- 
fónico Medianoche en Babilonia, conducido por Tito Vasconcelos, y que re-
querirán aproximaciones analíticas posteriores. Sin embargo, aún es preciso 
preguntarnos sobre las características concretas que asumieron las relaciones 
entre el saber, o los saberes, y las personas con vih y/o poblaciones afectadas.

35 Informe del Impacto de AIDS 2008. Evidencia para la acción, Ginebra: International AIDS 
Society, 2008, 21.
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Un saber colectivo y transformador

Desde el inicio de la pandemia, los conocimientos científicos sobre ella, sus 
causas y características fueron los que ocuparon el interés de las comunidades 
médicas, como era lógico, pero, también de las personas con vih y sus fami-
lias, quienes esperaban encontrar alternativas terapéuticas capaces de devol-
ver la salud. El deseo de saber qué producía la enfermedad y de leer un día  
la noticia del hallazgo de algún fármaco capaz de terminar con el virus, alen-
taban —alientan— la búsqueda de información. Lo mismo ocurría con quie-
nes, sin tener el virus, compartían el temor de la infección —es preciso recordar 
que al inicio de la pandemia había muchas dudas sobre los mecanismos  
de transmisión— y ansiaban la cura o la aparición de alguna vacuna para 
evitarla.

Es necesario notar que la relación entre activistas, personas con vih, per- 
sonas afectadas por la pandemia y el conocimiento sobre la enfermedad es  
dinámica e inacabada. Han existido diversos niveles de interacción; por  
ejemplo, personas que se han acercado a la información disponible (revistas o 
conferencias) con el interés de ampliar su entendimiento; otras que han inte-
ractuado transformando lo que se sabe en torno a la enfermedad (producen 
revistas, conferencias, intervienen en medios de comunicación, etc.), y otras 
tantas que han utilizado esos conocimientos en la producción de cambios en 
las condiciones que inciden en la pandemia. Ha dependido de los intereses, 
pero también de los diversos contextos en que se han producido las moviliza-
ciones comunitarias, lo que consecuentemente convoca actores con distintos 
roles en la relación señalada. En este sentido debe entenderse que si bien la 
relación entre saber científico y las personas afectadas por el sida tiene una 
dimensión individual (lo que cada persona hace con el conocimiento y el 
cómo), básicamente ha tenido un carácter colectivo y, frecuentemente, comu-
nitario.

Para comprender esas búsquedas es necesario considerar que la moderni-
dad nos ha hecho vivir convencidos de que para entender el mundo –y quizás 
intervenirlo en nuestro favor– se precisa de una forma específica de aproxi-
mación a él, esa constituida por la ciencia y su método. Se trata de uno de los 
bienes en circulación primigenios en los procesos de globalización del capi- 
talismo, cuya consolidación adquirió un ritmo acelerado desde hace dos si-
glos. Es claro que en nuestras sociedades la ciencia convive con otras formas 
de pensamiento, como el religioso, pero mantiene un lugar privilegiado a la 
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hora de enfrentarnos a temas como la salud y la enfermedad. En el caso de la 
medicina, la confianza en su carácter científico se ha cimentado a lo largo  
del tiempo; su capacidad para diagnosticar un padecimiento determinado, 
para identificar sus causas y ofrecer un tratamiento efectivo contribuyeron  
en ese proceso.

Ahí, el papel de las comunidades científicas vinculadas con la salud ha 
sido primordial36 al adoptar mecanismos para la validación de los procedi-
mientos diagnósticos y terapéuticos, al asegurar en la enseñanza el medio 
para la transmisión de formas de hacer y usar el saber y, desde luego, al con-
tribuir en la conformación de circuitos de intercambio del conocimiento. Por 
otra parte, en la construcción de la confianza no puede negarse la centralidad 
que ha tenido la actuación del Estado, en principio, al generar el reconoci-
miento jurídico sobre la validez de las ciencias médicas. También a través de 
los esfuerzos para su institucionalización con la creación de escuelas, centros 
de investigación y organismos gubernamentales, así como los financiamien-
tos para su operación; y, de igual modo, deben señalarse las políticas públicas 
encaminadas a hacer que cada vez más amplios sectores de la sociedad tengan 
acceso a los servicios de salud.

La convicción de que la ciencia podía resolver los problemas de salud que 
aquejaban a las personas había permeado profundamente en la sociedad 
mexicana de fin del siglo xx. No obstante, esa convicción convertía a la mayo-
ría de las personas ajenas al campo de la medicina en sujetos pasivos, simples 
beneficiarios del saber biomédico. En ese escenario, con el avance del sida y al 
advertir que la medicina, y la ciencia en general, parecían no ofrecer las res-
puestas para su comprensión y solución, las relaciones entre las comunidades 
afectadas por la pandemia y el conocimiento especializado sobre el vih y el 
sida asumieron un carácter disruptivo del orden social. 

Antonio Lafuente, Andoni Alonso y Joaquín Rodríguez, para el caso de  
la medicina científica de fines del siglo xviii y del siglo xix, han denominado 
procesos de mundanización de la ciencia a aquellos en que se ha produci- 
do un acercamiento de los expertos a los enfermos: “Abrazar lo mundano fue 
también acercarse al enfermo, compartir su dolor, escuchar su relato, incluirlo 

36 Ana María Carrillo ha hecho un interesante análisis de la forma en que las comuni-
dades médicas libraron importantes batallas en el siglo XIX en México para posicionar 
sus saberes e intereses, incluso a costa del sometimiento de otros gremios vinculados 
con la salud, como el de parteras y enfermeras. Ana María Carrillo Farga. “Profesiones 
sanitarias y lucha de poderes en el México del siglo XIX”, Asclepio, L-2 (1998), 149-168.
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en el gesto diagnóstico, implicarlo en su propia sanación. La enfermedad de-
jaba de ser una abstracción lejana y se transformaba en un problema concreto 
y local”.37 Pero, si consideramos que con el sida también pudo producirse un 
proceso de mundanización del conocimiento especializado, es claro que no ha 
sido necesariamente armónico, sino lo contrario: una ruptura de un orden 
social que asignaba a los especialistas médicos la exclusividad para opinar 
sobre fenómenos de salud/enfermedad. En el caso del sida en México, las 
comunidades afectadas traspasaron las fronteras al apropiarse del conoci-
miento y convertirlo en un bien circulante, al exhibir sus falencias e impulsar 
nuevas formas de conceptualizar la enfermedad, al enfermo y el entorno so-
cial en que estos operaban. De manera que tal mundanización ha sido forzada 
por los mismos enfermos y comunidades de personas en riesgo de enfermar.

Es ilustrativo el caso de Ricardo Cruz Ramos, quien en 1989, durante el 
Segundo Congreso Internacional “Salud y Derechos Humanos”, dirigió un 
discurso al personal de salud en el cual argumentaba en primera persona, 
“nosotros los enfermos solo queremos un poco de paz y de tranquilidad, que 
nos dejen abrazarnos, que nos dejen besarnos, que nos quiten esas correas, 
que nos quiten todos esos cubrebocas, gorros y demás cosas”, a continuación 
se refería al estigma que afectaba a quienes vivían con el virus, a los condicio-
namientos sexuales y concluía “¿y qué vamos a hacer? Tenemos que recupe-
rar nuestra vida, no sabemos cómo, pero ustedes tampoco”.38 La frase final 
acusaba la incapacidad de los expertos en ese momento para responder a la 
necesidad planteada por las personas con vih; es decir, el cómo vivir con el 
virus, las necesidades afectivas y los entornos sociales y culturales adversos. 
Dicha incapacidad ponía en igualdad de condiciones a expertos y enfermos, 
lo que pudo constituir un paso decisivo para que estos últimos asumieran un 
rol más activo ante el saber científico. Cabe decir que el discurso fue amplia-
mente conocido, ya que en 1990 se imprimió en forma de folleto y circuló en-
tre las organizaciones de la sociedad civil de lucha contra el sida.

En la misma ruta puede ubicarse el libro coordinado por Francisco Galván 
en 1988, El Sida en México: los efectos sociales, cuya producción se planteó como 
una necesidad ante la mirada biomédica que las instituciones gubernamenta-
les de salud imponían en lo que posteriormente se ha llamado respuesta al 

37 Lafuente et al, ¡Todos sabios!, sección “Ilustración y ciencia expandida”, párrafo 4.
38 Ricardo A. Cruz Ramos. “Queremos vivir, no queremos pensar en cuánto tiempo... 
pero queremos vivir plena, libremente” (folleto), México: Voz Humana, A.C., 1990. 
Archivo de Acodemis, A.C.
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sida. Se produjo con celeridad y apareció antes de que se publicara el libro 
coordinado principalmente por Jaime Sepúlveda Amor, quien dirigía el Co-
nasida en esos años, Sida, ciencia y sociedad en México. El trabajo coordinado 
por Galván, además de contar con la participación de especialistas en campos 
como la economía, el análisis político, el derecho o la antropología, incluyó  
la colaboración de numerosos activistas, testimonios de personas con vih y 
una selección gráfica que ilustraba las acciones y circunstancias asociadas a la 
pandemia. En sus primeras páginas, Galván afirmaba:

Son muchos los factores que motivaron a pensar en las virtudes del debate, 
que no diálogo centrado en el significado médico (exclusivo) o fisiobioló- 
gico del sida, y sí de la discusión sobre su sentido social, socio-cultural y  
político, y por lo tanto, personal...

Es necesario conocer socialmente a la enfermedad y sus efectos. Esto 
pasa por la crítica y la modificación de muchas actitudes individuales, que 
solo se transformarán si en ello se asume una responsabilidad que no  
se deja absolutamente en manos de los particulares.39

El libro El Sida en México: los efectos sociales se convirtió en un espacio donde  
la enfermedad se analizaba y mostraba con una óptica radicalmente distinta  
a la perspectiva médica que ofrecía el libro coordinado por Sepúlveda Amor 
y las publicaciones hechas por las instituciones gubernamentales en los pri-
meros años de la pandemia.40 Quienes habían colaborado con Galván forma-
ban parte de las comunidades mayormente afectadas por el vih; él mismo 
vivía con el virus, de modo que llevaron a la discusión sobre la enfermedad 
una perspectiva gestada a partir de la experiencia subjetiva de vivir con el 
virus, con el sida, o bajo la percepción de riesgo constante de adquirirlo.

Lo anterior no significaba el rechazo de los conocimientos científicos en  
el campo de la medicina; de hecho, estos eran objeto de un proceso de socia- 
lización entre activistas y personas con vih, como ya se ha señalado líneas 
arriba. En todo caso, se evidenciaban las limitaciones de ese enfoque para la 
comprensión de un fenómeno complejo y, simultáneamente, se ofrecía una 

39 Francisco Galván Díaz (coord.). El Sida en México: los efectos sociales, México: Edicio-
nes de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 1988, 10.
40 Juan Ramón de la Fuente et al. “Consejo Nacional de Prevención y Control del Sida 
(Conasida). Informe de actividades, 1988-1994”, Salud Pública de México 37, no. 6 (no-
viembre de 1995). https://saludpublica.mx/index.php/spm/article/view/5895, 671.
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conceptualización sobre el vih y el sida que incorporaba la experiencia corpo-
ral desde la marginalidad impuesta, el estigma, la homofobia, la transfobia y 
la discriminación que, en general, debían enfrentar las personas con la enfer-
medad o en riesgo de enfermar.

Los vínculos entre las comunidades afectadas por el sida y el saber sobre 
el mismo también tienen un carácter dialéctico. En la medida que el conoci-
miento sobre la enfermedad es transformado, también los sujetos que inter-
vienen en su construcción son transformados por ese nuevo conocimiento en 
una suerte de bucle continuo. El surgimiento del sida en México reveló, por 
ejemplo, que las expresiones y ejercicio de la sexualidad eran más diversas de 
lo que se pensaba; que la población no podía solo dividirse entre hombres, 
mujeres y algunos “raros”, que los hombres homosexuales y bisexuales eran 
sujetos presentes en el entorno cercano y en número considerable y, desde 
ahí, se construyó el paulatino reconocimiento —con muchas resistencias—  
de lo que hoy es cobijado por la bandera de la diversidad sexual. Comprender 
la sexualidad y su diversidad como factores determinantes en la configura-
ción de la pandemia ha implicado también al diseño de instrumentos para 
medirla, para atender la infección y para prevenirla. 

En el terreno de la epidemiología, desde el inicio de la pandemia ya se 
percibía que eran más los hombres homosexuales que presentaban infec- 
ción por el vih que los que, incluso, se identificaban como tales en la consulta 
clínica.41 En los reportes epidemiológicos se incorporaron datos específicos 
sobre las tasas de infección en esa población y se propusieron valores de  
ajuste considerando que no todas las personas homosexuales o bisexuales  
declaraban serlo.42 Pero, entre quienes vivían con vih o podían adquirir la 
infección, esta circunstancia tuvo una doble dimensión: la experiencia de lo 
cotidiano y la construcción cognitiva. Ambas se intervenían de modo conti-
nuo. Es posible citar el caso de Janet Nitch Cortázar, representante de Frenpa-
vih en Tabasco, una mujer joven que en 1999 tenía veintisiete años de edad, y 
quien señalaba el hecho de que el saber sobre la bisexualidad de su esposo 
como consecuencia de su fallecimiento asociado al sida, no solo le había pro-
vocado enojo, sino que la había llevado a un proceso que corría del miedo y la 

41 Véase Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH en México. Los 
primeros años, México, HCH, A.C., 2012, 52. 
42 José Valdespino Gómez et al. “Epidemiología del sida/VIH en México, de 1983  
a marzo de 1995”, Salud Pública de México 37, no. 6 (noviembre de 1995), 556-571.  
https://www.saludpublica.mx/index.php/spm/article/view/5884/6627. 



473

ignorancia a la aceptación y reconocimiento del derecho que cada persona 
tenía a relacionarse sexoafectivamente con quien quisiera.43 En ese tránsito lo 
que operó fue una reconceptualización del sida, en la que enfermedad, sexua-
lidad y derechos se entrelazaban a partir de las vivencias de Janet, quien, por 
cierto, también tenía vih. Pero esos procesos de reconceptualización nutrie-
ron estrategias y demandas de activistas y personas con vih en materia de 
políticas públicas.

Aunque brevemente, y también como muestra, conviene mencionar el 
caso de Érika Ivonne Villegas Hernández, mujer trans, trabajadora sexual  
y actual dirigente de la organización Agenda Nacional Política Trans de  
México, A.C., quien a lo largo de más de veinte años ha combinado el trabajo 
sexual y el activismo, haciendo del saber y de la experiencia herramientas  
de acción política y comunitaria. Desde muy joven —tenía diecisiete años 
cuando fue rechazada por su familia—, debido a su preferencia sexual y su 
forma femenina de vestir, enfrentó un entorno doblemente adverso: el recha-
zo social y los abusos policiacos dirigidos a trabajadoras sexuales, actividad 
que había iniciado después de trabajar en bares y una discotheque. Origi- 
naria de Monterrey, Nuevo León, se trasladó a Ciudad de México a finales de 
la década de 1990. El trabajo sexual y el medio social le obligaron a la búsque-
da de información sobre sus derechos, pero también relativa al vih, ya que la 
pandemia crecía y ella pertenecía a un grupo poblacional en riesgo. Sus pri-
meros pasos como activista —aunque ella afirma que en esos momentos no se 
asumía como tal—, estuvieron asociados a la organización Brigada Callejera 
de Apoyo a la Mujer “Elisa Martínez”, A.C., donde recibía asesorías; no  
obstante, no se le aceptaba como parte de la organización, ya que el trabajo 
estaba orientado a mujeres trabajadoras sexuales y a Ivonne no se le conside-
raba mujer.44 Este fue uno de los ejes en torno a los cuales se edificó la relación 
de Ivonne con el conocimiento sobre la diversidad sexual, la salud sexual, el 
vih, las políticas públicas y los derechos humanos. El saber sobre el vih no 
podía entenderse aislado, sino como parte de un saber integrador de distintos 
ejes que confluían en la enfermedad producida por ese virus.

En la década de 1990 las mujeres trans no existían como tales, en todo  
caso se les conocía como homosexuales vestidos de mujer, por lo que en los 

43 Alejandro Brito. “Había que darle un rostro al sida”, Letra S, México, 4 de marzo de 
1999. https://www.jornada.com.mx/1999/03/08/ls-testimonio.html.
44 Érika Ivonne Villegas Hernández, entrevistada por Miguel García Murcia, Alejandro 
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 11 de noviembre de 2020.
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círculos gays se les llamaba despectivamente “vestidas”; es decir, experimen-
taban una identidad marginalizada. Durante el primer encuentro de organi-
zaciones de la sociedad civil con trabajo en vih y sida en el que participó, en 
La Trinidad, Tlaxcala, en 1998, Érika Ivonne refiere que para presentarse en la 
plenaria como participante le habían indicado que lo hiciera con su nombre 
“verdadero”, para que todo el mundo supiera que su presencia ahí “era algo 
serio”: “era un huevo —afirma—, porque dije, tantos años de pelear para que 
me llamen como yo quiero, de mujer, y ahora resulta que voy a retomar otra 
vez [la pelea]”. Al presentarse dijo su nombre en tono bajo y temeroso, ante lo 
cual, los asistentes reclamaban “¡No se oye, no se oye!”, así que ella armada de 
valor pensó y dijo: “¡Chingue su madre! Ojos que no ven, corazón que no 
siente. ¡Me llamo Rafael Villegas, pero me dicen Érika o les parto su madre!”. 
Fue un momento clave para su compromiso con lo que estaba haciendo:  
“Entonces yo tomé conciencia de que era activista, que estaba haciendo como 
quien dice una carrera... empecé a retomar todo desde nada, porque yo no 
sabía nada del vih, yo no sabía nada de lucha, yo no sabía nada de qué eran 
los derechos humanos...”45 Esa afirmación de su identidad se producía desde 
su experiencia corporal y en condiciones de marginalización, que también 
descubría o hacía entender a los otros la complejidad de la sexualidad en tor-
no al vih. 

Esa complejidad implicó, en el caso que nos ocupa, la comprensión de las 
condiciones especiales para la prevención del vih para mujeres trans, y entre 
ellas para las que realizaban trabajo sexual, así como los desafíos para la in-
gesta de antirretrovirales y los efectos secundarios de estos. Pero también  
implicó el reto de hacer que el conocimiento sobre esas condiciones permeara 
en otros sectores de la sociedad, particularmente, los especializados y encar-
gados de la política pública. Ivonne ha señalado su enfrentamiento con un 
médico, importante funcionario en el campo del vih, quien insistía en que  
ella era un hsh (hombre que tiene sexo con otros hombres), categoría epide-
miológica que ha mostrado ser limitada para entender una realidad que la 
rebasa. Se ha señalado este tipo de emprendimientos, como batallas por  
“encontrar la manera de validar lo que saben por/en su condición de raros 
(queer). Hacerse visibles y hacerse legítimos sin renunciar a la diferencia. 
Construir autoridad alternativa, empoderarse sin caer en la tecnofobia o el  
 
 

45 Ídem.
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ludismo, hablar de otra manera de entender el progreso, evidenciar nuevas 
parcelas de la realidad...”.46

Otro aspecto relevante de la relación de las comunidades afectadas con el 
conocimiento sobre el vih y el sida ha sido su impacto transformador sobre la 
sociedad. Si bien se estableció a partir de la necesidad, la urgencia y el interés 
de las comunidades afectadas, sus dinámicas y efectos no se circunscribieron 
a un núcleo cerrado. Se buscaba comprender la enfermedad para remediar o 
paliar la circunstancia que vivían las propias personas con vih y las comuni-
dades afectadas. No obstante, en la medida en que se producía dicha com-
prensión, también se generaban acciones que cambiaban las relaciones entre 
distintos actores sociales: personas con vih o en riesgo de adquirir la infec-
ción, personal de salud, instituciones gubernamentales, activistas, políticos, 
industria farmacéutica, etc.

Las demandas de activistas para que el gobierno mexicano diseñara y  
ejecutara programas de prevención se tradujeron en campañas —algunas 
muy tímidas y poco claras— que socializaban la información disponible sobre 
el uso del condón, por ejemplo, incorporando en las nociones sobre la sexua-
lidad elementos hasta entonces poco discutidos en el espacio público: el pla-
cer, la salud y el autocuidado. Por otra parte, eran el signo de la capacidad de 
movilización y negociación de activistas con actores políticos para incluir en 
las acciones de gobierno una visión sobre la salud, la sexualidad y el derecho, 
todo ello asociado con el vih.

El conocimiento sobre nuevos tratamientos antirretrovirales y combina- 
ciones terapéuticas en 1996,47 la necesidad de encontrar alternativas para  
detener el deterioro de la salud de las personas con vih y las condiciones de 
exclusión prevalecientes en el país, que dejaban a la gran mayoría de personas 
con la infección sin posibilidad de acceder a cualquier opción terapéutica,  
motivaron la conformación del Frente Nacional de Personas Afectadas por el 
VIH (Frenpavih) como un movimiento nacional que impulsó cambios rele-
vantes en materia de acceso a tratamientos, al ampliar la concepción sobre  
el derecho al acceso a la salud. En primer término, quienes crearon el Frente y 
quienes participaban en ese movimiento compartían la experiencia de que  
 

46 Lafuente et al. ¡Todos sabios!, capítulo 3, sección “Modernidad y pluralidad epis- 
témica”, párrafo 2.
47 Los medicamentos del tipo de los inhibidores de proteasa, así como las combina- 
ciones de este tipo de medicamentos con inhibidores de la transcriptasa reversa.
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hasta 1996 ningún tratamiento podía detener el avance del virus; existían  
algunos medicamentos, como azt (azidotimidina), ddc (zalcitabina) o ddi 
(didanosina), que ralentizaban la progresión de la enfermedad, sin detenerla. 
En segundo lugar, los activistas se apropiaron del conocimiento sobre los nue-
vos fármacos y nuevas estrategias basadas en la combinación de distintos  
tipos de antirretrovirales. Ambas circunstancias sustentaron los reclamos y 
negociaciones con las autoridades de salud, lo que permitió que las demandas 
fueran paulatinamente atendidas.

En el tránsito, esos conocimientos sobre tratamientos y sus alcances se 
convirtieron en patrimonio de quienes tenían vih y accedían a los servicios de 
salud, lo mismo que las nociones como: efectos secundarios, tratamiento  
profiláctico (prescrito para personas con un sistema inmunológico muy  
deteriorado), conteo de subpoblación de linfocitos T CD4, carga viral de vih, 
comorbilidades, coinfecciones y, más adelante, dislipidemias, lipodistrofia, 
resistencia viral a los antirretrovirales, etc. Todo lo cual también contribuyó  
a modificar las relaciones de los pacientes con las instituciones, servicios y 
personal de salud, pues en la medida en que se tenía un conocimiento más 
amplio sobre lo que implicaba la atención médica necesaria para acceder a un 
control virológico adecuado, y en la medida en que también se ampliaba la 
identificación de las personas con vih como sujetos de derechos, los pacientes 
se transformaron en actores demandantes y participativos en el cuidado de su 
salud, situación que ha tenido que ser asumida por instituciones y personal 
médico, y que les ha hecho modificar su posición frente al nuevo perfil de 
pacientes.

Es posible criticar la burocracia que regularmente afecta la operación de 
entidades como el Consejo Nacional para la Prevención y Control del vih  
y Sida (Conasida); sin embargo, debe reconocerse como un órgano que, con 
limitaciones de diverso tipo, ha dado cabida a la participación de la sociedad 
civil organizada con trabajo en vih. Desde 2001, la reforma del Conasida,  
además de crear el Centro Nacional para la Prevención y Control del VIH y el 
Sida (Censida), formalizó la participación de representantes de la sociedad 
civil, inicialmente con cuatro vocalías, ampliándose posteriormente a ocho.48 
El Conasida opera a partir de comités (Prevención, Atención, Monitoreo y 
Vigilancia, Normatividad y Derechos Humanos) que deben contar con la  

48 Miguel Rodrigo González Ibarra. “Sociedad civil, movilización social y agenda  
pública: el caso del Frenpavih ante la política de salud en VIH/sida en México, 1996-
2004”, s. l., s. e., s. f., 11.
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participación de representantes de las vocalías de la sociedad civil, y se en- 
carga de dictar la política pública en materia de vih y otras infecciones de 
transmisión sexual para el país. Esa política pública, entre diversas considera-
ciones, se construye a partir del conocimiento especializado y en ello, la voz 
de las personas con el virus y poblaciones afectadas está presente; también, 
con todas las limitaciones que el modelo de representación por vocalías  
puede tener. 

En los comités del Conasida se producen constantes intercambios cogniti-
vos y negociaciones que nutren los consensos que posteriormente se traducen 
en líneas de acción específica para la atención de la pandemia; por ejemplo, en 
el diseño de los indicadores epidemiológicos para el monitoreo y la evalua-
ción. No obstante, destaca la labor realizada en el Grupo de Trabajo de la  
Guía de Manejo Antirretroviral de las Personas con vih, dependiente del  
Comité de Atención Integral, mismo que ha operado desde hace casi dos  
décadas. Es claro que se trata de una labor altamente técnica y especializada, 
por lo que se pensaría que ese grupo de trabajo debiera estar conformado  
exclusivamente por especialistas en el campo de la medicina clínica, la epide-
miología y la infectología, pero, al menos desde 2004, contó con la participa-
ción de representantes de la sociedad civil no médicos: Hugo Estrada y José  
Méndez, de Frenpavih, Martín Luna Sámano, de Cappsida, A.C., y Luis 
Adrián Quiroz Castillo y Marco Basurto, de Vampavih, O.B.C.49 Esto eviden-
cia que en el campo de la salud y de la construcción de políticas públicas  
“la frontera permeable que separa a los expertos y a los pacientes es cada día 
más difusa”,50 no obstante, es preciso reconocer las tensiones que se generan 
en ese proceso.

De entre esos representantes, ha sido Luis Adrián Quiroz —profesor de 
educación física formado en la ex Unión Soviética y actualmente director  
de dvviMss— quien ha continuado de manera ininterrumpida formando  
parte de aquel grupo. Su inclusión y permanencia en el grupo de la Guía —se-
gún ha narrado— tuvo que enfrentar la resistencia de los integrantes médicos; 

49 Luis E. Soto Ramírez et al. “Guía para el tratamiento antirretroviral de las personas 
adultas que viven con VIH/sida”, Revista de Investigación Clínica 56, no, 2 (2004). 
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-83762004000 
200016, 271. 
50 Hernán Nieto Valery et al. “Pacientes y expertos en pos de tratamientos: los medica-
mentos antirretrovirales en Venezuela y la complejidad del VIH”, Revista Venezolana  
de Economía y Ciencias Sociales, vol. 13, núm. 1, (enero-abril 2007), 160.
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al inicio, la presencia de los representantes de la sociedad civil solo era testi-
monial: no tenían voz ni voto. Como ya se ha señalado líneas arriba, en los 
primeros años de la década de 2000, él y Marco Basurto habían iniciado  
un proceso de estudio autodidacta para asegurarse de contar con la informa-
ción más actualizada sobre el vih y el sida; esos conocimientos adquiridos  
no solo se vieron enriquecidos, sino que se reestructuraron como consecuen-
cia de ser confrontados con la experiencia cotidiana de vivir con vih. Sin  
embargo, esa forma de interpretar y entender la pandemia frecuentemente  
se ha topado con la resistencia de algunos actores para aceptar la intervención 
de activistas en las discusiones sobre los tratamientos antirretrovirales y para 
su participación en la definición de los lineamientos establecidos en la Guía, 
mismos que son de uso obligatorio para todas las instituciones de salud en  
el país.

La resistencia deviene de una visión restringida sobre quiénes tienen  
y deben tener opinión válida en decisiones sobre la atención médica de las 
personas con vih. Aún en años recientes se han presentado tensiones asocia-
das a esa perspectiva. En 2016, por ejemplo, el grupo de la Guía, mayori- 
tariamente conformado por especialistas médicos, aprobó un reglamento 
para la operación del mismo,51 cuya redacción era ambigua en cuanto a la 
definición de los tipos de integrantes del grupo. En la práctica se pretendió 
aplicar asumiendo que los representantes de la sociedad civil debían conside-
rarse solo como “observadores”; según el mismo documento, los observado-
res podían opinar sobre los temas tratados, pero no podían votar los asuntos 
sometidos a consideración del grupo de trabajo. Es decir, se les restringían 
derechos que habían ejercido desde hacía casi tres lustros. Esta circunstancia 
hizo que Quiroz Castillo manifestara enérgicamente su rechazo al Subsecre- 
tario de Prevención y Promoción de la Salud, de la Secretaría de Salud, el doc-
tor Pablo Kuri, exponiendo que en México no podía aceptarse un retroceso de 
esa magnitud, el cual implicaba el incumplimiento del principio Mipa (Mayor 
Involucramiento de las Personas Afectadas) adoptado por el Estado mexicano 
como signante del Acuerdo de París de 1994. El resultado fue la invalidación 
de los lineamientos en cuestión y el consecuente disgusto de varios de los  
especialistas médicos que los habían aprobado.52

51 Lineamientos de funcionamiento del grupo de trabajo de elaboración de la Guía de manejo 
antirretroviral de las personas con VIH, México: Comité de Atención Integral, Centro 
Nacional para la Prevención y el Control del Sida, 2016.
52 Luis Adrián Quiroz Castillo, comunicación personal, mayo de 2021.
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Este tipo de desencuentros no ha sido extraño y refleja, nuevamente, la 
manera en que el conocimiento se ha convertido en un terreno donde distin-
tos actores libran sus propias batallas. A manera de ejemplo, frente a la posi-
ción férrea de muchos clínicos para anclar el éxito de los tratamientos 
antirretrovirales a la indetectabilidad del virus en sangre, varios activistas han 
buscado (entre otros espacios en el grupo de la Guía)53 visibilizar otros facto-
res sustanciales en dicho éxito. Entre ellos pueden señalarse los efectos secun-
darios (como la lipodistrofia) que afectan gravemente la calidad de vida, la 
autoestima y las interacciones sociales. Pero también, factores como la mayor 
o menor facilidad para la ingesta de los antirretrovirales: tomar menos pas- 
tillas al día facilita la adherencia al tratamiento y reduce la presión sobre 
aquellas personas que no desean revelar su diagnóstico y buscan la manera  
de tomar sus medicamentos durante las horas de trabajo o en casa sin que  
los demás se percaten de ello.

 En suma, este tipo de acciones revela la forma en que esa relación 
entre población afectada y el conocimiento sobre el vih ha derivado en trans-
formaciones que afectan el entorno social, al vincular a ese saber nociones de 
dimensión política y social. Entre ellas, no solo la del derecho a saber y em-
plear los conocimientos en beneficio de la salud propia, sino también la del 
derecho a participar en la construcción de ese saber y de hacerse escuchar  
en el foro público. Evidentemente, es necesario señalar —aunque su desarro-
llo requerirá otros espacios— que el alcance es aún mayor e incluye, solo 
como referencia, transformaciones en los consultorios médicos y en la forma 
en que las personas con vih y poblaciones afectadas se vinculan con su salud, 
los medicamentos, las instituciones de salud y sus propias familias.

Reflexión final

La expansión pandémica del vih mostró la globalización como un fenómeno 
mundial caracterizado por la interconexión en todos los órdenes —económi-
co, social, político, cultural, tecnológico— y que, por tanto, determina también 
los problemas de salud y las formas de responder a ellos. Políticas públicas y 
estrategias de las organizaciones de la sociedad civil a nivel nacional, frecuen-
temente se ven influenciadas por corrientes de carácter global; para el caso del  
 

53 Ídem.
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vih, por ejemplo, el acceso a tratamiento, la instrumentación de estrategias  
de prevención basadas en el uso del condón o, más recientemente, mediante 
PrEP (Prevención Pre Exposición). No obstante, las condiciones locales resul-
tan fundamentales para acceder a una comprensión de los matices que ha 
adquirido la pandemia, especialmente en lo que se refiere a las acciones enca-
bezadas por activistas, personas con vih y poblaciones afectadas. 

En otros países, la lucha contra el sida ha implicado la movilización de 
activistas para incidir en las características bajo las cuales se han desarrollado 
terapias y ensayos clínicos; ello encuentra sentido si se considera que en esos 
mismos países las dinámicas económicas han concentrado la producción cien-
tífica y, por tanto, se han facilitado dichas intervenciones. En México, especí-
ficamente en relación con los vínculos entre conocimientos especializados y 
las personas con vih y comunidades afectadas, las acciones no desmerecen en 
cuanto a su carácter disruptivo.

En primer lugar, lo han sido en la medida en que quienes se han sumado 
en la conformación de espacios y redes de circulación de información, conoci-
mientos y formas de interpretar los fenómenos de salud-enfermedad, lo han 
hecho abandonado el rol pasivo asignado tradicionalmente a grupos vulnera-
bilizados (enfermos, poblaciones sexodiversas, trabajadoras/es sexuales, per-
sonas que se inyectan drogas). Es decir, se han convertido en sujetos activos 
para la búsqueda de alternativas de solución a problemas concretos. Las  
acciones asociadas a la circulación buscaban poner al alcance de la mayor 
cantidad posible de personas un saber que, se asumía, era dominio solo  
de comunidades especializadas en la salud.

En segundo lugar, también son disruptivas en la medida en que la circula-
ción dio paso a la producción de novedosas formas de interpretar la realidad 
asociada al vih y al sida, una en la que formar parte de grupos excluidos so-
cialmente se asociaba a las maneras en que la enfermedad se experimentaba; 
como algo concreto, para el caso de los enfermos, o como algo posible, para 
las comunidades afectadas. Lo cotidiano se racionalizaba con la apropiación 
de la producción biomédica, pero también mediante la confrontación de esta 
con una realidad que rebasaba su capacidad para explicarla. Los efectos socia-
les de la pandemia exhibidos en la obra coordinada por Francisco Galván en 
1988, como muestra, dibujaron un panorama más complejo que el asumido 
por las instancias gubernamentales en ese momento.

Finalmente, un tercer elemento es el hecho de que aquella relación entre 
conocimiento y comunidades afectadas generó nuevas identidades: sujetos 
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con el derecho a saber, con derecho a expresar su forma de entender la enfer-
medad, derecho a ser escuchados y el derecho a participar en las decisiones 
sobre la vida pública a través de los órganos del Estado. Consecuentemente, 
se ha contribuido con la democratización de un país donde tradicional- 
mente solo se ha concebido la democracia como la posibilidad de elegir  
gobernantes y representantes. Por lo cual, puede refrendarse: “Una comuni-
dad de indagadores educados, líderes, expertos y ciudadanos corrientes tra-
bajando juntos, puede transformar su entorno hasta alcanzar algo próximo al 
ideal democrático […] la humanidad no puede perder un bien tan preciado 
como es la capacidad de decidir sobre los asuntos que le incumben”;54 y ha-
bría que agregar: una capacidad basada en el conocimiento.
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