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BIOGRAFIA
Fui de aquellos que a los 15 años empezaron a probar todo
tipo de sustancias. Estamos hablando de los años 80 en la
zona sur de Madrid cuando el Sida era algo desconocido, no
se sabía nada de ello.

La heroína hacía estragos en España, la gente moría y no se
sabía bien de qué. Unos de sobredosis y otros de “enferme-
dades incurables”.

En el 81 con un diagnóstico de hepatitis me dijeron que tenía
el HTLV III, un virus desconocido. Me trataron la hepatitis y
una vez curada me marché sin saber qué era lo otro que
tenía en mi cuerpo.

Con 27 años, en el 87, entro en un centro de rehabilitación y
a la semana ingreso en el hospital con varias infecciones. Es
la primera vez que oigo hablar del sida. El doctor Echevarría
me habló de ello, sin saber muy bien lo que era ya que no
había tratamiento. Entonces el lema era cuidar más que
curar.

A los dos años de estar en el centro ingreso en el hospital con
una tuberculosis ganglionar me quedo sin defensas. Se me
empezó a desarrollar la hepatitis B y la C y otras infecciones
hacen su aparición: herpes, cándida, etc. Un día, después
de haberme quitado todos los goteros y la medicación para
las oportunistas, el médico me dice que la medicina había
hecho por mi todo lo que podía hacer. Me dio a elegir ir al
centro o a mi casa a Madrid.

Marché para el centro, ya que en Madrid la situación era muy
delicada en esos años, me dieron un brebaje mexicano que
me abría mucho el apetito. Aparte tomaba Retrovir. Empecé
a mejorar. Estuve llevando el área de sida dentro del centro.
Hablamos del año 90. 

En el centro las personas enfermaban y morían muy deprisa.
Tuve la oportunidad de estar al lado de muchas personas en
el último momento.

Cuando salí del centro en el 92, fundé con otros compañeros
la asociación antisida, ACCAS, para seguir prestando ese

Abel es un histórico del movimiento asociativo. De perso-
nalidad enérgica, tremendamente activo, tenaz y belige-
rante. Desde que dejó el centro de rehabilitación en el
que estuvo desenganchándose de su adicción a las
drogas, ha participado en gran parte de las acciones que
ha hecho el movimiento ciudadano.

¿Visibilidad? Siempre ha sido visible, nunca ha ocultado
que era portador del virus. Y es que a él ya le diagnosti-
caron HTLV III.

Así que él se refiere a lo sutil que se ha vuelto la discri-
minación, que sigue habiendo discriminación pero las
personas buscan formas de que no lo parezca.

Abel sigue, después de muchos años al frente de ACCAS
y de la Fundación del Movimiento Ciudadano. Y en la
foto, satisfecho, no podía ser de otra manera.

1> Abel García
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apoyo a las personas. Empezamos a organizar grupos de
autoapoyo, reclamaciones de los puntos rojos (la discrimina-
ción en las consultas) y sobre todo la muerte. Se moría
mucha gente y tú estabas infectado por el mismo virus que
esa gente que se moría.

En el 95 empiezo a tomar los inhibidores de la proteasa, las
personas que los tomábamos notábamos un cambio físico y
de mentalidad. Hasta el momento nos habíamos estado pre-
parando para morir, y ahora nos decían que no nos íbamos a
morir. Físicamente en las personas se produce una gran
mejoría y en la asociación se empieza hablar más de los
efectos secundarios de las pastillas que de las infecciones
oportunistas.

En los grupos de autoapoyo te encontrabas dos tipos de per-
sonas, las que estaban muy enfermas y las que estaban
“muy sanas”. En Cantabria en el 97 y por demanda de unas
cuantas personas de la asociación empezamos a trabajar en
la reinserción de las personas seropositivas, con una gran
mejoría.

Ahora estoy de presidente de ACCASS y de presidente de la
Fundación del Movimiento Anti-Sida. He tenido que aprender
muchas cosas (el curso de educador de calle, cursos de con-
tabilidad) y formarme para trabajar en lo que hoy en día tra-
bajo ya que considero muy importante el reciclaje y forma-
ción de las personas en el momento que pasas por estas
etapas en la vida. 

DIAGNOSTICO
Ya lo he dicho. Cuando me diagnosticaron el HTLV III me tra-
taron de las hepatitis B y no A no B (hoy la C) y no volví a oír
hablar de ello.

Cuando Echevarría me informó que tenía sida en el 1987, el
término del VIH no se utilizaba. Me lo dijo la primera vez que
ingresé. Me explicó como afectaba al sistema inmunitario y
que de momento no había tratamiento pero que se estaba
investigando. 

En ese momento yo no le daba importancia porque era prio-
ritaria para mi la desintoxicación. Poco a poco y viendo morir
a las personas en el centro fui conociendo más sobre la
enfermedad, sobre como actuaba y todo lo referente tanto a
los tratamientos como a la evolución.

VISIBILIDAD
Lo que no ha habido en mi caso ha sido ocultación. Una
forma de defenderme ha sido teniendo claro que me estaba
ocurriendo en cada momento y no engañarme a mi mismo. 

Uno de mis mejores dichos “El que no me quiere es porque
no me merece” me ha ayudado a continuar en ese camino y
conocer mejor a las personas.

Si de algo tengo que estar agradecido del VIH es por haber
vivido algo que sin el no hubiese podido vivir nunca y conocer
a gente muy especial con la que he trabajado, he participado
y que me ha ayudado a conocerme y a llegar a donde estoy.

Antes los seropositivos no teníamos tanta visibilidad y buscá-
bamos el agruparnos. Se siguen dando los comportamientos
como: no querer comer con un seropositivo o no querer tener
relaciones sexuales. Hoy en día la discriminación es muy
sutil. Hace más daño que antes porque ahora estamos con-
cienciados del problema pero es difícil aceptarlo dentro de
nuestra vida ordinaria. Entonces la gente no hace la discrimi-
nación de forma abierta y la enmascara de una forma sutil.
Está mal vista socialmente la discriminación pero se sigue
teniendo interiormente esos prejuicios frente a la enfermedad
y las personas que la padecen. 

He querido hacer la entrevista porque me lo habéis pedido,
llevo más de quince años diciendo abiertamente que soy
seropositivo en: revistas, periódicos y medios de comunica-
ción en general.

Si puede ayudar a alguien que lo lea, creo que es motivo de
agrado personal. Y como suelo decir yo: “ningún viento es
favorable para quien no sabe donde ir”. Quiero decir con esto
que hay que esforzarse en seguir tu propio camino.

Y como suelo decir yo: “ningún viento es
favorable para quien no sabe donde ir”



MI BIOGRAFIA
Soy Ana soy de Madrid, casi tengo 40 años. Sé que soy sero-
positiva desde hace 17 años. Nací en Madrid en un barrio
obrero, vengo de una familia luchadora, trabajadora.
Bastante desastre hasta los 22 ó 23 años. Con mi trabajo, mis
amigos, mis cosas buenas o malas y con la lucha que puede
conllevar ser seropositiva. Dentro de mi visa ha sido impor-
tante pero he intentado que la mayor parte del tiempo no lo
sea.

Soy una persona Constante, tenaz, cabezota si se puede
decir que es una cualidad. Creo que soy buena persona, que
no tengo maldad, muy amiga de mis amigos he intento evitar
a mis enemigos, pienso que no me interesa tener rencor a
nadie, que es una pérdida de tiempo, con lo cual intento vivir
mi vida y que los demás vivan la suya.

EL DIAGNOSTICO
Me hice dos pruebas una fue negativa y la otra positiva con
un año de diferencia, cuando me hice la primera había
estado un año desenganchada de la heroína, mi médico de

cabecera me dijo que me hiciese las pruebas. Esa prueba
salió negativa. Al año y medio o así volví de un sitio donde
había estado desenganchándome con mi marido.

Me volví a enganchar y me fui a un centro de recuperación
con mi marido. Tuve fiebre alta y me hicieron las pruebas.

El momento de mi diagnóstico fue una carta de Sandoval o el
Doce de Octubre, no recuerdo porque me hice dos pruebas.
Me mandaron una carta a casa de mis padres, en ese
momento vivía con ellos y me decían que me habían hecho
la prueba del VIH, la ELISA, y que había salido seropositiva.
Me decía en la carta que fuese a mi médico de referencia, yo
me pregunté ¿cuál es mi médico de referencia? Por Dios
¿Pero eso existe?

No me extrañó, de hecho, antes o después podía pasar. No
es el hecho de la palabra sida. En ese momento tuve la sen-
sación de que no iba a conseguir muchas cosas. A partir de
ese momento, por mucho que hiciese no iba a poder retro-
ceder.

Ana es una mujer menuda, con carácter alegre y fuerte.
Es una mujer clara, que desde la primera llorera que tuvo
cuando le comunicaron por carta que tenía infección por
VIH, su tenacidad y la ayuda de sus padres le ayudó a
enfrentarse a la situación. Afortunadamente nunca ha
tenido un problema grave, no ha sufrido ingresos, ni ha
tenido enfermedades oportunistas.

Considera que lleva una vida normal, para ella eso signi-
fica llevar la vida que ha elegido tener, hacer lo que
quieres, dentro de lo que puedes. Además reconoce que
tiene calidad de vida, que le ha costado muchos años,
porque ser seropositiva no es fácil, aunque ya no se ima-
gina su vida sin el VIH.

2> Ana Burgos
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Me eché a llorar como una magdalena, no porque me fuese
a morir, porque me podía morir antes por otras cosas y el
miedo a la muerte lo tenía muy cercano. Me asustó que no
había vuelta atrás si había esperanza de salir de todo el rollo,
en ese momento se acababa. Mis padres me dijeron que me
lo había buscado, a partir de entonces no me volvieron a
decir nada de esas características. Luego me ayudaron a salir
de donde estaba, yo creo que pensaron lo mismo que yo. Se
me acabó la llorera, guardé la carta y seguí mi vida.

Mi padre se callaba y estaba a mi lado. Se tiró años sin pre-
guntarme qué me había dicho el médico. Seguro que pre-
guntaba a mi madre. Mi madre me acompañó a todos los
sitios. Como mujer lo vivía de otra manera.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
Voy a contar una de rechazo, aunque para mi no ha sido lo
normal, que conste. Al menos para mí no ha sido lo normal.
He tenido muchas de rechazo y muchas de aceptación. Voy
a contar esta de rechazo porque siempre había tenido mucho
miedo al rechazo.

Al principio no te das cuenta porque tú te ves tan normal y
encima en mi situación alrededor nadie me había rechazado
ni mis padres, ni mis amigos, ni siquiera mi marido. 

Siempre lo había ocultado por temas laborales. Sentía mucho
miedo a que me rechazaran y que me hicieran darme cuenta
de que tenía un problema, que era seropositiva ¿no sé si lo
entendéis?

El día que me llevé mi mayor rechazo fue con una pareja a la
que después de tres meses le dije que era seropositiva
porque había sido toxicómana. Me puso de “hoja perejil”
porque había sido prostituta porque había sido toxicómana y
eso iba junto, es indudable. Que había robado y atracado a
todo el mundo, incluida su madre, pobrecita su madre, que
quién sería. Que no me quería porque era imposible aceptar
a una persona así y que lo mejor era que me hubiera muerto.

Etcétera, etcétera, machacándome durante 15 días insultán-
dome, llamándome por teléfono, poniéndome verde y odián-
dome, porque debió de ser lo peor que le había pasado en su
vida. Me di cuenta de que… de que no era tan malo, de que
seguía siendo yo. Seguía teniendo mis amigos, mi vida, mi
familia. Me había rechazado alguien pero ni siquiera eso, una
vez superado el dolor de querer a una persona y de pensar
que estás enamorada, ni siquiera eso era tan importante.

Él siempre renegaba de la gente que era seropositiva. Sabía
que iba a haber problemas, que iba a reaccionar así. A los
tres meses, no podía más porque me iba a matar la angustia
y la ansiedad. En casa de una amiga me dijo su pareja que
le trajese a la casa y que nos metiésemos en una habitación
y se lo dijese. Yo no estaba muy segura si me iba a dar dos
leches. En la habitación, tranquilamente sentada se lo dije.

No me gustó como se lo dije porque se lo dije con culpabi-
lidad. Y nunca más. Me sentí mal fundamentalmente por
eso, tenía que haber tenido más amor propio. Luego lo hice
a los quince días. Esos quince días me hicieron aprender
muy deprisa.

Al final, lo que fue “una leche” me acabó enseñando mucho.
A partir de ahí he vivido el ser seropositiva de otra manera,
con menos miedo y con más naturalidad. El que no me
quiera: ancha es España. Lo que no voy a consentir es que
alguien me insulte o me falte al respeto por eso. Creo que a
la hora de tener pareja me costaría menos decirlo y también
menos que me dejara.

Ahora me resulta más fácil decirlo, antes lo decían por mí.
Ahora lo evito menos. 

He tenido que pasar por una terapia de psicólogos para
aceptar que soy seropositiva y que en algunos aspectos soy
diferente, he tenido que pasar una serie de pasos de la acep-
tación de lo que me pasaba. Éste fue como la prueba final,
para darme cuenta de que yo había cambiado que podía vivir
siendo seropositiva, aceptándolo y que podía hacer muchas
cosas con mi vida. 

Hasta entonces me habían dicho tú no puedes o me lo decía
yo. A partir de por aquella época me empecé a decir sí puedo
y el que me de la patada hasta donde me la lleve. Y resulta
que no me han dado tantas patadas y que si yo no me voy
poniendo trabas me es mucho más fácil avanzar. 
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El que no me quiera: ancha es España. Lo
que no voy a consentir es que alguien me

insulte o me falte al respeto por eso



BIOGRAFIA
Nací en un pueblo de Toledo, era de una familia numerosa,
de cuatro hermanos. La época después de la guerra civil fue
mala económicamente. 

Vine a estudiar a Madrid a los diez años y sólo iba en vaca-
ciones a mi pueblo (navidades, semana santa y verano). Vivía
bastante solo y eso influyó bastante en mi infancia y en mi
carácter. He tenido una vida muy familiar. Con mi madre con
muy buena sintonía y con mi padre no, pero fue muy intensa
la relación.

Empecé a estudiar en la Escuela de Comercio de Madrid con
un plan del año 1922. Hoy día eso es un “bodrio” extraño.
Hice un intento de opositar pero no me gustó, no tuve éxito
tampoco.

Estaba haciendo el servicio militar a los 22 años y me coloqué
como jefe de contabilidad. Lo dejé para ira a casa, pero fue
un fracaso. Mi madre había muerto.

Me busqué otro trabajo al cabo de un año. en ese momento
vivía con mis hermanos. Mi padre se volvió a casar.

Me fui con mis dos hermanas a Barcelona, la pequeña se
casó inmediatamente al año y pico de terminar la carrera. Me
vine otra vez a Madrid. He estado en dos empresas ameri-
canas y en varias españolas. En cosas relacionadas con audi-
torías e incluso informática. He hecho auditoría informática,
no sé cómo, pero saqué un título: analista de aplicaciones. 

Soy militante del PSOE. Fui el Consejero Delegado de la infor-
mática de la Comunidad de Madrid.

A los sesenta y cuatro años obtuve la pensión completa. Me
puse a colaborar con mi hermana, que no se podía cerrar en
virtud de la situación de los otros trabajadores. Por eso he
estado diez años allí.

DIAGNOSTICO
En abril del año 2001 tuve una gastroenteritis que me costó
mucho que se curase. Después de hacer varios intentos sin

Antonio tiene la templanza, la calma y el sosiego que da
a edad. Diagnosticado en la llamada tercera edad, no
considera que al VIH, al SIDA haya que tratarle como si
fuera una enfermedad distinta a otra. Pero piensa que
para otros esto no es una regla general. Por eso pidió
permiso a su hermana para poder contarlo.

Además comprende que otras personas no declaren que
están infectadas por miedo a sufrir discriminación laboral
o de otro tipo. Él también ha sufrido experiencias de
discriminación y reconoce que quizás no actuaría de la
forma en que lo hace si fuese más joven. No duda que
una persona que declare ser seropositivo en una
entrevista de trabajo va a tener menos posibilidades de
acceder al puesto de trabajo.

Es la persona de más edad que aparece en este libro,
pero hay otras muchas en su situación y no se atreven a
declararlo. Esperamos que sea un buen ejemplo.

3> Antonio Moraleda
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comer durante un día o dos, tuve que estar cinco y perdí 5 ó
6 Kgs. Fui al médico y me detectó hongos, tuve también un
herpes y un estado que fue empeorando rápidamente.

En verano del 2001, íbamos cada vez peor, anulé los planes
de vacaciones.

Al llegar septiembre continué con mi vida habitual, traba-
jando seis horas por las mañanas. Había hecho un corte de
dos semanas sin trabajar.

A finales de septiembre me salieron unas manchas en los
pies y pensé que podría ser el Sarcoma de Kaposi. El médico
de medicina general se encogió de hombros y no dijo nada.
Yo quedé desconcertado. No le insinué que podía ser sida
por timidez y porque empezaba a no encontrarme bien.
Pensé que ya me buscaría donde hacerme la prueba del
sida.

Encontré al centro Sandoval, en el que me dijeron que fuese
por la mañana. 

A finales de noviembre no recuerdo lo que ocurrió pero me
metí en la cama y me llevaron entre mi hermana y una amiga
al Hospital Ruber. Allí me detectaron el sida. Después me lle-
varon al hospital Puerta de Hierro que es el que me corres-
pondía.

No tengo ningún recuerdo, ni rastro en mi cabeza. Soy cons-
ciente de que me cambiaron de cama, pero no de hospital.

Anteriormente a salir me dijo un médico que tenía VIH.
Recuerdo que el médico me dijo: “Tienes sida”. Le dije que
sí. Me lo dijo más alto, creo que despectivamente. Lo digo
porque me pareció desagradable, no me lo tenía porqué
decir así. 

Nunca tuve mucho miedo, como se dice, “no se me cayeron
los palos del sombrajo”. No me dio depresión ni nada de eso.

Estaba muy mal, el número de infecciones que tenía ocu-
paba varias cuartillas (Sarkoma, Pneumonía, …). Las notas
del médico no las vi, pero decía que el paciente tenía dificul-
tades para estar de pie. Me ofreció hospitalizarme o mar-
charme a casa si iba a seguir el tratamiento. Dije que me
quería ir. Vivo en un chalet y a la hora de estar levantado me
cansaba.

Al día siguiente de llegar a casa me llamó el médico para
hacerme unas pruebas y me detectaron una inflamación de
meninges. Tuve que ir al hospital todos los días durante un
mes. Eso fue lo más grave, durante noviembre y diciembre.

Al día siguiente, o al otro, le pregunté a mi hermana si le
importaba que se dijese que tenía sida. Ella me dijo que no,
así que decidí que a cualquiera que me preguntase lo que
me pasaba se lo diría.

Ahora me acuerdo y en retrospectiva me alegro. Si no
hubiese estado jubilado no hubiera tomado la decisión de
decirlo. No he tenido ningún problema con ninguna de las
personas con las que me he relacionado.

Puedo añadir un matiz que me ha demostrado que la enfer-
medad no se trata como otras. Amigos me han preguntado si
podían decirlo a otros amigos. Les he dicho que sí, pero no
lo usado. Agradezco estos amigos su amabilidad, pero no
hubieran hecho lo mismo si hubiese tenido un cáncer o un
infarto.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
Yo lo digo siempre, he cogido complejo porque lo digo con
demasiada rapidez. Pero es que quiero convertirlo en una
cosa normal, por supuesto que como una enfermedad grave,
pero sin implicaciones sociales de ningún otro tipo.

El ver el problema que es en Apoyo Positivo para todo el
mundo decirlo me ha reafirmado en esta cuestión. En mi opi-
nión es justificado, entiendo porqué no lo dicen. Les puede
afectar en su vida familiar, en sus relaciones con los demás
y fundamentalmente en la capacidad de obtener trabajo.
Además de la discriminación, como por ejemplo la casi impo-
sibilidad de obtener un crédito inmobiliario.

Yo he tenido muchos trabajos y he tenido muchas entre-
vistas, si vas a un trabajo, compites con otro y dices que
tienes sida, escogen al otro sin ninguna duda.

Pregunté a mi familia, a mi hermana fundamentalmente, si
les podía molestar tener un familiar seropositivo. Yo parto de
que el sida es una enfermedad como otra cualquiera. 

Mi hermana sabía que yo era seropositivo. Yo estoy acostado
y mi hermana subió a verme, no sé si a llevarme la cena.

Había estado pensando que si no querían decirlo en mi
familia habría que preguntarle al médico qué podríamos
decir. Pensé que le podía importar. Si me llega a decir que le
importaba, no hubiese tenido de momento ninguna reacción.
Pero luego me hubiese resultado de gran fastidio y le hubiese
intentado convencer más tarde de que había que decirlo.

Ella me dijo que ya lo sabían dos o tres familiares y la amiga
con la que me llevó al hospital. Por supuesto, lo sabían
cuando yo no lo sabía todavía. No he tenido ningún problema
con la familia.

Participo aquí porque pienso que debo colaborar para hacer
que el sida se vea como una enfermedad más y estoy
siempre dispuesto a hacer cualquier declaración. 

Y las causas por las que lo tengo no le importan a nadie y
aunque me siento responsable de todas las actividades por
las que lo he contraído, no me siento culpable. Estoy satis-
fecho con mi vida aunque haya tenido ese error o mala
suerte. 
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...he cogido complejo porque lo digo con
demasiada rapidez. Pero es que quiero

convertirlo en una cosa normal...



BIOGRAFÍA
Nací en Madrid en noviembre del año 60, en una familia de
clase media-alta, aunque nuestra situación económica ha
empeorado bastante en los últimos años. Soy hija de padres
separados, se separaron cuando yo tenía 14 años recién
cumplidos y soy la tercera de cuatro hermanos.

Me considero una mujer honesta, sincera e independiente.
Hasta los 12 ó 13 años fui una niña tranquila y obediente y
partir de la separación de mis padres se produce un cambio
radical en mí. Empiezo a ser rebelde, mala estudiante e indis-
ciplinada y terminan expulsándome del colegio de monjas en
el que estudiaba. Empezaron mis locuras de adolescente,
mis locuras inocentes, como hacer pellas, fumar a escon-
didas y poco más.

Recién cumplidos los 18 años me fui a vivir por mi cuenta.
Me busqué la vida haciendo trabajitos de esos que hacíamos
todos de jovenes, cuidar niños, etc. Me permitía pagarme mis
clases de danza, ya que yo quería bailar a toda costa, viajar,
vivir independiente aunque fuera en piso compartido.

Al cabo de unos años de intentarlo en el mundo de la danza,
empecé a trabajar en un negocio familiar. Descubrí que
nunca podría sacar de la danza lo que yo quería, y con el
horario de trabajo ya no tenía tiempo para clases. Así que las
dejé y terminé enganchada de nuevo con la familia. 

A lo largo de mi vida he tenido dos relaciones de pareja con
las que he convivido varios años, pero no llegaron a buen
puerto.

Cuando me diagnosticaron el VIH dejé el trabajo tras 18
años, muchos desengaños y problemas. Una de las cosas
que no he logrado superar es la de volver al mismo trabajo
que hacía antes. 

EL DIAGNÓSTICO
Yo no sabía que tenía el VIH, llevaba sintiéndome mal
muchos meses, lo achacaba a estrés o depresión, porque en
años anteriores tuve una depresión fuerte y fueron los
mismos síntomas: adelgazar una barbaridad, caída de pelo y
mucha ansiedad.

Dice que le gusta la gente y se le nota. A simple vista se
le ve: vivaracha, locuaz, simpática y cariñosa. Se siente
tranquila y es de trato fácil, muy fácil, tiene una
conversación agradable y dinámica, que entrelaza temas
con soltura.

Esta madrileña nacida en 1960 nos dice que el primer
rechazo fue el suyo propio y que le gustaría que este libro
sirviese para denunciar algunas cosas, como la
insensibilidad del sistema sanitario con el estado
emocional de sus pacientes.

Quiere participar en el libro porque considera que es el
momento de dar un paso hacia delante. Cree que antes o
después puede tener algún encontronazo negativo y
prefiere afrontarlo cuanto antes, aunque por el momento
no lo ha sufrido. Quiere seguir normalizando su vida y es
una manera de ponerse a prueba a sí misma y a los
demás.

4> Berta Aroca
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Cuando me diagnosticaron estaba en tratamiento por depre-
sión, tenía una delgadez “asquerosa”, no comía nada. Yo
estaba por aquellos entonces en la sanidad privada y me
mandaron una analítica normal. Me dijeron que estaba muy
baja de hierro y que tenía bajas las plaquetas, no me hicieron
pruebas de VIH y yo no las pedí, pues no imaginaba que a mí
me pudiera pasar eso. Me mandó que comiera mucha fruta
y ale, fuera. Tres meses después estaba trabajando con 39
de fiebre hasta que un día ya no me pude levantar. Llamé a
mi madre, porque vivía sola, vino a buscarme y según me vio
me levantó y me llevó a La Princesa de urgencias.

A través de urgencias me localizaron una neumonía, anemia
galopante y el VIH. La médica de urgencias no me dijo nada
y me dio cita para infecciosos. Estos fueron los que me
dijeron lo del VIH, a finales de junio del 2001. Cuando me
diagnosticaron pesaba 45 Kg., tenía las defensas por los
suelos y una carga viral altísima.

Mi madre ha sido mi gran apoyo desde entonces. La primera
sensación que recuerdo cuando me diagnosticaron fue la
vergüenza, sentí una vergüenza horrible. ¿Que pensarían de
mí? Me preguntaron: “¿Quieres que esté tu madre delante?”
Yo dije, “Sí, por supuesto”. No me acuerdo de la cara del
médico ni de su nombre, me produjo tanto daño que he pre-
ferido olvidarlo Me quejo de la forma en que me lo dijeron, la
especie de interrogatorio al que me sometieron, si me dro-
gaba , si era promiscua, todo esto mientras me caían unos
lagrimones tremendos y estaba intentando asimilar lo que
acababan de decirme. Te dan una noticia así sin más, sin
explicarte exactamente en qué consiste la enfermedad, te

sientes juzgada, sucia, cierto es que me contagié en una rela-
ción sexual , pero yo no había hecho nada malo, mi único
error fue no tomar precauciones. Creo que me lo dijeron de
una forma muy brusca. Me imagino que para los médicos
tampoco tiene que resultar fácil.

Pero mi madre estaba allí, dándome respuestas rápidas. Yo
bajé la cabeza y empezaron a caerme lagrimones. No sentí
miedo, sólo vergüenza. Mi madre me agarró de la mano y me
dijo: “Hija, no te preocupes, esta es una enfermedad crónica
y no te va a pasar nada”. A partir de ahí, puedo decir que mi
madre tenía toda la razón.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
Nada más conocer que estaba infectada por el VIH, quise
comunicárselo personalmente y uno por uno, a mis her-
manos y a mis cinco amigos de toda la vida.

Tengo una hermana que vivía en Australia. Cuando estuve
ingresada en el hospital se vino a Madrid con la sospecha de
que algo grave pasaba. No quise contarle la verdad por telé-
fono para no asustarla. Se quedó conmigo durante un mes,
después de salir del hospital, mientras me reponía. Para mí
fue un gran apoyo. Sé que estuvo buscando información
sobre la enfermedad para poder ayudarme.

Mi otra hermana vive en Sevilla. Es la primera a la que se lo
conté. Me fui a Sevilla con mi madre a contárselo y descansar
unos días. Se lo conté nada más llegar porque ella estaba
embarazada de siete meses además de tener otros dos niños
pequeños.

Sabía que no me iban a rechazar, pero a lo mejor a mi
cuñado no le apetecía que estuviera allí por los motivos que
fuera, el miedo es muy libre. Me tomaron por medio chiflada
por haber dudado un instante no ser bien recibida.

Creo que soy una persona afortunada por poder contar con
una familia y unos amigos tan estupendos.

Mi madre es una persona muy informada y esta al día en
muchos temas a sus 74 años. Siempre nos ha apoyado en
nuestras decisiones y alguna vez nos ha advertido del peligro
de estrellarnos sin frenarnos por ello. Nunca me ha repro-
chado nada ni me ha preguntado.

He salido fortalecida desde el diagnóstico. Sé que ahora
puedo enfrentarme a muchas cosas. He perdido el miedo a
lo que piensen los demás sobre mí, he vuelto a trabajar, entro
y salgo con mis amigos de la misma manera que antes. He
aprendido a decir no a lo que no me interesa y soy más feliz
por eso.

Este libro, pienso, es una forma de demostrar que podemos
llevar una vida normal. Además, si no nos aceptamos a nos-
otros mismos, ¿cómo vamos a exigir a otros que lo hagan?

He salido fortalecida desde el
diagnóstico. Sé que ahora puedo

enfrentarme a muchas cosas



BIOGRAFÍA
Soy cántabra, tengo 34 años, pareja desde hace 10 años, los
vamos a hacer ahora. Hicimos a Joe en el noveno aniversario.
Era la primera vez que lo celebrábamos. Se dieron muchas
circunstancias para celebrarlo. Era el mismo día de la fumata
del papa. Ese día me quedé embarazada.

Habíamos ido a la unidad de reproducción. Llevaba mucho
tiempo intentando quedarme embarazada. Por unas cosas o
por otras no pudimos. 

Jose para mi es un sueño cumplido, algo que cuando me
enteré que era seropositiva, pensé que nunca lo iba a poder
hacer. Es lo más importante. Para mi, Jose, mi pareja, y mi
hijo son lo más importante. Luego mi familia, mis padres y
mis hermanos.

Empecé a hacer teatro porque no sabía que hacer. Me puse
a estudiar administrativo. En la academia no tenía muy claro
porqué estaba allí. Dejé de estudiar y en los trabajos no me
fue nada bien. 

Intentaba conocer muchas cosas, en un momento en el que
quería salir de donde me había metido descubrí el teatro. Era
malísima, pero me encantaba, requería constancia, esfuerzo.
Formabas parte de un grupo, me gustaba.

Ahora trabajo ocho horas de contrato y no sé cuantas más.
Trabajo en un taller de reinserción sociolaboral. Por la
mañana realizo tareas de encuadernación de papel. Estoy en
todo el proceso de fabricación y elaboración artesanal, desde
el contacto con el cliente en la elaboración de un producto
artesanal. Por la tarde vienen los chicos que están en forma-
ción. Dentro del taller hay cinco personas seropositivas y
también hay seronegativas. Lo que más me gusta ahora es
trabajar como educadora o monitora del taller.

Aquí debería salir que cuando me enamoré de Jose me ena-
moré de los Ramones. He vuelto a conocer todas las can-
ciones de los Ramones viviéndolas con Jose. He llorado con
la canción “Yo creo en milagros”. Cuando me quedé emba-
razada oía esta canción todos los días.

Hacemos la entrevista a Carmen en su lugar de trabajo,
en el Centro Experimental Dínamo. Antes de hacerla no
para, de un sitio para otro, con papeles, atendiendo a
otros trabajadores, al teléfono, en el ordenador. Derrocha
vitalidad, pero cuando habla de su hijo y de su pareja,
además derrocha ternura. Y es que recientemente ha
hecho su sueño realidad, ha podido ser mamá. 

El lugar elegido para hacer la foto es el espacio del taller
en el que se encontraba siempre trabajando, y de buen
humor, su compañero y amigo Pablo. La foto en este
lugar es un pequeño homenaje a su amigo.

Que no se nos olvide que Carmen tiene otro “amor”, los
Ramones, que no sería tan grande si no se hubiese
encontrado en el camino con Jose, su pareja. 

Nos habla de visibilidad, de discriminación por ser mujer,
seropositiva y querer estar embarazada.

5> Carmen Martín
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DIAGNÓSTICO
Me entero del diagnóstico porque estaba consumiendo
drogas y quería dejarlas. Me dije hasta aquí. Tenía una
pareja. Pensaba que tener un hijo me iba a ayudar a dejar las
drogas.

Yo no pensaba ni remotamente que el VIH se había podido
cruzar en mi vida. Conocía a muchas personas seropositivas.
Vivía en unas condiciones lamentables, con 50 personas.
Pero yo pensaba que eso no iba conmigo.

Me acuerdo que el médico me dijo: “Te voy a dar dos noti-
cias, estas embarazada y tienes sida pero no lo tienes. Te vas
a morir pero no”. No me acuerdo exactamente de la palabra.
Ese mismo día me habían hecho la prueba de la tuberculina
que me dio positiva. Yo decía, ¿cómo puede ser? No me cabía
en la cabeza. Yo tenía 21 años.

Me sentí con ese médico… no se me va a olvidar la cara. Sólo
recuerdo que pensé que eso no me estaba pasando. Luego
pensé que porqué a mi y luego empecé a buscar culpables.
Claro mi pareja. Durante un tiempo sólo buscaba a alguien a
quién echar la culpa. Hasta que me la eché yo. No dejé las
drogas, no volví ni siquiera a ir al médico.

Fui al hospital de Son Dureta, creo, ya ni me acuerdo. Me
acuerdo del médico y del diagnóstico y de que luego todo me
daba igual. Que cuando más puesta estaba, mejor estaba. Yo
siempre había tenido buena relación con personas seroposi-
tivas, desde entonces evitaba a las personas seropositivas,
intentaba alejarlo de mi. Sobre todo el dolor y la muerte, que

antes lo vivía intensamente, pero nunca tan profundo. No
quería saber nada.

VISIBILIDAD
De la experiencia de visibilidad diría que lo que nunca he
dado a nadie es capacidad para juzgarme por mi enfer-
medad… y lo han hecho mucho. Con los amigos siempre he
sabido cortar por lo sano. Le interese a quien le interese. Si
me quieren hacer daño… desaparecen.

En Cantabria al ser VIH te relacionan con ser tonta, ser pro-
miscua, toxicómana…

Me he sentido muy juzgada con el personal sanitario, es
donde más juzgada me he sentido. Solamente puedo decir lo
contrario del médico que me lleva y con el que llevó al niño
el día en que nació, el que le llevó a la incubadora.

Este último me dio la enhorabuena, me quedé “flipada”. Creí
que iba a ser él, el que iba a atender al niño, pero no.

Cuando me quedé embarazada fui a un centro de
Planificación Familiar. Te hacen un cuestionario: edad,
embarazo deseado o no, métodos anticonceptivos… Es un
cuestionario muy pequeñito, crees que te han escuchado.
Crees en la autoridad de ese cuestionario. 

Descubres que no te han escuchado y que es inútil porque
acto seguido te dice que sale positivo (que estás embara-
zada) que existe la posibilidad de abortar. Desear tener un
hijo y querer abortar son posibilidades incompatibles.

Hice la entrevista porque me dijeron que era para un libro de
visibilidad y dije ¡Ah! Pues que se me vea. Porque no tengo
miedo.

Me he sentido muy juzgada
con el personal sanitario,

es donde más juzgada me he sentido



BIOGRAFÍA
Tengo 53 años, he nacido en Cuenca y me he criado hasta
los 24 años en Mallorca. Es curioso, no me gusta la palabra
criado, pero lo digo porque me llevaron y me arrastraron la
familia y las circunstancias.

Me vine a Madrid a los 24 años. Decidí venirme a Madrid, la
palabra decidir empezó a estar presente en mi vida en el año
76, tan significativo. Había muerto Franco y empezó a verse
la movida.

Acepté, asumí o vislumbré mi homosexualidad y creo que la
abracé. Fue algo como aquí estoy bien yo. Me he sentido
bien siempre siendo homosexual.

Como no puedo olvidar que estoy relacionado con el sida,
creo que también anduve con omnipotencia o prepotencia
porque después empezaron a aparecer datos relacionados
con el sida. Empezaron mis andaduras homosexuales y polí-
ticas. Creo que fue un VIH anunciado, presentándome ahora
como responsable de aquella irresponsabilidad.

El viaje profesional ha sido exitoso y no me ha satisfecho el
ejercicio profesional. He entrado en empresas donde se me
ha intentado promocionar pero no me ha interesado. Lo
enlazo con el voluntariado, espacio en el que no soy profe-
sional y recibo satisfacciones de forma inmediata.

En 2002, a finales del 2002, muere mi pareja, una agonía
lenta e imperdonable. El diagnóstico de sida de Jesús fue a
finales del 96 y como consecuencia de no haber querido
hacer seguimiento, el mío fue a principios del 97.

Me aparece una culpa que no he superado todavía. Era el
momento en que apareció la TARGA y no pudimos hacer
nada. La culpa viene de que no fui capaz de intervenir, en un
periodo de seis meses en el que sabíamos lo que escondí-
amos. Él tenía fiebre, síntomas y tenemos responsabilidad
por no intervenir. No me olvido de que hasta entonces el sida
sí era muerte.

En su agonía me olvidé de mí, lo importante era abandonarlo
todo a favor de él. El médico cambiaba alegremente de fár-

Félix es un hombre afable. Te ve, se acerca, te obsequia
con un chicle y te da dos besos. Su tono de voz es dulce,
tranquilo y sereno. Detrás de ese Félix se oculta una gran
personalidad, una persona de ideas definidas y firme
compromiso social. También con la mirada te puede
decir: no me hagas daño, no lo permitiré.

Está orgulloso de ser él, se siente bien siendo homosexual
y diciéndolo. Como en el caso de otras muchas personas,
en él no existe lo contrario a ser visible. Él es así y al
compartir, de forma natural, salen las cosas.

Se siente satisfecho siendo voluntario de NEXUS
ayudando a la gente, colaborando y participando de un
grupo de gays seropositivos.

6> Félix Abad
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macos, había muchos efectos secundarios y la muerte de
Jesús coincidió con el agotamiento de las posibilidades tera-
péuticas. Jesus murió, yo no tenía posibilidades de seguir
medicándome y profundamente no quería seguir viviendo. La
muerte fue muy pedagógica, mostró la cara necesaria que es
estar vivo para decidir. En ese momento, cuando estaba todo
agotado, decidí vivir.

En ese tiempo vino el T 20 y llegó la reconstitución inmune y
vital. La culpa la he transformado en rabia y estoy intentando
encauzarla a través del voluntariado, no para agredir pero sí
para exigir. Hay un importante aporte de energía relacionado
con el despliegue y la conciencia de lo que hago. 

Como no podía ser de otra forma, las cosas van bien, he
recobrado fuerza que no tenía desde hace años. Es el
momento más creativo de mi vida, claro, me estoy creando.
Hay una especie de creencia: si no me gusta lo que ocurre,
si no me gusta lo que transcurre, tengo la posibilidad de ree-
ducarme.

DIAGNÓSTICO
Estaba ocupado por la situación de mi pareja. No lo
recuerdo, no lo he vivido, no lo he dado importancia.
Supongo que lo habré elaborado de otra forma, pero no lo sé.
El diagnóstico positivo era muy supuesto.

Me hice las pruebas en el ambulatorio. Había una relación
afectiva, con todas las limitaciones, con la médica de aten-
ción primaria. Debió bloquearla mucho como decírmelo:
Tengo que darte una mala noticia, tienes anticuerpos. Pero

dijo cosas que no venían al caso porque me dijo que estaba
bien. No lo podría saber con esos análisis.

VISIBILIDAD
La visibilidad para mí es aquello que puedo tocar. En el
mundo de sida es la aportación necesaria para que las refe-
rencias que espera mucha gente ayuden.

El brazo que puede ayudar a llevar. Lo que han ido jodiendo,
creo yo, de una forma tan escrupulosa la Iglesia Católica san-
tísima y los poderes que maneja.

En un momento íbamos Jesús y yo a recoger el coche a un
garaje, él estaba en un estadío muy avanzado, muy deterio-
rado. Tenía una retención de líquidos enorme. Él iba cuatro
metros delante de mí. Una señora va en un coche y le dice
al de seguridad: “Ha entrado una persona con pinta de que
nos va a dar un palo”. No fueron esas palabras realmente, en
definitiva fue a dar una voz de alarma para que le ayudasen.
Me hizo mucho daño. Le contesté: Es mi pareja, tiene sida,
podría ser su hermano o su hijo.

¿Quién dice que esa persona no tendría un conocido con sida
y en el armario? ¿En qué momento reconocerá esa persona
el daño que estaba haciendo?

Conforme estoy contando la mayoría de las cosas, veo la
carga afectiva, la agresividad que me sale.

Me acuerdo en otro momento, en Escalona. Parecía algo ino-
cente, porque creo que no tiene nada de inocente la discri-

minación del sida. Un niño dijo: “Mira, tiene sida”. Se lo
estaba diciendo a mi pareja. Me duele y como me duele me
produce rabia.

Yo lo digo siempre, en muchas situaciones y en muchos con-
textos y no he sentido rechazo. Estoy contando los rechazos
de mi pareja. Frente a mi homosexualidad y a mi infección
por VIH no permito que me rechacen. 

Soy muy observador y me acuerdo del tapiz que le hice a
Jesús: Jesús, recibo la vida, la muerte ha dejado el alma
dolorida, vives en mí. Tu última mirada fue mi testamento,
mis ojos acechan, no al sufrimiento.

Creo que si comparto algo tan íntimo y personal como mi
sexualidad o mi enfermedad, si lo digo con temor estoy faci-
litando el rechazo sobre mí. A la primera oportunidad, lo digo
con dignidad y no he sentido rechazo.

He aceptado hacer la entrevista porque me hablaste de visi-
bilidad, porque CESIDA me inspira confianza. No he tenido
duda.
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...si comparto algo tan íntimo como mi
sexualidad o mi enfermedad, si lo digo con

temor estoy facilitando el rechazo



BIOGRAFÍA
Trabajaba en el mundo de la publicidad, había hecho estu-
dios de diseño gráfico e interiorismo en Artes y Oficios, y
hacía trabajos de escaparatismo en Barcelona. También en
televisión. Era el año 84, cuando TV3 estaba empezando y yo
hice algunas colaboraciones como estilista. También trabajé
con productoras decorando platós para publicidad. Me
estaba haciendo un hueco ahí, en una profesión que me gus-
taba. Por otro lado me daba algo que siempre he necesitado,
cierta libertad. Podía trabajar de forma independiente.

Para sintetizar: irrumpió el diagnóstico en el 86. Seguí traba-
jando hasta el 91 y en el 93 decidí fundar el Proyecto de los
Nombres. Se me hizo insoportable el trabajo porque perdí el
interés por todo lo que no estuviese relacionado con el VIH.
Lo hice también con la intención de sobrevivir, no podía
hacer publicidad pensando que me iba a morir.

Mi biografía fuera de la historia del VIH es bastante limitada,
aunque también cursé estudios de Arte Dramático en el
Institut del Teatre de Barcelona.

En el 91 fui voluntario en una organización que en ese
momento era muy importante. En el 93, por desavenencias
entre el fundador de la organización y otras personas, el pri-
mero fue expulsado y yo, por solidaridad, me fui con él.

He estado todos estos años dedicado absolutamente al VIH.
Hasta 1999 no tuve ingresos, pero gracias a mi familia pude
hacer muchas cosas. Fui a Estados Unidos, me entusias-
maba como se vivía el VIH en la comunidad gay estadouni-
dense. Fue en aquella época en la que las grandes estrellas
hicieron del sida grandes acontecimientos sociales. Creo que
con todo eso también ayudaron a normalizar la homosexua-
lidad. A mi me fascinaban la cantidad de recursos y pro-
gramas que existían allí y cómo la comunidad se movilizaba
e involucraba.

Aquí no tenían capacidad de cambiar las cosas. Yo siempre
pensé que el VIH nos da la oportunidad de cambiar muchas
cosas más allá de la epidemia. Entre ellas la lucha que man-
tuvimos para lograr el transplante de órganos para personas
seropositivas o poder hablar abiertamente de la sexualidad.

Tenaz y solidario. Su organización, Projecte dels NOMS, consi-
guió la Medalla de Honor de la Ciudad de Barcelona en 2005.

Ha hecho teatro y publicidad, pero decidió dedicar su vida a
ayudar a otras personas. En 1993 empieza un recorrido impa-
rable dentro del mundo asociativo, fundando primero el Projecte
dels NOMS y después participando en la creación de diversas
organizaciones (Comitè 1r de Desembre, Asociación para el
Trasplante de Órganos a Seropositivos y Joves Positius,
CESIDA). 

Desde 1994 es el coordinador en España del Memorial
Internacional del Sida y promovió en 2003 la creación en
Barcelona del primer Memorial Permanente del Sida de Europa.

Tiene una personalidad enérgica y sensible, lo deja traslucir en
la comprensión y el cariño que muestra por los demás y el res-
peto a sus sentimientos y actitudes.

7> Ferrán Pujol
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De lo que estoy más contento es de la profesionalización
dentro del ámbito del VIH/Sida. Me ha permitido tener mis
mejores momentos profesionales, aunque de alguna forma
ha habido más vocación que profesionalización.

DIAGNÓSTICO
Fue complicado y nada corriente lo que ocurrió. Fue muy
traumático, yo ya estaba con Michael, mi marido, con quien
llevo ya 22 años. Ya teníamos cierta conciencia de que nos-
otros éramos vulnerables al VIH porque estábamos viendo
personas a nuestro alrededor que lo contraían y enfermaban.
Algunas de ellas lo escondían. El estigma era muy grande. Ya
se veía que había unos colectivos más vulnerables que otros.

Decidimos hacernos la prueba enseguida que estuvo dispo-
nible. Fui al Centro de Enfermedades de Transmisión Sexual
de la Generalitat y pedí la prueba de anticuerpos. Pero nunca
fui a por el resultado, aunque me preocupaba porque sabía
que afectaba a los gays de forma especial. Yo era una per-
sona consciente, nunca he sido frívolo. No sé si fue un meca-
nismo de defensa lo que hizo que no fuese a recoger el resul-
tado.

Cuando volví de un viaje a Marruecos tuve unas diarreas
terribles, que achaqué a las condiciones de higiene de lo que
comíamos, a las temperaturas altísimas o a que no siempre
había agua corriente. Tenía un herpes en una de las nalgas y
yo no lo asociaba al VIH ni nada parecido.

Me fui otra vez al Centro olvidándome que tenían el resultado
de los anticuerpos, con tan mala fortuna que mi médico no

estaba. El médico que me atendió, entendió que yo estaba al
corriente de los resultados de aquellas pruebas. Pero a mi
nadie me avisó. Cuando le dije “Me ha salido esto”, me res-
pondió: “Pero esto es normal con el sida que tú tienes”.
Escuchar eso fue muy traumático, me retumbó en la cabeza. 

Yo no había tenido ninguna preparación previa. El impacto
siempre es el impacto, pero no pensé absolutamente en
nada. Primero sentí como si algo me desgarrase por dentro y
luego una necesidad enorme de ponerme a llorar. Me quise
contener hasta que el médico me agarró la mano y me dijo
“llora todo lo que quieras”. Me veía muerto, muerto, muertí-
simo. Así fue como se me dio el resultado. Esa falta de sen-
sibilidad fue producto de una terrible confusión. 

Pensé que me aislaría, que comería bien, que limpiaría todo
con lejía… No tenía un conocimiento real de la enfermedad.
Pensaba que las agresiones externas eran las que condicio-
naban el futuro de uno. Era muy joven, pensé que iba a vivir
como un niño burbuja. 

Necesitaba ver a Michael, mi pareja, para contárselo. Por mí
y por él. Estaba en el metro llorando y la gente me miraba.
Sentí envidia. Ellos no se iban a morir y yo sí. Sin embargo,
no pude localizarle hasta la tarde, por lo que fui en busca de
mi hermano con quien compartí mi llanto.

Por la tarde, llegó Michael. Le expliqué lo que había.
Reaccionó de forma violenta, no contra mí, contra los
objetos. Es comprensible.

VISIBILIDAD
Para mi la visibilidad es algo muy importante para normalizar
esta situación. Estoy convencido que con esta enfermedad
vamos a vivir muchos, muchos años, por eso pienso que hay
que hacerlo de la manera más normal posible.

Si la gente pudiera ver a todos los seropositivos, la convi-
vencia sería mucho más fácil. Entiendo el pánico inicial de
todo el mundo cuando no se tiene claro de qué se está
hablando. La visibilidad más importante es aquella que una
persona puede dar en su entorno más inmediato. Para mí,
ser visible es asumir mi condición de seropositivo. No como
una bandera ni como un estandarte, aunque a veces lo he
hecho. Es incorporarlo a mi vida cotidiana con la máxima
normalidad.

Elegí una opción en el año 94, momento en el que conté a
mis padres lo que ocurría. Me costó mucho. Tardé muchos
años en poder abrirme -no por el miedo a que me recha-
zasen- sino porque pensaba que les iba a matar en vida. A
partir de que lo supieron las personas que más me impor-
taban, no se lo oculté a nadie más. En algunos momentos lo
he explotado al máximo, cuando me ha convenido porque lo
creía interesante.

Entre mis experiencias de visibilidad, hice un programa de
TV3. Me desnudé como persona frente a la cámara. Me
dieron garantías de que no se emitiría si no estaba de
acuerdo con todo el contenido. Lo hice, gustó mucho al
público en general. Se emitió un martes o un miércoles en
hora punta. Pero mi experiencia no es esa realmente, si no

esta otra: Teníamos una casa alquilada en un pueblo de
cazadores. Era un pueblo donde todo el mundo nos conocía
a Michael y a mí. Cuando llegó el viernes, el momento de ir
al pueblo, me empecé a inquietar. Pensaba sobre cuál iba a
ser su reacción. Ya pesaría bastante -pensaba- que éramos
homosexuales, para saber encima que éramos dos personas
con sida.

Ese día le pedí a Michael que intentara esquivar la plaza. Al
día siguiente me dije que había que afrontarlo tarde o tem-
prano. Si había que emigrar, emigraríamos. Apechugaríamos
igual que con otras cosas. Me fui a la plaza y entré en el bar. 

Puede parecer sorprendente, pero lo cierto es que recibí la
admiración, el abrazo y la solidaridad de prácticamente todo
el pueblo. Supongo que a algunas personas no les haría
mucha gracia, pero se limitaron a no hacérmelo saber.

Me preguntaron que porqué no se lo había dicho antes, que
si estaba bien. Algunos estaban con los lagrimones.
Realmente fue un momento muy fuerte.

Aunque no soy nada místico, a ratos le digo a Michael que
somos unos privilegiados: nuestra historia tenía todos los
ingredientes para acabar de otra manera.
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La visibilidad más importante es
aquella que una persona puede dar

en su entorno más inmediato
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BIOGRAFÍA
He cumplido 39 años el 7 de octubre. Soy de un pueblo. Soy
bisexual. En el pueblo no me gusta vivir porque me aburro.
Date cuenta que hay gente hasta 4º de la ESO, después se
va. Aparte que lo que me gusta es cambiar, estar para aquí y
para allá. Cambiar de ambiente.

No he tenido rechazo de mi familia, ha sido como si no
tuviera nada, a veces se me olvida a mí también que soy
seropositivo. Somos cuatro hermanos, una hermana y tres
hermanos.

Me fui a Sevilla cuando terminé octavo porque me dieron una
beca y me fui a la universidad donde conocí a gente gay. Me
cambié a Villanueva de la Serena y Don Benito.

Tuve relaciones de amistad con gente homosexual y pude
quitarme el miedo que me tenían inculcado. Con quince iba
a bares de ambiente. Ahí empecé a tomar contacto con las
drogas. Me gustó conocer el mundo gay.
Terminé de estudiar e iba algún fin de semana a los bares.

Me quedé un tiempo en mi pueblo y allí ya me lié a vender
drogas. De todo, heroína, cocaína, tripas. Lo hacía para cos-
tearme mis gastos.

Después fue cuando yo trataba con las prostitutas de los pue-
blos y que la gente las rechazaba. Yo sí me comunicaba con
ellas, eran heroinómanas y cocainómanas. En esa época
empezó a salir la palabra sida, tenía entre 17 y 19 años. 

Me fui a Badajoz a sacarme el título de peluquería.
Imagínate, la droga es muy barata. Volví a mi pueblo, me
montaron una peluquería y seguí traficando.

DIAGNÓSTICO
Una vez, en casa de una prostituta, le pedí que me dejara su
jeringuilla. Ella la tenía puesta, nos pinchábamos coca. Me
dijo que no porque estaba en segunda fase del sida. Le pre-
gunté cómo no me lo había dicho antes porque me estaba
pinchando todos los días con sus jeringuillas. Según ella se
lo habían dicho hacía dos días al ponerse mala. Fue de las
primeras.

Javier es un hombre alegre, muy educado. El día que
quedamos para hacer la entrevista llegó tarde. Nos habían
avisado, no se encontraba muy bien de salud.

Afortunadamente pudimos hacer la entrevista con él. Se
disculpó por no haber podido llegar antes un montón de
veces. Estaba justificado, ya lo sabíamos.

Conocerle ha sido muy agradable. Es simpático, divertido,
ocurrente, inquieto, cariñoso. 

Él sabía que había tenido prácticas de riesgo y se
esperaba el diagnóstico, fue a recogerlo con quien
entonces era su cuñada. Siempre ha tenido apoyo familiar
que podía necesitar y que es tan valioso. Nunca se ha
sentido rechazado por sus seres queridos ni por otras
personas. Hace la entrevista por si su historia puede
ayudar a otras personas que lo estén pasando mal a
causa del VIH.

8> Francisco Javier González



En ese momento me fui de la casa. “Desde luego, eres de lo
que no hay. Juegas con la gente que viene aquí” Recuerdo
que le dije. Se me quitaron las ganas de todo. Me daba grima
sentarme en la silla de su casa. Según ella, creía que yo ya lo
sabía. Mi sensación fue de rabia, porque tenía todas las
papeletas. Me tomé un “Rohipnol” y luego otro. Otra amiga,
me dijo que me hiciese las pruebas antes de decir que lo
tenía, me tranquilizó. Para ella era como el que se quería sui-
cidar que por muchos intentos que hace no le sale bien.

Me voy a Proyecto Vida, que es lo mismo que proyecto
hombre. Fue en la misma semana de este incidente. Cuando
estamos en acogida nos piden la analítica para cuando ingre-
sáramos en comunidad terapéutica. Me hacen las analíticas
y le dije a mi ex -cuñada que pasase a recogerlas, pero tuve
que ir con ella. En el camino le dije: “no te las han dado
porque soy seropositivo”. Ella me contestó que no tenía nada
que ver, que era una cosa muy íntima, que no podían dar las
analíticas a quienes no eran los pacientes. Me intentó tran-
quilizar, pero yo le insistí en que era seropositivo.

Me dan las pruebas en la consulta, el médico abre el sobre y
me da el resultado. Me empieza a explicar y le digo que ya lo
sé, porque tenía el 99,99% de posibilidades de haberme
infectado por haber tenido prácticas de riesgo. Creo que no
estaba nervioso, aunque en las consultas de los médicos
nunca se está relajado.

Mi cuñada, es un encanto, me miraba a ver cómo reaccio-
naba porque se pensaba que iba a levantarme. Creo que se
quedó muy sorprendida. Salimos tan tranquilos, nos fuimos

contando otras cosas. Yo no quería que se preocupara. 

Llegué a proyecto hombre, era el encuentro de la mañana.
Fui a la sala de los psicólogos y los terapeutas. Les dije que
venía del médico y que me habían dado los resultados y que
tenía el virus, los anticuerpos, que era seropositivo. Tenía
claro que por eso yo no iba a dejar de hacer el programa y
tirarme al barro. No quería hacer lo que hacían muchos,
volver a la droga. Me decían que no me preocupase, que se
va adelantando mucho. Y les contestaba que no me preocu-
paba, que me lo había buscado. Hoy en día, ahora mismo,
no me preocupa nada. No estoy preocupado por ser VIH
positivo.

Yo ya me había hecho las pruebas en el año 92 y me dio
negativo y en el 94 di positivo.

VISIBILIDAD
Cuando fuimos mi cuñada (ya ex-cuñada) a casa, el
momento de decírselo a mi hermano, a su marido. Le dije:
“Juan, hemos ido a por las pruebas y soy seropositivo”. Me
contestó: “Tú, lleva una vida buena”. Me lo dijo de otra
manera, me venía a decir que llevase una vida saludable y
que a lo mejor se moría el antes por un accidente, por una
maceta que se cayese o por un infarto. Igual que la vecina de
arriba, que es diabética, se pone su insulina y tiene que llevar
su alimentación. Me puso ese ejemplo.

La noticia no era para aplaudir, pero ante mis ojos mi her-
mano me mostró primero que no había rechazo. Vivía en su
casa con mis dos sobrinos pequeños.

El diagnóstico no es tan grave como para montar el número
que montan muchos y que se ponen a echar las culpas a los
demás.

También puedo contar cuando se lo expliqué a mi madre y
fui a verla un fin de semana al pueblo. Se lo dije a mi madre,
no me respondió nada, sólo “pues ya está, a cuidarse, bien
que te lo dije”. No fue una bronca, ella no se cree que yo soy
portador. Ella tiene una idea de que la gente que es seropo-
sitiva es el típico de “Philadelphia”. Como ella me veía mucho
mejor, hasta le parecía que eso era bueno. Esa fue la sensa-
ción. Tiene una tienda de ultramarinos y me hacía cogerme
todo lo que quisiese y que me dejase de tanta “espantajá”.
Eso es decir como que me dejase de decir tonterías y llevar
una vida sana y dejar el ritmo que llevaba.

He querido hacer la entrevista porque la gente tiene que
esconderse, hay gente que no es capaz de salir. Yo no lo he
ocultado y no he tenido tensión ni nervios. Nadie me ha
rechazado.
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Le dije: “Juan, hemos ido a por las
pruebas y soy seropositivo”. Me

contestó: “Tú, lleva una vida buena”



BIOGRAFÍA
Tengo 50 años, soy Diplomado en Ciencias Empresariales y
Licenciado en Económicas, poseo un grado como Masajista
Terapéutico, otro grado para poder trabajar en la atención al
cliente en líneas aéreas. Hablo inglés y alemán. Me casé
hace poco después de convivir 10 años con mi cónyuge, gra-
cias a la modificación del Código Civil en materia de derecho
a contraer matrimonio… ¡ah!, y también tengo sida. Me nom-
braron presidente honorario de la asociación UNAPRO des-
pués de colaborar varios años con esta entidad, cosa que me
llena de orgullo y agradezco profundamente.

Trabajé aquí en España, en Venezuela y en Estados Unidos.
Hace alrededor de 7 años me declararon una incapacidad
permanente absoluta y recibo una pensión de la Seguridad
Social. Antes de dejar de trabajar ya colaboraba en la lucha
contra el sida. Desde mi diagnóstico en enero de 1990 cola-
boro en el movimiento de lucha contra el sida. Nací en
Venezuela, soy hijo de padre español y madre venezolana.
Éramos 3 hermanos, pero hace 5 años mi hermana falleció a
causa del cáncer.

Siempre he sido una persona que he tratado de conseguir
mis propios recursos. Regresé a Venezuela a formarme y a
trabajar. Cuando percibí que las cosas en el país no iban
bien, regresé a España. En aquel entonces tenía una serie de
síntomas que podían estar relacionados con el VIH. 

Desde mi diagnóstico comencé a colaborar. Lo que motivó mi
implicación fue el sentimiento de soledad y destierro que,
sobre todo en aquella época existía hacia las personas afec-
tadas, y que afortunadamente se ve menos, pero sigue exis-
tiendo. Creo que al sida hay que ponerle cara; eso de hablar
de 40 millones de personas no sirve, cuando la gente aporta
1 euro, necesita saber a quién va dirigido, necesita palpar,
saber... cuando la gente lee sobre esto, necesita también ver
rostros. Lo de la visibilidad es extremadamente importante.
Insisto, al sida hay que ponerle una cara.

DIAGNÓSTICO
Cuando llegué aquí presentía que los síntomas que presen-
taba estaban relacionados con el VIH. Sabía que había tenido
prácticas de riesgo. Acudí a mi médico de cabecera. Me pro-

Hablar con Héctor ha sido siempre sinónimo de
tranquilidad. Alguien podría pensar que hay que poseerla
para poder escucharle; sin embargo nada más alejado de
la realidad. Escucharle siempre es un placer. Transmite
muchas cosas desde la parsimonia y calma que lo
caracteriza, esa calma que refleja a través de una voz
tranquila y suave, un placer para quien le agrade
escuchar. Ha vivido intensamente y experimentado
situaciones difíciles, todas ellas superadas airosamente.
Es un triunfador de la vida que ha entregado mucho,
recibiendo a cambio el cariño, la compañía y el
agradecimiento de los que hoy le acompañan en su
camino. Este es su testimonio.

9> Héctor Fortuny
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puso hacerme la prueba del VIH. A los pocos días me lla-
maron para que fuera a por los resultados. Recuerdo que
cuando entré y vi la cara del bedel que estaba en la puerta,
que todo el personal dejó de hacer lo que estaba haciendo
para verme entrar, supe lo que había. Eso de la confidencia-
lidad como que no. Yo había tenido prácticas de riesgo a nivel
sexual de manera consciente. Desde ese momento asumí
algo que considero muy importante: mi responsabilidad por
tener sida; el único responsable por tener sida soy yo. Nadie
más, ni la falta de información ni nada, soy yo.

Mi doctor me dio el diagnóstico con mucho tacto, cosa que
agradezco porque había mucha desinformación, desconoci-
miento, falsedad y morbo. Me sugirió que fuera al Centro
Dermatológico, un centro dependiente de Salud Pública,
donde se hacía un seguimiento más estricto. Así lo hice.

Mi primera sensación al recibir el diagnóstico fue de agrade-
cimiento y valoración al médico que habló conmigo, por su
apoyo sincero (así lo sentí) y por su tacto al hablar conmigo.
Me vinieron dos cosas a la cabeza en ese momento: una que
tenía el papel para firmar como donante de órganos y ya no
era posible; la segunda cosa fue que esto que me ocurría era
algo muy importante en mi vida y por lo tanto, la gente que
me quiere y quiero, tenían que saberlo. 

Uno de los principios que tengo en mi vida, por los cuales
trato de regirme, es el ser honesto, también el de quererme
y respetarme, siendo para mí extremadamente importante
que me siguieran conociendo con esa misma cara; en otras
palabras, prefería que mi gente, mi familia, me recordaran

como era en ese momento y no se enteraran cuando tuviera
un aspecto deteriorado, cuando estuviera enfermo, en una
situación dramática. Serían como dos dolores: uno el verme
así el otro enterarse el por qué de esa situación. Nunca ha
habido preguntas de tipo por qué a mi, o ponerme a llorar,
sentir remordimiento… tengo 50 años, hace ya 16 del diag-
nóstico… quizá el haber vivido esta situación con 34 años, y
haber pasado por situaciones límites pudo haber influido en
mi reacción. He tenido en mi vida 3 parejas sentimentales de
varios años cada una de ellas. Antes de estar con mi actual
pareja, las dos anteriores fallecieron a causa del sida. Hasta
el último momento estuve con ellos. Esto no ha mermado mi
capacidad de amar; más bien ha ensanchado mi corazón.

He pasado mucho desde mi diagnóstico. Ya no sé cuántas
veces he estado ingresado. Mi historial médico son dos
grandes carpetas. Lo último fue que en un mes ingresé 6
veces por urgencias… conozco muy bien el dolor físico, no le
tengo miedo, pero sí le tengo respeto, igual que al mar. A la
muerte, en absoluto le temo, es una transición, dolorosa,
sobre todo para los que se quedan aquí, pero transición.

Actualmente me encuentro en un estado desconocido… muy
bien en todos los aspectos. He superado un cáncer, otras
enfermedades oportunistas y reacciones a efectos adversos.
Pasamos la muerte de mi hermana y de un sobrino muy
joven… esto nos ha unido más a la familia. Tengo fracaso
terapéutico, pero bueno… esta palabra no me gusta, debe-
rían cambiarla… eso de fracaso no va conmigo… deberían
buscarle otro nombre. Ahora mismo estoy dedicándome a
mí, a aprender de nuevo vivir sin amarguras, sin dolores, sin

ingresos hospitalarios… a disfrutar un poco. Hace ya año y
medio que no ingreso en el hospital, cosa que es un récord.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
Siempre he dado la cara, esta que tengo y que pueden ver;
desde la seriedad, el respeto, no permitiendo que hubiera
ningún tipo de morbo, tanto en la actitud como en la pre-
gunta. Exento de toda pena, pero aceptando la compasión.
Cuando trabajé en la multinacional aquí en España, mi jefe lo
supo, se lo dije yo porque me ingresaron. La voz se corrió…
hubo comentarios. Pero no sucedió nada.

Una vez en un programa de televisión, después de mi testi-
monio, venía una actuación y el grupo encargado de poner
en escena el show me lo dedicó…fue algo entrañable, a
veces te agrada este tipo de cosas, una palmadita, un
refuerzo a lo que has hecho que te impulsa a seguir adelante.

Un día vinieron a grabar un reportaje cuando trabajaba en
Unapro. Cuando terminaron, el cámara me dijo que si me
podía dar un abrazo; le dije que sí y así lo hizo. Con eso me
estaba diciendo todo.

Recuerdo que hicimos un programa para una cadena
nacional con sede aquí en Tenerife. Cuando terminó el pro-
grama, me llamaron de la cadena para decirme que le había
colapsado la centralita telefónica de toda la gente que llamó
interesándose por el contenido, felicitando a la cadena por el
programa y dándome ánimo. Pasé por el Centro donde
hacen la detección y seguimiento del VIH aquí y la directora
me dijo: ¿tú ves a esas dos personas que están ahí?, ¿sabes

por qué vienen? Yo le dije que no y que no me interesaba. Me
dijo que venían a hacerse la prueba después de ver el pro-
grama de televisión. Son cosas que te satisfacen.

Viví otra situación bastante curiosa… la cual se podría ver
como ingrata, pero yo la agradezco. Tenía dos grandes
amigos alemanes. Me dijeron que me querían mucho, que
habían perdido ya a varios amigos sufriendo mucho por ello.
Querían alejarse de todo esto y presentían que yo iba a morir,
no queriendo pasar por el mismo dolor, por lo que habían
decidido dejar de ser mis amigos. Me pidieron que no les vol-
viese a llamar. Es triste porque erangrandes amigos, pero
fueron honestos. Los amigos están para lo bueno y para lo
malo, pero no se puede pedir lo que no se quiere dar. Este es
otro de los lemas que rige mi vida. 

La visibilidad, como te dije, es una cuestión de honestidad,
contigo mismo y para con los demás, pero hay que respetar
la situación de cada uno. No es fácil, yo he tenido suerte,
pero cada cual sabe las circunstancias que le rodean; todos
los días se dan casos de discriminación en el trabajo, per-
sonas que se toman su medicación a escondidas. No todos
los entornos familiares o sociales son favorables. 

Pero insisto, cuantas más caras se le pongan al sida, cuanto
más visible seamos, más cercana se hará esta enfermedad,
más normal se hará hablar de ella y más común será com-
partir con las personas afectadas y tener una pareja. A mi me
gusta vivir con las cartas boca arriba. A veces me paso en lo
de la honestidad, y me he llevado muchos palos en la vida,
pero hablando de visibilidad, esto es lo que pienso.
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Al sida hay que ponerle cara; eso de hablar
de 40 millones de personas no sirve



BIOGRAFÍA
Tengo 47 años, nací en Lleida y cuando tenía 4 años la
familia se trasladó aquí, a Zaragoza. Estudié en un colegio
Marista y cuando terminé la elemental, pasé al instituto,
donde estuve un año. El cambio no fue fácil, nunca he sido
un buen estudiante y aquí estuve un año. No me fue muy
bien que digamos, por lo cual decido que quiero ponerme a
trabajar y así lo hago. Tenía 17 años cuando comencé en una
joyería, mientras trabajaba allí, estuve alrededor de unos 5
años, hice el BUP en una escuela nocturna.

Uno de los recuerdos que tengo grabados es la detención de
mi hermano mayor, que me lleva tres años, por sus movidas
políticas de aquel entonces. Era una época de cambios y
demás… decido dejar el trabajo, mi casa y entro en la mili.

Durante esta época de cambios políticos y sociales, 1979,
muchos de los jóvenes y de las personas que nos encontrá-
bamos en algún tipo de lucha nos empezamos a sentír des-
encantados, engañañados, las ideas por las que habíamos
luchado estaban cambiabando por otras en las que no aca-

bábamos de ver claro, esa situación nos llevó a buscar otras
formas de vida. Comencé a tener contacto ya con las drogas.
Ya en la mili el alcohol era algo habitual, el objetivo del día.
Más adelante los porros, las anfetas... Tenía unos 23 años;
recuerdo un viaje a Menorca con un par de amigos que ya
fallecieron, fui a visitar a una hermana que vivía allí y tuve
contacto con la heroína. En aquel entonces venía directa-
mente de Tailandia.

Mi enganche duró unos diez años… hacía trabajos esporá-
dicos y estaba por ahí. Recuerdo que fui a Ámsterdam, y a la
vuelta, en Zaragoza, no sé muy ni por qué...bueno, no era
consciente entonces de lo que hacía, pero terminé en la
cárcel, con un “mono” del quince… una condena de tres
meses, aplicandóme la Ley de Peligrosidad Social.

Al mes salí al hospital y estaba fuera, aparentemente recupe-
rado, pero al poco tiempo estaba enganchado de nuevo y así
hasta el año 89, o algo así; acababa con aquello o aquello
acababa conmigo, hasta que comencé a plantearme las
cosas de manera diferente. Empezé a trabajar en el montaje

Jancho tiene una mirada curiosa y observadora. Parece
una mirada de niño, su sonrisa también lo es.

Vinculado desde muy joven a los movimientos asociativos
y al activismo ha estado luchando por muchas causas
antes de recalar en OMSIDA. En estos momentos dedica
gran parte de su tiempo a esta asociación que preside.

Es una persona solidaria, por eso accede a hacer la
entrevista, para poder ayudar a otras personas y para
normalizar la situación. Como dice no se puede
reivindicar siendo invisible.

10> Jancho Barrios
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de estructuras metálicas, después conseguí un trabajo como
oficial de joyería y fui saliendo adelante.

DIAGNÓSTICO
La primera analítica me la hice alrededor del 89 ó 90 ; no lo
recuerdo muy bien, pero ya sabía que era positivo; vamos,
estaba seguro. En mi entorno tenía familiares, amigos, cono-
cidos… fui al médico de cabecera y después al hospital, creo
recordar, y en efecto, como te decía, era positivo. Me hice las
pruebas porque estaba haciendo un cambio de vida,
haciéndome más responsable de mí... La verdad es que ya lo
tenía asumido, aunque no se sabía muy bien qué era eso. En
esa época la gente se moría a patadas. De hecho, el 80 % de
la generación de aquella época, de aquella movida, hoy en
día no están. La realidad era esa,…de hecho tuve dos her-
manos que fallecieron de esto, uno en el 95 y otra en el 96,
y bueno, la realidad era esa.

Decido no iniciar tratamiento porque veía que no eran efec-
tivos…veía a gente entrar y salir del hospital, con mogollón de
enfermedades asociadas…recuerdo a un amigo íntimo que
tuvo muchos problemas, fuimos a Cam Ruti (hospital de
Badalona) porque habían abierto un estudio para dar medi-
cación a 100 personas de fuera del hospital y él llegó a ser el
106, por lo que no se la dieron y falleció. Te estoy hablando
del año 95 y 96.

Ahora estoy con medicación, pero no comencé en serio hasta
el 98, cuando regresé de Chiapas donde estuve como
cooperante. Llegué a Zaragoza malísimo, ingresé y comencé
con el tratamiento TARGA, en aquel entonces eran muy agre-

sivos. Tanto así que uno de los fármacos me produjo un
cólico nefrítico, después de eso estuve un año sin medica-
ción…los efectos secundarios eran bastantes duros y no lo
soportaba, toma de pastillas dos horas antes de levantarte,
otras al desayunar, otras a media mañana....hasta 25 pasti-
llas diarias, ¡¡qué agobio!! Había pocas alternativas en fár-
macos.

En mi familia somos 7 hermanos y 3, los más jóvenes,
éramos afectados. La familia lo ha asumido, no es que les sea
grato, pero nos hemos dado mucho apoyo…recuerdo
cuando mi hermano murió en la cárcel por una negligencia
médica y nos movilizamos…mi madre salió en el periódico
de Aragón, así que no tenemos problemas con esto; además
las cosas han cambiado. Yo soy visible y…encantado de la
vida, revindico mi estado y mi derecho a la vida como todos
los demás.

Paralelamente a todo esto, en la etapa en que comienzo a
ponerme las pilas, con el amigo este del cual te hablé y otros,
comenzamos a mover aquí el movimiento anti-sida. Se creó
la comisión anti-sida de Aragón, después estuvimos apo-
yando, con amigos nuestros e íbamos por libre. Recuerdo
movidas aquí, en la plaza de España entorno al 1 de
diciembre de 1996, con los lemas de cárcel + sida = a
muerte, tratamientos para todos, nos sentíamos cobayas de
los laboratorios, ahora veo que estábamos aprendiendo
juntos, promocionando los condones cerca del arzobis-
pado… Antes de entrar en OMSIDA (Asociación de
Afectados), cuando fué el congreso de Barcelona, ya colabo-
raba, iba a reuniones, congresos, etc.

A pesar de cabreos y demás que he pasado, estoy metido en
esto. Cuando hubo cambios en la ONG y se establecieron
cosas que considero importantes para los afectados, empecé
a trabajar más de lleno. Siempre he sido una persona que me
implico en causas de este tipo, de reivindicaciones por lo
social, lo laboral, participando en asambleas, los movi-
mientos internacionales y esta movida.

VISIBILIDAD
Me acuerdo de una muy positiva, fue hace dos años, más o
menos, y nos llamó el Heraldo de Aragón para hacer una
entrevista. Fui con dos compañeros y hablamos, nos vieron
como “supervivientes”, para mí algo importante porque
hablábamos de una época y prestaba mi testimonio para que
las cosas cambien…creo que ser visible es la solución, ya
que no se puede reivindicar siendo invisible, si un colectivo
quiere que las cosas cambien tiene que hacerlo. No tuve
ningún problema con nadie, ni con la familia… por el tema
de visibilidad.

Hay que cambiar la discriminación, el miedo, todos los fan-
tasmas que hay, la desinformación. La gente en general no
tiene ni idea, no es bueno generalizar, pero las cosas están
mal por el desconocimiento. Hay que ver el VIH/Sida como
otra enfermedad, con sus peculiaridades. Ha hecho mucho
mal la información mal dada, todo lo que se ha creado
entorno a esto.

Hago esta entrevista por la importancia que creo que tiene la
visibilidad. Yo asumo, acepto y reconozco lo que he hecho.
Cuanta más gente visible haya, se va a ir normalizando más

la situación. En estos 25 años de sida, los que hemos vivido,
sabemos de lo que hablamos; hemos pasado mucho,
muchas reivindicaciones, muchas situaciones duras, espero
que nuestras experiencias puedan favorecer la vida de otras
personas que tienen el problema del VIH/Sida hoy.
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Hay que cambiar la discriminación,
el miedo, todos los fantasmas que

hay, la desinformación



BIOGRAFÍA
No soy el mayor, ni el pequeño, ni la chica. He sido coreó-
grafo y bailarín. He tenido una infancia súper feliz y una ado-
lescencia más feliz. Cumplí 18 años cuando se instauró la
constitución y me hizo sentirme muy bien. Eso implica que
cuando era niño estaba la dictadura. Mi década de realiza-
ción y proyección son los 80 y los 90.

He tenido una vida bastante plena y he conseguido casi
todos los sueños con los que salté a la arena de la vida o al
fango de la vida, que cada uno lo vemos de una manera.

Sin más anécdotas de vivir y ser amado. Soy muy gregario,
necesito tener a los míos cerca. Siempre he necesitado vivir
con alguien.

Se me rompió el amor por un mal uso al final de la fase. Me
infecté por amor hace cuatro años y tengo cuarenta y nueve.
Prácticamente lo tengo reciente.

Mi drama personal es haberme abandonado hasta llegar a la

fase sida, de contacto con la muerte, hasta que eres cons-
ciente de que pendes de un hilo y ese hilo era seguir ade-
lante o sucumbir.

Me enfadé con el universo, con la tierra, con el fuego, con el
aire y con todo con lo que uno se puede llegar a enfadar. ¿Por
qué a mi? Lo que decimos todo y… ¿por qué a mi no?

Después de esa fase caótica, negra, de pérdida de con-
ciencia cuando ha transcurrido ese tiempo en el que puedes
reflexionar y elucubrar sobre la mayoría de las cosas.
Entonces dices ¿por qué a mi no? Si tengo carne, piel, huesos
y cerebro ¿por qué iba a estar exento? No soy un ángel
porque los ángeles no tienen sexo y yo si lo tengo. Si los seres
humanos somos capaces de reír, de cantar de mirar el hori-
zonte. Después de todo eso reflexioné que lo más importante
para mí, para seguir viviendo, era reconocerme como un ser
humano infectado, como una persona seropositiva. 

En pocas palabras, salir de armario por segunda vez y salir
con una sonrisa. Me di cuenta que el precipicio estaba abajo

Joan hace de la conversación que mantuvimos con él un
momento especial. Adorna su discurso con adjetivos, con
símiles, con diferencias de ritmo... Este coreógrafo de
casi cincuenta años transmite la pasión con la que vive.

Se define como aire. Es un luchador que quiere combatir
contra la discriminación que existe hacia las personas
que viven con el virus. Vital, llegó a la conclusión que
tenía que vivir con mayor ilusión que la que había tenido
hasta entonces.

La visibilidad le ha servido para decir a otros que estaba
sufriendo, la respuesta ha sido positiva siempre y lo
agradece porque eso también le ha ayudado a seguir en
su camino.

11> Joan Monrabal
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y no estaba dispuesto a lanzarme otra vez al vacío. Me agarré
hasta las piedras para volver a vivir de nuevo conmigo
mismo. 

Soy aire, cualquier cosa que veo me distrae, cualquier cosa
que sueño me ilusiona para crearme esa fantasía que cual-
quiera necesita para sentirse vivo, La única salida que veo es
hacerme visible, diciendo ni más alto ni más bajo ni más
fuerte ni menos, que soy seropostivo y vivo con el VIH. 

DIAGNÓSTICO
Llegado un momento de mi vida, cuando pensé que me
había salvado de la quema. Sabiendo como estaba la situa-
ción del sida en los sectores sociales en los que me movía,
conociendo el peligro en el que estaba inmerso como el resto
de los mortales, mi gran miedo era enfrentarme a ello.

Me cayó como un cenital, como una piedra que cae vertical-
mente a mis pies. Perdí toda mi ilusión, toda mi fe, todas mis
agarraderas.

Entré en la sala de urgencias con una grave enfermedad
cerebral. La primera pregunta que me hicieron fue si conocía
mi estado serológico. Contesté absurdamente que no y que
no tenía muchas ganas de saberlo.

Estaba en fase sida, contraje una tuberculosis cerebral, tuve
que seguir un tratamiento bastante agresivo. Tuve que luchar
contra muchas cosas que me planteaban miles de pre-
guntas. Mi situación social, familiar y profesional. Aquello
que te invade en ese tiempo oscuro.

Poco a poco y con ayuda de los más allegados y con toda la
fuerza que tuve que sacar de mi mismo conseguí levantar la
cabeza. Sin darme cuenta de que lo que tenía que haber
hecho era no haber llegado a ese momento. Mi conclusión
era que quería seguir viviendo con mucha más ilusión que
con la que he vivido siempre.

Mi gran error fue no solicitar un diagnostico precoz. Me
hubiese facilitado el asumir las cosas sin tanto miedo y sin
tanto dolor. Me he convertido en una persona nueva siendo
el mismo Joan de siempre.. Me he dado cuenta que tengo
mucho que hacer todavía. Lo que quiero hacer es ser visible
y luchar a favor de todos los seres que como yo hemos
estado tan desprotegidos.

VISIBILIDAD
Mi militancia y activismo es muy locuaz y guerrillero porque
me nace de la boca, del corazón y de mis vísceras la nece-
sidad de hacerlo. Quisiera que a través de la experiencia
pudiera, al menos conseguir que la situación actual de los
seropositivos o de las personas que viven en riesgo cambiara
drásticamente y a mejor, tanto laboral, social como emotiva-
mente. Quiero gritar y gritaros mi estado mi seropositivismo,
mi convivencia con el VIH, que no me hace ni mejor ni peor,
pero me posibilita para contaros que a pesar de ello y por
encima de ello sigo vivo. Sigo necesitando de todos vosotros,
de todos los demás y quiero permanecer aquí, hasta el último
momento, siendo icono de las personas que hemos sufrido
por este virus del amor.

La gran ventaja de hacer un ejercicio de visibilidad es que es

útil para uno mismo y en mi caso me ha servido mucho,
mucho, pero mucho. Hasta hace poco creía que no iba a ser
fácil y que el resultado no iba a ser positivo. Craso error
porque cuando he cogido a alguien por la solapa para decirle
que estaba sufriendo, la respuesta casi siempre por no decir
siempre, ha sido todo lo contrario. Ni había rechazo, ni mar-
ginación, ni repudio, simplemente había un asumir una
nueva situación personal en la que mis amigos y familiares
me demostraban con más fuerza que me querían, que me
respetaban y no me iban a abandonar.

Así es como me doy cuenta de la importancia que tiene ser
visible para elevar mi autoestima, seguir queriéndome, valo-
rándome, apoyándome con todos los que me preocupan, me
interesan y a los que amo. 

Gracias a mis hermanos, amigos y compañeros. Gracias a mi
mismo, claro está. Soy de los pocos seropositivos que no ha
necesitado psicólogos, no lo digo por presunción, porque lo
importante es la reflexión, meditación y convicción de que los
derechos humanos son derechos y son humanos.
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Ni había rechazo, ni marginación, ni
repudio, simplemente había un asumir

una nueva situación personal...



BIOGRAFÍA
Nací en la ciudad de Zaragoza en el año 1974, dentro del
seno de una familia que considero se puede decir que era el
estándar de aquellos años, tanto mi infancia como la adoles-
cencia transcurrieron de una forma bastante tranquila, con
unos padres de los cuales estoy muy orgulloso y a los que
tengo mucho que agradecer, y un par de hermanos mayores.

En el año 1992 ingrese en la facultad de veterinaria de
Zaragoza de la cual salí licenciado en 1998. Tras mi licencia-
tura permanecí un par de años en un departamento de la
facultad hasta que presente la tesina en enero del 2000.

Nada más terminar la tesina me traslade a vivir a Barcelona,
en esta decisión influyeron diversos factores, por un lado
estaba el tema laboral, en Zaragoza no eran muchas las
salidas profesionales que tenía, presentándose la mayoría en
Barcelona o Madrid y francamente, si las dos ciudades me
atraían, Barcelona me fascinaba. Por otro lado estaba el lado
personal, había terminado mi primera relación de pareja, él
era Nacho, una de las personas con más valores que he

conocido y que ha tenido una gran influencia sobre mí,
pudiendo decir que representó un punto de inflexión en mi
trayectoria. Bueno la verdad es que puestos a comenzar,
quería hacerlo en un lugar diferente y en febrero del 2000 me
trasladé a Barcelona.

Al principio trabaje de camarero hasta que a los pocos meses
comencé a trabajar como veterinario en una pequeña con-
sulta de barrio, y posteriormente realizando guardias noc-
turnas.

Al poco de trasladarme a Barcelona conocí a la que fue mi
segunda pareja: Ricardo, el hombre que más he querido y,
hoy por hoy, el que más importancia ha tenido en mi vida; si
bien la relación de pareja terminó a los 5 años, continuamos
teniendo una gran amistad, siendo en este momento otro
hermano para mí.

A principios de verano del 2001 me diagnosticaron de VIH,
en septiembre de ese mismo año acudí a la asociación de
lucha contra el sida Projecte dels NOMS, recuerdo que

Jorge llegó desde Zaragoza a la Barcelona que le
fascinaba para comenzar una nueva vida. Se nos presenta
como una persona sencilla, humilde y muy humana. La
lectura de su texto me recuerda la célebre frase que el
zorro le dice a El principito: No se ve bien sino con el
corazón, lo esencial es invisible a los ojos.

Es también una persona que analiza mucho sus
decisiones, sopesando diversos factores para llegar a lo
que él considera apropiado. Eso hizo cuando decidió
dejar de trabajar de veterinario para dedicarse a ayudar
como lo habían hecho con él.

La experiencia de visibilidad que nos expone se refiere a
una entrevista que le hacen en el periódico Avui, pero
antes nos dice que la visibilidad es para él mostrarse
como es con las personas con las que se relaciona
habitualmente.

12> Jorge Saz Berges
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encontré un folleto informativo de la asociación en la sala del
hospital donde me trataban y decidí acercarme. Cuatro
meses después otro punto de inflexión: dejo la veterinaria y
comienzo a trabajar con ellos. 

Como en la mayoría de las ocasiones, son muchos los fac-
tores que intervienen en esta decisión, por un lado no tenía
muy claro que quisiese continuar trabajando de veterinario, y
por otro lado me atraía la idea de poder ayudar a otras per-
sonas de la misma forma en que yo me había sentido ayu-
dado. Por eso cuando me ofrecieron la oportunidad de cola-
borar y entrar a formar parte del equipo me motivo enorme-
mente la idea.

A finales del 2002, colaboré con otros compañeros en la
puesta en marcha de la asociación Jóvenes Positivos.

Hasta el día de hoy estoy trabajando en la asociación Projecte
dels NOMS, colaborando en diversos programas como es el
Memorial Internacional del Sida, Información en
Tratamientos, realización de la prueba del VIH y de la síflis,
implementación del Día de la Prueba….

DIAGNÓSTICO
La verdad es que mi diagnóstico fue un resultado esperado.
En mayo del 2001 estuve durante una semana con fiebres
cercanas a los 40 y que no remitían, acudimos a urgencias
donde me realizaron toda una batería de pruebas, incluida la
del VIH, pero al final salieron todas negativas. De todas
formas la médica me recomendó repetirme las pruebas del
VIH en un par de meses. Al poco a mi pareja le dieron el

diagnóstico de positivo, por lo que cuando un par de meses
después la doctora me comentó que el test había dado posi-
tivo no fue ninguna sorpresa.

He de decir que en mi caso el resultado me fue entregado de
una forma muy correcta, la doctora que me dio el resultado
no lo dijo como algo traumático, sino que realizó más hin-
capié en los aspectos positivos: los avances que había actual-
mente, que ya no era una enfermedad mortal, que yo estaba
recién infectado por lo que pasarían años antes que tuviera
que hacer nada y que vería ese mismo día a uno de los
mejores especialistas que había en Barcelona.

Hubo dos cosas que me ayudaron enormemente, por un lado
tener un par de amigos que eran VIH+ y que habían estado
muy graves y que tras empezar a tomar los nuevos fármacos
se habían recuperado. Por otro lado, lo que más me ayudo
fue Ricardo, nos teníamos el uno al otro y las cosas son más
fáciles cundo tienes a alguien en quién cobijarte. De todas
formas recuerdo que pase más de una noche en blanco pen-
sando “¿Que nos pasará ahora?”.

En mi caso el momento más traumático fue cuando a los
pocos meses del diagnóstico me comunicaron que las
defensas estaban bajando más deprisa de lo esperado y que
tendría que comenzar ya con el tratamiento. Entonces si que
me asusté, la verdad es que pensaba que tardaría unos años
en tener que empezar con los fármacos y que si los trata-
mientos habían avanzado tanto en los últimos años, más lo
habrían hecho cuando me tocase comenzar a mí. Me asus-
taba la idea de no poder mantenerme por mi mismo, me pre-

guntaba que si por el hecho de que el virus hubiese dañado
más rápidamente mi sistema inmune implicaba que era más
fuerte y si, en ese caso, los fármacos también funcionarían, y
sobre todo me aterraba la idea de no poder mantenerme por
mi mismo.

En este aspecto lo que me ayudo a vencer estos miedos fue
acercarme a projecte dels NOMS y hablar con Michael. El
hecho de hablar estos problemas con una persona que se
encontrase en mi misma situación me ayudo de forma
notable.

VISIBILIDAD
Al igual que alguien comentó una vez que para hacer un
mundo más justo, más feliz y más humano, no es preciso
realizar grandes hazañas ni grandes proezas, que única-
mente con que cada uno de nosotros se ocupe de su entorno
más inmediato, haciendo lo que este en su mano para mejo-
rarlo, el mundo sería un sitio mucho mejor. En esta misma
dirección opino que la visibilidad no consiste en salir en
medios ni ser conocido, sino mostrase a nuestro entorno, a
aquellas personas con las que nos relacionamos.

De mis experiencias de visibilidad me gustaría hablar de lo
que se podría decir fue mi salida del armario en el campo del
VIH. Fue durante la conferencia internacional que se celebró
en Barcelona en junio de 2002. El Avui quería hacer una
entrevista a un afectado en primera persona, la verdad es
que lo pensé y tras sopesarlo todo me decidí. Recuerdo que
tras la entrevista vino el momento de la foto y el fotógrafo me
comento si quería salir de frente de forma que no se me reco-

nociera, la verdad es que no me había planteado está opción
y el me dijo que lo sopesase, si he de ser sincero tengo que
reconocer que dudé, no lo voy a negar, pero al final pensé
que para salir de espaldas era mejor no salir y que a fin de
cuentas yo no había hecho nada de lo que tuviera que escon-
derme.

En cuanto a las reacciones al día siguiente tengo que decir
que fueron todas positivas, recuerdo que incluso gente del
gimnasio con la que nunca había tenido relación, se me acer-
caron para decirme que me habían visto en el diario y que les
había gustado mucho lo que había comentado.

Imagino que a lo largo de este tiempo habrá habido gente
que habrá decido no relacionarse conmigo por ser VIH+,
aunque la pregunta también podría ser ¿Quiero yo relacio-
narme con este tipo de gente? 

Las razones que me motivaron a salir en este libro es que
considero que cualquier iniciativa que contribuya a la norma-
lización, y a ayudar a que la gente entienda que el VIH afecta
a cualquiera.

JORGE SAZ BERGES /49

25 HISTORIAS 25 VIDAS

/48 JORGE SAZ BERGES

25 HISTORIAS 25 VIDAS

...hablar estos problemas con una persona
que se encontrase en mi misma situación

me ayudo de forma notable...



BIOGRAFÍA
Soy José Alberto Concepción Morales, nacido en Venezuela,
hijo de padres palmeros y tengo 41 años. Hasta los 15 años
estuve en aquel país, estudiando y trabajando con mi padre,
luego me vine a Canarias y estudié electricidad. Volví a
Venezuela donde continué trabajando con mi padre, some-
tido, porque nunca quise trabajar con él. Te haces mayor y
empiezas a tomar decisiones y así surgió lo que quería: estu-
diar en el campo educativo. Me inicié como auxiliar en una
escuela para niños sordos. Más tarde comencé estudios de
psicopedagogía. Tenía 25 años. Mientras estudiaba, traba-
jaba en el colegio, donde estuve alrededor de 1 año. Mi padre
me hizo una atractiva propuesta para trabajar con él, ofre-
ciéndome la oportunidad de tener mi propio negocio. En
cierto modo quería seguir teniéndome a su lado, controlán-
dome. Dejé mi trabajo y acepté, aunque seguí con mis estu-
dios. Todo fue un engaño.

Los estudios me exigen cada vez más y comienzo con las
prácticas. El trabajo con mi padre también me exige mucho.
Todo mi tiempo se centraba en estas dos cosas. La situación

me fue desgastando, tuve problemas psicológicos, depre-
sión… hubo varios intentos de suicidio. Mis padres se
separan. Me internan en una clínica psiquiátrica y cuando
me dan el alta, decido independizarme, valerme por mí
mismo. Comienzo a desempeñar diferentes trabajos: ayu-
dante en un restaurante, vendedor de libros… y seguía estu-
diando. Tenía que parar en los estudios, bien por recomen-
dación médica o por lo económico, ya que estaba en un
centro privado. Al final no pude terminar. El nivel de estudios
alcanzado me permitió trabajar como maestro de primaria y
dando clases particulares en la educación especial, pero sólo
como apoyo con niños de primaria. Así estuve alrededor de
12 años. Una experiencia de afecto y devoción.

DIAGNÓSTICO
En el año 95 di positivo. Lo recuerdo perfectamente. Fue la
etapa cuando dejé a mi padre. Surgió la oportunidad de tra-
bajar como auxiliar administrativo en una clínica sanitaria.
Superé las pruebas de selección y comienzo a trabajar. Me
indican que faltaban unas pruebas tontas para el certificado
de salud. Las hicieron y me llaman para decirme que el tubo

José Alberto se presenta a la hora acordada para la
entrevista. Yo lo dudaba porque es usual en él que se
retrase, confunda las fechas u olvide la cita. Una vez más
me rompe los esquemas. Con Jose nunca se sabe. No
conocía demasiado de su vida y de su proceso; nos
conocimos a través del movimiento asociativo hace un par
de años; siempre con su andadora para prevenir posibles
caídas y ayudarle a caminar; siempre dispuesto a
colaborar en lo que se le pida; dispuesto a intervenir y
reivindicar, no en vano es una persona luchadora, contra
la injusticia hacia sí mismo y hacia los demás. Lo
encuentro en el transporte público mientras hacia una
visita a Tenerife; le planteo la idea de la entrevista, y en
cuanto terminé mi última frase, me dio el “sí quiero” sin
pensárselo demasiado. Sigue siendo el mismo. No tiene
inconveniente a la hora de hablar de su situación. 

13> Jose Alberto
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de ensayo se había roto y tenían que repetir un análisis. Sin
mi consentimiento hacen la prueba ELISA y da positivo. No
me lo comunican sino que una semana después me dicen
pasa por recursos humanos, que no te quedas con nosotros.
Voy a recoger mi dinero y preguntó la razón por la cual no
sigo trabajando. Me remiten a una doctora de la misma clí-
nica. Fui a hablar con ella y le pregunté que por qué tenía
que dejar el trabajo. Sin preámbulo alguno, me dijo que
porque era seropositivo. Eso fue en agosto del 95.

¿Que qué sentí?, pues… muchas cosas. Que me moría.
Había conocido a un par de personas con el virus y duraron
muy poco, un año o año y medio. No recuerdo el color de las
paredes, sino que se me puso todo negro. Salí de allí y
comencé a caminar, pensando que no llegaba a la siguiente
esquina. No hallaba qué hacer, no tenía con quién hablar…
y decidí meterme en otra clínica, una privada, y preguntar
qué tipo de examen me tenía que hacer para saber si en rea-
lidad era seropositivo. Me dijeron que tenían que hacer otra
prueba, la “westerblott” que costaba muy cara. Como no
tenía el dinero, me fui al Hospital Central, algo así como el
Hospital Universitario de aquí. Trauma total, en un patio lleno
de gente donde te daban un número para que fueras en una
semana a hacerte la extracción y esperar una semana más
por el resultado. El westerblott dio positivo. Una vez seguro
del diagnóstico, el drama de vivir la situación, llorar, sentir
que te mueres, que no tienes con quién hablarlo… hasta que
decido abordar la parte más difícil: hablar con mi padre. 

En ese momento vivía solo, estaba saliendo con una chica. La
chica no estaba en el momento del diagnóstico; cuando

regresó de vacaciones se lo dije. Se lo tomó de manera
natural. Nunca supe si estaba infectada o no. Esta relación
terminó. Sin embargo la primera persona con la cual hablé
fue con mi padre. Se lo comento y no entiende. Aún hoy en
día, después de varios años, sigue pensando igual. La rela-
ción con mi padre siempre fue extraña: discutíamos siempre,
pero lo extrañaba cuando estaba lejos. Creo que uno de los
motivos por los cuales acudí a él en ese momento fue la parte
económica, además volvía a casa de la familia cuando estaba
sin recursos o no tenía trabajo. Mi padre se sintió bastante
defraudado: su único hijo varón. A mi madre se lo comenté
después; no entendía y tuve que explicarle todo. Sufrió bas-
tante. Por un tiempo lo mantuve en este círculo. 

Comencé a ir a Caracas donde estaba todo centralizado. Allí
contacté con un conocido que llevaba varios años siendo
seropositivo y conocía varias asociaciones, así conocí gente.
En cada una de ellas encontrabas información sobre trata-
miento médicos, medicina alternativa y remedios recomen-
dados: allí era así, tómate esto, tómate lo otro… se decía que
tomarte los antirretrovirales te perjudicaba al final, que los
efectos eran terribles y te morías más rápido. Esto creó en mí
un rechazo a los fármacos y no me medicaba. Me controlaba
los niveles de defensas, pero no tomaba medicación; me lo
proponían pero no quería. Probaba de todo: terapia de rela-
jación, de risa, de masaje, medicina homeopática, yerbas,
etc. En esta época también hablé con mi hermana, pues me
hacía preguntas sobre mis frecuentes viajes a la capital para
ir al médico. Hablé con ella y no hubo problema. Después
hablé con el resto de mis hermanas y mi cuñado y surgieron
dudas; tú sabes, lo que se comentaba sobre el “contagio” y

demás… siempre fui bien aceptado por todos.

Mi salud se deterioró a medida que pasaba el tiempo y ya en
1999 se hicieron habituales los problemas gastrointestinales
graves, eczemas en la cara, debilidad y cambios de humor.
Me veo obligado a pedir muy a menudo permisos para ir al
médico o no ir a trabajar. Esto me obliga a dejar el trabajo; ya
no me podía presentar ante los alumnos en esas condi-
ciones. Los problemas de salud se agravan pero yo seguí en
mis trece: terapias alternativas y nada de medicación. Un día
hablé con un inmunólogo al que acudí desesperado. Fue
muy directo y me dijo que si seguía así, me quedaban 3
meses de vida. Entonces le dije que comenzaba con la medi-
cación, aunque tenía que pagarla. Me vi muy mal, no sólo
físicamente, sino sin dinero. Se plantea la oportunidad de
regresar a España ya que aquí la atención era gratuita. Me
vine en mayo de 2001. Mi madre y mis dos hermanas
estaban viviendo aquí y ya una de ellas había contactado con
UNAPRO y el Hospital Universitario, donde desde entonces
sigo controlándome. Desarrollé diferentes infecciones; lo
pasé muy mal… salí adelante gracias al apoyo de la familia,
la gente de UNAPRO, la Cruz Roja y el personal sanitario.

MI EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
Nunca tuve ningún rechazo por parte de la gente con quién
hablaba. Tengo varias experiencias de visibilidad donde
comunicaba que era seropositivo… bueno, no, ya había des-
arrollado sida y así se lo hacía saber a las personas que me
hacían preguntas sobre mi salud. Mi familia de La Palma me
llamaba y preguntaba. Se lo dije: tengo sida. No me sentí
acogido y eso me hizo sentir rabia, indignación… todos los

sentimientos descompensadores los viví en aquel momento.
Pero los entiendo, pues cuando no se tiene conocimientos
del tema, es natural que se reaccione así, aunque me dolió
porque eran parte de mi familia. Mantengo relación con ellos,
cuando puedo los visito, me tomo un café, hablamos, pero
nada más. Me he sentido acogido por otras personas que no
son familia, compartiendo diferentes cosas. 

He vivido una experiencia recientemente en un curso de for-
mación. Sufro de osteoporosis y, para evitar caídas, utilizo un
andador cuando me desplazo solo, lo que motiva que me
hagan preguntas: por qué estás así, tuviste algún accidente,
etc. Yo respondo y hago referencia a la osteoporosis; pero
siguen preguntando. Soy una persona que no aguanto 3
pedidas, a la tercera, se lo digo, sin más. Me sometí a un tra-
tamiento que me debilitó los huesos, la musculatura, los ner-
vios… soy seropositivo. Esto me sucedió con una compañera
del curso. Empezó con las preguntas y se lo dije. Se asustó,
pero no se alejó, sí me advirtió que no lo comentara porque
me podían rechazar. A mí me da igual.

Creo que este tipo de cosas, donde aparece mi experiencia y
mi cara, son muy buenas. Acceder a la entrevista es un paso
muy importante. No sólo hablo de mi situación, sino que
hablo del tema, de las formas de transmisión y demás. Hago
lo que debo: desmitificar algo. Agradezco y admiro a quienes
tienen estas iniciativas, de recoger estos testimonios. Y estoy
dispuesto a colaborar en cuantas acciones se hagan en este
sentido. Por miedo a ser rechazado muchas personas no
hablan de su situación; o porque no tienen la necesidad de
hacerlo y ya está. Hay que respetar su decisión.
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...le pregunté que por qué tenía que
dejar el trabajo. Sin preámbulo alguno,

me dijo que porque era seropositivo



MI PEQUEÑA BIOGRAFÍA
Tengo 39 años. Aunque soy de Tenerife he vivido muchos
años fuera de España. Mi vida ha transcurrido entre
Venezuela y Canarias. En el 91 me vine a Tenerife, tenía 24
años. Había vivido desde los 18 fuera de casa de mis padres,
totalmente independiente. Tenía un muy buen trabajo.

Me vine porque hacía unos años me habían diagnosticado el
VIH. Concretamente porque desarrollé un Herpes Zoster del
cual tenía que pagar la medicación, que era el AZT, y era
excesivamente cara para mí. Todo estaba centralizado y yo
vivía a 100 Km. de Caracas, donde se hacía entonces todo el
seguimiento de las personas con VIH. Además mi internista
me dijo, “si te puedes ir vete, aquí te vas a empeorar”.

Tenía mis amigos, mi trabajo y lo dejé todo para irme a
España. Pedí dinero a mi padre y cogí el pasaje para venir.

DIAGNÓSTICO
Me acuerdo perfectamente. El diagnóstico fue brutal y terri-
blemente duro. Cuando alguien te dice que le han diagnosti-

cado, sabes perfectamente como se siente. Aunque yo ya
sabía que me había infectado al menos año y medio antes.
Me enteré de forma accidental. Me fui a donar sangre en
donde lo hacía habitualmente. Aunque hacía año y medio
exactamente que no lo hacía y los resultados que hacen en
el análisis de sangre me dieron siempre negativos. 

A la semana me llaman, un domingo por la mañana. Al otro
lado una voz me decía “Tiene que volverse al laboratorio a
hacer los análisis porque el tubo de ensayo se ha roto”. Me
dije: “Ya está. No me van a llamar un domingo a mi casa para
decirme que el tubo de ensayo se ha roto”. En ese momento
supe que los análisis habían dado positivo. 

Al día siguiente acudí para que me hicieran la extracción y a
los tres días fui a por los resultados. Me acompañó mi amigo
Fernando, que después sería médico, a recoger los análisis.
Fuimos al laboratorio de sangre, ya era de noche. Me
hicieron esperar al último, no me tocaba el último pero me
hicieron esperar. Qué desesperación, imagínate como podía
ser. Creo que esto sólo lo puede saber la persona que ha

Jose Miguel es una persona sencilla, que transmite una
sensibilidad especial. Seductor con la mirada pícara y
con sus formas. Tiene 39 años y es natural de la isla de
Tenerife, aunque ha vivido muchos años en Venezuela.
Proviene de una familia donde abuelos y padres fueron
emigrantes. A los 24 años regreso a España, a Tenerife,
buscando un tratamiento adecuado. Para Jose Miguel, la
experiencia de visibilidad es un acto de liberación y nos
invita a participar de una experiencia de visibilidad en el
seño de una relación de pareja que vivió con 36 años. 

14> Jose Miguel Gutiérrez Chico
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pasado por ese momento. Me acerqué a la secretaría y le
dije: “Mire es que yo tenía cita pero no me han llamado”. Me
empezó a buscar en un libro y vi que al lado de mi nombre
ponía sida positivo. Cuando ella lo vio, inmediatamente cerró
el libro. Me dijo que me llamarían ahora, que ya me tocaba.
Se confirmó lo que yo ya sabía. La persona con la que yo
estuve había muerto y todo indicaba que había sido por eso.
Aunque nunca lo supe. Mis amigos me habían dicho ante-
riormente que tenía que hacerme un control. 

Yo creo que voy a donar sangre porque sé que me van a
hacer un control. Aunque me negaba a hacerme el control,
lo sospechaba, no sé como me quedé pero lo sabía, por eso
no fue tan duro porque estaba esperando la confirmación.

Pasaron unos quince minutos y me llamaron. El médico me
dijo “siéntese”  y empezó a hacer juicios sobre mí. Me dice
que tengo Sida, me pregunta si sé que es eso, le respondo
que tengo una ligera idea pero que no estaba muy al tanto de
lo que significaba o de lo que podría ser. Entonces me dice
“Se ve que ha tenido muchas relaciones ¿verdad?”. Yo le dije
que no y era verdad, sólo con tres personas. Me dijo también
que según indicaban los análisis en seis meses desarrollaría
la enfermedad. Entonces le pregunté “¿Me voy a morir dentro
de seis meses?” Me dijo que no sabía, que unos se morían y
otros no. Entonces le dije que me indicase que podría ser y
no me dijo absolutamente nada. Me mandó al laboratorio de
Salud Pública para que declarara las personas con las que
me había acostado. Me quedé sin palabras, qué duro fue. No
puedo olvidar la sensación que me produjo ser juzgado por
un individuo al que no conocía de nada y él a mí tampoco.

Sentí toda la fuerza del mundo encima de mí. Yo me decía “y
éste ¿qué sabe?”.

Aunque yo sabía que lo que él me decía no tenía ningún
argumento, yo sólo había tenido relaciones con tres per-
sonas. Me decía que era un promiscuo. Lo que sentí en ese
momento fue que me decía el médico: “Tú te lo has buscado
y ahí lo tienes”. Me hizo verme como una basura, como lo
peor del mundo. Independientemente de lo que pase nadie
puede hacer sentir a otro como me hizo sentir ese médico.

Después del diagnóstico caí en una profunda depresión.
Trabajaba muchísimo en una gran empresa. Achaco la
depresión al diagnóstico, para mi en aquel momento diag-
nosticaron la muerte. Acababa de cumplir 23 años entonces
me dieron la noticia esa y pensé: “para qué trabajo, para qué
estudio, para qué nada…” Entonces donde vas, te refugias
en lo que no debes, vas de marcha y trabajas poco. Ya no era
el mismo, me parecía que todo el mundo sabía lo que tenía.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
Para mi la visibilidad del VIH es vivir tu situación con total
naturalidad. Procuro hacerlo cada día, si no lo hiciese me
sentiría… muy mal. Es ser transparente, no huir de nada, no
he hecho nada malo ni soy culpable de nada. Pero luego, si
me juzgan me siento mal, como una basura, como en el
primer diagnóstico, que me cayó la espada de Damocles.

Al principio sólo se lo dije a mi amigo Fernando,  al año se lo
fui diciendo a más gente, a otros amigos, a mi madre y a la
familia.

La experiencia de visibilidad que quiero compartir es una que
tiene que ver con una relación de pareja. Después de 13
años de diagnóstico me encuentro en la situación de man-
tener una relación sentimental con una persona que no es
VIH. Era una relación de sexo en la que decidimos continuar
porque era muy de sentimiento. Iba más allá de la atracción
física del primer momento. Yo siempre he sido muy claro,
tengo que comunicar lo que tengo, me gusta la transpa-
rencia, por lo menos a nivel de los sentimientos. Un día
íbamos caminando y yo me preguntaba si se lo decía o no. 

Aparentemente fue algo muy normal. Ya lo había hecho otras
veces y pensé que no me iba a costar hacerlo. Pero claro, no
tuve en cuenta el factor sentimental por mi parte, que iba
más allá de lo que había hecho en otras ocasiones. En el
primer momento pensé que no pasaba nada. Después de
comunicarle mi situación charlamos un rato y recuerdo que
yo, de forma reiterada, insistía en lo buena gente que
soy….Siempre la persistente necesidad de dejar claro ante
los demás que no soy una mala persona, que no soy culpable
de nada. Charlamos un rato y cada quien se fue por su lado.

Al volver la esquina, me ahogaba, no podía respirar. Me fui a
coger el coche para casa de mi madre. Me hacía falta que
alguien me acogiera, era impresionante, alucinante. Empecé
a llorar como un niño, mi madre me preguntaba sobre lo que
me ocurría y yo le dije que me abrazase, porque era terrible
lo que me estaba pasando. No sé como explicarlo pero fue
tremendo. Lloré, lloré y lloré. Se lo expliqué a mi madre. Fue
hace algo más de tres años y fue el momento más terrible.

En estos casos lo que suele pasar es que haya una espera.
Estuve esperando tres días a que me volviese a llamar. Tres
días como de juicio, como de examen. Podía que me dijese
no pasa nada o ponerme excusas y excusas para no vol-
verme a ver más. Yo paso tres días diciéndome que no pasa
nada, engañándome. Por último me llamó y sin problema
ninguno. No del todo, fue un condicionante siempre. Lo pri-
mero que hago es darle una dirección para que consulte
sobre la infección por VIH para que tenga una información
objetiva, que es la forma de acallar los miedos. Yo le contes-
taba a todas las preguntas que podía. Al final la reacción fue
la que yo esperaba, de sorpresa al principio. Me invadió un
sentimiento de angustia como no me había pasado nunca. 

No tuve en cuenta que cuanto mayor es el vínculo más me
podía doler un rechazo, esa es la lectura que hago. Lo viví
tanto que fue terrible, durante tres días. Somos frágiles. Lo
digo porque parece que hemos superado muchas cosas,
pero cuando aparecen sentimientos de cariño, nos senti-
remos como un guiñapo. Una persona luchadora, indepen-
diente, como soy yo, se va a casa de su madre porque no
puede con ese sentimiento que le invade al dejar a la persona
y doblar la esquina.

He querido compartir esta experiencia porque ha sido la que
más emociones me generó, aunque podía contar otras como
al decírselo a mi madre, a mi padre, a empleados que tenía
a mi cargo… Pero he querido compartir esta porque lo he
hecho muy pocas veces.
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No puedo olvidar la sensación que me
produjo ser juzgado por un individuo al que

no conocía de nada y él a mí tampoco.



BIOGRAFÍA
Me llamo José, tengo 40 años y soy soltero (ríe) … no sé que
más contarte, soy de aquí de Palma. Mis padres son
peninsulares. Mi vida… muy dura. He estado metido en la
droga, me contagié por compartir jeringuillas

Ha habido momentos que intenté suicidarme, pero tampoco
valía la pena, pensaba yo que había que luchar. Ahora
realmente me encuentro mejor que antes. Estuve muy
pachucho a veces, me molestan mucho las revisiones pero
voy.

Me metí en la droga porque me separé de mi mujer. Estuve
once años metido. De ahí me vino todo. Ahora he terminado
el tratamiento de la hepatitis, me bajaron las defensas y
ahora me empiezan a subir. Yo me voy animando en el
momento en el que me encuentro bien.

Me casé a los 20 años, en el año 85 y me separé a los seis
meses. Estoy contento porque no tuve hijos, me gustan los
niños, pero he recibido muchos palos y creo que hubieran

recibido los palos de un lado o de otro.
Yo era cocinero en un restaurante de aquí, de Palma. No he
servido para robar, como se dice, nunca. He estado en la
cárcel también, tuve que pagar mis pecados. Me cogieron
con una papela de heroína y unos me metieron en un
fregado. Pagué tres años. Ahí fue cuando me di cuenta.
Reflexioné sobre mi vida, me gustaba mucho la libertad.
Pensé: Si sigo por el mismo camino voy a acabar más de una
vez. A veces hay más droga allí, nunca probé allí la droga.
Eso de vivir entre cuatro muros, como digo yo… Decidí salir
del mundillo ese. Me han ayudado bastante, ALAS, Pilar, el
CAD de aquí, un centro de toxicómanos. Por eso estoy
contento. 

Éramos diez hermanos, acaba de morir un hermano mío,
Alfredo, y quedamos nueve porque falleció hace cuatro o
cinco meses. También quiero recordar a mi tío Alfredo, que
ha fallecido recientemente.

DIAGNÓSTICO
A mi no me lo dijeron los médicos realmente, yo ingresé en

Quedamos en la terraza de una cafetería de Mallorca con
Jose. No le conocía, así que me lo presentó Liliana. Él ya
había llegado, me mira con sus ojos curiosos y escruta-
dores, de niño. Luego sonríe, con mirada y sonrisa
francas. La conversación con Jose es un placer.

Un hombre tranquilo y bondadoso que se define como
cabezota. Considera que ser cabezota es una cualidad,
porque le ha ayudado bastante a luchar. También destaca
de él la simpatía con los compañeros. Y es que es muy
simpático, es entrañable. En la conversación se hace
querer, de forma natural, como es él durante todo el
tiempo que dura nuestra entrevista.

Ha sido cocinero, encofrador, albañil, carpintero y pintor.
Ha aprendido a apreciar la vida y destaca el agradeci-
miento a su familia, especialmente a su hermana
Presentación y a la hija de ésta.

15> José Muñoz
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Son Dureta por el ojo, me cayó pintura en el ojo y me quemó
la córnea. Yo creía que sólo tenía lo del ojo.

Cuando me lo contó mi hermana sentí, no sé… rechazo a mi
mismo. Me rechacé muchas veces, no me comunicaba con
nadie. Ha habido compañeros que se han enterado y me han
despreciado, pero no me importa, teniendo el apoyo de mí
familia me da lo mismo.

Vino el médico de cabecera, tenía el ojo muy rojo y vino el
médico de urgencias, me miró. Me fui a Son Dureta. Me
subieron a lo de los ojos. El médico que me visitó me dijo que
tenía que estar ingresado. Yo me quedé un poco
“pasmadillo” pero creí que era por el ojo, que no veía nada y
decidí quedarme. Me hicieron pruebas y no me dijeron para
que eran. Un día se lo dijeron a mi hermana. Mi herí estando
en el hospital me lo dijo, que tenía anticuerpos.

Eran las navidades del año 2000, mi hermana me regaló una
cartera con una tarjeta. Siempre la llevo para que me haga
recordar lo que prometí. Me puso una notita diciendo que el
mejor regalo que podía hacer a todos era dejar todo eso. Me
sentí muy mal y empecé a caer y meterme otra vez.

Con el apoyo de mi hermana, Mª Presentación se llama, y de
mi sobrina Judith, la mayor, encontré bastante apoyo en mi
familia, me ayudaron bastante y pude salir. Con mi familia
estoy muy bien, sobre todo con mi hermana la mayor, que ha
sido como una madre para mí. Al principio no me ayudaron,
creo que les dolía, les sentaba mal.

No me quería, me despreciaba yo mismo. Me preguntaba
porqué me tenía que tocar a mi. Ahora hay mucho
tratamiento. Yo le diría a la gente que se hiciese una revisión
de vez en cuando, cuanto antes, que esto se contagia por
nada. A la juventud sobretodo, para prevenir enfermedades y
embarazos no deseados. 

Estoy de voluntario en ALAS y reparto muchos preservativos.
Cuando veo a los chavales de 15 años que dicen que no
utilizan preservativos me duele, aunque les digo: Es tu vida,
tú sabrás lo que haces. 

Hay gente que se acerca para preguntar dónde puede ir a
hacerse análisis. Ver la falta de información que hay… duele
también, yo he perdido muchos compañeros. Cuando
fallecen amigos, pienso que ya me tocará a mí, pero después
pienso que hay muchos medicamentos. He tenido suerte.
Cuando me lo detectaron me pusieron en seguida
tratamiento y luego me lo rebajaron.

MI EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
Ha habido momentos en los que he contado que soy
seropositivo y me han rechazado.

La mayoría de la gente del pueblo no lo sabe, sólo algunos.
Saben que he estado metido en la droga. Bromeo sobre mi
etapa metido en la droga, me gusta bromear. Les digo que he
sido un chorizo. Hay una etapa de mi vida que ha pasado y
no puedo cambiar y no me arrepiento… Bueno, me
arrepiento porque he podido hacer daño, aunque no lo sé. El
pueblo es S`Hostalot.

Para mi lo que más me ha marcado en mi vida, la anécdota,
ha sido la cartera que me regaló mi hermana en Navidad con
el papelito. Estaba durmiendo en el hospital y no me enteré,
me lo dejó debajo de la almohada. Llevo el papelito y lo llevo
todo. 

La tarjeta que me regaló mi hermana dice algo así como: El
mejor regalo que nos puedes hacer es salir de esto y yo puse
que eso lo conseguiría. He tenido recaídas, pero lo
importante es seguir. Después yo puse la frase en la tarjeta y
decidí salir. Si tienes fuerza de voluntad sales, lo importante
es querer.

Quiero terminar diciendo que hay gente que dice que la
cárcel no ayuda, pero a mi me ha ayudado. Me dio mucho
tiempo para reflexionar sobre el daño que había hecho y el
daño que me hice a mi mismo.
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...sentí, no sé, rechazo a mi mismo.
Me rechacé muchas veces,

no me comunicaba con nadie. 



BIOGRAFÍA
Nací en el invierno del 68. Durante muchos años, hasta los
23 años lo único que hice fue estudiar. Estudié FP y
Bachiller. Cuando acabé el COU mi padre quería que
estudiase económicas y con una beca me fui a estudiar
informática a Oviedo la de tres años. Tenía que sacar una
nota media de un ocho. La de cinco la hice en Pamplona
mientras daba clases a primero de la carrera. Hice dos años
en uno. Era la universidad del Opus. Fingí ser del Opus para
poder estudiar, aunque me considero católico.

Conocí a un paisano que era seropostivo cuando empecé a
trabajar. Él tenía miedo a que su familia se enterase así que
lo más lejos que pudimos irnos fue a Canarias. Estuvimos
cinco años, durante los cuales la relación se deterioró mucho
porque él era una víctima de la sociedad. Murió. Entré en una
depresión de órdago, me dio por trabajar y no comer.

Caí en coma. Salí del coma y me tuvieron que enseñar a
hablar, caminar y comer de nuevo. Cuando salí del hospital,
en una de las pruebas, dí positivo. Tenía 28 años.

Ahora tengo 38 años, estoy muy enamorado. Tengo pocos y
buenos amigos. Vivo bien y antes de todo soy feliz. Creo que
tengo buena relación con todo el mundo. 

Si alguna vez he tenido miedo lo he contado y eso te libera
bastante.

DIAGNÓSTICO
¿Cómo me lo dijeron? Muy bien, no me lo dijo un médico, me
lo dijo mi madre. Yo quise no hacer pasar a los demás lo que
me hicieron pasar a mi. Comprensible ¿verdad? Creo que lo
he conseguido. Lo estoy consiguiendo, estoy vivo.

Estaba en casa, sentado en el sofá. Mi madre llegó de la
calle. Me dijo que había ocurrido lo inevitable. Me dio un
abrazo. Al poco llegó mi padre. Se lo dijo a él también.

Lo que más me impresionó fue la reacción de mi padre.
Buscó cosas sobre VIH. Días después nos dio una lección
maravillosa sobre lo que era el VIH, que podíamos vivir todos
juntos, etc.

Jose Pedro es un hombre grandote y bonachón.
Simpático, apacible, seguro de sí mismo y directo.
Cuando tiene miedo, nos cuenta, lo comenta y esto le
libera. Inteligente y emprendedor, tiene empresas y cola-
bora con ONG. Saca tiempo para tomarse un café y
charlar con nosotros. 

Como quería estudiar informática consiguió una beca
para irse a Oviedo a estudiar, fingió ser del Opus para
seguir estudiando y se enfrentó drásticamente al dolor.
Ahora, con 38 años está feliz y enamorado. Nos cuenta
dos experiencias de visibilidad, una con su pareja, ale-
gando a su estudiada puesta en escena. Es que como
bien dice él: las formas son fundamentales.

16> José Pero García
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Luego fue todo ¿qué tal estás? Vida normal.

Yo no tuve mayor miedo. Sabía lo que era, muchos amigos
mios eran seropositvios. No desconocía el tema. Tampoco
sentí una sentencia de muerte.

VISIBILIDAD
El momento más duro de mi vida, no el más duro, sino el que
más miedo me dio fue cuando se lo dije a Pablo. Siempre
dice que lo hice muy bien. Nos fuimos a cenar. Mientras
dábamos un paseo por el sardinero terminé diciéndole yo
también soy seropostivo.

Conocí a Pablo por Internet. Vino a Santander y le dije que
nos fuésemos a pescar. Como llovía mucho, nos
dedicábamos a pasear y hablar.

Cuando se fue le dije que era un cabrón. Luego volvió. Estuvo
unos días más. Como yo estaba enamorado hasta las trancas
y creo que hay que contar la verdad a la gente que quieres le
conté toda mi vida. Luego supe que él también estaba
enamorado.

Tuve una puesta en escena de la leche, es que hay cosas que
hay que decirlas en un entorno bonito. Es muy diferente decir
que eres seropositivo en una consulta que decirlo mientras
comes. Las formas son fundamentales. El 14 de julio hizo
cinco años.

Te cuento una experiencia en la que no quería a la persona.
Pablo fue concejal. Hubo dos momentos en una cena. Yo era

su novio, poco conocido. Tenía enfrente a una persona que
odia a los “maricones”, es de los que si yo entro a un bar y
él está no me saluda. Si voy con mi novio sí. Pablo es el
concejal y yo el novio del concejal. No me saluda porque sea
seropositivo, sino porque soy maricón.

En la cena del partido le teníamos enfrente. Estábamos
hablando de los maricones y le dije que éramos normales
con algunos problemas que eran de la sociedad y no
nuestros. Me preguntó qué problemas eran esos. Le dije que
el sida. Me dijo que era una enfermedad. Sí, efectivamente y
por eso no nos tienen que discriminar. Unos momentos de
gloria. La sensación fue para él que no sólo era maricón sino
que además tenía sida. Para él la relación era lógica. Se tuvo
que quedar sentado.

Yo me sentí como un dios, si hubiésemos estado en Roma
me hubiese puesto los laureles del César.

Soy consciente que no todo el mundo piensa como yo y creo
que si todo el mundo pensara parecido, las cosas serían
diferentes.

Pienso que soy una persona normal que hace lo mismo que
cualquier otra persona de este país: pago mis impuestos,
como, follo. Por eso no hay que tener deferencias conmigo y
nosotros debemos ser los primeros en no hacerlas.

Ceo que todo lo que hace que alguien pueda pensar puede
ayudar, no digo que lo mío sea mejor ni peor. Por eso hago la
entrevista.
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Es muy diferente decir que eres seropositivo
en una consulta que decirlo mientras comes.

Las formas son fundamentales.



MI BIOGRAFÍA
Tengo 49 años y te puedes imaginar que mi vida ha sido
diversa. Desde los 13 años vivo por las calles.

He trabajado desde una tienda de ropa, hasta ser pinche de
cocina. Así que no he estado siempre en la calle como digo
muchas veces. Pero sí empecé a fumar porros desde que
tenía 15 ó 16 años.

La época más dura fue la mili, que ya empecé a conocer
heroína, cocaína, LSD y de todo. Estuve unos 10 años
enganchado a la heroína … y luego me curé solo.

Fui a Canarias, empecé a tocar otros palos, desarrollar otras
ideas y me fue desapareciendo el ansia. La dejé diciéndome
que no quiero y es que no quería. Así lo dejé. Desde
entonces estoy curado. 

No quiero tener la vida cuadriculada a los cincuenta, aun me
siento fuerte. Quiero vivir un poco anarquista. Ser
seropositivo me ha influido y me influye en muchas cosas

porque te das cuenta que hay cosas que no las puedes llegar
a realizar y te condiciona. 

Por ejemplo para tener una pareja siempre piensas que tiene
que ser de la misma línea tuya. Ya no es una cosa
espontánea como podría ser si no estuvieras enfermo.

Además puedes hacer de todo. 

EL DIAGNÓSTICO
Me enteré bastante tarde, en el 98. Como quien dice, casi
anteayer. Tengo una hija de doce años. Mi ex mujer y mi hija
no lo tienen. Algo raro, lo lógico sería que sí, que lo tuviesen.
Pero por suerte no ocurrió. 

El médico, delante de mi exmujer. Me echó una bronca, “una
bulla” increíble. Que había sido un descuidado y muchas
más cosas me decía. Me dijo que tenía que haberme hecho
pruebas cada cierto tiempo por la vida que había tenido. Pero
es que cuando llevas una vida normal te olvidas. Sobre todo
cuando ha pasado tanto tiempo.

Conocí a Luís en los Pirineos ejerciendo su profesión de
cocinero, pero de forma voluntaria para OMSIDA.
Realmente cocina muy bien. Es “un tipo” franco, que uti-
liza pocas palabras para decir lo que quiere expresar,
siempre de una forma directa. Es muy fácil entenderle.

Reivindica su derecho de poder seguir haciendo el “ban-
darra”, de hacer lo que quiera, de seguir siendo un poco
anarquista. También le gusta leer poesía (Lorca,
Hernández…), cómics o Eduardo Galdeano. 

17> Luis
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Me hice las pruebas porque me quemé la cara cocinando y
no se me quitaba. Tuve infecciones, un herpes y en definitiva
un desastre. Fui a oftalmología.

Al principio nadie pensó en nada, hasta que un oftalmólogo
me dijo: “No sé lo que tú tienes, pero quiero que te hagas las
pruebas de la infección por VIH”. Me fui a hacer las pruebas
y salió positivo.

El médico me culpabilizó. El diagnóstico tuvo bastantes
consecuencias en mi matrimonio, hasta que llegó un
momento en el que me separé. Fue una época muy dura que
me dejó “hecho polvo” durante un tiempo, bastante tiempo.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
A la mayoría de las personas a las que he dicho que soy
seropositivo también lo son.

Me pasó un caso muy curioso con una mujer, con una chica
muy competente. Me la presentaron un día y yo la empecé a
observar. Por las parejas que me enteré que había tenido
deduje que tenía un problema, que tenía miedo y que podía
ser seropositiva. 

Yo, como digo, le venía observando desde bastante tiempo y
le dije un día: Tú tienes un problema ¿no? Se puso a temblar
y me dijo que sí, que era seropositiva. Le dije que no pasaba
nada que se podía seguir viviendo.

Su reacción fue ponerse a llorar. Ella no se ha pinchado, ni
ha consumido drogas, así que yo pensé que lloraba por eso,

porque fue infectada. También puede ser que llorase porque
se estaba desahogando. Podía ser también por una
liberación. 

Yo he llorado también alguna vez cuando me han
comprendido en diferentes puntos de mi vida. Ha sido por
liberar todo lo reprimido que en ocasiones he llevado dentro.
Eso le pudo pasar a ella también.

He hecho la entrevista porque a mi no me importa hacerlo.
Puede ser que tenga consecuencias negativas respecto a
que alguien me rechace. Pero no me importa. Mi hija lo sabe,
sabe que estoy enfermo pero me imagino que no lo piensa.
Tengo otro hijo pero tiene su vida y su rollo, no tiene
importancia.

Puede que ayude a alguien.
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Se puso a temblar y me dijo que sí, que era
seropositiva. Le dije que no pasaba nada...



BIOGRAFÍA
Nací en Plasencia. Somos cinco hermanos, de los cuales dos
caímos en las drogas. Mi hermana que murió en el 91 y yo.
Un nivel más bien bajito.

Mi infancia ha sido… no sé siempre me he sentido no
deseada, como la ovejita negra. Siempre he tirado por salir de
casa. En 6º dejé de ir al colegio. Me educo en un entorno con
la droga muy presente.

Conozco a los 18 años al que sería mi marido y el padre de
mis dos hijos. Caigo en la droga. Tengo mi primer hijo. Mi
hermana también cae en la droga. Tengo mi segunda hija y
ya me veo con el problema de mis dos hijos y el padre y yo
enganchados. 

Para mi era en ese momento la droga más importante que
mis hijos, ahora lo piensas y eso es una madre desnaturali-
zada. He perdido mucho, toda la infancia de mis hijos. La
experiencia más bonita. 

Me voy a Andalucía con mi hermana y empezamos a trabajar
en la prostitución, que es la forma más habitual de conseguir
droga en la mujer. Me coge un proxeneta y trabajo para él
hasta que caigo presa por ir a por droga a Marruecos.

Fue bueno caer presa porque ese mundo es muy oscuro.
Muere mi hermana. Salgo de la cárcel y me vengo a
Extremadura con mi familia.

Estoy muy poco tiempo y me entero que estoy embarazada
de un hombre que había conocido en tercer grado. Nace mi
tercera hija que negativizó a los seis meses. Para mi eso fue
como si hubiera nacido otra vez mi hija. Fue muy bonito
cuando me enviaron la carta. 

Tuve una encefalopatía. Mi marido me abandonó cuando
estuve en hospital encamada, cuando dependía de cualquier
persona para hacer mis cosas. Yo no quería perder a mi hija,
salí de la encefalopatía, yo creo que fue por eso.

Ya tenía sida y me dan una pensión. Mi pareja, que me había

María es una persona cariñosa, su mirada expresa cariño
y lo busca. Necesita cariño, sentirse apoyada. Atrás,
parece, han quedado esas sensaciones de no sentirse
querida ni deseada.

Se le iluminan los ojos al hablar de su pareja. La expe-
riencia de visibilidad que nos cuenta se refiere al
momento en el que se lo contó a su pareja, como tenía
miedo, utilizó un periódico en el que salía una entrevista
suya. La experiencia, tan positiva, le da valor para decír-
selo a otras personas, porque le cuesta hacerlo.

Consciente de haber perdido mucha vida y satisfecha de
haber empezado a vivir nuevamente. Agradece al Comité
Anti-Sida de Extremadura el ayudarle en el camino que
está llevándole hacia una vida más satisfactoria.

Ha integrado la infección por VIH en su vida, como ella
dice es una persona que además tiene vih.

18> María del Puerto Expósito
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abandonado, me pide volver y le sigo el juego. Nos vamos a
Lepe. Quedé con un hermano mayor para que me viniese a
buscar y me volví a Plasencia. Mi hermano coge a la niña en
acogimiento familiar.

Me vine embarazada sin saberlo, entro en una de acogida y
paso los nueve meses de embarazo, me preparan para el
parto programado y me hacen los trámites de adopción para
la niña. Es lo mejor que he podido hacer, hoy lo pienso y es
así, porque tiene que vivir como una reina.

He estado un año en la casa de acogida que tienen en el
Comité Anti-Sida de Extremadura. He pasado un año de pro-
ceso y estoy en la segunda fase. He caído en un sitio donde
no te dejan sola. Me siento muy arropada.

Mi hija sigue con mi hermano y la está dando una educación
fenomenal. La madurez también, que ya tengo cuarenta años
y he tenido una juventud muy alocada. Ahora estoy empe-
zando a vivir.

DIAGNÓSTICO
El diagnóstico se produce cuando estoy presa. Al entrar
presa lo primero que te hacen es que te ve el médico. Me
hacen las pruebas y da positivo. El médico ordenó hacerme
otra vez las pruebas, a la salida tenía al psicólogo. Él me dijo
que no tenía la enfermedad, tenía sólo anticuerpos. Yo pensé
que no iba a desarrollar la enfermedad nunca. Pero después
de quedarme embarazada y después del parto se me des-
pierta con la leucoencefalopatía. 

Son dos jarros de agua fría, estar presa y que te detecten la
enfermedad. Son dos cosas muy fuertes. Tenía 24 años
cuando entré presa. Cuando iba en el furgón tenía mucho
miedo ¿con qué gente me iba a relacionar? Yo quise bus-
carme la vida para consumir droga. Yo pensaba que no sabía
nada de la vida. Yo quería estar ocupada en los trabajos que
daban para redimir, haciendo cosas, me sentía muy insegura
en ese momento. Hay gente que tiene más valor, yo no.

Recuerdo que al médico le preguntaba si estaba seguro que
no se había equivocado con otra persona. Me preguntaba
porqué dios me mandaba esto. Lloré mucho.

Llamé a mi madre desde la cárcel y le dije que no se preocu-
pase que no se me iba a desarrollar. 

Al salir de la cárcel con los anticuerpos piensas “¿qué me
espera?” Estoy señalada por haber estado presa y tener los
anticuerpos. Piensas, “no voy a servir para nada”. A lo mejor
eso me hizo volver a caer en las drogas.

Cuento también el diagnóstico de sida. Cuando los médicos
dicen que se me ha desarrollado el sida, me pareja coge las
puertas y se va, me deja abandonada en el hospital. Yo
notaba que muchos enfermeros me trataban como “esta
pobre que se va a morir”. Era como un hospital de paliativos,
el colectivo de monjas era el único que me trataba bien.

Había enfermeras que me daban de comer con jeringuillas,
por no darme de comer con cubiertos. Hubo un enfermero
que me empezó a meter mano en un ascensor. Para unos era

infecciosa y para otros no. Recuerdo cuando estaba enca-
mada escuchaba muchos comentarios de “esa pobre que se
va a morir” y gente que se asomaba para verme.

VISIBILIDAD
La verdad es que a veces tienes miedo. Hay veces que
cuando voy a médicos lo digo. Otras no porque a lo mejor el
trato no es el mismo. La última vez en el oculista, he dicho a
la mujer que soy seropositiva y me dice que tengo que dar las
gracias por estar viva.

En los cursos que estoy haciendo no digo lo de la enfer-
medad. Yo creo que la gente todavía no está preparada.

Cuando tengo más contacto con una persona se lo he dicho,
por si había relaciones sexuales.

Lo que me ha pasado en este caso. Conozco a un chico a
través de otro amigo que me pide mi número de teléfono.
Empezamos a salir e insiste en quedar conmigo. Me planteo
el hecho de que tiene que saber que está esto aquí. Hay que
preparar las cosas, no le voy a decir en el momento “ponte
un preservativo que soy seropositiva”. 

Aprovecho que me habían hecho un reportaje y que salía en
el periódico. Quedé con él en una cafetería. Le dije: “Mira, lee
esto”. Lo leyó, me miró y sonrió. Lo aceptaba perfectamente. 

Me resultaba muy difícil, iba durante todo el camino pregun-
tándome cómo se lo iba a decir. Me jugaba mucho, le había
cogido cariño. Así que sólo tuve valor para darle el periódico

y esperar su reacción. Mientras leía el periódico yo le obser-
vaba. Hay veces que las palabras sobran. Le puso una nota
de alegría y todo.

Soy una persona cohibida, si le hubiese visto otra cara o no
hubiese reaccionado así, me hubiese hundido mucho. 

Pensaba que él no lo tenía, no lo pensé en ningún momento,
no llevamos ningún cartel. Él también lo pensaba de mí, que
no lo era. El haber conocido a una persona así me ayuda a
seguir adelante. Esto también me da valor para decírselo a
otras personas. Por ejemplo en un trabajo o en un curso.

En mi casa tampoco he visto rechazo. Sobre todo desde que
murió mi hermana. 

He querido hacer la entrevista porque la gente se tiene que
enterar de que somos personas como todos. Yo soy María, he
nacido en Plasencia y además tengo la enfermedad. No me
da vergüenza.
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...escuchaba muchos comentarios de
“esa pobre que se va a morir”

y gente que se asomaba para verme
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MI BIOGRAFÍA
Cuando me dieron el diagnóstico tenía sólo 21 años o 22
años, antes no tenía como mucha historia. Nací en Benidorm
en 1967. Era una adolescente rebotada con un padre súper
represivo. Así que me empecé a meter drogas y aunque fue
muy poco tiempo, me desestructuré mucho, porque yo no
estaba educada para las drogas, nadie lo está pero es que
me desestructuraron mucho con el conflicto de valores.
Fueron años de mucho malestar. Con la ayuda de mis
padres, me metí en un centro de rehabilitación de toxicó-
manos.

Después de abandonar el centro no abandonaba del todo el
consumo. Me quedé una temporada en Barcelona inten-
tando reinsertarme, trabajando en un despacho de abo-
gados. 

Decidí volverme vivir a mi tierra, a Valencia. Conocí a un
chico que tenía VIH también, fue una temporada muy dura.
Fue acompañarle a morir. Fue tremendo, era el año 1995.
Íbamos turnándonos en ingresos, en un intervalo entre

ingresos me tuvieron que ingresar para operarme de un
cáncer de útero y cuando salí en junio, el 31 de agosto se
moría él.

Dejé totalmente el consumo de drogas y de alcohol. Me
empecé a ilusionar en esa época, a hacer proyectos. Me metí
en psicología e hice la carrera por la UNED. Me metí en
AMIGOS, creamos CALCSICOVA, me hicieron su presidenta
el segundo año y fui presidenta durante cinco años. Conocí a
una persona y decidí irme a vivir a Valencia con él.

Después desde CALCASICOVA creamos CESIDA y he sido su
presidenta durante 4 años y medio.

EL DIAGNÓSTICO
Nada más entrar en el centro de rehabilitación me diagnosti-
caron el VIH. Me hicieron analíticas, venían allí a hacernos
los análisis, me los trajeron un día antes de noche buena y
me dieron el diagnóstico. Para mi fue un shock pero me sentí
en todo momento muy acompañada. Había gente que estaba
como yo y tenía terapias de todos los colores. No recuerdo

Mª José es una persona muy educada en el trato, culta.
Su conversación es muy agradable, tamizada por un len-
guaje también político y reivindicativo.

Nos cuenta las experiencias duras que ha pasado a lo
largo de su vida con un tono dulce y con el aire de haber
superado con éxito muchas pruebas.

Dice que la visibilidad “expresa la libertad que tiene una
persona con VIH de poder haberse liberado del yugo que
supone interiorizar toda la respuesta negativa de la
sociedad”. Parece una frase sacada de una novela, es una
frase armónica y contundente. Ella también lo es. Se le
llena la boca al decirlo, al igual que cuando más tarde
expresa que es un acto de solidaridad.
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que fuese el sida el tema principal de mis terapias, sino las
drogas. Lo viví con mucha naturalidad por el entorno, pero sé
que hoy en día la gente lo oculta en ese mismo centro. Esto
no ha evolucionado. Nada más me dieron el diagnóstico le
escribí una carta a mi madre para contárselo, supongo que
le dio un soponcio. No recuerdo el momento específico en el
que me lo dijeron, sí recuerdo la noche buena triste, era mi
primera navidad en aquel centro. De repente en una historia
ajena, me preguntaba qué hacía yo allí.

Lo que recuerdo más del diagnóstico del VIH es lo que yo
pensaba. No recuerdo específicamente el tema del miedo a
la muerte, que lo tenía y lo sigo teniendo. Me ha acompañado
todo el tiempo, no es algo que no esté en mi vida. Recuerdo
más intenso el pensamiento de que no iba a poder tener
hijos. Es curioso porque ahora ni siquiera me planteo adoptar
un hijo. En ese momento debía ser de otra manera. ME
acuerdo de la cama en la que lo pensaba. 

Fue un contexto privilegiado dónde y cuándo me enteré. Me
imagino que ha influido en cómo he podido vivir todo esto de
la visibilidad.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
Estaba pensando precisamente en la época en la que salí de
CITA en 1989. Salí a la calle y empecé a trabajar en un centro
de abogados. Nada más empezar tuve una toxoplasmosis
pulmonar y se lo conté enseguida a una compañera y nada,
estupendo. 

Como soy alérgica al Septrim tuve que ir a inhalar

Pentamidina. Se lo dije a mis jefes, a todos ellos y el resul-
tado fue que me llevaban mis jefes.

Me acuerdo de un momento exacto, porque nos liamos uno
de mis jefes y yo. Habíamos quedado en ir a Ibiza y yo veía
que íbamos a tener relaciones. Le llamé y me acuerdo donde
se lo dije. Quedamos en una cafetería que estaba en el
Tibidabo, se llamaba Mirablau. Recuerdo que estaba muy
nerviosa y que le dije que era seropositiva. Hubo aceptación
total, nos fuimos al día siguiente y mantuvimos una relación
durante un tiempo.

Tengo una experiencia donde no he dicho que era seroposi-
tiva y me hubiese gustado hacerlo, he ido al British Council
durante varios años. Supongo que hay gente que lo sabe,
pero yo no me he sentado con ningún profesor a decírselo.
Prefiero que la gente con la que me relaciono sepa esta his-
toria de mi vida. No es que me haya bloqueado, es que no ha
salido el momento. Con los profesores si que me hubiese
gustado hablar.

Para mi la visibilidad es libertad. Desde luego, siempre y
cuando se elija como una opción. Creo que expresa la
libertad que tiene una persona con VIH de poder haberse
liberado del yugo que supone interiorizar toda la respuesta
negativa de la sociedad. 

Para mi las personas que conozco que ocultan el tema del
VIH (y son muchas) no lo hacen desde la libertad, lo hacen
desde el miedo.

Me parece que es poder responder exitosamente a eso.
Haber hecho un trabajo, no interiorizar todos los mensajes
que manda la sociedad y no sólo sino, plantarle cara a eso.
Es decir estoy aquí.

Pero para mi es algo más que eso, es un acto de solidaridad.
Porque estoy absolutamente convencida de que la normali-
zación del VIH pasa por esto. No como única respuesta
obviamente, hay que hacer intervenciones para sensibilizar a
la sociedad.

Si las personas seropositivas seguimos comportándonos
como culpables porque nos escondemos, porque interiori-
zamos los mensajes negativos… alimentamos el estigma.
Para mi es un círculo vicioso.

Una de las formas de hacer que la sociedad sensibilice es
que la representación estadística de la condición sea sufi-
ciente. Si hubiera muchas personas con VIH visibles, sería
mucho más fácil en contacto entre la población y más fácil
que se vayan diluyendo los mitos.

De hecho tenemos al movimiento gay que de hecho, creo
que muchos de los éxitos que ha conseguido es por salir del
armario, de llevar con orgullo y con dignidad y expresarlo así. 

Al menos yo, aparte de que lo hago por sentirme libre, me
encanta contarle a alguien que soy seropositiva. Decírselo a
un pequeño grupo que haya conocido, para ver cómo reac-
cionan las personas, si les puedo explicar algo.
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Para mi la visibilidad es libertad.
Desde luego, siempre y cuando se

elija como una opción



BIOGRAFÍA
Nací en Ámsterdam en 1959 y vivo en España desde el año
86. He trabajado como profesor de economía y como auditor
de cuentas. Desde 1993 estoy involucrado en asociaciones
de lucha contra el sida.

DIAGNÓSTICO
Fue un poco complicado. En 1986 me cambié de domicilio
desde Ámsterdam a Barcelona. Ya en 1982, circulaba
información sobre la enfermedad entre la comunidad gay de
Ámsterdam. En aquellos momentos se pusieron en marcha
reuniones informativas aunque no se sabía que se trataba de
un virus de transmisión sexual. Pero sabíamos que afectaba
de manera especial a los homosexuales. Más tarde, cuando
pudimos conocer como se producía la transmisión del VIH yo
pensé que tenía muchas posibilidades de estar infectado.

En el 85 ya fui al médico de cabecera porque quería hacerme
un test del VIH. Como he dicho, era consciente de que podía
estar infectado y sentía la necesidad de saberlo. Mi médico
me convenció de no hacerme la prueba porque aunque el

virus podía ser detectado no existían fármacos para tratarlo.
Me preguntó de que serviría saberlo y, de resultar positivo,
qué podría hacer aparte de angustiarme más. Poco después
mi compañero decidió hacerse la prueba en Barcelona.

Cuando Ferran dio positivo yo me hice la prueba y supe que
también estaba infectado. Explico esto porque supuso un
enorme impacto emocional. Veníamos discutiendo y
reflexionando sobre este tema desde tiempo atrás. 

En el momento en que recibimos el diagnóstico yo tenía un
trabajo estable, me acababan de promocionar. Aunque había
dado muchas vueltas a la posibilidad de ser VIH positivo,
hasta que no recibes formalmente el diagnóstico no sabes lo
que pasa y es en ese momento cuando se te cae el mundo.
Todo lo que has conseguido: el trabajo, la pareja, tus
proyectos de futuro, todo se viene abajo.

Los primeros datos afirmaban que entre un 10 y un 30% de
los seropositivos iban a desarrollar el sida, luego un 50% y
más tarde se hablaba del 100%. La noticia era igual a una

Michael, nacido en Holanda, tiene cierto aire de “gen-
tleman”. Atractivo, alto, educado, culto… Una persona
meticulosa que a principios de los años 90 decidió
dedicar su vida a buscar, analizar, transmitir y compartir
información para que las personas seropositivas pudiesen
tomar las decisiones que considerasen más adecuadas
para su vida y su tratamiento.

El diagnostico le llegó en un buen momento profesional.
Años más tarde deseaba dejar su trabajo para dedicarse a
la asociación que había creado. Nos cuenta, por ello, una
singular experiencia de visibilidad en su entorno laboral.
Al igual que su compañero Ferran, con quien lleva 22
años de pareja, ha estado vinculado al movimiento aso-
ciativo desde hace muchos años, fundando y participando
en la creación de entidades del ámbito de la infección
por VIH.

20> Michael Meulbroek
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muerte segura en un futuro muy próximo. 

A partir de entonces todo fue llorar y llorar durante unos días.
Me empecé a mover, a buscar médicos, a hacerme
analíticas. En aquellos años podías hacer poco más que
controles. Intentamos cuidarnos lo más posible, tomábamos
suplementos vitamínicos, hasta que llegamos a un hospital
de referencia que habíamos visto por televisión. 

Desde el primer momento me moví buscando información,
comparando unos estudios con otros… Había que luchar por
la vida. Más adelante ha sido mi forma de trabajar en la
organización que creamos. Dicho de otra forma: primero
luchando por lo individual y luego por lo colectivo. 

VISIBILIDAD
Para mi la visibilidad es tener claro para ti mismo y para tu
entorno que vives con el virus, asumirlo. En cuanto supe que
era seropositivo se lo dije, salvo a mi familia, a todos mis
amigos. Si se trata de verdaderos amigos tienes que poder
compartir con ellos algo tan importante, especialmente en
unos momentos en que el sida era igual a muerte.

A mi familia se lo conté más tarde. Cuando empezamos con
los tratamientos no pude más, sentía también la necesidad
de compartirlo con ellos. Era una situación muy difícil porque
siempre he tenido una relación muy abierta con mi familia y
me sentía muy incómodo al ocultarles eso. 

También decidí decir que era VIH positivo en mi trabajo.
Estaba en ese momento de supervisor en una empresa de

auditoria, haciendo 60 ó 70 horas semanales. Viajaba
mucho. Había tomado la decisión de dedicar más tiempo a
la asociación que había fundado. Siempre tuve una buena
relación con el responsable de la empresa y decidí contarle
que tenía sida porque había desarrollado sarkoma de kaposi
y ya tenía diagnóstico de sida, no solo de VIH positivo. Estoy
hablando de la época antes de las terapias combinadas. No
tenía muy claro que fuese a sobrevivir a todo esto.

Decidí explicárselo al responsable de la empresa con la idea
de trabajar menos tiempo, a costa de perder una buena parte
de mi sueldo. Cuál fue mi sorpresa cuando en esa
conversación, muy íntima, me contó que su cuñado había
muerto de sida en el año 85. Era muy sensible al tema y
estaba muy contento con mi trabajo. Me hizo una
contraoferta: trabajar media jornada por el mismo sueldo que
tenía antes. Soy consciente de que mi caso es muy particular,
pero aún así considero que en muchas ocasiones la no
visibilidad se produce por una autocensura. Creo que hay
que vencer el miedo porque la visibilidad empieza por uno
mismo. Es cierto que hay personas que son muy poco
humanas, pero hay otras muchas que son muy solidarias.
Además cuanto más visible eres, mejor es tu propia calidad
de vida.

Lo conté pues a mis amigos, a mi familia y posteriormente en
el trabajo. Para mi la visibilidad es esto, compartirlo con tu
entorno. He querido participar en el libro por los mismos
motivos por los que decidí ser visible a nivel colectivo, porque
es una lucha en la que estoy participando desde hace
muchos años y no la voy a dejar ahora.
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cuanto más visible eres,
mejor es tu propia calidad de vida



BIOGRAFÍA
Nací en Barcelona, en un pueblecito donde ahora sólo hay
pisos. Era una niña tremenda. Soy una persona que por mi
carácter siempre he aprendido de mis propias experiencias.

Con 12 años le cogí el primer porro a mi hermano que venía
de Ibiza. Le oía cantar en la ducha y me decía: “¡qué feliz
es!”. Quise probar esa hierba fantástica que tenía él. No es
que me hiciese ningún mal, al contrario, me harté de reír.

A partir de ahí, fue un proceso en escalada, no es que le
eche la culpa a la hierba, que sería lo de menos. A los trece
años probé las anfetaminas, los “tripis”, a los 14 estaba
fumando cocaína y heroína y a los 15 me estaba pinchando.
Fue un proceso en escalada brutal de los 12 a los 15 años.

Fue el momento del “impass” en nuestro país. No sabíamos
donde nos estábamos metiendo, lo que iba a pasar después,
porque la época “hippy” se había acabado y también lo del
amor, la paz y el buen rollito. Mi generación éramos la resaca
de todo eso.

Menor de edad me vine a Mallorca y me puse a trabajar en
un top-less. En aquel momento los hombres no podían tocar
a las chicas. Estuve de señorita fantástica de compañía, era
algo muy moderno entonces. Un proceso de arrastre, hacía
abajo, me lleva de los top-less a la calle. No lo soporte, no me
encontraba bien, era muy duro.

“No acepto que nadie me juzgue, pero sí mi propia
conciencia y desde luego lo hace.” Opté por
autoabastecerme, para consumir.

Me diagnosticaron, pasaron los años y conseguí
desengancharme de la heroína. Encontré el embrión de lo
que entonces era la asociación, una abogada y un médico
preocupados por este tema. Llevo 16 años en ALAS.

Somos una de las ONG más viejas de España, cumplimos 20
años. Cuando yo llegue a ALAS vine buscando apoyo y a
partir de ahí he intentado dar lo mejor de mi misma. Siempre
he pensado que he podido ayudar porque he quitado hierro
al asunto. Vivir con miedo es vivir a medias.

Montse transmite fortaleza y entereza. Tiene una voz
potente, un ritmo rápido en el hablar. Su personalidad es
arrolladora. Es valiente, habla de aspectos difíciles de la
vida y de miedos cotidianos y ocultos sin tapujos. Lo
transmite todo con la misma intensidad. También es cari-
ñosa y respetuosa, no le gusta que la juzguen ni juzga a
los demás. Dice que de pequeña era tremenda y lo
absorbía todo, lo ha hecho durante toda su vida y aún lo
hace. Reconoce que ha aprendido de todas sus experien-
cias, las buenas y las malas.

Es actualmente la presidenta de ALAS, la asociación de
Baleares pionera en la lucha frente al VIH. Se acercó para
que le echasen una mano y se quedó.

No le gusta hablar de cifras, habla de personas, de sus
amigos y amigas y de compañeros y compañeras. Por eso
le gusta celebrar el Memorial.

21> Montserrat Tuset
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También he sido gerente de la Asociación Gay Lesbiana de
Baleares. Lo he hecho sin ser lesbiana, porque creo en esta
lucha. Me dieron un premio por haber trabajado muchos
años en el ambiente luchando y siendo la cara visible en el
tema VHI-sida.

DIAGNÓSTICO
Lo recuerdo bien. Tengo un ingreso. Me pongo amarilla y me
diagnostican ictericia. Llega el médico a la habitación con un
grupo de interinos y me dice: “Te tenemos que dar una mala
noticia. Tienes el virus de moda”. 

Así fue como me lo dijeron. Hablo del año 85, de octubre del
85. Tengo todavía los papeles. Hace 21 años que tengo el
diagnóstico, en aquel momento era una espada de
Damocles. Podría decir que no me asustó tanto ese
diagnóstico. Volví a las calles viendo a muchísima gente,
malviviendo, sufriendo.

Quiero decir una cosa que es muy dura: algunas farmacias,
con su paternalismo, con el que por unas pesetas te negaban
una jeringuilla, han contribuido a que la epidemia se
expandiese.

Al principio negaba el diagnóstico. Estuve durante meses sin
enfrentarme a mi realidad. Yo me decía, nunca estaré tan
mal como la gente que mal vivía y moría a mí alrededor. Yo
creo que eso me salvó, aunque por otra parte también
pensaba que nunca saldría de allí.

VISIBILIDAD
Tuve la suerte de conocer a uno de los fundadores de
ACTÚA, Jordi Riba, él me pidió que si podía dar la cara como
enferma en un pequeño congreso con médicos y
enfermeras. Desde ese momento no paré la lucha por la
visibilidad. Estamos hablando del año 1993.

El silencio y el miedo han matado a más gente que el propio
virus. Son más determinantes, corroen más el alma. Yo
siempre he dado la cara y nunca me he sentido rechazada.

Vivo en un pequeño pueblecito en el que han leído o visto
entrevistas mías en las que digo que he sido prostituta y que
he estado en prisión. En una ocasión que salió una
entrevista, me asalto la duda y decidí bajar al pueblo y
recorrer las tiendas y los bares. Fui a ver la reacción. Si vas
con dudas, bajando la cara y con miedo, les estás
escupiendo tu propia culpa y tu vergüenza. En tus manos
esta mandar el mensaje.

¿Tengo que avergonzarme por un problema de salud? ¿Baja
la cara alguien por tener colesterol? Yo no lo entiendo, el paso
lo tiene que dar uno. Si te sientes culpable te estás comiendo
el marrón de otros. Cuando te vas liberando de la culpa
puedes vivir mejor. Yo vivo con un hombre más guapo, más
joven que yo y seronegativo. El sida no cambia tanto a la
gente, a mi no. El sida es una bolita más en la vida, como ser
feo o cojo, rubio o moreno.

En mi caso desde que di la cara no he tenido ningún
problema. Tampoco he vivido acojonada.

En todas las luchas tiene que haber mártires. Puede que
haya injusticias cuando la gente lo diga en su trabajo. Bien es
cierto que yo no trabajo y no tengo que pensar que si lo digo
pudiera no comer. Creo que hubiese actuado igual. La gente
está muy atada de manos para decirlo, el mensaje que me da
la vida, lo que me devuelve es que “la salida del armario es
fundamental, también en este tema”.

¿Es justo que te dejen de lado porque tienes un problema de
salud? Si crees que no es justo y no te defiendes te estás
traicionando. Si te parece bien salir a la calle para defender
a las focas del Ártico, ¿por qué no crees en tu propia historia?
Hay que normalizar. Entiéndaseme que estoy generalizando.

Los que viven con más problemas son los que viven sin
decirlo. En silencio no existimos. El mensaje lo mandas tú. 

En resumen, dar la cara liberaría a la gente.
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¿Tengo que avergonzarme por
un problema de salud? ¿Baja la cara

alguien por tener colesterol?



BIOGRAFÍA
Nací en Santa Isabel de Fernandopol, en Guinea Ecuatorial,
y de niña mi padre me trajo aquí. Él era español, estaba
casado y tuvo un desliz. Mi infancia fue buena, nunca estuve
falta de nada. Me gustaban los estudios, era una niña
bastante corriente. 

Llegó la adolescencia y me torcí. No le puedo echar la culpa
a las compañías. Con 13 años o por ahí empecé a fumar
porros. Luego me metieron interna en un colegio. Del colegio
salí a los 16.

A mi no me gustaba que mi padre me comprara cosas, me
gustaba buscarme a mi la vida. Como mi padre no aceptaba
que yo trabajase, me dieron la emancipación con 16 años, en
1978.

Estuve trabajando hasta los 17 años en que me fui de viaje a
Barcelona y probé la heroína por primera vez. A los 18 ó 19
empecé a trabajar en clubs. Al principio no te ponías
preservativo. No se hablaba de sida ni de nada así. Después

sí, los dueños de los clubs facilitaban los preservativos.
Mientras estuve trabajando en la prostitución no me infecté y
estuve hasta los 28 años.

Después de eso, conocí a una persona que era seropositiva.
En su casa le trataban como si fuera un bicho raro. Yo le
recogí en mi casa y entonces me volví a enganchar. Él se
pinchaba y yo fumaba. Empecé a pincharme también. No
compartíamos las jeringuillas. Se conoce que en algún viaje
que yo hiciese a Madrid habría habido algún intercambio de
jeringuillas. Me la habría cogido y yo no me habría dado
cuenta. Hasta entonces di siempre negativo.

Caí en prisión y allí de positivo en el año 97. Me las volvieron
a hacer, me las repitieron porque no se lo creían. 

Se me vino el mundo encima, había hecho de todo y nunca
me pasó nada y de repente me pasó. A los meses me dije ¿Y
por qué te vas a hundir? Me empecé a medicar. A los tres
meses me dijeron que tenía la carga viral indetectable y
siempre igual, sin infecciones oportunistas ni nada parecido.

Nati es otra mujer luchadora. Se enfrenta a varios tipos
de discriminación. Ha estado “sin papeles” durante
muchos años. Para conseguir sus papeles, la documenta-
ción que regularice de una vez por todas su situación
como española que es, ha acudido a todas las instancias
posibles, carta al Rey incluida. Dice que a partir del
escrito al Rey, la asistente social se movió. Pero todavía
no ha ganado la partida.

Sonriente, en la foto en el puerto de Santander, en la
entrevista ha estado más seria. No es de extrañar, se ha
enfrentado a duras experiencias. Invisible también por
indocumentada, lo que le ha impedido acceder a servicios
básicos.

Que no pierda esa sonrisa tan bonita y le deseamos que
consiga la doble nacionalidad a la que tiene derecho.
Suerte, Nati.

22> Nati
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Pero eso sí, para decírselo a mis hermanos,… Al primero que
se lo dije, llorando. 

Con los médicos en prisión, te llevan tu medicación y todo
eso. Pero por el hecho de ser seropositiva te tratan peor. No
te hacen ni caso. Es algo que no veo lógico, en el momento
que les dices me pasa esto o me duele esto, te contestan: “es
que tú ya sabes lo que tienes”. Creo que no es normal que te
digan eso. El médico que tengo ahora me da un trato
totalmente diferente.

DIAGNÓSTICO
Me llamaron a la consulta del médico y fue entrar y me
dijeron: “es para darte el resultado de los análisis que te
hemos hecho”.

Al principio el médico de Zaragoza me dijo: “eres positiva al
sida, bueno, que tienes VIH”. No me explicó nada más. La
información que tengo la he adquirido yo. No porque los
médicos en prisión me hayan explicado lo que era. Tenía 35
años, fue hace nueve años.

Te quedas sin palabras. Salí corriendo, te quedas sin saber
qué decir, llorando. Me fui a un rincón, recuerdo. 

Aparte de eso, a los pocos días me recomendó él meterme
en el programa de metadona. Hasta los tres meses de
habérmelo dicho no empecé a tomar la metadona y he
estado hasta junio de este año, en que me dieron el alta.
Desde que empecé a rebajarla han tardado casi dos años en
quitármela, por la medicación absorbía la mitad. Al mes o así

me puso medicación sin llevarme al especialista, me ponía
dos clases de pastillas. Luego el especialista me preguntó
quien me había puesto la medicación. Yo le contesté que le
médico de la prisión. El especialista se extrañó.

Al principio me daban vómitos y fui programando las pastillas
con la comida. Se lo dije al médico y le pareció bien como me
las tomaba.

VISIBILIDAD
Me ha pasado que conocí a un chico en Santander que había
estado con la heroína. Le dije que se tenía que cuidar. Le dije
que me había pasado mismamente a mí. Lo llevo, le dije, no
es agradable y si se puede evitar, mejor. Él no era
seropositivo, murió de un infarto por ponerse.

Cuando salí de prisión me dieron la condicional y se lo dije a
la asistente social. En Vitoria fue donde me pasó lo de la
flebitis y me hicieron menos caso del que debían.

Cuando salí preventiva de prisión me salió trabajo para cuidar
a una señora. No tuve ningún prejuicio en decírselo a sus
hijos. Les dije que me pasaba eso. Se lo tomaron igual que
se lo tomaban con su madre que iba a diálisis.

Bueno, hasta los 38 años no he podido tener una cuenta, ni
alquilar un piso ni nada. No podía hacer nada de lo que
pudiese hacer una persona normal. Estaba indocumentada,
no han aparecido míos ni visados ni fe de nacimiento ni nada
de nada.

De hecho me han dado nacionalidad guineana porque a ellos
les ha parecido. Han buscado si había nacido en Guinea y no
ha aparecido que esté registrada. Cuando un niño nace se le
registra en el Registro Civil y yo no estoy. En Madrid me
llegaron a decir que cuando nací Guinea era española y tenía
que haber estado registrada en Madrid. Lo han hecho, darme
la nacionalidad guineana, para quitarse de encima el
problema. Me pertenece la nacionalidad española por mi
padre.
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Se me vino el mundo encima, había
hecho de todo y nunca me pasó nada

y de repente me pasó



BIOGRAFÍA
Tengo 45 años, nací en Palma. Tengo cuatro hermanas. Soy
el hermano del medio, tengo dos hermanas pequeñas y dos
mayores.

Nunca he sentido problemas a nivel personal con mi
identidad sexual. Bueno, cuando tuve 16 y 17 años los
remordimientos típicos por mi educación religiosa o católica.
Me duró un año, después se terminó el tema. Tampoco he
tenido problema en casa. En casa siempre he tenido mucho
respeto, a lo mejor un respeto muy silencioso, algo como si
no pregunto es porque no quiero saber.

En cuestión del virus se lo dije primero a mis amigos y luego
a mis hermanas. Nuestra familia es una piña, súper-abierta y
muy unida, con mucho respeto a las decisiones de cada uno
en la vida. Nunca he tenido una vida muy conflictiva.
Siempre he pensado que a mi padre le hubiese gustado más
de su único hijo. Hubo una temporada que pensé que les
había fallado. Pero se más por los demás que por mi, que la
familia se siente muy orgullosa.

Como mi padre era una persona que tenía una especie de
pudor a mostrar los sentimientos, ya sean tristes y alegres.

Tenía una obsesión, organizar el primer concierto de sida en
Mallorca, nunca se había hecho antes un concierto así. Usé
mis conocimientos con diferentes artistas para hacer el
concierto a favor de la Escola de Sida de Balears.

Me sentí muy orgulloso. La idea partió de mi, surgió de mi y
lo logré. Vinieron mis padres. Mi padre le dijo a mis amigos
que se sentía muy orgulloso de mí y eso me llenó. Era la
forma de decirme a mí que aceptaba todo, que
verdaderamente se sentía muy orgulloso de mí y lo aceptaba
todo. Al principio pensé que mi padre podría ser homófobo,
pero luego supe que era una especie de defensa hacia mí. Él
tenía miedo a que me pudieran agredir, no físicamente, pero
sí referido al rechazo de otros.

Yo trabajaba en una compañía aérea, hablé en seguida con
el médico, pedí una entrevista privada con el médico de la
empresa. Como mi padre había sido un jefazo de esa

Él se define como una persona extrovertida, a la que le
gusta mucho hablar con la gente. Se considera buena
gente, amigo de sus amigos. Hace referencia en muchas
ocasiones a sus amigos y a su familia, es agradecido y
cariñoso. 

La infección por vih le ha visto ver la vida de forma dife-
rente, le permitió prescindir de cosas que hasta el
momento había dado mucha importancia. 

La foto se la hacemos junto a su perro, un perro enorme y
cariñoso como Rafael. También es un enamorado de
Nueva York. Su casa hace las veces de un estudio de
pintor, que pinta Nueva York y que regala los cuadros a
su familia y sus amigos.

Hace de la conversación, con su voz tranquila, un
momento agradable, una tertulia relajada.

23> Rafael Casado
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empresa, nunca he sido fulanito de tal, sino que he sido el
hijo de fulanito de tal. Me daba miedo que dijeran el “hijo de
tal” tiene esto. El médico me tranquilizó, me comentó que era
la cuarta persona que pedía una baja por este tema. Me
preguntó si me había enterado de los otros casos. No me
había enterado. Concluyó diciéndome que eran
profesionales. Nunca tuve problemas en la empresa. 

Estuve trabajando con bajas intermitentes hasta que empecé
con antirretrovirales, con el AZT. Me provocaba vómitos y me
dieron la baja. A los 7 ú 8 meses me encontraba fatal.
Directamente me fui al tribunal médico y me vieron tan mal
que la inspectora médico me preguntó si llevaba todos los
papeles y me hizo pasar a su despacho. En menos de un
mes recibí la noticia de que me habían dado la invalidez. 

La idea que me hice era que viviría dos o tres años con
medicación. En cuanto tenía una mejoría me decía que me
estaba poniendo bien. También por todo el apoyo que he
tenido de mi familia y mis amigos, han estado siempre súper-
pendientes. Ya llevo doce años medicándome. A parte de los
efectos a la vista de la lipodistrofia, ésto es lo único que me
hace sentirme inseguro a veces.

Hace poco estuve en Madrid en un bar. Vi a un chico que
tenía una giba de búfalo enorme. Le veía moverse con total
naturalidad, se quitó la camisa y se puso a bailar. No sé si
tendría un mecanismo de defensa, pero me llamó mucho la
atención. Me hizo pensar que lo mío es una tontería. Soy el
primero que anima a personas diciendo “No tengas
complejos”. Me he visto cosas en las que me tengo que decir,

aplícate el cuento. Es la única cosa que no llevo bien.

Desde el principio he sido honesto con todo el mundo, se lo
he dicho a todo el mundo que creía que lo tenía que saber.
No se lo he dicho a otra gente que por cómo son creía que
era mejor, o gente en el trabajo. Yo no he hecho nada por lo
que me tenga que sentir avergonzado por tener esta
enfermedad.

De mis amigos que éramos doce, ocho ya no están y cuatro
son seropositivos. En mi generación había una libertad sexual
que el que no lo hacía es que era tonto porque era muy fácil.
Por la permisividad que había en esta isla también. No
tenemos problemas. Siempre hay uno que viene de fuera
más raro que nosotros. Ni agresiones de estas que oyes en
otros sitios. Tengo un primo al que le echaron prácticamente
de Valencia y está viviendo en Londres

DIAGNÓSTICO
En el año 94 me salió una manchita en la planta del pie y me
creía que era un hematoma, porque tenía una moto y podía
ser del pedal al ponerla en marcha. El traumatólogo me decía
que tenía que ir al dermatólogo. Como estaba harto de ir de
un lado a otro. Entonces, de malas maneras me dijo que esto
es de dermatólogo.

Me dijo: Lo primero, ¿te has hecho las pruebas del sida?
Porque esto tiene toda la pinta.

Se me cayó el mundo encima, fue algo brutal. Salí de allí y
me puse a llorar.

Al día siguiente fui al médico y le pedí que me hicieran las
pruebas del sida. Me preguntó si estaba seguro, porque en
aquel entonces era una sentencia de muerte. Le respondí
que sí, que estaba seguro.

Tardaron cuarenta días en que no me cabía la camisa al
cuello. Pero yo estaba convencido, porque se lo vi en la cara
al traumatólogo. Él había visto el síntoma bien claro. En esos
cuarenta días siempre pensaba que sí, nunca que iba a ser
negativo. Cuando me dijeron que sí, gracias a los amigos que
me tranquilizaron.

Me dio el resultado mi médico de cabecera, un tipo súper-
enrollado, se lo noté en la cara. Nada más sentarme me dijo
que era seropositivo. Era una persona excelente. Me dijo que
a partir de ahora me llevarían otros médicos en el hospital
Son Dureta y que tenía que cuidarme y llevar una vida sana
y alimentarme bien. 

Me planteé que lo que me dijeran los médicos, que me ponía
en sus manos. Después de mucho meditar, fui al médico y lo
primero que le dije es que no quería sufrir. Me tranquilizó y
me empezó a explicar todo muy claro. Me tenía que cuidar
mucho. El mismo día dejé de fumar sin ningún tipo de ayuda
adicional, cuando fumaba dos paquetes, dos paquetes y
medio diario. Me puse histérico por la falta de nicotina. Otra
vez gracias a la calidad de mi familia y de mis amigos que me
aguantaron, salí adelante.

VISIBILIDAD
Principalmente le estoy agradecido a una persona que me

quiso mucho y que yo también le quiero. Le quise mucho
aunque no se lo demostrase en el momento. En aquel
momento yo no quería ningún tipo de pareja ni ningún tipo
de relación con nadie. No quería infectar a nadie ni
reinfectarme.

Además tenía miedo al rechazo, no quería que se produjera.
Decir a alguien que era seropositiva y que se echase para
atrás. Estaba “fuera de la circulación” y él me metió de nuevo
en la vida.

Pero conocí a una persona bastante especial. Le dije que hay
esto y que comprendía que tuviese miedo. Miedo ninguno,
me dijo. Te voy a cuidar muchísimo y sabemos cómo evitarlo.
Estuvimos dos años. Me devolvió la vida. Acabamos mal por
x razones. Seguimos siendo amigos, bueno, conocidos. Nos
saludamos y eso cuando nos vemos. Él vive en otra ciudad.
A raíz de él me quité el miedo al rechazo y desde entonces lo
primero que he dicho cuando he tenido una relación con
alguien ha sido que soy seropositivo.

Incluso con gente del Chat, antes de conocernos físicamente.
No he tenido rechazo de nadie. He sido una persona muy
afortunada en ese sentido. Siempre ha habido esa claridad
desde el primer día. 

He querido participar en el libro porque me lo ha propuesto
un amigo, una persona que me quiere mucho. Además si
puedo ayudar a alguien habrá merecido la pena.
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Soy el primero que
anima a personas diciendo

“No tengas complejos”



BIOGRAFÍA
Tengo cuarenta y tres años, nací en Valencia. El mismo día,
aunque no el mismo año, que se notificó el primer caso de
sida. Estudié Geografía e Historia. En relación a mi biografía
no hay mucho que contar. He tenido aficiones como la
música, durante una temporada fui músico.

Desde el año 93 me impliqué primero en el Comité
Ciudadano antisida de Valencia y ahora estoy más vinculado
al ámbito de los tratamientos y al activismo político.

Fui funcionario, me jubilé y debido a problemas de salud
solicité una pensión en el año 93 ó 94. Durante esos años mi
sistema inmunitario se desmoronó y empezaron los
problemas: un herpes zoster, fiebres, problemas
psiquiátricos. Etc. Fue entonces cuando comencé a tomar
tratamiento. He tenido suerte con los tratamientos en lo que
respecta a eficacia, aunque la tolerancia ha sido otro tema.
Actualmente tolero bastante bien mi tratamiento y estoy en
una situación clínica estable. Estoy casado, con mi pareja
que tengo desde hace muchos años.

DIAGNÓSTICO
Fui infectado en un centro de plasmaféresis en Valencia
alrededor del año 83. Era un centro donde se vendía plasma.
En el proceso se hacía una extracción, se separaba el plasma
de los glóbulos rojos y volvían a introducirte los glóbulos rojos.
El proceso de separación consistía en la técnica de
centrifugado. Las centrifugadoras no eran esterilizadas. A
este lugar le llamábamos coloquialmente el vampiro. A él
acudíamos muchos estudiantes y transeúntes porque te
pagaban.

Estos centros se cerraron en Valencia en el año 85. Aunque
oficialmente nunca ha sido reconocido, se infectaron a varios
miles de personas.

Dos o tres años más tarde me detectaron en una analítica
una hepatitis. 

Me diagnosticaron en el año 85 cuando alegué la hepatitis y
solicité la exención para el servicio militar. Sin preguntarme ni
informarme me hicieron la prueba del VIH. El diagnóstico fue

Conserva un aire adolescente estando ya alrededor de los
cuarenta. Es una persona simpática, afable, habladora…
este activista valenciano comenzó su vinculación con la
comunidad en el Comité de Valencia. Es en la actualidad
presidente de CALSCSICOVA (coordinadora de la
Comunidad Valenciana en la lucha contra el sida),
patrono de FIT y colaborador de otras entidades como
CESIDA.

Desde hace muchos años es una referencia en el movi-
miento asociativo. En estos momentos se dedica a tra-
bajar en temas de tratamientos y en temas de activismo
político.

24> Ramón Espacio
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dado de una manera un poco brutal en el hospital militar. 

Llegué allí y me miraron de una forma muy extraña, me
dijeron que se habían perdido las analíticas y que las tenía
que repetir. Volví a los 15 días y me miraban ya como a un
perro verde. Supongo que el personal había sido advertido de
mi seroestado.

Me dijeron que tenía que entrar a hablar con el hematólogo,
con el capitán. Aquel señor me preguntó si era homosexual,
a lo que le contesté que no. Me preguntaron que si era
toxicómano y dije que no. No me creyeron. Me dijo: “Tiene
usted sida, está exento del servicio militar”. No me dijeron
absolutamente nada más, ni me derivaron a ningún centro
médico para hacer un seguimiento de esta enfermedad.

En aquel momento sentí desconcierto, algo inesperado. Me
puse en contacto con el sistema de salud para conocer algo
más. Hubo un proceso de no querer verlo y de conductas
autodestructivas. Lo viví en la ocultación durante años.

Fue un proceso extraño, con una actitud de de perdidos al
río. Pero también funcionaba un instinto de supervivencia.
No querías pensar mucho si te quedaba o no futuro. Había
muy poca información y en cualquier caso mi actitud hubiera
sido diferente si me lo hubiesen dado en otro contexto. Me
alegré de no hacer la mili, también.

VISIBILIDAD
Para mi la visibilidad es un acto político. Durante muchos
años he sido activista y no he sido visible, al menos fuera de

contextos reducidos. Sí en congresos o revistas de escasa
tirada, revistas de nuestro entorno. He tardado muchos años
en visibilizarme en medios de comunicación públicos.

Entiendo que no es un acto de hacerse visible porque sí, sino
que es una herramienta de lucha contra el estigma. Aparte
de ser una cuestión de derechos humanos es un instrumento
para la prevención. Creo que los estereotipos que se han
manejado, por ejemplo en el 1 de diciembre, están muy
asociados a marginalidad. No creo que esta realidad sea ni
mayoritaria ni efectiva para acercar la percepción de riesgo a
la población.

El año pasado salí por primera vez en una televisión pública
diciendo que era seropositivo. Creo que fue algo inherente al
cargo de presidente de CALCSICOVA. No fue nada especial
en el sentido de que haya tenido consecuencias personales.
Algunas personas me decían te he visto en la tele y obviaban
el tema por el que me habían visto. A mi me costó esta
decisión porque te puedan ver tus vecinos o la del horno (la
panadería). Es cierto que hay algunos que no te preocupan. 

Participo en el libro porque sigo considerando que las
personas que vivimos con VIH tenemos en la visibilidad una
herramienta fundamental para luchar contra el estigma y
para decir a la población general que el VIH sigue estando
ahí y que es una realidad que nos afecta a todos.

Me gustaría que se hicieran visibles, más que yo, personajes
públicos. Creo que tendría mayor impacto, en este mundo
donde parece que ya nadie tiene sida, el mundo occidental.

Fue un proceso extraño, con una actitud
de de perdidos al río. Pero también

funcionaba un instinto de supervivencia



BIOGRAFÍA
Me llamo Yolanda, tengo 37 años, y aunque nací en Madrid,
vine de pequeña para Canarias. Soy seropositiva. 

Nunca me ha gustado que las personas se definan por su tra-
bajo… para mi es algo más, como ser seropositiva. Soy edu-
cadora en un piso de acogida con chavales con problemas
de drogadicción. Mi trabajo es educativo, sobre todo. Aquí
llevo unos 6 años y lo de trabajar aquí tiene mucho que ver
con mi diagnóstico: al saberlo tuve un problema de adicción. 

DIAGNÓSTICO
Lo recordaré toda la vida. Tenía 19 años, era una niñita, por
aquel entonces se escuchaba algo, era muy al principio de
todo esto. Yo lo recuerdo como algo… algo enorme.

Tenía 18 años cuando me infecté. Sé con quién fue, cómo
fue, y eso. Una cría, sin recursos para enfrentarme a algo así.
Una niña mimosa, sensible como he sido toda la vida. En
aquella época se hablaba de este tema en susurros…
aunque creo que las cosas no han cambiado mucho…

Era una inquieta y me gustaba saber. Había ido a una confe-
rencia, tenía información, pero, aún así, me enamoré de una
persona seropositiva. Se lo pregunté pero lo ocultó. No es
igual pasar por eso con 19 años ahora que entonces. Fue
traumático por la situación, por el engaño, por la edad…

Acudí al médico con la sospecha. Tenía una inflamación de
ganglios que no remitía. Fue una odisea: tres hospitales
donde nadie sabía donde hacer la prueba. Iba acompañada
de mi madre y le pregunté a un sanitario que por qué tanto
problema con ese análisis. Entre susurros me dijo que era la
prueba del sida. Ahí fue cuando lo supe… la cara de mi
madre era un poema. No me esperaba que el sanitario dijera
eso delante de ella. Yo podía tener mis sospechas, pero mi
madre no tenía porqué estar al tanto. Por una parte me alegra
que lo sepan porque han sido un apoyo incondicional, pero
por otra parte hubiera querido evitarles tanto sufrimiento.

Una vez que me hacen las pruebas y me dan el resultado, lo
primero que me vino a la cabeza fue muerte, muerte,
muerte… no por lo que había oído, sino porque me quería

Esta entrevista no fue hecha con premeditación. Con
Yolanda no se pueden hacer las cosas de esta manera, al
menos ahora, en este tiempo; este tiempo que muestra a
una mujer fuerte, pero no dura, según sus propias pala-
bras. La mujer que ha trabajado por los derechos de las
personas afectadas por el vih/sida de Canarias de forma
especial; única hasta el momento. Su conversación me
lleva a ese proverbio budista que dice así: la flor del loto
crece en el lodo; cuanto más profundo y espeso es éste,
más grande y hermosa crece la flor. Yolanda para mí sig-
nifica “flores” y todo lo que ellas representan en tantos y
tantos aspectos de nuestra vida. Nos relata su experiencia
en un día especial: hoy ha acudido a su primer día de
trabajo después de un periodo duro de casi 2 años de
enfermedad que le ha obligado a estar de baja. Está can-
sada, llena de dudas, pero accede a colaborar porque,
entre otras cosas, desea profundamente la normalización.

25> Yolanda Regalado
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morir. Soledad…; sabía que era demasiado mimosa para
poder soportar estar sola. Sabía que tenía muchas dificul-
tades para afrontar el rechazo de los demás. Fue un shock
tan fuerte, tan tremendo, que… de algún modo fue como si
de repente me durmiera y empezara a vivir una vida aparte.

Fui al Centro Dermatológico, donde me vio el médico y la psi-
cóloga. Allí me blindé: no escuchaba, o escuchaba frases
sueltas. Cuando supe el diagnóstico, supe que se había aca-
bado todo. Recuerdo la frase: si te cuidas Yolanda, seguro
que vives. Pero mi cabeza, lo que traducía era: entonces, si
no me cuido no duraré mucho y esto se acabará rápido. 

Ese día estuve sola todo el día. Me emborraché y… y
comenzó un vertiginoso camino autodestructivo.

Conocí gente que estaba metida en las drogas, gente que
vendía y eso. Se dieron una serie de circunstancias que moti-
varon un camino sin retorno. Nunca pensé que el tema de las
drogas podía llegar a ser un problema; sólo pensaba en
acabar cuanto antes. De repente me vi con dos problemas:
siendo seropositiva sin contárselo a nadie (sólo a mi padre y
a mi madre) y enganchada a las drogas. Duró poco lo de mi
adicción; pero fue un corto periodo de tiempo muy intenso;
destructivo. Intenté suicidarme un par de veces. No tenía
valor para hacerlo a lo grande, pero sí para inyectarme algo y
acabar. Aquellos dos intentos no funcionaron y no sé… algo
en mi cabeza dio la vuelta y todo cambió.

Creo que ha sido fundamental el apoyo de mis padres; han
sido estrictos, duros e intransigentes en mi proceso para salir

de la adicción, pero cariñosos. Han estado ahí; para mí estar
ahí es aceptarme, hacerme sentir cómoda. Recuerdo
hacerles las mil y una con el mundo de las drogas…

Después del momento de las drogas y a medida que fue
pasando el tiempo, las cosas van cambiando… comienzo a
ver las cosas desde otra perspectiva. La gente dice que el
vih/sida les ha dado otra visión de la vida; a mí no, a mí la
experiencia de las drogas sí me dio la oportunidad de ver la
vida de otra manera. Siempre he dicho que si pudiera elegir,
me quedaría con la experiencia de las drogas. Yo no me
siento mejor persona por mi estatus de seropositiva, para
nada. El paso por las drogas me demostró que era capaz de
muchas cosas; comprendí que soy una mujer fuerte, no
dura, pero sí fuerte. Y eso si fue algo que me hizo valorar las
pequeñas cosas de la vida.

Yo vivía en la fase de negación constante con el VIH; tu
sabes, esa fase que pasamos todos en la que huimos de la
realidad. Me daba cuenta de que eso estaba ahí tras escu-
char un comentario, una noticia en la tele, un día que me
levantaba enferma, me ponía en contacto con el VIH. Era
cuando me daba cuenta de mi situación; tenía recursos para
salir adelante, para enfrentarme al fracaso, a la soledad y a
todo lo que quieras, pero sin embargo no me gustaba esa
sensación de montaña rusa; no me gustaba estar un día muy
bien y al otro muy mal. Me daba cuenta que no podía seguir
así y pedí ayuda. Me indicaron que afrontara la realidad, me
dieron pequeños trucos para que no huyera del tema y
avancé. Tanto fue así, que pasé de un extremo a otro; de una
negación a una concienciación brutal en todos los sentidos:

a la responsabilidad que tenía para conmigo, con mi salud,
con la salud de los demás, a acariciar de nuevo la muerte
desde otro punto de vista; no desde “quiero morir”, sino
desde “puedo morir”, qué hago mientras tanto… esto no fue
positivo, pues estaba pensando todo el día en esto, pero
llegar a este punto me hizo encontrar el equilibrio. Comencé
a recibir información y me di cuenta que podía hacer cosas
por mí, para mí y para los demás. De ahí quizá viene esa
vena reivindicativa que conoces.

VISIBILIDAD
Me han pasado diferentes cosas y con distintos resultados;
positivos y negativos (más de lo último). Lo peor que me ha
pasado, lo que más daño me ha hecho ha sido el rechazo de
la sanidad. He tenido varias experiencias, voy a narrar una.

Fue en un hospital militar, no sé si esa gente se consideraba
la elite de la sociedad… Acudo por un problema odontoló-
gico. Notifico mi situación con el objeto de que extremaran
las precauciones. Pasan las horas y los pacientes que lle-
gaban después son atendidos. Me quedé sola en la sala de
espera. Entra y sale personal sanitario que me miraba como
a un fenómeno extraño. No me vale la explicación “son ima-
ginaciones tuyas” y demás. Al final me atendieron y todos, los
que me atendían y los que no, llevaban mascarillas, guantes
y de todo. La odontóloga ni siquiera me tocó. Con una paleta
levantó la encía y me observó. Fue tan humillante, tan... deni-
grante, que no sé… después de aquello pensaba: si dentro
del sistema sanitario las cosas están así, ¿cómo vamos a inte-
grarnos en la sociedad?, ¿cómo pretenden que seamos visi-
bles? Va a ser imposible cambiar las cosas, pensé. 

En otra ocasión, recuerdo estar sentada al lado de una com-
pañera de trabajo, en otro trabajo distinto al que tengo ahora,
esperando pasar las pruebas analíticas para un control ruti-
nario. Me comentó que estaba de acuerdo en la realización
de este tipo de pruebas, porque imagínate, me dijo, ¿cómo
voy a estar trabajando con alguien que tenga sida?…Esto
duele.

Creo que la situación tras 25 años no ha cambiado tanto, ya
te lo dije. ¿Te digo la verdad?, te lo resumo con un
titular…sería: “los seropositivos hemos cambiado: la
sociedad no tanto”.

Otra de las cosas que siempre he dicho es que la enfer-
medad en general se caracteriza por el apoyo, por la atención
que se recibe de fuera, por la compañía. Esta en cambio se
caracteriza por la soledad, por la falta de apoyo...

Con la visibilidad nunca he pensado en la valentía. Sí he pen-
sado en las ganas de gritar a veces, y en que esto, esta entre-
vista, un artículo que escribí en una revista o una entrevista
que hice en la radio, han sido maneras de canalizar esas
ganas de gritar cosas malas y cosas buenas, porque también
las he vivido. Lo que pasa es que hago balance y no me com-
pensa. Y lo de la visibilidad tampoco. Nunca pienso en la
valentía, porque para mí la visibilidad no es una batalla que
yo haya ganado, es una deuda pendiente. Todavía, hoy por
hoy, tengo problemas con este tema. Soy capaz de darte esta
entrevista, sin embargo no me siento valiente por la insegu-
ridad que me genera, por los problemas que pudiera causar.
Pero hay que hacerlo…
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vivía en la fase de negación constante
con el VIH; tu sabes, esa fase que pasamos

todos en la que huimos de la realidad




