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BIOGRAFIA

Fui de aquellos que a los 15 afios empezaron a probar todo
tipo de sustancias. Estamos hablando de los afios 80 en la
zona sur de Madrid cuando el Sida era algo desconocido, no
se sabfa nada de ello.

La heroina hacia estragos en Espafia, la gente moria y no se
sabia bien de qué. Unos de sobredosis y otros de “enferme-
dades incurables”.

En el 81 con un diagnéstico de hepatitis me dijeron que tenia
el HTLV Ill, un virus desconocido. Me trataron la hepatitis y
una vez curada me marché sin saber qué era lo otro que
tenia en mi cuerpo.

Con 27 afios, en el 87, entro en un centro de rehabilitacion y
a la semana ingreso en el hospital con varias infecciones. Es
la primera vez que oigo hablar del sida. El doctor Echevarria
me hablé de ello, sin saber muy bien lo que era ya que no
habia tratamiento. Entonces el lema era cuidar mas que
curar.

25 HISTORIAS 25 VIDAS

Abel es un histérico del movimiento asociativo. De perso-
nalidad enérgica, tremendamente activo, tenaz y belige-
rante. Desde que dejo el centro de rehabilitacion en el
que estuvo desenganchandose de su adiccién a las
drogas, ha participado en gran parte de las acciones que
ha hecho el movimiento ciudadano.

¢Visibilidad? Siempre ha sido visible, nunca ha ocultado
que era portador del virus. Y es que a él ya le diagnosti-
caron HTLV Ill.

Asi que él se refiere a lo sutil que se ha vuelto la discri-
minacion, que sigue habiendo discriminacién pero las
personas buscan formas de que no lo parezca.

Abel sigue, después de muchos afios al frente de ACCAS
y de la Fundacién del Movimiento Ciudadano. Y en la
foto, satisfecho, no podia ser de otra manera.

Abel Garcia

A los dos afios de estar en el centro ingreso en el hospital con
una tuberculosis ganglionar me quedo sin defensas. Se me
empez6 a desarrollar la hepatitis B y la C y otras infecciones
hacen su aparicion: herpes, candida, etc. Un dia, después
de haberme quitado todos los goteros y la medicacién para
las oportunistas, el médico me dice que la medicina habia
hecho por mi todo lo que podia hacer. Me dio a elegir ir al
centro 0 a mi casa a Madrid.

Marché para el centro, ya que en Madrid la situacién era muy
delicada en esos afios, me dieron un brebaje mexicano que
me abria mucho el apetito. Aparte tomaba Retrovir. Empecé
a mejorar. Estuve llevando el area de sida dentro del centro.
Hablamos del afio 90.

En el centro las personas enfermaban y morian muy deprisa.
Tuve la oportunidad de estar al lado de muchas personas en
el ultimo momento.

Cuando sali del centro en el 92, fundé con otros compafieros
la asociacion antisida, ACCAS, para seguir prestando ese
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apoyo a las personas. Empezamos a organizar grupos de
autoapoyo, reclamaciones de los puntos rojos (la discrimina-
cién en las consultas) y sobre todo la muerte. Se moria
mucha gente y tu estabas infectado por el mismo virus que
esa gente que se moria.

En el 95 empiezo a tomar los inhibidores de la proteasa, las
personas que los toméabamos notabamos un cambio fisico y
de mentalidad. Hasta el momento nos habiamos estado pre-
parando para morir, y ahora nos decian que no nos ibamos a
morir. Fisicamente en las personas se produce una gran
mejoria y en la asociacién se empieza hablar mas de los
efectos secundarios de las pastillas que de las infecciones
oportunistas.

En los grupos de autoapoyo te encontrabas dos tipos de per-
sonas, las que estaban muy enfermas y las que estaban
“muy sanas”. En Cantabria en el 97 y por demanda de unas
cuantas personas de la asociacion empezamos a trabajar en
la reinsercion de las personas seropositivas, con una gran
mejoria.

Ahora estoy de presidente de ACCASS y de presidente de la
Fundacién del Movimiento Anti-Sida. He tenido que aprender
muchas cosas (el curso de educador de calle, cursos de con-
tabilidad) y formarme para trabajar en lo que hoy en dia tra-
bajo ya que considero muy importante el reciclaje y forma-
cién de las personas en el momento que pasas por estas
etapas en la vida.
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DIAGNOSTICO

Ya lo he dicho. Cuando me diagnosticaron el HTLV Il me tra-
taron de las hepatitis B 'y no A no B (hoy la C) y no volvi a oir
hablar de ello.

Cuando Echevarria me informé que tenia sida en el 1987, el
término del VIH no se utilizaba. Me lo dijo la primera vez que
ingresé. Me explicd como afectaba al sistema inmunitario y
que de momento no habia tratamiento pero que se estaba
investigando.

En ese momento yo no le daba importancia porque era prio-
ritaria para mi la desintoxicacién. Poco a poco y viendo morir
a las personas en el centro fui conociendo méas sobre la
enfermedad, sobre como actuaba y todo lo referente tanto a
los tratamientos como a la evolucion.

VISIBILIDAD

Lo que no ha habido en mi caso ha sido ocultacién. Una
forma de defenderme ha sido teniendo claro que me estaba
ocurriendo en cada momento y no engafiarme a mi mismo.

Uno de mis mejores dichos “El que no me quiere es porque
no me merece” me ha ayudado a continuar en ese camino y
conocer mejor a las personas.

Si de algo tengo que estar agradecido del VIH es por haber
vivido algo que sin el no hubiese podido vivir nunca y conocer
a gente muy especial con la que he trabajado, he participado
y que me ha ayudado a conocerme y a llegar a donde estoy.
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Y como suelo decir yo: “ningun viento es
favorable para quien no sabe donde ir”

Antes los seropositivos no teniamos tanta visibilidad y busca-
bamos el agruparnos. Se siguen dando los comportamientos
COMO: NO qUErer comer con un seropositivo 0 no querer tener
relaciones sexuales. Hoy en dia la discriminacion es muy
sutil. Hace méas dafio que antes porque ahora estamos con-
cienciados del problema pero es dificil aceptarlo dentro de
nuestra vida ordinaria. Entonces la gente no hace la discrimi-
nacion de forma abierta y la enmascara de una forma sutil.
Estd mal vista socialmente la discriminacion pero se sigue
teniendo interiormente esos prejuicios frente a la enfermedad
y las personas que la padecen.

He querido hacer la entrevista porque me lo habéis pedido,
llevo mas de quince afios diciendo abiertamente que soy
seropositivo en: revistas, periédicos y medios de comunica-
cion en general.

Si puede ayudar a alguien que lo lea, creo que es motivo de
agrado personal. Y como suelo decir yo: “ningln viento es
favorable para quien no sabe donde ir”. Quiero decir con esto
que hay que esforzarse en seguir tu propio camino.
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/06 ANA BURGOS

MI BIOGRAFIA

Soy Ana soy de Madrid, casi tengo 40 afios. Sé que soy sero-
positiva desde hace 17 afios. Naci en Madrid en un barrio
obrero, vengo de una familia luchadora, trabajadora.
Bastante desastre hasta los 22 ¢ 23 afios. Con mi trabajo, mis
amigos, mis cosas buenas o malas y con la lucha que puede
conllevar ser seropositiva. Dentro de mi visa ha sido impor-
tante pero he intentado que la mayor parte del tiempo no lo
sea.

Soy una persona Constante, tenaz, cabezota si se puede
decir que es una cualidad. Creo que soy buena persona, que
no tengo maldad, muy amiga de mis amigos he intento evitar
a mis enemigos, pienso que no me interesa tener rencor a
nadie, que es una pérdida de tiempo, con lo cual intento vivir
mi vida y que los demas vivan la suya.

EL DIAGNOSTICO

Me hice dos pruebas una fue negativa y la otra positiva con
un afio de diferencia, cuando me hice la primera habia
estado un afio desenganchada de la heroina, mi médico de
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Ana es una mujer menuda, con caracter alegre y fuerte.
Es una mujer clara, que desde la primera llorera que tuvo
cuando le comunicaron por carta que tenia infeccion por
VIH, su tenacidad y la ayuda de sus padres le ayud6 a
enfrentarse a la situacién. Afortunadamente nunca ha
tenido un problema grave, no ha sufrido ingresos, ni ha
tenido enfermedades oportunistas.

Considera que lleva una vida normal, para ella eso signi-
fica llevar la vida que ha elegido tener, hacer lo que
quieres, dentro de lo que puedes. Ademas reconoce que
tiene calidad de vida, que le ha costado muchos afios,
porque ser seropositiva no es facil, aunque ya no se ima-
gina su vida sin el VIH.

Ana Burgos

cabecera me dijo que me hiciese las pruebas. Esa prueba
salié negativa. Al afio y medio o asf volvi de un sitio donde
habia estado desenganchandome con mi marido.

Me volvi a enganchar y me fui a un centro de recuperacion
con mi marido. Tuve fiebre alta y me hicieron las pruebas.

El momento de mi diagnéstico fue una carta de Sandoval o el
Doce de Octubre, no recuerdo porque me hice dos pruebas.
Me mandaron una carta a casa de mis padres, en ese
momento vivia con ellos y me decian que me habian hecho
la prueba del VIH, la ELISA, y que habia salido seropositiva.
Me decia en la carta que fuese a mi médico de referencia, yo
me pregunté ;cual es mi médico de referencia? Por Dios
;Pero eso existe?

No me extrafi¢, de hecho, antes o después podia pasar. No
es el hecho de la palabra sida. En ese momento tuve la sen-
sacion de que no iba a conseguir muchas cosas. A partir de
ese momento, por mucho que hiciese no iba a poder retro-
ceder.
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Me eché a llorar como una magdalena, no porque me fuese
a morir, porque me podia morir antes por otras cosas y el
miedo a la muerte lo tenfa muy cercano. Me asusté que no
habia vuelta atras si habia esperanza de salir de todo el rollo,
en ese momento se acababa. Mis padres me dijeron que me
lo habia buscado, a partir de entonces no me volvieron a
decir nada de esas caracteristicas. Luego me ayudaron a salir
de donde estaba, yo creo que pensaron lo mismo que yo. Se
me acabo la llorera, guardé la carta y segui mi vida.

Mi padre se callaba y estaba a mi lado. Se tir6 afios sin pre-
guntarme qué me habia dicho el médico. Seguro que pre-
guntaba a mi madre. Mi madre me acompafé a todos los
sitios. Como mujer lo vivia de otra manera.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD

Voy a contar una de rechazo, aunque para mi no ha sido lo
normal, que conste. Al menos para mi no ha sido lo normal.
He tenido muchas de rechazo y muchas de aceptacion. Voy
a contar esta de rechazo porque siempre habia tenido mucho
miedo al rechazo.

Al principio no te das cuenta porque tu te ves tan normal y
encima en mi situacion alrededor nadie me habia rechazado
ni mis padres, ni mis amigos, ni siquiera mi marido.

Siempre lo habia ocultado por temas laborales. Sentia mucho
miedo a que me rechazaran y que me hicieran darme cuenta
de que tenia un problema, que era seropositiva ;no sé si o
entendéis?

/08 ANA BURGOS

El dia que me llevé mi mayor rechazo fue con una pareja a la
que después de tres meses le dije que era seropositiva
porque habfa sido toxicomana. Me puso de “hoja perejil”
porque habifa sido prostituta porque habia sido toxicémana 'y
eso iba junto, es indudable. Que habia robado y atracado a
todo el mundo, incluida su madre, pobrecita su madre, que
quién seria. Que no me queria porque era imposible aceptar
a una persona asi y que lo mejor era que me hubiera muerto.

Etcétera, etcétera, machacandome durante 15 dias insultan-
dome, llaméndome por teléfono, poniéndome verde y odian-
dome, porque debid de ser lo peor que le habia pasado en su
vida. Me di cuenta de que... de que no era tan malo, de que
seguia siendo yo. Seguia teniendo mis amigos, mi vida, mi
familia. Me habia rechazado alguien pero ni siquiera €so, una
vez superado el dolor de querer a una persona y de pensar
que estas enamorada, ni siquiera eso era tan importante.

El siempre renegaba de la gente que era seropositiva. Sabfa
que iba a haber problemas, que iba a reaccionar asi. A los
tres meses, no podia mas porque me iba a matar la angustia
y la ansiedad. En casa de una amiga me dijo su pareja que
le trajese a la casa y que nos metiésemos en una habitacién
y se lo dijese. Yo no estaba muy segura si me iba a dar dos
leches. En la habitacién, tranquilamente sentada se lo dije.

No me gusté como se lo dije porque se lo dije con culpabi-
lidad. Y nunca mas. Me senti mal fundamentalmente por
eso, tenia que haber tenido mas amor propio. Luego lo hice
a los quince dias. Esos quince dias me hicieron aprender
muy deprisa.
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El que no me quiera: ancha es Espana. Lo
gque no voy a consentir es que alguien me
insulte o me falte al respeto por eso

Al final, lo que fue “una leche” me acabé ensefiando mucho.
A partir de ahi he vivido el ser seropositiva de otra manera,
con menos miedo y con mas naturalidad. El que no me
quiera: ancha es Espafia. Lo que no voy a consentir es que
alguien me insulte o me falte al respeto por eso. Creo que a
la hora de tener pareja me costaria menos decirlo y también
menos que me dejara.

Ahora me resulta mas facil decirlo, antes lo decian por mi.
Ahora lo evito menos.

He tenido que pasar por una terapia de psicélogos para
aceptar que soy seropositiva y que en algunos aspectos soy
diferente, he tenido que pasar una serie de pasos de la acep-
tacién de lo que me pasaba. Este fue como la prueba final,
para darme cuenta de que yo habia cambiado que podia vivir
siendo seropositiva, aceptandolo y que podia hacer muchas
cosas con mi vida.

Hasta entonces me habfan dicho td no puedes o me lo decia
yo. A partir de por aquella época me empecé a decir si puedo
y el que me de la patada hasta donde me la lleve. Y resulta
que no me han dado tantas patadas y que si yo no me voy
poniendo trabas me es mucho mas facil avanzar.
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Antonio tiene la templanza, la calma y el sosiego que da
a edad. Diagnosticado en la llamada tercera edad, no
considera que al VIH, al SIDA haya que tratarle como si
fuera una enfermedad distinta a otra. Pero piensa que
para otros esto no es una regla general. Por eso pidié
permiso a su hermana para poder contarlo.

Ademas comprende que otras personas no declaren que
estan infectadas por miedo a sufrir discriminacién laboral
o de otro tipo. El también ha sufrido experiencias de
discriminacion y reconoce que quizas no actuaria de la
forma en que lo hace si fuese mas joven. No duda que
una persona que declare ser seropositivo en una
entrevista de trabajo va a tener menos posibilidades de
acceder al puesto de trabajo.

Es la persona de mas edad que aparece en este libro,
pero hay otras muchas en su situacion y no se atreven a
declararlo. Esperamos que sea un buen ejemplo.

-~ Antonio Moraleda

BIOGRAFIA

Naci en un pueblo de Toledo, era de una familia numerosa,
de cuatro hermanos. La época después de la guerra civil fue
mala econdémicamente.

Vine a estudiar a Madrid a los diez afios y sélo iba en vaca-
ciones a mi pueblo (navidades, semana santa y verano). Vivia
bastante solo y eso influyé bastante en mi infancia y en mi
caréacter. He tenido una vida muy familiar. Con mi madre con
muy buena sintonia y con mi padre no, pero fue muy intensa
la relacion.

Empecé a estudiar en la Escuela de Comercio de Madrid con
un plan del afio 1922. Hoy dia eso es un “bodrio” extrafio.
Hice un intento de opositar pero no me gustd, no tuve éxito
tampoco.

Estaba haciendo el servicio militar a los 22 afios y me coloqué
como jefe de contabilidad. Lo dejé para ira a casa, pero fue
un fracaso. Mi madre habia muerto.

Me busqué otro trabajo al cabo de un afio. en ese momento
vivia con mis hermanos. Mi padre se volvié a casar.

Me fui con mis dos hermanas a Barcelona, la pequefia se
cas6 inmediatamente al afio y pico de terminar la carrera. Me
vine otra vez a Madrid. He estado en dos empresas ameri-
canas y en varias espafolas. En cosas relacionadas con audi-
torfas e incluso informatica. He hecho auditoria informética,
no sé como, pero saqué un titulo: analista de aplicaciones.

Soy militante del PSOE. Fui el Consejero Delegado de la infor-
matica de la Comunidad de Madrid.

A los sesenta y cuatro afios obtuve la pension completa. Me
puse a colaborar con mi hermana, que no se podia cerrar en
virtud de la situacion de los otros trabajadores. Por eso he
estado diez afios alli.

DIAGNOSTICO

En abril del afio 2001 tuve una gastroenteritis que me costé
mucho que se curase. Después de hacer varios intentos sin

ANTONIO MORALEDA /11



25 HISTORIAS 25 VIDAS

o
w7 /%
,////// A

comer durante un dia o dos, tuve que estar cinco y perdi 5 6
6 Kgs. Fui al médico y me detectd hongos, tuve también un
herpes y un estado que fue empeorando rapidamente.

En verano del 2001, ibamos cada vez peor, anulé los planes
de vacaciones.

Al llegar septiembre continué con mi vida habitual, traba-
jando seis horas por las mafianas. Habia hecho un corte de
dos semanas sin trabajar.

A finales de septiembre me salieron unas manchas en los
pies y pensé que podria ser el Sarcoma de Kaposi. EIl médico
de medicina general se encogié de hombros y no dijo nada.
Yo quedé desconcertado. No le insinué que podia ser sida
por timidez y porque empezaba a no encontrarme bien.
Pensé que ya me buscaria donde hacerme la prueba del
sida.

Encontré al centro Sandoval, en el que me dijeron que fuese
por la mafana.

A finales de noviembre no recuerdo lo que ocurrié pero me
meti en la cama y me llevaron entre mi hermana y una amiga
al Hospital Ruber. Alli me detectaron el sida. Después me lle-
varon al hospital Puerta de Hierro que es el que me corres-
pondia.

No tengo ningln recuerdo, ni rastro en mi cabeza. Soy cons-
ciente de que me cambiaron de cama, pero no de hospital.
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Anteriormente a salir me dijo un médico que tenia VIH.
Recuerdo que el médico me dijo: “Tienes sida”. Le dije que
si. Me lo dijo mas alto, creo que despectivamente. Lo digo
porque me pareci6 desagradable, no me lo tenia porqué
decir asi.

Nunca tuve mucho miedo, como se dice, “no se me cayeron
los palos del sombrajo”. No me dio depresion ni nada de eso.

Estaba muy mal, el numero de infecciones que tenfa ocu-
paba varias cuartillas (Sarkoma, Pneumonia, ...). Las notas
del médico no las vi, pero decia que el paciente tenia dificul-
tades para estar de pie. Me ofrecié hospitalizarme o mar-
charme a casa si iba a seguir el tratamiento. Dije que me
queria ir. Vivo en un chalet y a la hora de estar levantado me
cansaba.

Al dia siguiente de llegar a casa me llamdé el médico para
hacerme unas pruebas y me detectaron una inflamacion de
meninges. Tuve que ir al hospital todos los dias durante un
mes. Eso fue lo méas grave, durante noviembre y diciembre.

Al dia siguiente, o al otro, le pregunté a mi hermana si le
importaba que se dijese que tenia sida. Ella me dijo que no,
asi que decidi que a cualquiera que me preguntase lo que
me pasaba se lo diria.

Ahora me acuerdo y en retrospectiva me alegro. Si no
hubiese estado jubilado no hubiera tomado la decision de
decirlo. No he tenido ningun problema con ninguna de las
personas con las que me he relacionado.
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...he cogido complejo porque lo digo con
demasiada rapidez. Pero es que quiero
convertirlo en una cosa normal...

Puedo afiadir un matiz que me ha demostrado que la enfer-
medad no se trata como otras. Amigos me han preguntado si
podian decirlo a otros amigos. Les he dicho que si, pero no
lo usado. Agradezco estos amigos su amabilidad, pero no
hubieran hecho lo mismo si hubiese tenido un cancer o un
infarto.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD

Yo lo digo siempre, he cogido complejo porque lo digo con
demasiada rapidez. Pero es que quiero convertirlo en una
cosa normal, por supuesto que como una enfermedad grave,
pero sin implicaciones sociales de ningln otro tipo.

El ver el problema que es en Apoyo Positivo para todo el
mundo decirlo me ha reafirmado en esta cuestion. En mi opi-
nién es justificado, entiendo porqué no lo dicen. Les puede
afectar en su vida familiar, en sus relaciones con los demas
y fundamentalmente en la capacidad de obtener trabajo.
Ademas de la discriminacién, como por ejemplo la casi impo-
sibilidad de obtener un crédito inmobiliario.

Yo he tenido muchos trabajos y he tenido muchas entre-
vistas, si vas a un trabajo, compites con otro y dices que
tienes sida, escogen al otro sin ninguna duda.

Pregunté a mi familia, a mi hermana fundamentalmente, si
les podia molestar tener un familiar seropositivo. Yo parto de
que el sida es una enfermedad como otra cualquiera.

Mi hermana sabia que yo era seropositivo. Yo estoy acostado
y mi hermana subi6 a verme, no sé si a llevarme la cena.

Habia estado pensando que si no querian decirlo en mi
familia habria que preguntarle al médico qué podriamos
decir. Pensé que le podia importar. Si me llega a decir que le
importaba, no hubiese tenido de momento ninguna reaccion.
Pero luego me hubiese resultado de gran fastidio y le hubiese
intentado convencer maés tarde de que habia que decirlo.

Ella me dijo que ya lo sabian dos o tres familiares y la amiga
con la que me llevé al hospital. Por supuesto, lo sabian
cuando yo no lo sabia todavia. No he tenido ningtin problema
con la familia.

Participo aqui porque pienso que debo colaborar para hacer
que el sida se vea como una enfermedad méas y estoy
siempre dispuesto a hacer cualquier declaracion.

Y las causas por las que lo tengo no le importan a nadie y
aungue me siento responsable de todas las actividades por
las que lo he contraido, no me siento culpable. Estoy satis-
fecho con mi vida aunque haya tenido ese error o mala
suerte.
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BIOGRAFIA

Naci en Madrid en noviembre del afio 60, en una familia de
clase media-alta, aunque nuestra situacion econémica ha
empeorado bastante en los Ultimos afios. Soy hija de padres
separados, se separaron cuando yo tenfa 14 afios recién
cumplidos y soy la tercera de cuatro hermanos.

Me considero una mujer honesta, sincera e independiente.
Hasta los 12 ¢ 13 afios fui una nifia tranquila y obediente y
partir de la separacion de mis padres se produce un cambio
radical en mi. Empiezo a ser rebelde, mala estudiante e indis-
ciplinada y terminan expulsandome del colegio de monjas en
el que estudiaba. Empezaron mis locuras de adolescente,
mis locuras inocentes, como hacer pellas, fumar a escon-
didas y poco mas.

Recién cumplidos los 18 afios me fui a vivir por mi cuenta.
Me busqué la vida haciendo trabajitos de esos que haciamos
todos de jovenes, cuidar nifios, etc. Me permitia pagarme mis
clases de danza, ya que yo queria bailar a toda costa, viajar,
vivir independiente aunque fuera en piso compartido.
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Dice que le gusta la gente y se le nota. A simple vista se
le ve: vivaracha, locuaz, simpatica y carifiosa. Se siente
tranquila y es de trato facil, muy facil, tiene una
conversacion agradable y dinamica, que entrelaza temas
con soltura.

Esta madrilefia nacida en 1960 nos dice que el primer
rechazo fue el suyo propio y que le gustaria que este libro
sirviese para denunciar algunas cosas, como la
insensibilidad del sistema sanitario con el estado
emocional de sus pacientes.

Quiere participar en el libro porque considera que es el
momento de dar un paso hacia delante. Cree que antes o
después puede tener algliin encontronazo negativo y
prefiere afrontarlo cuanto antes, aunque por el momento
no lo ha sufrido. Quiere seguir normalizando su vida y es
una manera de ponerse a prueba a si misma y a los
demas.

Berta Aroca

Al cabo de unos afios de intentarlo en el mundo de la danza,
empecé a trabajar en un negocio familiar. Descubri que
nunca podria sacar de la danza lo que yo queria, y con el
horario de trabajo ya no tenia tiempo para clases. Asi que las
dejé y terminé enganchada de nuevo con la familia.

A lo largo de mi vida he tenido dos relaciones de pareja con
las que he convivido varios afios, pero no llegaron a buen
puerto.

Cuando me diagnosticaron el VIH dejé el trabajo tras 18
afios, muchos desengafios y problemas. Una de las cosas
que no he logrado superar es la de volver al mismo trabajo
que hacia antes.

EL DIAGNOSTICO

Yo no sabia que tenia el VIH, llevaba sintiéndome mal
muchos meses, lo achacaba a estrés o depresion, porque en
afios anteriores tuve una depresion fuerte y fueron los
mismos sintomas: adelgazar una barbaridad, caida de pelo y
mucha ansiedad.
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Cuando me diagnosticaron estaba en tratamiento por depre-
sion, tenia una delgadez “asquerosa”’, no comia nada. Yo
estaba por aquellos entonces en la sanidad privada y me
mandaron una analitica normal. Me dijeron que estaba muy
baja de hierro y que tenia bajas las plaquetas, no me hicieron
pruebas de VIH y yo no las pedi, pues no imaginaba que a mi
me pudiera pasar eso. Me mand6 que comiera mucha fruta
y ale, fuera. Tres meses después estaba trabajando con 39
de fiebre hasta que un dia ya no me pude levantar. Llamé a
mi madre, porque vivia sola, vino a buscarme y seglin me vio
me levantd y me llevé a La Princesa de urgencias.

A través de urgencias me localizaron una neumonia, anemia
galopante y el VIH. La médica de urgencias no me dijo nada
y me dio cita para infecciosos. Estos fueron los que me
dijeron lo del VIH, a finales de junio del 2001. Cuando me
diagnosticaron pesaba 45 Kg., tenia las defensas por los
suelos y una carga viral altisima.

Mi madre ha sido mi gran apoyo desde entonces. La primera
sensacion que recuerdo cuando me diagnosticaron fue la
verglenza, senti una verglienza horrible. ;Que pensarian de
mi? Me preguntaron: “;Quieres que esté tu madre delante?”
Yo dije, “Si, por supuesto”. No me acuerdo de la cara del
médico ni de su nombre, me produjo tanto dafio que he pre-
ferido olvidarlo Me quejo de la forma en que me lo dijeron, la
especie de interrogatorio al que me sometieron, si me dro-
gaba , si era promiscua, todo esto mientras me caian unos
lagrimones tremendos y estaba intentando asimilar lo que
acababan de decirme. Te dan una noticia asi sin mas, sin
explicarte exactamente en qué consiste la enfermedad, te
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sientes juzgada, sucia, cierto es que me contagié en una rela-
cién sexual , pero yo no habia hecho nada malo, mi Unico
error fue no tomar precauciones. Creo que me lo dijeron de
una forma muy brusca. Me imagino que para los médicos
tampoco tiene que resultar facil.

Pero mi madre estaba alli, ddandome respuestas rapidas. Yo
bajé la cabeza y empezaron a caerme lagrimones. No senti
miedo, s6lo verglienza. Mi madre me agarré de la mano y me
dijo: “Hija, no te preocupes, esta es una enfermedad croénica
y no te va a pasar nada”. A partir de ahi, puedo decir que mi
madre tenia toda la razon.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD

Nada mas conocer que estaba infectada por el VIH, quise
comunicarselo personalmente y uno por uno, a mis her-
manos y a mis cinco amigos de toda la vida.

Tengo una hermana que vivia en Australia. Cuando estuve
ingresada en el hospital se vino a Madrid con la sospecha de
que algo grave pasaba. No quise contarle la verdad por telé-
fono para no asustarla. Se quedd conmigo durante un mes,
después de salir del hospital, mientras me reponia. Para mi
fue un gran apoyo. Sé que estuvo buscando informacion
sobre la enfermedad para poder ayudarme.

Mi otra hermana vive en Sevilla. Es la primera a la que se lo
conté. Me fui a Sevilla con mi madre a contarselo y descansar
unos dias. Se lo conté nada mas llegar porque ella estaba
embarazada de siete meses ademas de tener otros dos nifios
pequenos.

Sabia que no me iban a rechazar, pero a lo mejor a mi
cufiado no le apetecia que estuviera alli por los motivos que
fuera, el miedo es muy libre. Me tomaron por medio chiflada
por haber dudado un instante no ser bien recibida.

Creo que soy una persona afortunada por poder contar con
una familia y unos amigos tan estupendos.

Mi madre es una persona muy informada y esta al dia en
muchos temas a sus 74 afios. Siempre nos ha apoyado en
nuestras decisiones y alguna vez nos ha advertido del peligro
de estrellarnos sin frenarnos por ello. Nunca me ha repro-
chado nada ni me ha preguntado.

He salido fortalecida desde el diagnostico. Sé que ahora
puedo enfrentarme a muchas cosas. He perdido el miedo a
lo que piensen los demas sobre mi, he vuelto a trabajar, entro
y salgo con mis amigos de la misma manera que antes. He
aprendido a decir no a lo que no me interesa y soy mas feliz
por eso.

Este libro, pienso, es una forma de demostrar que podemos
llevar una vida normal. Ademas, si no nos aceptamos a nos-
otros mismos, ;cOmo vamos a exigir a otros que lo hagan?
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He salido fortalecida desde el
diagnostico. Se que ahora puedo
enfrentarme a muchas cosas
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BIOGRAFIA

Soy céntabra, tengo 34 afios, pareja desde hace 10 afios, los
vamos a hacer ahora. Hicimos a Joe en el noveno aniversario.
Era la primera vez que lo celebrabamos. Se dieron muchas
circunstancias para celebrarlo. Era el mismo dia de la fumata
del papa. Ese dia me quedé embarazada.

Habiamos ido a la unidad de reproduccién. Llevaba mucho
tiempo intentando quedarme embarazada. Por unas cosas o
por otras no pudimos.

Jose para mi es un suefio cumplido, algo que cuando me
enteré que era seropositiva, pensé que nunca lo iba a poder
hacer. Es lo mas importante. Para mi, Jose, mi pareja, y mi
hijo son lo mas importante. Luego mi familia, mis padres y
mis hermanos.

Empecé a hacer teatro porque no sabia que hacer. Me puse
a estudiar administrativo. En la academia no tenfa muy claro
porqué estaba alli. Dejé de estudiar y en los trabajos no me
fue nada bien.
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Hacemos la entrevista a Carmen en su lugar de trabajo,
en el Centro Experimental Dinamo. Antes de hacerla no
para, de un sitio para otro, con papeles, atendiendo a
otros trabajadores, al teléfono, en el ordenador. Derrocha
vitalidad, pero cuando habla de su hijo y de su pareja,
ademas derrocha ternura. Y es que recientemente ha
hecho su sueiio realidad, ha podido ser mama.

El lugar elegido para hacer la foto es el espacio del taller
en el que se encontraba siempre trabajando, y de buen
humor, su compafiero y amigo Pablo. La foto en este
lugar es un pequeiio homenaje a su amigo.

Que no se nos olvide que Carmen tiene otro “amor”, los
Ramones, que no seria tan grande si no se hubiese
encontrado en el camino con Jose, su pareja.

Nos habla de visibilidad, de discriminacion por ser mujer,
seropositiva y querer estar embarazada.

Carmen Martin

Intentaba conocer muchas cosas, en un momento en el que
queria salir de donde me habia metido descubri el teatro. Era
malisima, pero me encantaba, requeria constancia, esfuerzo.
Formabas parte de un grupo, me gustaba.

Ahora trabajo ocho horas de contrato y no sé cuantas mas.
Trabajo en un taller de reinsercién sociolaboral. Por la
mafiana realizo tareas de encuadernacion de papel. Estoy en
todo el proceso de fabricacion y elaboracion artesanal, desde
el contacto con el cliente en la elaboracion de un producto
artesanal. Por la tarde vienen los chicos que estan en forma-
cién. Dentro del taller hay cinco personas seropositivas y
también hay seronegativas. Lo que mas me gusta ahora es
trabajar como educadora o monitora del taller.

Aqui deberia salir que cuando me enamoré de Jose me ena-
moré de los Ramones. He vuelto a conocer todas las can-
ciones de los Ramones viviéndolas con Jose. He llorado con
la cancién “Yo creo en milagros”. Cuando me quedé emba-
razada ofa esta cancion todos los dias.
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DIAGNOSTICO

Me entero del diagnéstico porque estaba consumiendo
drogas y queria dejarlas. Me dije hasta aqui. Tenia una
pareja. Pensaba que tener un hijo me iba a ayudar a dejar las
drogas.

Yo no pensaba ni remotamente que el VIH se habia podido
cruzar en mi vida. Conocia a muchas personas seropositivas.
Vivia en unas condiciones lamentables, con 50 personas.
Pero yo pensaba que eso no iba conmigo.

Me acuerdo que el médico me dijo: “Te voy a dar dos noti-
cias, estas embarazada y tienes sida pero no lo tienes. Te vas
a morir pero no”. No me acuerdo exactamente de la palabra.
Ese mismo dia me habian hecho la prueba de la tuberculina
que me dio positiva. Yo decia, ;como puede ser? No me cabia
en la cabeza. Yo tenia 21 afios.

Me senti con ese médico... no se me va a olvidar la cara. Soélo
recuerdo que pensé que eso no me estaba pasando. Luego
pensé que porqué a mi y luego empecé a buscar culpables.
Claro mi pareja. Durante un tiempo sélo buscaba a alguien a
quién echar la culpa. Hasta que me la eché yo. No dejé las
drogas, no volvi ni siquiera a ir al médico.

Fui al hospital de Son Dureta, creo, ya ni me acuerdo. Me
acuerdo del médico y del diagnostico y de que luego todo me
daba igual. Que cuando méas puesta estaba, mejor estaba. Yo
siempre habia tenido buena relacién con personas seroposi-
tivas, desde entonces evitaba a las personas seropositivas,
intentaba alejarlo de mi. Sobre todo el dolor y la muerte, que
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antes lo vivia intensamente, pero nunca tan profundo. No
queria saber nada.

VISIBILIDAD

De la experiencia de visibilidad diria que lo que nunca he
dado a nadie es capacidad para juzgarme por mi enfer-
medad... y lo han hecho mucho. Con los amigos siempre he
sabido cortar por lo sano. Le interese a quien le interese. Si
me quieren hacer dafio... desaparecen.

En Cantabria al ser VIH te relacionan con ser tonta, ser pro-
miscua, toxicomana...

Me he sentido muy juzgada con el personal sanitario, es
donde mas juzgada me he sentido. Solamente puedo decir lo
contrario del médico que me lleva y con el que llevo al nifio
el dia en que nacio, el que le llevé a la incubadora.

Este Ultimo me dio la enhorabuena, me quedé “flipada”. Crei
que iba a ser él, el que iba a atender al nifio, pero no.

Cuando me quedé embarazada fui a un centro de
Planificaciéon Familiar. Te hacen un cuestionario: edad,
embarazo deseado o no, métodos anticonceptivos... Es un
cuestionario muy pequediito, crees que te han escuchado.
Crees en la autoridad de ese cuestionario.

Descubres que no te han escuchado y que es inutil porque
acto seguido te dice que sale positivo (que estdas embara-
zada) que existe la posibilidad de abortar. Desear tener un
hijo y querer abortar son posibilidades incompatibles.
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Me he sentido muy juzgada
con el personal sanitario,
es donde mas juzgada me he sentido

Hice la entrevista porque me dijeron que era para un libro de
visibilidad y dije jAh! Pues que se me vea. Porque no tengo
miedo.
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BIOGRAFIA

Tengo 53 afios, he nacido en Cuenca y me he criado hasta
los 24 afios en Mallorca. Es curioso, no me gusta la palabra
criado, pero lo digo porque me llevaron y me arrastraron la
familia y las circunstancias.

Me vine a Madrid a los 24 afios. Decidi venirme a Madrid, la
palabra decidir empez6 a estar presente en mi vida en el afio
76, tan significativo. Habia muerto Franco y empez6 a verse
la movida.

Acepté, asumi o vislumbré mi homosexualidad y creo que la
abracé. Fue algo como aqui estoy bien yo. Me he sentido
bien siempre siendo homosexual.

Como no puedo olvidar que estoy relacionado con el sida,
creo que también anduve con omnipotencia o prepotencia
porque después empezaron a aparecer datos relacionados
con el sida. Empezaron mis andaduras homosexuales y poli-
ticas. Creo que fue un VIH anunciado, presentdndome ahora
como responsable de aquella irresponsabilidad.
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Félix es un hombre afable. Te ve, se acerca, te obsequia
con un chicle y te da dos besos. Su tono de voz es dulce,
tranquilo y sereno. Detras de ese Félix se oculta una gran
personalidad, una persona de ideas definidas y firme
compromiso social. También con la mirada te puede
decir: no me hagas dafo, no lo permitiré.

Esta orgulloso de ser él, se siente bien siendo homosexual
y diciéndolo. Como en el caso de otras muchas personas,
en él no existe lo contrario a ser visible. El es asi y al
compartir, de forma natural, salen las cosas.

Se siente satisfecho siendo voluntario de NEXUS
ayudando a la gente, colaborando y participando de un
grupo de gays seropositivos.

Félix Abad

El viaje profesional ha sido exitoso y no me ha satisfecho el
ejercicio profesional. He entrado en empresas donde se me
ha intentado promocionar pero no me ha interesado. Lo
enlazo con el voluntariado, espacio en el que no soy profe-
sional y recibo satisfacciones de forma inmediata.

En 2002, a finales del 2002, muere mi pareja, una agonia
lenta e imperdonable. El diagnostico de sida de Jesus fue a
finales del 96 y como consecuencia de no haber querido
hacer seguimiento, el mio fue a principios del 97.

Me aparece una culpa que no he superado todavia. Era el
momento en que aparecié la TARGA y no pudimos hacer
nada. La culpa viene de que no fui capaz de intervenir, en un
periodo de seis meses en el que sabiamos lo que escondi-
amos. El tenfa fiebre, sintomas y tenemos responsabilidad
por no intervenir. No me olvido de que hasta entonces el sida
si era muerte.

En su agonia me olvidé de mi, lo importante era abandonarlo
todo a favor de él. El médico cambiaba alegremente de far-
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macos, habia muchos efectos secundarios y la muerte de
JesUs coincidié con el agotamiento de las posibilidades tera-
péuticas. Jesus murid, yo no tenia posibilidades de seguir
medicandome y profundamente no queria seguir viviendo. La
muerte fue muy pedagdgica, mostré la cara necesaria que es
estar vivo para decidir. En ese momento, cuando estaba todo
agotado, decidf vivir.

En ese tiempo vino el T 20 y lleg6 la reconstitucion inmune y
vital. La culpa la he transformado en rabia y estoy intentando
encauzarla a través del voluntariado, no para agredir pero sf
para exigir. Hay un importante aporte de energia relacionado
con el despliegue y la conciencia de lo que hago.

Como no podia ser de otra forma, las cosas van bien, he
recobrado fuerza que no tenia desde hace afios. Es el
momento mas creativo de mi vida, claro, me estoy creando.
Hay una especie de creencia: si no me gusta lo que ocurre,
Si no me gusta lo que transcurre, tengo la posibilidad de ree-
ducarme.

DIAGNOSTICO

Estaba ocupado por la situacion de mi pareja. No lo
recuerdo, no lo he vivido, no lo he dado importancia.
Supongo que lo habré elaborado de otra forma, pero no lo sé.
El diagnostico positivo era muy supuesto.

Me hice las pruebas en el ambulatorio. Habia una relacién
afectiva, con todas las limitaciones, con la médica de aten-
cién primaria. Debid bloquearla mucho como decirmelo:
Tengo que darte una mala noticia, tienes anticuerpos. Pero
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dijo cosas que no venian al caso porque me dijo que estaba
bien. No lo podria saber con esos analisis.

VISIBILIDAD

La visibilidad para mi es aquello que puedo tocar. En el
mundo de sida es la aportacion necesaria para que las refe-
rencias que espera mucha gente ayuden.

El brazo que puede ayudar a llevar. Lo que han ido jodiendo,
creo yo, de una forma tan escrupulosa la Iglesia Catélica san-
tisima y los poderes que maneja.

En un momento ibamos Jesus y yo a recoger el coche a un
garaje, él estaba en un estadio muy avanzado, muy deterio-
rado. Tenfa una retencion de liquidos enorme. El iba cuatro
metros delante de mi. Una sefiora va en un coche y le dice
al de seguridad: “Ha entrado una persona con pinta de que
nos va a dar un palo”. No fueron esas palabras realmente, en
definitiva fue a dar una voz de alarma para que le ayudasen.
Me hizo mucho dafio. Le contesté: Es mi pareja, tiene sida,
podria ser su hermano o su hijo.

;Quién dice que esa persona no tendria un conocido con sida
y en el armario? ;En qué momento reconocerd esa persona
el dafio que estaba haciendo?

Conforme estoy contando la mayoria de las cosas, veo la
carga afectiva, la agresividad que me sale.

Me acuerdo en otro momento, en Escalona. Parecia algo ino-
cente, porque creo que no tiene nada de inocente la discri-
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...Si comparto algo tan intimo como mi
sexualidad o mi enfermedad, si lo digo con
temor estoy facilitando el rechazo

minacion del sida. Un nifio dijo: “Mira, tiene sida”. Se lo
estaba diciendo a mi pareja. Me duele y como me duele me
produce rabia.

Yo lo digo siempre, en muchas situaciones y en muchos con-
textos y no he sentido rechazo. Estoy contando los rechazos
de mi pareja. Frente a mi homosexualidad y a mi infeccion
por VIH no permito que me rechacen.

Soy muy observador y me acuerdo del tapiz que le hice a
Jesus: Jesus, recibo la vida, la muerte ha dejado el alma
dolorida, vives en mi. Tu dltima mirada fue mi testamento,
mis ojos acechan, no al sufrimiento.

Creo que si comparto algo tan intimo y personal como mi
sexualidad o mi enfermedad, si lo digo con temor estoy faci-
litando el rechazo sobre mi. A la primera oportunidad, lo digo
con dignidad y no he sentido rechazo.

He aceptado hacer la entrevista porque me hablaste de visi-
bilidad, porque CESIDA me inspira confianza. No he tenido
duda.
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BIOGRAFIA

Trabajaba en el mundo de la publicidad, habia hecho estu-
dios de disefio gréafico e interiorismo en Artes y Oficios, y
hacia trabajos de escaparatismo en Barcelona. También en
television. Era el afio 84, cuando TV3 estaba empezando y yo
hice algunas colaboraciones como estilista. También trabajé
con productoras decorando platés para publicidad. Me
estaba haciendo un hueco ahi, en una profesién que me gus-
taba. Por otro lado me daba algo que siempre he necesitado,
cierta libertad. Podia trabajar de forma independiente.

Para sintetizar: irrumpié el diagnéstico en el 86. Segui traba-
jando hasta el 91 y en el 93 decidi fundar el Proyecto de los
Nombres. Se me hizo insoportable el trabajo porque perdi el
interés por todo lo que no estuviese relacionado con el VIH.
Lo hice también con la intencién de sobrevivir, no podia
hacer publicidad pensando que me iba a morir.

Mi biografia fuera de la historia del VIH es bastante limitada,
aunque también cursé estudios de Arte Dramatico en el
Institut del Teatre de Barcelona.
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Tenaz y solidario. Su organizacion, Projecte dels NOMS, consi-
guié la Medalla de Honor de la Ciudad de Barcelona en 2005.

Ha hecho teatro y publicidad, pero decidié dedicar su vida a
ayudar a otras personas. En 1993 empieza un recorrido impa-
rable dentro del mundo asociativo, fundando primero el Projecte
dels NOMS y después participando en la creacion de diversas
organizaciones (Comité 1r de Desembre, Asociacion para el
Trasplante de Organos a Seropositivos y Joves Positius,
CESIDA).

Desde 1994 es el coordinador en Espaiia del Memorial
Internacional del Sida y promovié en 2003 la creacion en
Barcelona del primer Memorial Permanente del Sida de Europa.

Tiene una personalidad enérgica y sensible, lo deja traslucir en
la comprension y el carifio que muestra por los demas y el res-
peto a sus sentimientos y actitudes.

Ferran Pujol

En el 91 fui voluntario en una organizacion que en ese
momento era muy importante. En el 93, por desavenencias
entre el fundador de la organizacion y otras personas, el pri-
mero fue expulsado y yo, por solidaridad, me fui con él.

He estado todos estos afios dedicado absolutamente al VIH.
Hasta 1999 no tuve ingresos, pero gracias a mi familia pude
hacer muchas cosas. Fui a Estados Unidos, me entusias-
maba como se vivia el VIH en la comunidad gay estadouni-
dense. Fue en aquella época en la que las grandes estrellas
hicieron del sida grandes acontecimientos sociales. Creo que
con todo eso también ayudaron a normalizar la homosexua-
lidad. A mi me fascinaban la cantidad de recursos y pro-
gramas que existian alli y como la comunidad se movilizaba
e involucraba.

Aqui no tenian capacidad de cambiar las cosas. Yo siempre
pensé que el VIH nos da la oportunidad de cambiar muchas
cosas més alla de la epidemia. Entre ellas la lucha que man-
tuvimos para lograr el transplante de érganos para personas
seropositivas o poder hablar abiertamente de la sexualidad.
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De lo que estoy méas contento es de la profesionalizacion
dentro del ambito del VIH/Sida. Me ha permitido tener mis
mejores momentos profesionales, aunque de alguna forma
ha habido més vocacion que profesionalizacion.

DIAGNOSTICO

Fue complicado y nada corriente lo que ocurri6. Fue muy
traumatico, yo ya estaba con Michael, mi marido, con quien
llevo ya 22 afios. Ya teniamos cierta conciencia de que nos-
otros éramos vulnerables al VIH porque estdbamos viendo
personas a nuestro alrededor que lo contrafan y enfermaban.
Algunas de ellas lo escondian. El estigma era muy grande. Ya
se vela que habia unos colectivos méas vulnerables que otros.

Decidimos hacernos la prueba enseguida que estuvo dispo-
nible. Fui al Centro de Enfermedades de Transmision Sexual
de la Generalitat y pedi la prueba de anticuerpos. Pero nunca
fui a por el resultado, aunque me preocupaba porque sabia
que afectaba a los gays de forma especial. Yo era una per-
sona consciente, nunca he sido frivolo. No sé si fue un meca-
nismo de defensa lo que hizo que no fuese a recoger el resul-
tado.

Cuando volvi de un viaje a Marruecos tuve unas diarreas
terribles, que achaqué a las condiciones de higiene de lo que
comiamos, a las temperaturas altisimas o a que no siempre
habia agua corriente. Tenfa un herpes en una de las nalgas y
yo no lo asociaba al VIH ni nada parecido.

Me fui otra vez al Centro olvidandome que tenian el resultado
de los anticuerpos, con tan mala fortuna que mi médico no
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estaba. EI médico que me atendio, entendio que yo estaba al
corriente de los resultados de aquellas pruebas. Pero a mi
nadie me avis6. Cuando le dije “Me ha salido esto”, me res-
pondi6: “Pero esto es normal con el sida que tu tienes”.
Escuchar eso fue muy traumatico, me retumbo en la cabeza.

Yo no habia tenido ninguna preparacion previa. El impacto
siempre es el impacto, pero no pensé absolutamente en
nada. Primero senti como si algo me desgarrase por dentro y
luego una necesidad enorme de ponerme a llorar. Me quise
contener hasta que el médico me agarré la mano y me dijo
“llora todo lo que quieras”. Me veia muerto, muerto, muerti-
simo. Asi fue como se me dio el resultado. Esa falta de sen-
sibilidad fue producto de una terrible confusion.

Pensé que me aislaria, que comeria bien, que limpiaria todo
con lejia... No tenia un conocimiento real de la enfermedad.
Pensaba que las agresiones externas eran las que condicio-
naban el futuro de uno. Era muy joven, pensé que iba a vivir
como un nifio burbuja.

Necesitaba ver a Michael, mi pareja, para contarselo. Por mi
y por él. Estaba en el metro llorando y la gente me miraba.
Senti envidia. Ellos no se iban a morir y yo si. Sin embargo,
no pude localizarle hasta la tarde, por lo que fui en busca de
mi hermano con quien comparti mi llanto.

Por la tarde, llegd Michael. Le expligué lo que habia.
Reaccion6 de forma violenta, no contra mi, contra los
objetos. Es comprensible.
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La visibilidad mas importante es
aquella que una persona puede dar
en su entorno mas inmediato

VISIBILIDAD

Para mi la visibilidad es algo muy importante para normalizar
esta situacion. Estoy convencido que con esta enfermedad
vamos a vivir muchos, muchos afios, por eso pienso que hay
que hacerlo de la manera mas normal posible.

Si la gente pudiera ver a todos los seropositivos, la convi-
vencia seria mucho mas facil. Entiendo el panico inicial de
todo el mundo cuando no se tiene claro de qué se esta
hablando. La visibilidad mas importante es aquella que una
persona puede dar en su entorno mas inmediato. Para mi,
ser visible es asumir mi condicién de seropositivo. No como
una bandera ni como un estandarte, aunque a veces lo he
hecho. Es incorporarlo a mi vida cotidiana con la maxima
normalidad.

Elegi una opcion en el afio 94, momento en el que conté a
mis padres lo que ocurria. Me costé6 mucho. Tardé muchos
afios en poder abrirme -no por el miedo a que me recha-
zasen- sino porque pensaba que les iba a matar en vida. A
partir de que lo supieron las personas que mas me impor-
taban, no se lo oculté a nadie mas. En algunos momentos lo
he explotado al maximo, cuando me ha convenido porque lo
crefa interesante.

Entre mis experiencias de visibilidad, hice un programa de
TV3. Me desnudé como persona frente a la camara. Me
dieron garantias de que no se emitiria si no estaba de
acuerdo con todo el contenido. Lo hice, gusté mucho al
publico en general. Se emiti6 un martes o un miércoles en
hora punta. Pero mi experiencia no es esa realmente, si no

esta otra: Teniamos una casa alquilada en un pueblo de
cazadores. Era un pueblo donde todo el mundo nos conocia
a Michael y a mi. Cuando llegé el viernes, el momento de ir
al pueblo, me empecé a inquietar. Pensaba sobre cual iba a
Ser su reaccion. Ya pesaria bastante -pensaba- que éramos
homosexuales, para saber encima que éramos dos personas
con sida.

Ese dia le pedi a Michael que intentara esquivar la plaza. Al
dia siguiente me dije que habia que afrontarlo tarde o tem-
prano. Si habia que emigrar, emigrariamos. Apechugariamos
igual que con otras cosas. Me fui a la plaza y entré en el bar.

Puede parecer sorprendente, pero lo cierto es que recibi la
admiracién, el abrazo y la solidaridad de practicamente todo
el pueblo. Supongo que a algunas personas no les haria
mucha gracia, pero se limitaron a no hacérmelo saber.

Me preguntaron que porqué no se lo habia dicho antes, que
si estaba bien. Algunos estaban con los lagrimones.
Realmente fue un momento muy fuerte.

Aungue no soy nada mistico, a ratos le digo a Michael que

somos unos privilegiados: nuestra historia tenia todos los
ingredientes para acabar de otra manera.
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Javier es un hombre alegre, muy educado. El dia que
quedamos para hacer la entrevista llegé tarde. Nos habian
avisado, no se encontraba muy bien de salud.

Afortunadamente pudimos hacer la entrevista con él. Se
disculpé por no haber podido llegar antes un montén de
veces. Estaba justificado, ya lo sabiamos.

Conocerle ha sido muy agradable. Es simpatico, divertido,
ocurrente, inquieto, carifoso.

El sabia que habia tenido practicas de riesgo y se
esperaba el diagnéstico, fue a recogerlo con quien
entonces era su cunada. Siempre ha tenido apoyo familiar
que podia necesitar y que es tan valioso. Nunca se ha
sentido rechazado por sus seres queridos ni por otras
personas. Hace la entrevista por si su historia puede
ayudar a otras personas que lo estén pasando mal a
causa del VIH.

Francisco Javier Gonzalez

BIOGRAFIA

He cumplido 39 afios el 7 de octubre. Soy de un pueblo. Soy
bisexual. En el pueblo no me gusta vivir porque me aburro.
Date cuenta que hay gente hasta 4° de la ESO, después se
va. Aparte que lo que me gusta es cambiar, estar para aqui'y
para alla. Cambiar de ambiente.

No he tenido rechazo de mi familia, ha sido como si no
tuviera nada, a veces se me olvida a mi también que soy
seropositivo. Somos cuatro hermanos, una hermana y tres
hermanos.

Me fui a Sevilla cuando terminé octavo porque me dieron una
beca y me fui a la universidad donde conoci a gente gay. Me
cambié a Villanueva de la Serena y Don Benito.

Tuve relaciones de amistad con gente homosexual y pude
quitarme el miedo que me tenfan inculcado. Con quince iba
a bares de ambiente. Ahi empecé a tomar contacto con las
drogas. Me gustdé conocer el mundo gay.

Terminé de estudiar e iba algin fin de semana a los bares.

Me quedé un tiempo en mi pueblo y alli ya me lié a vender
drogas. De todo, heroina, cocaina, tripas. Lo hacia para cos-
tearme mis gastos.

Después fue cuando yo trataba con las prostitutas de los pue-
blos y que la gente las rechazaba. Yo si me comunicaba con
ellas, eran heroinémanas y cocaindmanas. En esa época
empezo6 a salir la palabra sida, tenfa entre 17 y 19 afios.

Me fui a Badajoz a sacarme el titulo de pelugueria.
Imaginate, la droga es muy barata. Volvi a mi pueblo, me
montaron una peluqueria y segui traficando.

DIAGNOSTICO

Una vez, en casa de una prostituta, le pedi que me dejara su
jeringuilla. Ella la tenfa puesta, nos pinchabamos coca. Me
dijo que no porque estaba en segunda fase del sida. Le pre-
gunté como no me lo habia dicho antes porque me estaba
pinchando todos los dias con sus jeringuillas. Segun ella se
lo habian dicho hacia dos dias al ponerse mala. Fue de las
primeras.
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En ese momento me fui de la casa. “Desde luego, eres de lo
que no hay. Juegas con la gente que viene aqui” Recuerdo
que le dije. Se me quitaron las ganas de todo. Me daba grima
sentarme en la silla de su casa. Segun ella, creia que yo ya lo
sabfa. Mi sensacion fue de rabia, porque tenfa todas las
papeletas. Me tomé un “Rohipnol” y luego otro. Otra amiga,
me dijo que me hiciese las pruebas antes de decir que lo
tenia, me tranquilizé. Para ella era como el que se queria sui-
cidar que por muchos intentos que hace no le sale bien.

Me voy a Proyecto Vida, que es lo mismo que proyecto
hombre. Fue en la misma semana de este incidente. Cuando
estamos en acogida nos piden la analitica para cuando ingre-
saramos en comunidad terapéutica. Me hacen las analiticas
y le dije a mi ex -cufiada que pasase a recogerlas, pero tuve
que ir con ella. En el camino le dije: “no te las han dado
porque soy seropositiva”. Ella me contesté que no tenia nada
que ver, que era una cosa muy fntima, que no podian dar las
analiticas a quienes no eran los pacientes. Me intenté tran-
quilizar, pero yo le insisti en que era seropositivo.

Me dan las pruebas en la consulta, el médico abre el sobre y
me da el resultado. Me empieza a explicar y le digo que ya lo
sé, porque tenia el 99,99% de posibilidades de haberme
infectado por haber tenido préacticas de riesgo. Creo que no
estaba nervioso, aunque en las consultas de los médicos
nunca se esta relajado.

Mi cufiada, es un encanto, me miraba a ver cémo reaccio-

naba porque se pensaba que iba a levantarme. Creo que se
quedd muy sorprendida. Salimos tan tranquilos, nos fuimos
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contando otras cosas. Yo no queria que se preocupara.

Llegué a proyecto hombre, era el encuentro de la mafiana.
Fui a la sala de los psicélogos y los terapeutas. Les dije que
venia del médico y que me habian dado los resultados y que
tenia el virus, los anticuerpos, que era seropositivo. Tenia
claro que por eso yo no iba a dejar de hacer el programa y
tirarme al barro. No queria hacer lo que hacian muchos,
volver a la droga. Me decian que no me preocupase, que se
va adelantando mucho. Y les contestaba que no me preocu-
paba, que me lo habia buscado. Hoy en dia, ahora mismo,
no me preocupa nada. No estoy preocupado por ser VIH
positivo.

Yo ya me habia hecho las pruebas en el afio 92 y me dio
negativo y en el 94 di positivo.

VISIBILIDAD

Cuando fuimos mi cufiada (ya ex-cufiada) a casa, el
momento de decirselo a mi hermano, a su marido. Le dije:
“Juan, hemos ido a por las pruebas y soy seropositivo”. Me
contesto: “Tu, lleva una vida buena”. Me lo dijo de otra
manera, me venia a decir que llevase una vida saludable y
que a lo mejor se moria el antes por un accidente, por una
maceta que se cayese o por un infarto. Igual que la vecina de
arriba, que es diabética, se pone su insulina y tiene que llevar
su alimentacion. Me puso ese ejemplo.

La noticia no era para aplaudir, pero ante mis ojos mi her-
mano me mostré primero que no habia rechazo. Vivia en su
casa con mis dos sobrinos pequefios.
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Le dije: “Juan, hemos ido a por las
pruehas y soy seropositivo”. Me

contesto: “Tu,

El diagndstico no es tan grave como para montar el nimero
que montan muchos y que se ponen a echar las culpas a los
demas.

También puedo contar cuando se lo expliqué a mi madre y
fui a verla un fin de semana al pueblo. Se lo dije a mi madre,
no me respondi6é nada, sélo “pues ya esta, a cuidarse, bien
que te lo dije”. No fue una bronca, ella no se cree que yo soy
portador. Ella tiene una idea de que la gente que es seropo-
sitiva es el tipico de “Philadelphia”. Como ella me veia mucho
mejor, hasta le parecia que eso era bueno. Esa fue la sensa-
cion. Tiene una tienda de ultramarinos y me hacia cogerme
todo lo que quisiese y que me dejase de tanta “espantaja”.
Eso es decir como que me dejase de decir tonterias y llevar
una vida sana y dejar el ritmo que llevaba.

He querido hacer la entrevista porque la gente tiene que
esconderse, hay gente que no es capaz de salir. Yo no lo he
ocultado y no he tenido tensién ni nervios. Nadie me ha
rechazado.

lleva una vida huena”
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ECTOR FORTUNY

-

BIOGRAFIA

Tengo 50 afios, soy Diplomado en Ciencias Empresariales y
Licenciado en Econdémicas, poseo un grado como Masajista
Terapéutico, otro grado para poder trabajar en la atencion al
cliente en lineas aéreas. Hablo inglés y aleméan. Me casé
hace poco después de convivir 10 afios con mi cényuge, gra-
cias a la modificacién del Cadigo Civil en materia de derecho
a contraer matrimonio... jah!, y también tengo sida. Me nom-
braron presidente honorario de la asociacion UNAPRO des-
pués de colaborar varios afios con esta entidad, cosa que me
llena de orgullo y agradezco profundamente.

Trabajé aqui en Espafia, en Venezuela y en Estados Unidos.
Hace alrededor de 7 afios me declararon una incapacidad
permanente absoluta y recibo una pensién de la Seguridad
Social. Antes de dejar de trabajar ya colaboraba en la lucha
contra el sida. Desde mi diagnéstico en enero de 1990 cola-
boro en el movimiento de lucha contra el sida. Naci en
Venezuela, soy hijo de padre espafiol y madre venezolana.
Eramos 3 hermanos, pero hace 5 afios mi hermana fallecié a
causa del cancer.
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Hablar con Héctor ha sido siempre sinénimo de
tranquilidad. Alguien podria pensar que hay que poseerla
para poder escucharle; sin embargo nada mas alejado de
la realidad. Escucharle siempre es un placer. Transmite
muchas cosas desde la parsimonia y calma que lo
caracteriza, esa calma que refleja a través de una voz
tranquila y suave, un placer para quien le agrade
escuchar. Ha vivido intensamente y experimentado
situaciones dificiles, todas ellas superadas airosamente.
Es un triunfador de la vida que ha entregado mucho,
recibiendo a cambio el carifio, la compaiiia y el
agradecimiento de los que hoy le acompafan en su
camino. Este es su testimonio.

Héctor Fortuny

Siempre he sido una persona que he tratado de conseguir
mis propios recursos. Regresé a Venezuela a formarme y a
trabajar. Cuando percibi que las cosas en el pais no iban
bien, regresé a Espafa. En aquel entonces tenia una serie de
sintomas que podian estar relacionados con el VIH.

Desde mi diagnostico comencé a colaborar. Lo que motivé mi
implicacion fue el sentimiento de soledad y destierro que,
sobre todo en aquella época existia hacia las personas afec-
tadas, y que afortunadamente se ve menos, pero sigue exis-
tiendo. Creo que al sida hay que ponerle cara; eso de hablar
de 40 millones de personas no sirve, cuando la gente aporta
1 euro, necesita saber a quién va dirigido, necesita palpar,
saber... cuando la gente lee sobre esto, necesita también ver
rostros. Lo de la visibilidad es extremadamente importante.
Insisto, al sida hay que ponerle una cara.

DIAGNOSTICO

Cuando llegué aqui presentia que los sintomas que presen-
taba estaban relacionados con el VIH. Sabfa que habia tenido
préacticas de riesgo. Acudi a mi médico de cabecera. Me pro-
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puso hacerme la prueba del VIH. A los pocos dias me lla-
maron para que fuera a por los resultados. Recuerdo que
cuando entré y vi la cara del bedel que estaba en la puerta,
que todo el personal dej6 de hacer lo que estaba haciendo
para verme entrar, supe lo que habia. Eso de la confidencia-
lidad como que no. Yo habia tenido practicas de riesgo a nivel
sexual de manera consciente. Desde ese momento asumi
algo que considero muy importante: mi responsabilidad por
tener sida; el Unico responsable por tener sida soy yo. Nadie
mas, ni la falta de informacién ni nada, soy yo.

Mi doctor me dio el diagnéstico con mucho tacto, cosa que
agradezco porque habia mucha desinformacién, desconoci-
miento, falsedad y morbo. Me sugiri6 que fuera al Centro
Dermatolégico, un centro dependiente de Salud Publica,
donde se hacia un seguimiento mas estricto. Asf lo hice.

Mi primera sensacion al recibir el diagnéstico fue de agrade-
cimiento y valoracion al médico que hablé conmigo, por su
apoyo sincero (asi lo senti) y por su tacto al hablar conmigo.
Me vinieron dos cosas a la cabeza en ese momento: una que
tenia el papel para firmar como donante de érganos y ya no
era posible; la segunda cosa fue que esto que me ocurria era
algo muy importante en mi vida y por lo tanto, la gente que
me quiere y quiero, tenian que saberlo.

Uno de los principios que tengo en mi vida, por los cuales
trato de regirme, es el ser honesto, también el de quererme
y respetarme, siendo para mi extremadamente importante
gue me siguieran conociendo con esa misma cara; en otras
palabras, preferia que mi gente, mi familia, me recordaran
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como era en ese momento y no se enteraran cuando tuviera
un aspecto deteriorado, cuando estuviera enfermo, en una
situacién dramatica. Serian como dos dolores: uno el verme
asi el otro enterarse el por qué de esa situacién. Nunca ha
habido preguntas de tipo por qué a mi, o ponerme a llorar,
sentir remordimiento... tengo 50 afios, hace ya 16 del diag-
nostico... quiza el haber vivido esta situacién con 34 afios, y
haber pasado por situaciones limites pudo haber influido en
mi reaccion. He tenido en mi vida 3 parejas sentimentales de
varios afios cada una de ellas. Antes de estar con mi actual
pareja, las dos anteriores fallecieron a causa del sida. Hasta
el tltimo momento estuve con ellos. Esto no ha mermado mi
capacidad de amar; méas bien ha ensanchado mi corazon.

He pasado mucho desde mi diagnéstico. Ya no sé cuantas
veces he estado ingresado. Mi historial médico son dos
grandes carpetas. Lo Ultimo fue que en un mes ingresé 6
VECES por urgencias... conozco muy bien el dolor fisico, no le
tengo miedo, pero sf le tengo respeto, igual que al mar. A la
muerte, en absoluto le temo, es una transicién, dolorosa,
sobre todo para los que se quedan aqui, pero transicion.

Actualmente me encuentro en un estado desconocido... muy
bien en todos los aspectos. He superado un cancer, otras
enfermedades oportunistas y reacciones a efectos adversos.
Pasamos la muerte de mi hermana y de un sobrino muy
joven... esto nos ha unido méas a la familia. Tengo fracaso
terapéutico, pero bueno... esta palabra no me gusta, debe-
rian cambiarla... eso de fracaso no va conmigo... deberian
buscarle otro nombre. Ahora mismo estoy dedicandome a
mi, a aprender de nuevo vivir sin amarguras, sin dolores, sin
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Al sida hay que ponerle cara; eso de hablar
de 40 millones de personas no sirve

ingresos hospitalarios... a disfrutar un poco. Hace ya afio y
medio que no ingreso en el hospital, cosa que es un récord.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD

Siempre he dado la cara, esta que tengo y que pueden ver;
desde la seriedad, el respeto, no permitiendo que hubiera
ningln tipo de morbo, tanto en la actitud como en la pre-
gunta. Exento de toda pena, pero aceptando la compasion.
Cuando trabajé en la multinacional aqui en Espafia, mi jefe lo
supo, se lo dije yo porque me ingresaron. La voz se corrio...
hubo comentarios. Pero no sucedié nada.

Una vez en un programa de television, después de mi testi-
monio, venia una actuacién y el grupo encargado de poner
en escena el show me lo dedico...fue algo entrafiable, a
veces te agrada este tipo de cosas, una palmadita, un
refuerzo a lo que has hecho que te impulsa a seguir adelante.

Un dia vinieron a grabar un reportaje cuando trabajaba en
Unapro. Cuando terminaron, el camara me dijo que si me
podia dar un abrazo; le dije que si y asi lo hizo. Con eso me
estaba diciendo todo.

Recuerdo que hicimos un programa para una cadena
nacional con sede aqui en Tenerife. Cuando terminé el pro-
grama, me llamaron de la cadena para decirme que le habia
colapsado la centralita telefonica de toda la gente que llamo
interesandose por el contenido, felicitando a la cadena por el
programa y déandome &animo. Pasé por el Centro donde
hacen la deteccion y seguimiento del VIH aqui y la directora
me dijo: ;tU ves a esas dos personas que estan ahi?, ;sabes

por qué vienen? Yo le dije que no y que no me interesaba. Me
dijo que venian a hacerse la prueba después de ver el pro-
grama de television. Son cosas que te satisfacen.

Vivi otra situacién bastante curiosa... la cual se podria ver
como ingrata, pero yo la agradezco. Tenia dos grandes
amigos alemanes. Me dijeron que me querian mucho, que
habian perdido ya a varios amigos sufriendo mucho por ello.
Querian alejarse de todo esto y presentian que yo iba a morir,
no queriendo pasar por el mismo dolor, por lo que habian
decidido dejar de ser mis amigos. Me pidieron que no les vol-
viese a llamar. Es triste porque erangrandes amigos, pero
fueron honestos. Los amigos estéan para lo bueno y para lo
malo, pero no se puede pedir lo que no se quiere dar. Este es
otro de los lemas que rige mi vida.

La visibilidad, como te dije, es una cuestion de honestidad,
contigo mismo y para con los demas, pero hay que respetar
la situacion de cada uno. No es facil, yo he tenido suerte,
pero cada cual sabe las circunstancias que le rodean; todos
los dias se dan casos de discriminacion en el trabajo, per-
sonas que se toman su medicacion a escondidas. No todos
los entornos familiares o sociales son favorables.

Pero insisto, cuantas mas caras se le pongan al sida, cuanto
mas visible seamos, méas cercana se hara esta enfermedad,
mas normal se hara hablar de ella y mas comuin sera com-
partir con las personas afectadas y tener una pareja. A mi me
gusta vivir con las cartas boca arriba. A veces me paso en lo
de la honestidad, y me he llevado muchos palos en la vida,
pero hablando de visibilidad, esto es lo que pienso.
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BIOGRAFIA

Tengo 47 afos, naci en Lleida y cuando tenia 4 afios la
familia se trasladé aqui, a Zaragoza. Estudié en un colegio
Marista y cuando terminé la elemental, pasé al instituto,
donde estuve un afio. El cambio no fue facil, nunca he sido
un buen estudiante y aqui estuve un afo. No me fue muy
bien que digamos, por lo cual decido que quiero ponerme a
trabajar y asf lo hago. Tenia 17 afios cuando comencé en una
joyeria, mientras trabajaba alli, estuve alrededor de unos 5
anos, hice el BUP en una escuela nocturna.

Uno de los recuerdos que tengo grabados es la detencién de
mi hermano mayor, que me lleva tres afios, por sus movidas
politicas de aquel entonces. Era una época de cambios y
demaés... decido dejar el trabajo, mi casa y entro en la mili.

Durante esta época de cambios politicos y sociales, 1979,
muchos de los jovenes y de las personas que nos encontra-
bamos en algln tipo de lucha nos empezamos a sentir des-
encantados, engafiafiados, las ideas por las que habiamos
luchado estaban cambiabando por otras en las que no aca-
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Jancho tiene una mirada curiosa y observadora. Parece
una mirada de nifo, su sonrisa también lo es.

Vinculado desde muy joven a los movimientos asociativos
y al activismo ha estado luchando por muchas causas
antes de recalar en OMSIDA. En estos momentos dedica
gran parte de su tiempo a esta asociacion que preside.

Es una persona solidaria, por eso accede a hacer la
entrevista, para poder ayudar a otras personas y para
normalizar la situacion. Como dice no se puede
reivindicar siendo invisible.

Jancho Barrios

b&dbamos de ver claro, esa situacion nos llevé a buscar otras
formas de vida. Comencé a tener contacto ya con las drogas.
Ya en la mili el alcohol era algo habitual, el objetivo del dfa.
Mas adelante los porros, las anfetas... Tenfa unos 23 afios;
recuerdo un viaje a Menorca con un par de amigos que ya
fallecieron, fui a visitar a una hermana que vivia alli y tuve
contacto con la heroina. En aquel entonces venia directa-
mente de Tailandia.

Mi enganche duré unos diez afios... hacia trabajos esporéa-
dicos y estaba por ahi. Recuerdo que fui a Amsterdam, y a la
vUelta, en Zaragoza, no sé muy ni por qué...bueno, no era
consciente entonces de lo que hacfa, pero terminé en la
carcel, con un “mono” del quince... una condena de tres
meses, aplicandéme la Ley de Peligrosidad Social.

Al mes sali al hospital y estaba fuera, aparentemente recupe-
rado, pero al poco tiempo estaba enganchado de nuevo y asi
hasta el afio 89, o algo asi; acababa con aquello o aquello
acababa conmigo, hasta que comencé a plantearme las
cosas de manera diferente. Empezé a trabajar en el montaje
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de estructuras metalicas, después consegui un trabajo como
oficial de joyeria y fui saliendo adelante.

DIAGNOSTICO

La primera analitica me la hice alrededor del 89 6 90 ; no lo
recuerdo muy bien, pero ya sabia que era positivo; vamos,
estaba seguro. En mi entorno tenia familiares, amigos, cono-
cidos... fui al médico de cabecera y después al hospital, creo
recordar, y en efecto, como te decia, era positivo. Me hice las
pruebas porque estaba haciendo un cambio de vida,
haciéndome mas responsable de mi... La verdad es que ya lo
tenia asumido, aungue no se sabia muy bien qué era eso. En
esa época la gente se moria a patadas. De hecho, el 80 % de
la generacion de aquella época, de aquella movida, hoy en
dia no estan. La realidad era esa,...de hecho tuve dos her-
manos que fallecieron de esto, uno en el 95y otra en el 96,
y bueno, la realidad era esa.

Decido no iniciar tratamiento porque veia que no eran efec-
tivos...veia a gente entrar y salir del hospital, con mogollén de
enfermedades asociadas...recuerdo a un amigo intimo que
tuvo muchos problemas, fuimos a Cam Ruti (hospital de
Badalona) porque habian abierto un estudio para dar medi-
cacion a 100 personas de fuera del hospital y él llego a ser el
106, por lo que no se la dieron y fallecié. Te estoy hablando
del afio 95 y 96.

Ahora estoy con medicacién, pero no comenceé en serio hasta
el 98, cuando regresé de Chiapas donde estuve como

cooperante. Llegué a Zaragoza malisimo, ingresé y comencé
con el tratamiento TARGA, en aquel entonces eran muy agre-

/40 JANCHO BARRIOS

sivos. Tanto asi que uno de los farmacos me produjo un
colico nefritico, después de eso estuve un afio sin medica-
cion...los efectos secundarios eran bastantes duros y no lo
soportaba, toma de pastillas dos horas antes de levantarte,
otras al desayunar, otras a media mafiana....hasta 25 pasti-
llas diarias, jjqué agobio!! Habia pocas alternativas en far-
macos.

En mi familia somos 7 hermanos y 3, los méas jovenes,
éramos afectados. La familia lo ha asumido, no es que les sea
grato, pero nos hemos dado mucho apoyo...recuerdo
cuando mi hermano muri6 en la carcel por una negligencia
médica y nos movilizamos...mi madre salié en el periédico
de Aragén, asi que no tenemos problemas con esto; ademas
las cosas han cambiado. Yo soy visible y...encantado de la
vida, revindico mi estado y mi derecho a la vida como todos
los demés.

Paralelamente a todo esto, en la etapa en que comienzo a
ponerme las pilas, con el amigo este del cual te hablé y otros,
comenzamos a mover aqui el movimiento anti-sida. Se cre6
la comision anti-sida de Aragoén, después estuvimos apo-
yando, con amigos nuestros e ibamos por libre. Recuerdo
movidas aqui, en la plaza de Espafia entorno al 1 de
diciembre de 1996, con los lemas de cdrcel + sida = a
muerte, tratamientos para todos, nos sentlamos cobayas de
los laboratorios, ahora veo que estdbamos aprendiendo
juntos, promocionando los condones cerca del arzobis-
pado... Antes de entrar en OMSIDA (Asociacion de
Afectados), cuando fué el congreso de Barcelona, ya colabo-
raba, iba a reuniones, congresos, etc.
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Hay que cambiar la discriminacion,
el miedo, todos los fantasmas que

A pesar de cabreos y demas que he pasado, estoy metido en
esto. Cuando hubo cambios en la ONG y se establecieron
cosas que considero importantes para los afectados, empecé
a trabajar més de lleno. Siempre he sido una persona que me
implico en causas de este tipo, de reivindicaciones por lo
social, lo laboral, participando en asambleas, los movi-
mientos internacionales y esta movida.

VISIBILIDAD

Me acuerdo de una muy positiva, fue hace dos afios, mas o
menos, y nos llamé el Heraldo de Aragén para hacer una
entrevista. Fui con dos compafieros y hablamos, nos vieron
como “supervivientes”, para mi algo importante porque
habldbamos de una época y prestaba mi testimonio para que
las cosas cambien...creo que ser visible es la solucién, ya
que no se puede reivindicar siendo invisible, si un colectivo
quiere que las cosas cambien tiene que hacerlo. No tuve
ningln problema con nadie, ni con la familia... por el tema
de visibilidad.

Hay que cambiar la discriminacion, el miedo, todos los fan-
tasmas que hay, la desinformacién. La gente en general no
tiene ni idea, no es bueno generalizar, pero las cosas estan
mal por el desconocimiento. Hay que ver el VIH/Sida como
otra enfermedad, con sus peculiaridades. Ha hecho mucho
mal la informacion mal dada, todo lo que se ha creado
entorno a esto.

Hago esta entrevista por la importancia que creo que tiene la
visibilidad. Yo asumo, acepto y reconozco lo que he hecho.
Cuanta mas gente visible haya, se va a ir normalizando méas

hay, la desinformacion

la situacion. En estos 25 afios de sida, los que hemos vivido,
sabemos de lo que hablamos; hemos pasado mucho,
muchas reivindicaciones, muchas situaciones duras, espero
que nuestras experiencias puedan favorecer la vida de otras
personas que tienen el problema del VIH/Sida hoy.
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BIOGRAFIA

No soy el mayor, ni el pequefio, ni la chica. He sido core6-
grafo y bailarin. He tenido una infancia super feliz y una ado-
lescencia mas feliz. Cumpli 18 afios cuando se instaurd la
constitucién y me hizo sentirme muy bien. Eso implica que
cuando era nifio estaba la dictadura. Mi década de realiza-
cién y proyeccion son los 80 y los 90.

He tenido una vida bastante plena y he conseguido casi
todos los suefios con los que salté a la arena de la vida o al
fango de la vida, que cada uno lo vemos de una manera.

Sin mas anécdotas de vivir y ser amado. Soy muy gregario,
necesito tener a los mios cerca. Siempre he necesitado vivir
con alguien.

Se me rompi6 el amor por un mal uso al final de la fase. Me
infecté por amor hace cuatro afios y tengo cuarenta y nueve.
Practicamente lo tengo reciente.

Mi drama personal es haberme abandonado hasta llegar a la
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Joan hace de la conversacion que mantuvimos con él un
momento especial. Adorna su discurso con adjetivos, con
similes, con diferencias de ritmo... Este coredgrafo de
casi cincuenta afios transmite la pasién con la que vive.

Se define como aire. Es un luchador que quiere combatir
contra la discriminacién que existe hacia las personas
que viven con el virus. Vital, llegé a la conclusién que
tenia que vivir con mayor ilusiéon que la que habia tenido
hasta entonces.

La visibilidad le ha servido para decir a otros que estaba
sufriendo, la respuesta ha sido positiva siempre y lo
agradece porque eso también le ha ayudado a seguir en
su camino.

Joan Monrabal

fase sida, de contacto con la muerte, hasta que eres cons-
ciente de que pendes de un hilo y ese hilo era seguir ade-
lante o sucumbir.

Me enfadé con el universo, con la tierra, con el fuego, con el
aire y con todo con lo que uno se puede llegar a enfadar. ;Por
qué a mi? Lo que decimos todo y... jpor qué a mi no?

Después de esa fase caodtica, negra, de pérdida de con-
ciencia cuando ha transcurrido ese tiempo en el que puedes
reflexionar y elucubrar sobre la mayoria de las cosas.
Entonces dices ;por qué a mi no? Si tengo carne, piel, huesos
y cerebro jpor qué iba a estar exento? No soy un angel
porque los angeles no tienen sexo y yo si lo tengo. Si los seres
humanos somos capaces de reir, de cantar de mirar el hori-
zonte. Después de todo eso reflexioné que lo méas importante
para mi, para seguir viviendo, era reconocerme como un ser
humano infectado, como una persona seropositiva.

En pocas palabras, salir de armario por segunda vez y salir
con una sonrisa. Me di cuenta que el precipicio estaba abajo
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y no estaba dispuesto a lanzarme otra vez al vacio. Me agarré
hasta las piedras para volver a vivir de nuevo conmigo
mismo.

Soy aire, cualquier cosa que veo me distrae, cualquier cosa
que suefio me ilusiona para crearme esa fantasia que cual-
quiera necesita para sentirse vivo, La Unica salida que veo es
hacerme visible, diciendo ni mas alto ni méas bajo ni mas
fuerte ni menos, que soy seropostivo y vivo con el VIH.

DIAGNOSTICO

Llegado un momento de mi vida, cuando pensé que me
habia salvado de la quema. Sabiendo como estaba la situa-
cion del sida en los sectores sociales en los que me movia,
conociendo el peligro en el que estaba inmerso como el resto
de los mortales, mi gran miedo era enfrentarme a ello.

Me cayé como un cenital, como una piedra que cae vertical-
mente a mis pies. Perdi toda mi ilusién, toda mi fe, todas mis
agarraderas.

Entré en la sala de urgencias con una grave enfermedad
cerebral. La primera pregunta que me hicieron fue si conocia
mi estado serologico. Contesté absurdamente que no y que
no tenfa muchas ganas de saberlo.

Estaba en fase sida, contraje una tuberculosis cerebral, tuve
que seguir un tratamiento bastante agresivo. Tuve que luchar
contra muchas cosas que me planteaban miles de pre-
guntas. Mi situacion social, familiar y profesional. Aquello
que te invade en ese tiempo oscuro.
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Poco a poco y con ayuda de los més allegados y con toda la
fuerza que tuve que sacar de mi mismo consegui levantar la
cabeza. Sin darme cuenta de que lo que tenia que haber
hecho era no haber llegado a ese momento. Mi conclusién
era que queria seguir viviendo con mucha mas ilusiéon que
con la que he vivido siempre.

Mi gran error fue no solicitar un diagnostico precoz. Me
hubiese facilitado el asumir las cosas sin tanto miedo y sin
tanto dolor. Me he convertido en una persona nueva siendo
el mismo Joan de siempre.. Me he dado cuenta que tengo
mucho que hacer todavia. Lo que quiero hacer es ser visible
y luchar a favor de todos los seres que como yo hemos
estado tan desprotegidos.

VISIBILIDAD

Mi militancia y activismo es muy locuaz y guerrillero porque
me nace de la boca, del corazén y de mis visceras la nece-
sidad de hacerlo. Quisiera que a través de la experiencia
pudiera, al menos conseguir que la situacion actual de los
seropositivos o de las personas que viven en riesgo cambiara
drasticamente y a mejor, tanto laboral, social como emotiva-
mente. Quiero gritar y gritaros mi estado mi seropositivismo,
mi convivencia con el VIH, que no me hace ni mejor ni peor,
pero me posibilita para contaros que a pesar de ello y por
encima de ello sigo vivo. Sigo necesitando de todos vosotros,
de todos los demas y quiero permanecer aqui, hasta el Gltimo
momento, siendo icono de las personas que hemos sufrido
por este virus del amor.

La gran ventaja de hacer un ejercicio de visibilidad es que es
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Ni habia rechazo, ni marginacion, ni
repudio, simplemente habia un asumir
una nueva situacion personal...

util para uno mismo y en mi caso me ha servido mucho,
mucho, pero mucho. Hasta hace poco crefa que no iba a ser
facil y que el resultado no iba a ser positivo. Craso error
porque cuando he cogido a alguien por la solapa para decirle
que estaba sufriendo, la respuesta casi siempre por no decir
siempre, ha sido todo lo contrario. Ni habia rechazo, ni mar-
ginacion, ni repudio, simplemente habia un asumir una
nueva situaciéon personal en la que mis amigos y familiares
me demostraban con més fuerza que me querian, que me
respetaban y no me iban a abandonar.

Asi es como me doy cuenta de la importancia que tiene ser
visible para elevar mi autoestima, seguir queriéndome, valo-
randome, apoyandome con todos los que me preocupan, me
interesan y a los que amo.

Gracias a mis hermanos, amigos y compafieros. Gracias a mi
mismo, claro esta. Soy de los pocos seropositivos que no ha
necesitado psicoélogos, no lo digo por presuncion, porque lo
importante es la reflexion, meditacion y conviccién de que los
derechos humanos son derechos y son humanos.
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Naci en la ciudad de Zaragoza en el afio 1974, dentro del
seno de una familia que considero se puede decir que era el
estandar de aquellos afios, tanto mi infancia como la adoles-
cencia transcurrieron de una forma bastante tranquila, con
unos padres de los cuales estoy muy orgulloso y a los que
tengo mucho que agradecer, y un par de hermanos mayores.

En el afio 1992 ingrese en la facultad de veterinaria de
Zaragoza de la cual sali licenciado en 1998. Tras mi licencia-
tura permaneci un par de afios en un departamento de la
facultad hasta que presente la tesina en enero del 2000.

Nada mas terminar la tesina me traslade a vivir a Barcelona,
en esta decision influyeron diversos factores, por un lado
estaba el tema laboral, en Zaragoza no eran muchas las
salidas profesionales que tenia, presentandose la mayoria en
Barcelona o Madrid y francamente, si las dos ciudades me
atrafan, Barcelona me fascinaba. Por otro lado estaba el lado
personal, habia terminado mi primera relacién de pareja, él
era Nacho, una de las personas con mas valores que he
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Jorge lleg6 desde Zaragoza a la Barcelona que le
fascinaba para comenzar una nueva vida. Se nos presenta
como una persona sencilla, humilde y muy humana. La
lectura de su texto me recuerda la célebre frase que el
zorro le dice a El principito: No se ve bien sino con el
corazon, lo esencial es invisible a los ojos.

Es también una persona que analiza mucho sus
decisiones, sopesando diversos factores para llegar a lo
que él considera apropiado. Eso hizo cuando decidi6é
dejar de trabajar de veterinario para dedicarse a ayudar
como lo habian hecho con él.

La experiencia de visibilidad que nos expone se refiere a
una entrevista que le hacen en el periédico Avui, pero
antes nos dice que la visibilidad es para él mostrarse
como es con las personas con las que se relaciona
habitualmente.

Jorge Saz Berges

conocido y que ha tenido una gran influencia sobre mi,
pudiendo decir que representd un punto de inflexion en mi
trayectoria. Bueno la verdad es que puestos a comenzar,
queria hacerlo en un lugar diferente y en febrero del 2000 me
trasladé a Barcelona.

Al principio trabaje de camarero hasta que a los pocos meses
comencé a trabajar como veterinario en una pequefia con-
sulta de barrio, y posteriormente realizando guardias noc-
turnas.

Al poco de trasladarme a Barcelona conoci a la que fue mi
segunda pareja: Ricardo, el hombre que mas he querido vy,
hoy por hoy, el que mas importancia ha tenido en mi vida; si
bien la relacién de pareja terminé a los 5 afios, continuamos
teniendo una gran amistad, siendo en este momento otro
hermano para mi.

A principios de verano del 2001 me diagnosticaron de VIH,

en septiembre de ese mismo afio acudi a la asociacion de
lucha contra el sida Projecte dels NOMS, recuerdo que
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encontré un folleto informativo de la asociacion en la sala del
hospital donde me trataban y decidi acercarme. Cuatro
meses después otro punto de inflexion: dejo la veterinaria y
comienzo a trabajar con ellos.

Como en la mayoria de las ocasiones, son muchos los fac-
tores que intervienen en esta decision, por un lado no tenia
muy claro que quisiese continuar trabajando de veterinario, y
por otro lado me atraia la idea de poder ayudar a otras per-
sonas de la misma forma en que yo me habia sentido ayu-
dado. Por eso cuando me ofrecieron la oportunidad de cola-
borar y entrar a formar parte del equipo me motivo enorme-
mente la idea.

A finales del 2002, colaboré con otros compaferos en la
puesta en marcha de la asociacion Jévenes Positivos.

Hasta el dia de hoy estoy trabajando en la asociacion Projecte
dels NOMS, colaborando en diversos programas como es el
Memorial Internacional del Sida, Informaciéon en
Tratamientos, realizacion de la prueba del VIH y de la siflis,
implementacion del Dia de la Prueba....

DIAGNOSTICO

La verdad es que mi diagndstico fue un resultado esperado.
En mayo del 2001 estuve durante una semana con fiebres
cercanas a los 40 y que no remitian, acudimos a urgencias
donde me realizaron toda una bateria de pruebas, incluida la
del VIH, pero al final salieron todas negativas. De todas
formas la médica me recomendd repetirme las pruebas del
VIH en un par de meses. Al poco a mi pareja le dieron el
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diagndstico de positivo, por lo que cuando un par de meses
después la doctora me comenté que el test habia dado posi-
tivo no fue ninguna sorpresa.

He de decir que en mi caso el resultado me fue entregado de
una forma muy correcta, la doctora que me dio el resultado
no lo dijo como algo trauméatico, sino que realizé6 méas hin-
capié en los aspectos positivos: los avances que habia actual-
mente, que ya no era una enfermedad mortal, que yo estaba
recién infectado por lo que pasarian afios antes que tuviera
que hacer nada y que veria ese mismo dia a uno de los
mejores especialistas que habia en Barcelona.

Hubo dos cosas que me ayudaron enormemente, por un lado
tener un par de amigos que eran VIH+ y que habian estado
muy graves y que tras empezar a tomar los nuevos farmacos
se habian recuperado. Por otro lado, lo que mas me ayudo
fue Ricardo, nos teniamos el uno al otro y las cosas son mas
faciles cundo tienes a alguien en quién cobijarte. De todas
formas recuerdo que pase mas de una noche en blanco pen-
sando “;Que nos pasara ahora?”.

En mi caso el momento més traumatico fue cuando a los
pocos meses del diagnéstico me comunicaron que las
defensas estaban bajando més deprisa de lo esperado y que
tendria que comenzar ya con el tratamiento. Entonces si que
me asusté, la verdad es que pensaba que tardaria unos afos
en tener que empezar con los farmacos y que si los trata-
mientos habfan avanzado tanto en los Ultimos afios, mas lo
habrian hecho cuando me tocase comenzar a mi. Me asus-
taba la idea de no poder mantenerme por mi mismo, me pre-
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...nablar estos problemas con una persona
gue se encontrase en mi misma situacion
me ayudo de forma notable...

guntaba que si por el hecho de que el virus hubiese dafiado
mas rapidamente mi sistema inmune implicaba que era mas
fuerte y si, en ese caso, los farmacos también funcionarian, y
sobre todo me aterraba la idea de no poder mantenerme por
mi mismo.

En este aspecto lo que me ayudo a vencer estos miedos fue
acercarme a projecte dels NOMS y hablar con Michael. El
hecho de hablar estos problemas con una persona que se
encontrase en mi misma situacion me ayudo de forma
notable.

VISIBILIDAD

Al igual que alguien comentd una vez que para hacer un
mundo mas justo, mas feliz y mas humano, no es preciso
realizar grandes hazafias ni grandes proezas, que Unica-
mente con que cada uno de nosotros se ocupe de su entorno
mas inmediato, haciendo lo que este en su mano para mejo-
rarlo, el mundo serfa un sitio mucho mejor. En esta misma
direccién opino que la visibilidad no consiste en salir en
medios ni ser conocido, sino mostrase a nuestro entorno, a
aquellas personas con las que nos relacionamos.

De mis experiencias de visibilidad me gustaria hablar de lo
que se podria decir fue mi salida del armario en el campo del
VIH. Fue durante la conferencia internacional que se celebré
en Barcelona en junio de 2002. EI Avui queria hacer una
entrevista a un afectado en primera persona, la verdad es
que lo pensé y tras sopesarlo todo me decidi. Recuerdo que
tras la entrevista vino el momento de la foto y el fotégrafo me
comento si queria salir de frente de forma que no se me reco-

nociera, la verdad es que no me habia planteado esta opcién
y el me dijo que lo sopesase, si he de ser sincero tengo que
reconocer que dudé, no lo voy a negar, pero al final pensé
que para salir de espaldas era mejor no salir y que a fin de
cuentas yo no habia hecho nada de lo que tuviera que escon-
derme.

En cuanto a las reacciones al dia siguiente tengo que decir
que fueron todas positivas, recuerdo que incluso gente del
gimnasio con la que nunca habia tenido relacién, se me acer-
caron para decirme que me habian visto en el diario y que les
habia gustado mucho lo que habia comentado.

Imagino que a lo largo de este tiempo habra habido gente
que habra decido no relacionarse conmigo por ser VIH+,
aunque la pregunta también podria ser ;Quiero yo relacio-
narme con este tipo de gente?

Las razones que me motivaron a salir en este libro es que
considero que cualquier iniciativa que contribuya a la norma-
lizacién, y a ayudar a que la gente entienda que el VIH afecta
a cualquiera.

JORGE SAZ BERGES /49



25 HISTORIAS 25 VIDAS

/50 JOSE ALBERTO

BIOGRAFIA

Soy José Alberto Concepcion Morales, nacido en Venezuela,
hijo de padres palmeros y tengo 41 afios. Hasta los 15 afios
estuve en aquel pais, estudiando y trabajando con mi padre,
luego me vine a Canarias y estudié electricidad. Volvi a
Venezuela donde continué trabajando con mi padre, some-
tido, porque nunca quise trabajar con él. Te haces mayor y
empiezas a tomar decisiones y asi surgié lo que queria: estu-
diar en el campo educativo. Me inicié como auxiliar en una
escuela para nifios sordos. Mas tarde comencé estudios de
psicopedagogia. Tenia 25 afios. Mientras estudiaba, traba-
jaba en el colegio, donde estuve alrededor de 1 afio. Mi padre
me hizo una atractiva propuesta para trabajar con él, ofre-
ciéndome la oportunidad de tener mi propio negocio. En
cierto modo queria seguir teniéndome a su lado, controlan-
dome. Dejé mi trabajo y acepté, aunque segui con mis estu-
dios. Todo fue un engafio.

Los estudios me exigen cada vez mas y comienzo con las
préacticas. El trabajo con mi padre también me exige mucho.
Todo mi tiempo se centraba en estas dos cosas. La situacion
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José Alberto se presenta a la hora acordada para la
entrevista. Yo lo dudaba porque es usual en él que se
retrase, confunda las fechas u olvide la cita. Una vez mas
me rompe los esquemas. Con Jose nunca se sabe. No
conocia demasiado de su vida y de su proceso; nos
conocimos a través del movimiento asociativo hace un par
de afios; siempre con su andadora para prevenir posibles
caidas y ayudarle a caminar; siempre dispuesto a
colaborar en lo que se le pida; dispuesto a intervenir y
reivindicar, no en vano es una persona luchadora, contra
la injusticia hacia si mismo y hacia los demas. Lo
encuentro en el transporte piblico mientras hacia una
visita a Tenerife; le planteo la idea de la entrevista, y en
cuanto terminé mi dltima frase, me dio el “si quiero” sin
pensarselo demasiado. Sigue siendo el mismo. No tiene
inconveniente a la hora de hablar de su situacion.

Jose Alberto

me fue desgastando, tuve problemas psicolégicos, depre-
sién... hubo varios intentos de suicidio. Mis padres se
separan. Me internan en una clinica psiquiatrica y cuando
me dan el alta, decido independizarme, valerme por mi
mismo. Comienzo a desempefiar diferentes trabajos: ayu-
dante en un restaurante, vendedor de libros... y seguia estu-
diando. Tenia que parar en los estudios, bien por recomen-
dacién médica o por lo econémico, ya que estaba en un
centro privado. Al final no pude terminar. El nivel de estudios
alcanzado me permitié trabajar como maestro de primaria y
dando clases particulares en la educacion especial, pero sélo
€como apoyo con nifios de primaria. Asi estuve alrededor de
12 afios. Una experiencia de afecto y devocion.

DIAGNOSTICO

En el afio 95 di positivo. Lo recuerdo perfectamente. Fue la
etapa cuando dejé a mi padre. Surgi¢ la oportunidad de tra-
bajar como auxiliar administrativo en una clinica sanitaria.
Superé las pruebas de seleccién y comienzo a trabajar. Me
indican que faltaban unas pruebas tontas para el certificado
de salud. Las hicieron y me llaman para decirme que el tubo
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de ensayo se habia roto y tenian que repetir un analisis. Sin
mi consentimiento hacen la prueba ELISA y da positivo. No
me lo comunican sino que una semana después me dicen
pasa por recursos humanos, que no te quedas con nosotros.
Voy a recoger mi dinero y pregunté la razén por la cual no
sigo trabajando. Me remiten a una doctora de la misma cli-
nica. Fui a hablar con ella y le pregunté que por qué tenia
que dejar el trabajo. Sin preambulo alguno, me dijo que
porque era seropositivo. Eso fue en agosto del 95.

iQue qué senti?, pues... muchas cosas. Que me moria.
Habfa conocido a un par de personas con el virus y duraron
muy poco, un afio o afio y medio. No recuerdo el color de las
paredes, sino que se me puso todo negro. Sali de alli y
comenceé a caminar, pensando que no llegaba a la siguiente
esquina. No hallaba qué hacer, no tenia con quién hablar...
y decidi meterme en otra clinica, una privada, y preguntar
qué tipo de examen me tenia que hacer para saber si en rea-
lidad era seropositivo. Me dijeron que tenian que hacer otra
prueba, la “westerblott” que costaba muy cara. Como no
tenia el dinero, me fui al Hospital Central, algo asi como el
Hospital Universitario de aqui. Trauma total, en un patio lleno
de gente donde te daban un numero para que fueras en una
semana a hacerte la extraccion y esperar una semana mas
por el resultado. EI westerblott dio positivo. Una vez seguro
del diagnostico, el drama de vivir la situacion, llorar, sentir
que te mueres, que no tienes con quién hablarlo... hasta que
decido abordar la parte mas dificil: hablar con mi padre.

En ese momento vivia solo, estaba saliendo con una chica. La
chica no estaba en el momento del diagnéstico; cuando
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regresd de vacaciones se lo dije. Se lo tomé de manera
natural. Nunca supe si estaba infectada o no. Esta relacion
termind. Sin embargo la primera persona con la cual hablé
fue con mi padre. Se lo comento y no entiende. Aun hoy en
dia, después de varios afios, sigue pensando igual. La rela-
cién con mi padre siempre fue extrafia: discutiamos siempre,
pero lo extrafiaba cuando estaba lejos. Creo que uno de los
motivos por los cuales acudi a él en ese momento fue la parte
econdmica, ademéas volvia a casa de la familia cuando estaba
sin recursos o no tenfa trabajo. Mi padre se sinti6 bastante
defraudado: su Unico hijo varén. A mi madre se lo comenté
después; no entendia y tuve que explicarle todo. Sufrié bas-
tante. Por un tiempo lo mantuve en este circulo.

Comencé a ir a Caracas donde estaba todo centralizado. Alli
contacté con un conocido que llevaba varios afios siendo
seropositivo y conocia varias asociaciones, asi conoci gente.
En cada una de ellas encontrabas informacion sobre trata-
miento médicos, medicina alternativa y remedios recomen-
dados: alli era asi, tomate esto, témate lo otro... se decia que
tomarte los antirretrovirales te perjudicaba al final, que los
efectos eran terribles y te morias mas rapido. Esto cre6 en mfi
un rechazo a los farmacos y no me medicaba. Me controlaba
los niveles de defensas, pero no tomaba medicacién; me lo
proponian pero no queria. Probaba de todo: terapia de rela-
jacion, de risa, de masaje, medicina homeopatica, yerbas,
etc. En esta época también hablé con mi hermana, pues me
hacia preguntas sobre mis frecuentes viajes a la capital para
ir al médico. Hablé con ella y no hubo problema. Después
hablé con el resto de mis hermanas y mi cufiado y surgieron
dudas; tu sabes, lo que se comentaba sobre el “contagio” y
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...|e pregunte que por queé tenia que
dejar el trabajo. Sin preambulo alguno,
me dijo que porgue era seropositivo

demas... siempre fui bien aceptado por todos.

Mi salud se deterioré a medida que pasaba el tiempo y ya en
1999 se hicieron habituales los problemas gastrointestinales
graves, eczemas en la cara, debilidad y cambios de humor.
Me veo obligado a pedir muy a menudo permisos para ir al
médico o no ir a trabajar. Esto me obliga a dejar el trabajo; ya
no me podia presentar ante los alumnos en esas condi-
ciones. Los problemas de salud se agravan pero yo segui en
mis trece: terapias alternativas y nada de medicacién. Un dia
hablé con un inmundlogo al que acudi desesperado. Fue
muy directo y me dijo que si seguia asi, me quedaban 3
meses de vida. Entonces le dije que comenzaba con la medi-
cacion, aunque tenia que pagarla. Me vi muy mal, no sélo
fisicamente, sino sin dinero. Se plantea la oportunidad de
regresar a Espafia ya que aqui la atencién era gratuita. Me
vine en mayo de 2001. Mi madre y mis dos hermanas
estaban viviendo aqui y ya una de ellas habia contactado con
UNAPRO vy el Hospital Universitario, donde desde entonces
sigo controlandome. Desarrollé diferentes infecciones; lo
pasé muy mal... sali adelante gracias al apoyo de la familia,
la gente de UNAPRO, la Cruz Roja y el personal sanitario.

MI EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD

Nunca tuve ningln rechazo por parte de la gente con quién
hablaba. Tengo varias experiencias de visibilidad donde
comunicaba que era seropositivo... bueno, no, ya habia des-
arrollado sida y asi se lo hacia saber a las personas que me
hacian preguntas sobre mi salud. Mi familia de La Palma me
llamaba y preguntaba. Se lo dije: tengo sida. No me senti
acogido y eso me hizo sentir rabia, indignacion... todos los

sentimientos descompensadores los vivi en aquel momento.
Pero los entiendo, pues cuando no se tiene conocimientos
del tema, es natural que se reaccione asi, aunque me doli6
porque eran parte de mi familia. Mantengo relacién con ellos,
cuando puedo los visito, me tomo un café, hablamos, pero
nada mas. Me he sentido acogido por otras personas que no
son familia, compartiendo diferentes cosas.

He vivido una experiencia recientemente en un curso de for-
macion. Sufro de osteoporosis y, para evitar caidas, utilizo un
andador cuando me desplazo solo, lo que motiva que me
hagan preguntas: por qué estas asi, tuviste algiin accidente,
etc. Yo respondo y hago referencia a la osteoporosis; pero
siguen preguntando. Soy una persona que no aguanto 3
pedidas, a la tercera, se lo digo, sin méas. Me someti a un tra-
tamiento que me debilité los huesos, la musculatura, los ner-
Vios... soy seropositivo. Esto me sucedié con una compafiera
del curso. Empezé con las preguntas y se lo dije. Se asusto,
pero no se alejo, si me advirti6 que no lo comentara porque
me podian rechazar. A mi me da igual.

Creo que este tipo de cosas, donde aparece mi experiencia y
mi cara, son muy buenas. Acceder a la entrevista es un paso
muy importante. No sélo hablo de mi situacién, sino que
hablo del tema, de las formas de transmision y demas. Hago
lo que debo: desmitificar algo. Agradezco y admiro a quienes
tienen estas iniciativas, de recoger estos testimonios. Y estoy
dispuesto a colaborar en cuantas acciones se hagan en este
sentido. Por miedo a ser rechazado muchas personas no
hablan de su situacién; o porque no tienen la necesidad de
hacerlo y ya esta. Hay que respetar su decision.
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Jose Miguel es una persona sencilla, que transmite una
sensibilidad especial. Seductor con la mirada picara y
con sus formas. Tiene 39 afos y es natural de la isla de
Tenerife, aunque ha vivido muchos afios en Venezuela.
Proviene de una familia donde abuelos y padres fueron
emigrantes. A los 24 afios regreso a Espaiia, a Tenerife,
buscando un tratamiento adecuado. Para Jose Miguel, la
experiencia de visibilidad es un acto de liberacion y nos
invita a participar de una experiencia de visibilidad en el
sefio de una relacion de pareja que vivié con 36 aios.

Jose Miguel Gutiérrez Chico

MI PEQUENA BIOGRAFIA

Tengo 39 afios. Aunque soy de Tenerife he vivido muchos
afios fuera de Espafia. Mi vida ha transcurrido entre
Venezuela y Canarias. En el 91 me vine a Tenerife, tenfa 24
afios. Habia vivido desde los 18 fuera de casa de mis padres,
totalmente independiente. Tenia un muy buen trabajo.

Me vine porque hacia unos afios me habian diagnosticado el
VIH. Concretamente porque desarrollé un Herpes Zoster del
cual tenfa que pagar la medicacion, que era el AZT, y era
excesivamente cara para mi. Todo estaba centralizado y yo
vivia a 100 Km. de Caracas, donde se hacia entonces todo el
seguimiento de las personas con VIH. Ademas mi internista
me dijo, “si te puedes ir vete, aqui te vas a empeorar”.

Tenfa mis amigos, mi trabajo y lo dejé todo para irme a
Espafa. Pedi dinero a mi padre y cogi el pasaje para venir.

DIAGNOSTICO
Me acuerdo perfectamente. El diagnéstico fue brutal y terri-
blemente duro. Cuando alguien te dice que le han diagnosti-

cado, sabes perfectamente como se siente. Aunque yo ya
sabia que me habia infectado al menos afio y medio antes.
Me enteré de forma accidental. Me fui a donar sangre en
donde lo hacia habitualmente. Aunque hacia afio y medio
exactamente que no lo hacia y los resultados que hacen en
el anélisis de sangre me dieron siempre negativos.

A la semana me llaman, un domingo por la mafana. Al otro
lado una voz me decia “Tiene que volverse al laboratorio a
hacer los anélisis porque el tubo de ensayo se ha roto”. Me
dije: “Ya estad. No me van a llamar un domingo a mi casa para
decirme que el tubo de ensayo se ha roto”. En ese momento
supe que los analisis habfan dado positivo.

Al dia siguiente acudi para que me hicieran la extraccion y a
los tres dias fui a por los resultados. Me acompafié mi amigo
Fernando, que después serfa médico, a recoger los analisis.
Fuimos al laboratorio de sangre, ya era de noche. Me
hicieron esperar al Ultimo, no me tocaba el Ultimo pero me
hicieron esperar. Qué desesperacion, imaginate como podia
ser. Creo que esto sélo lo puede saber la persona que ha
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pasado por ese momento. Me acerqué a la secretaria y le
dije: “Mire es que yo tenia cita pero no me han llamado”. Me
empezd a buscar en un libro y vi que al lado de mi nombre
ponia sida positivo. Cuando ella lo vio, inmediatamente cerré
el libro. Me dijo que me llamarian ahora, que ya me tocaba.
Se confirm6 lo que yo ya sabia. La persona con la que yo
estuve habia muerto y todo indicaba que habia sido por eso.
Aungue nunca lo supe. Mis amigos me habian dicho ante-
riormente que tenia que hacerme un control.

Yo creo que voy a donar sangre porque sé que me van a
hacer un control. Aunque me negaba a hacerme el control,
lo sospechaba, no sé como me quedé pero lo sabia, por eso
no fue tan duro porque estaba esperando la confirmacion.

Pasaron unos quince minutos y me llamaron. El médico me
dijo “siéntese” y empezd a hacer juicios sobre mi. Me dice
que tengo Sida, me pregunta si sé que es eso, le respondo
que tengo una ligera idea pero que no estaba muy al tanto de
lo que significaba o de lo que podria ser. Entonces me dice
“Se ve que ha tenido muchas relaciones ;verdad?”. Yo le dije
que no 'y era verdad, s6lo con tres personas. Me dijo también
que segun indicaban los anélisis en seis meses desarrollaria
la enfermedad. Entonces le pregunté “;Me voy a morir dentro
de seis meses?” Me dijo que no sabia, que unos se morian y
otros no. Entonces le dije que me indicase que podria ser y
no me dijo absolutamente nada. Me mand¢ al laboratorio de
Salud Publica para que declarara las personas con las que
me habia acostado. Me quedé sin palabras, qué duro fue. No
puedo olvidar la sensacion que me produjo ser juzgado por
un individuo al que no conocia de nada y él a mi tampoco.
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Senti toda la fuerza del mundo encima de mi. Yo me decia “y
éste jqué sabe?”.

Aungue yo sabfa que lo que él me decia no tenia ningun
argumento, yo solo habia tenido relaciones con tres per-
sonas. Me decia que era un promiscuo. Lo que senti en ese
momento fue que me decia el médico: “Tu te lo has buscado
y ahi lo tienes”. Me hizo verme como una basura, como lo
peor del mundo. Independientemente de lo que pase nadie
puede hacer sentir a otro como me hizo sentir ese médico.

Después del diagnostico cai en una profunda depresion.
Trabajaba muchisimo en una gran empresa. Achaco la
depresion al diagnostico, para mi en aquel momento diag-
nosticaron la muerte. Acababa de cumplir 23 afios entonces
me dieron la noticia esa y pensé: “para qué trabajo, para qué
estudio, para qué nada...” Entonces donde vas, te refugias
en lo que no debes, vas de marcha y trabajas poco. Ya no era
el mismo, me parecia que todo el mundo sabia lo que tenfa.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD

Para mi la visibilidad del VIH es vivir tu situacién con total
naturalidad. Procuro hacerlo cada dia, si no lo hiciese me
sentiria... muy mal. Es ser transparente, no huir de nada, no
he hecho nada malo ni soy culpable de nada. Pero luego, si
me juzgan me siento mal, como una basura, como en el
primer diagnostico, que me cayo la espada de Damocles.

Al principio sélo se lo dije a mi amigo Fernando, al afio se lo
fui diciendo a més gente, a otros amigos, a mi madre y a la
familia.
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No puedo olvidar la sensacion que me
produjo ser juzgado por un individuo al que
no conocia de nada y él a mi tampoco.

La experiencia de visibilidad que quiero compartir es una que
tiene que ver con una relacién de pareja. Después de 13
afios de diagnoéstico me encuentro en la situacion de man-
tener una relacion sentimental con una persona que no es
VIH. Era una relaciéon de sexo en la que decidimos continuar
porque era muy de sentimiento. Iba mas alla de la atraccion
fisica del primer momento. Yo siempre he sido muy claro,
tengo que comunicar lo que tengo, me gusta la transpa-
rencia, por lo menos a nivel de los sentimientos. Un dia
{bamos caminando y yo me preguntaba si se lo decia o no.

Aparentemente fue algo muy normal. Ya lo habia hecho otras
veces y pensé que no me iba a costar hacerlo. Pero claro, no
tuve en cuenta el factor sentimental por mi parte, que iba
mas alléd de lo que habia hecho en otras ocasiones. En el
primer momento pensé que no pasaba nada. Después de
comunicarle mi situacién charlamos un rato y recuerdo que
yo, de forma reiterada, insistia en lo buena gente que
soy....Siempre la persistente necesidad de dejar claro ante
los demas que no soy una mala persona, que no soy culpable
de nada. Charlamos un rato y cada quien se fue por su lado.

Al volver la esquina, me ahogaba, no podia respirar. Me fui a
coger el coche para casa de mi madre. Me hacia falta que
alguien me acogiera, era impresionante, alucinante. Empecé
a llorar como un nifilo, mi madre me preguntaba sobre lo que
me ocurria y yo le dije que me abrazase, porque era terrible
lo que me estaba pasando. No sé como explicarlo pero fue
tremendo. Lloré, lloré y lloré. Se lo expliqué a mi madre. Fue
hace algo mas de tres afios y fue el momento mas terrible.

En estos casos lo que suele pasar es que haya una espera.
Estuve esperando tres dias a que me volviese a llamar. Tres
dias como de juicio, como de examen. Podia que me dijese
no pasa nada 0 ponerme excusas y excusas para no vol-
verme a ver mas. Yo paso tres dias diciéndome que no pasa
nada, engafiandome. Por dltimo me llamé y sin problema
ninguno. No del todo, fue un condicionante siempre. Lo pri-
mero que hago es darle una direccién para que consulte
sobre la infeccion por VIH para que tenga una informacion
objetiva, que es la forma de acallar los miedos. Yo le contes-
taba a todas las preguntas que podia. Al final la reaccién fue
la que yo esperaba, de sorpresa al principio. Me invadié un
sentimiento de angustia como no me habia pasado nunca.

No tuve en cuenta que cuanto mayor es el vinculo mas me
podia doler un rechazo, esa es la lectura que hago. Lo vivi
tanto que fue terrible, durante tres dias. Somos fragiles. Lo
digo porque parece que hemos superado muchas cosas,
pero cuando aparecen sentimientos de carifio, nos senti-
remos como un guifiapo. Una persona luchadora, indepen-
diente, como soy yo, se va a casa de su madre porque no
puede con ese sentimiento que le invade al dejar a la persona
y doblar la esquina.

He querido compartir esta experiencia porque ha sido la que
mé&s emociones me generd, aungque podia contar otras como
al decirselo a mi madre, a mi padre, a empleados que tenia
a mi cargo... Pero he querido compartir esta porque lo he
hecho muy pocas veces.
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Me llamo José, tengo 40 afios y soy soltero (rie) ... no sé que
mas contarte, soy de aqui de Palma. Mis padres son
peninsulares. Mi vida... muy dura. He estado metido en la
droga, me contagié por compartir jeringuillas

Ha habido momentos que intenté suicidarme, pero tampoco
valia la pena, pensaba yo que habia que luchar. Ahora
realmente me encuentro mejor que antes. Estuve muy
pachucho a veces, me molestan mucho las revisiones pero
vOy.

Me meti en la droga porque me separé de mi mujer. Estuve
once afios metido. De ahi me vino todo. Ahora he terminado
el tratamiento de la hepatitis, me bajaron las defensas y
ahora me empiezan a subir. Yo me voy animando en el
momento en el que me encuentro bien.

Me casé a los 20 afios, en el afio 85 y me separé a los seis
meses. Estoy contento porque no tuve hijos, me gustan los
nifios, pero he recibido muchos palos y creo que hubieran
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Quedamos en la terraza de una cafeteria de Mallorca con
Jose. No le conocia, asi que me lo presenté Liliana. El ya
habia llegado, me mira con sus ojos curiosos y escruta-
dores, de nifo. Luego sonrie, con mirada y sonrisa
francas. La conversacion con Jose es un placer.

Un hombre tranquilo y bondadoso que se define como
cabezota. Considera que ser cabezota es una cualidad,
porque le ha ayudado bastante a luchar. También destaca
de él la simpatia con los companeros. Y es que es muy
simpatico, es entrafable. En la conversacion se hace
querer, de forma natural, como es él durante todo el
tiempo que dura nuestra entrevista.

Ha sido cocinero, encofrador, albaiiil, carpintero y pintor.
Ha aprendido a apreciar la vida y destaca el agradeci-
miento a su familia, especialmente a su hermana
Presentacion y a la hija de ésta.

.- José Munoz

recibido los palos de un lado o de otro.

Yo era cocinero en un restaurante de aqui, de Palma. No he
servido para robar, como se dice, nunca. He estado en la
carcel también, tuve que pagar mis pecados. Me cogieron
con una papela de heroina y unos me metieron en un
fregado. Pagué tres afios. Ahi fue cuando me di cuenta.
Reflexioné sobre mi vida, me gustaba mucho la libertad.
Pensé: Si sigo por el mismo camino voy a acabar méas de una
vez. A veces hay mas droga alli, nunca probé alli la droga.
Eso de vivir entre cuatro muros, como digo yo... Decidi salir
del mundillo ese. Me han ayudado bastante, ALAS, Pilar, el
CAD de aqui, un centro de toxicomanos. Por eso estoy
contento.

Eramos diez hermanos, acaba de morir un hermano mio,
Alfredo, y quedamos nueve porque fallecié hace cuatro o
cinco meses. También quiero recordar a mi tio Alfredo, que
ha fallecido recientemente.

DIAGNOSTICO
A mi no me lo dijeron los médicos realmente, yo ingresé en
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Son Dureta por el ojo, me cay6 pintura en el 0jo y me quemo
la cérnea. Yo creia que soélo tenfa lo del ojo.

Cuando me lo contdé mi hermana senti, no sé... rechazo a mi
mismo. Me rechacé muchas veces, no me comunicaba con
nadie. Ha habido compafieros que se han enterado y me han
despreciado, pero no me importa, teniendo el apoyo de mi
familia me da lo mismo.

Vino el médico de cabecera, tenia el ojo muy rojo y vino el
médico de urgencias, me mir6. Me fui a Son Dureta. Me
subieron a lo de los ojos. EI médico que me visité me dijo que
tenfa que estar ingresado. Yo me quedé un poco
“pasmadillo” pero crei que era por el ojo, que no veia nada y
decidi quedarme. Me hicieron pruebas y no me dijeron para
que eran. Un dia se lo dijeron a mi hermana. Mi heri estando
en el hospital me lo dijo, que tenia anticuerpos.

Eran las navidades del afio 2000, mi hermana me regalé una
cartera con una tarjeta. Siempre la llevo para que me haga
recordar lo que prometi. Me puso una notita diciendo que el
mejor regalo que podia hacer a todos era dejar todo eso. Me
senti muy mal y empecé a caer y meterme otra vez.

Con el apoyo de mi hermana, M? Presentacion se llama, y de
mi sobrina Judith, la mayor, encontré bastante apoyo en mi
familia, me ayudaron bastante y pude salir. Con mi familia
estoy muy bien, sobre todo con mi hermana la mayor, que ha
sido como una madre para mi. Al principio no me ayudaron,
creo que les dolia, les sentaba mal.
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No me queria, me despreciaba yo mismo. Me preguntaba
porqué me tenia que tocar a mi. Ahora hay mucho
tratamiento. Yo le dirfa a la gente que se hiciese una revision
de vez en cuando, cuanto antes, que esto se contagia por
nada. A la juventud sobretodo, para prevenir enfermedades y
embarazos no deseados.

Estoy de voluntario en ALAS y reparto muchos preservativos.
Cuando veo a los chavales de 15 afios que dicen que no
utilizan preservativos me duele, aunque les digo: Es tu vida,
tu sabras lo que haces.

Hay gente que se acerca para preguntar donde puede ir a
hacerse analisis. Ver la falta de informacion que hay... duele
también, yo he perdido muchos compafieros. Cuando
fallecen amigos, pienso que ya me tocara a mi, pero después
pienso que hay muchos medicamentos. He tenido suerte.
Cuando me lo detectaron me pusieron en seguida
tratamiento y luego me lo rebajaron.

MI EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
Ha habido momentos en los que he contado que soy
seropositivo y me han rechazado.

La mayoria de la gente del pueblo no lo sabe, sélo algunos.
Saben que he estado metido en la droga. Bromeo sobre mi
etapa metido en la droga, me gusta bromear. Les digo que he
sido un chorizo. Hay una etapa de mi vida que ha pasado y
no puedo cambiar y no me arrepiento... Bueno, me
arrepiento porque he podido hacer dafio, aunque no lo sé. El
pueblo es S'Hostalot.

25 HISTORIAS 25 VIDAS

...senti, no sé, rechazo a mi mismo.
Me rechacé muchas veces,
no me comunicaba con nadie.

Para mi lo que mas me ha marcado en mi vida, la anécdota,
ha sido la cartera que me regalé mi hermana en Navidad con
el papelito. Estaba durmiendo en el hospital y no me enterg,
me lo dejé debajo de la almohada. Llevo el papelito y lo llevo
todo.

La tarjeta que me regalé mi hermana dice algo asi como: El
mejor regalo que nos puedes hacer es salir de esto y yo puse
que eso lo conseguiria. He tenido recaidas, pero lo
importante es seguir. Después yo puse la frase en la tarjeta y
decidi salir. Si tienes fuerza de voluntad sales, lo importante
€s querer.

Quiero terminar diciendo que hay gente que dice que la
carcel no ayuda, pero a mi me ha ayudado. Me dio mucho
tiempo para reflexionar sobre el dafio que habia hecho y el
dafio que me hice a mi mismo.
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Naci en el invierno del 68. Durante muchos afios, hasta los
23 afios lo Unico que hice fue estudiar. Estudié FP y
Bachiller. Cuando acabé el COU mi padre queria que
estudiase econémicas y con una beca me fui a estudiar
informatica a Oviedo la de tres afios. Tenia que sacar una
nota media de un ocho. La de cinco la hice en Pamplona
mientras daba clases a primero de la carrera. Hice dos afios
en uno. Era la universidad del Opus. Fingi ser del Opus para
poder estudiar, aunque me considero catdlico.

Conoci a un paisano que era seropostivo cuando empecé a
trabajar. El tenfa miedo a que su familia se enterase asi que
lo mas lejos que pudimos irnos fue a Canarias. Estuvimos
cinco afios, durante los cuales la relacion se deteriord6 mucho
porque él era una victima de la sociedad. Murié. Entré en una
depresion de 6rdago, me dio por trabajar y no comer.

Cai en coma. Sali del coma y me tuvieron que ensefiar a
hablar, caminar y comer de nuevo. Cuando sali del hospital,
en una de las pruebas, di positivo. Tenfa 28 afios.
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Jose Pedro es un hombre grandote y bonachén.
Simpatico, apacible, seguro de si mismo y directo.
Cuando tiene miedo, nos cuenta, lo comenta y esto le
libera. Inteligente y emprendedor, tiene empresas y cola-
bora con ONG. Saca tiempo para tomarse un café y
charlar con nosotros.

Como queria estudiar informatica consiguié una beca
para irse a Oviedo a estudiar, fingié ser del Opus para
seguir estudiando y se enfrent6 drasticamente al dolor.
Ahora, con 38 aiios esta feliz y enamorado. Nos cuenta
dos experiencias de visibilidad, una con su pareja, ale-
gando a su estudiada puesta en escena. Es que como
bien dice él: las formas son fundamentales.

José Pero Garcia

Ahora tengo 38 afios, estoy muy enamorado. Tengo pocos y
buenos amigos. Vivo bien y antes de todo soy feliz. Creo que
tengo buena relacion con todo el mundo.

Si alguna vez he tenido miedo lo he contado y eso te libera
bastante.

DIAGNOSTICO

;Como me lo dijeron? Muy bien, no me lo dijo un médico, me
lo dijo mi madre. Yo quise no hacer pasar a los demas lo que
me hicieron pasar a mi. Comprensible jverdad? Creo que lo
he conseguido. Lo estoy consiguiendo, estoy vivo.

Estaba en casa, sentado en el sofa. Mi madre lleg6 de la
calle. Me dijo que habia ocurrido lo inevitable. Me dio un
abrazo. Al poco llegd mi padre. Se lo dijo a él también.

Lo que mas me impresion6 fue la reaccién de mi padre.
Busco cosas sobre VIH. Dias después nos dio una leccién
maravillosa sobre lo que era el VIH, que podiamos vivir todos
juntos, etc.

f
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Luego fue todo ;qué tal estas? Vida normal.

Yo no tuve mayor miedo. Sabia lo que era, muchos amigos
mios eran seropositvios. No desconocia el tema. Tampoco
senti una sentencia de muerte.

VISIBILIDAD

El momento mas duro de mi vida, no el mas duro, sino el que
mas miedo me dio fue cuando se lo dije a Pablo. Siempre
dice que lo hice muy bien. Nos fuimos a cenar. Mientras
dédbamos un paseo por el sardinero terminé diciéndole yo
también soy seropostivo.

Conoci a Pablo por Internet. Vino a Santander y le dije que
nos fuésemos a pescar. Como llovia mucho, nos
dedicabamos a pasear y hablar.

Cuando se fue le dije que era un cabron. Luego volvié. Estuvo
unos dias mas. Como yo estaba enamorado hasta las trancas
y creo que hay que contar la verdad a la gente que quieres le
conté toda mi vida. Luego supe que él también estaba
enamorado.

Tuve una puesta en escena de la leche, es que hay cosas que
hay que decirlas en un entorno bonito. Es muy diferente decir
que eres seropositivo en una consulta que decirlo mientras
comes. Las formas son fundamentales. El 14 de julio hizo
cinco afios.

Te cuento una experiencia en la que no queria a la persona.
Pablo fue concejal. Hubo dos momentos en una cena. Yo era
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su novio, poco conocido. Tenia enfrente a una persona que
odia a los “maricones”, es de los que si yo entro a un bar y
él esta no me saluda. Si voy con mi novio si. Pablo es el
concejal y yo el novio del concejal. No me saluda porque sea
seropositivo, sino porque soy maricon.

En la cena del partido le teniamos enfrente. Estdbamos
hablando de los maricones y le dije que éramos normales
con algunos problemas que eran de la sociedad y no
nuestros. Me pregunté qué problemas eran esos. Le dije que
el sida. Me dijo que era una enfermedad. Si, efectivamente y
por €so no nos tienen que discriminar. Unos momentos de
gloria. La sensacion fue para él que no sélo era maricén sino
que ademas tenia sida. Para él la relacion era légica. Se tuvo
que quedar sentado.

Yo me senti como un dios, si hubiésemos estado en Roma
me hubiese puesto los laureles del César.

Soy consciente que no todo el mundo piensa como yo y creo
que si todo el mundo pensara parecido, las cosas serian
diferentes.

Pienso que soy una persona normal que hace lo mismo que
cualquier otra persona de este pafs: pago mis impuestos,
como, follo. Por eso no hay que tener deferencias conmigo y
nosotros debemos ser los primeros en no hacerlas.

Ceo que todo lo que hace que alguien pueda pensar puede
ayudar, no digo que lo mio sea mejor ni peor. Por eso hago la
entrevista.
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Es muy diferente decir que eres seropositivo
en una consulta que decirlo mientras comes.
Las formas son fundamentales.
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MI BIOGRAFIA
Tengo 49 afios y te puedes imaginar que mi vida ha sido
diversa. Desde los 13 afios vivo por las calles.

He trabajado desde una tienda de ropa, hasta ser pinche de
cocina. Asi que no he estado siempre en la calle como digo
muchas veces. Pero si empecé a fumar porros desde que
tenfa 15 6 16 afios.

La época mas dura fue la mili, que ya empecé a conocer
heroina, cocafna, LSD y de todo. Estuve unos 10 afios
enganchado a la heroina ... y luego me curé solo.

Fui a Canarias, empecé a tocar otros palos, desarrollar otras
ideas y me fue desapareciendo el ansia. La dejé diciéndome
que no quiero y es que no querfa. Asi lo dejé. Desde
entonces estoy curado.

No quiero tener la vida cuadriculada a los cincuenta, aun me
siento fuerte. Quiero vivir un poco anarquista. Ser
seropositivo me ha influido y me influye en muchas cosas
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Conoci a Luis en los Pirineos ejerciendo su profesion de
cocinero, pero de forma voluntaria para OMSIDA.
Realmente cocina muy bien. Es “un tipo” franco, que uti-
liza pocas palabras para decir lo que quiere expresar,
siempre de una forma directa. Es muy facil entenderle.

Reivindica su derecho de poder seguir haciendo el “ban-
darra”, de hacer lo que quiera, de seguir siendo un poco
anarquista. También le gusta leer poesia (Lorca,
Hernandez...), comics o Eduardo Galdeano.

17> LUiS

porque te das cuenta que hay cosas que no las puedes llegar
a realizar y te condiciona.

Por ejemplo para tener una pareja siempre piensas que tiene
que ser de la misma linea tuya. Ya no es una cosa
espontanea como podria ser si no estuvieras enfermo.

Ademas puedes hacer de todo.

EL DIAGNOSTICO

Me enteré bastante tarde, en el 98. Como quien dice, casi
anteayer. Tengo una hija de doce afios. Mi ex mujer y mi hija
no lo tienen. Algo raro, lo légico seria que si, que lo tuviesen.
Pero por suerte no ocurrio.

El médico, delante de mi exmujer. Me eché una bronca, “una
bulla” increible. Que habia sido un descuidado y muchas
mas cosas me decia. Me dijo que tenia que haberme hecho
pruebas cada cierto tiempo por la vida que habia tenido. Pero
es que cuando llevas una vida normal te olvidas. Sobre todo
cuando ha pasado tanto tiempo.
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Me hice las pruebas porque me quemé la cara cocinando y
no se me quitaba. Tuve infecciones, un herpes y en definitiva
un desastre. Fui a oftalmologia.

Al principio nadie pensé en nada, hasta que un oftalmoélogo
me dijo: “No sé lo que tu tienes, pero quiero que te hagas las
pruebas de la infeccion por VIH". Me fui a hacer las pruebas
y salié positivo.

El médico me culpabilizé. El diagnostico tuvo bastantes
consecuencias en mi matrimonio, hasta que llegd un
momento en el que me separé. Fue una época muy dura que
me dejo “hecho polvo” durante un tiempo, bastante tiempo.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD
A la mayoria de las personas a las que he dicho que soy
seropositivo también lo son.

Me pas6 un caso muy curioso con una mujer, con una chica
muy competente. Me la presentaron un dia y yo la empecé a
observar. Por las parejas que me enteré que habia tenido
deduje que tenia un problema, que tenia miedo y que podia
ser seropositiva.

Yo, como digo, le venia observando desde bastante tiempo y
le dije un dia: Tu tienes un problema ;no? Se puso a temblar
y me dijo que si, que era seropositiva. Le dije que no pasaba
nada que se podia seguir viviendo.

Su reaccion fue ponerse a llorar. Ella no se ha pinchado, ni
ha consumido drogas, asi que yo pensé que lloraba por eso,
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porque fue infectada. También puede ser que llorase porque
se estaba desahogando. Podia ser también por una
liberacion.

Yo he llorado también alguna vez cuando me han
comprendido en diferentes puntos de mi vida. Ha sido por
liberar todo lo reprimido que en ocasiones he llevado dentro.
Eso le pudo pasar a ella también.

He hecho la entrevista porque a mi no me importa hacerlo.
Puede ser que tenga consecuencias negativas respecto a
que alguien me rechace. Pero no me importa. Mi hija lo sabe,
sabe que estoy enfermo pero me imagino que no lo piensa.
Tengo otro hijo pero tiene su vida y su rollo, no tiene
importancia.

Puede que ayude a alguien.
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Se puso a temblar y me dijo que si, que era
seropositiva. Le dije que no pasaba nada...
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Estos son algunos de los sintomas més dolorosos del VIH y el SIDA.

Ayidanos a lucher conira « | miodo, A8 varglienia, la ignoranch

s dnjusticia an lodo sl mundo. g

Vive y deja vivir.
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Maria es una persona carifiosa, su mirada expresa cariiio
y lo busca. Necesita carifio, sentirse apoyada. Atras,
parece, han quedado esas sensaciones de no sentirse
querida ni deseada.

Se le iluminan los ojos al hablar de su pareja. La expe-
riencia de visibilidad que nos cuenta se refiere al
momento en el que se lo conté a su pareja, como tenia
miedo, utilizé6 un periddico en el que salia una entrevista
suya. La experiencia, tan positiva, le da valor para decir-
selo a otras personas, porque le cuesta hacerlo.

Consciente de haber perdido mucha vida y satisfecha de
haber empezado a vivir nuevamente. Agradece al Comité
Anti-Sida de Extremadura el ayudarle en el camino que
esta llevandole hacia una vida mas satisfactoria.

Ha integrado la infeccién por VIH en su vida, como ella
dice es una persona que ademas tiene vih.

Maria del Puerto Exposito

BIOGRAFIA

Naci en Plasencia. Somos cinco hermanos, de los cuales dos
caimos en las drogas. Mi hermana que muri6 en el 91 y yo.
Un nivel mas bien bajito.

Mi infancia ha sido... no sé siempre me he sentido no
deseada, como la ovejita negra. Siempre he tirado por salir de
casa. En 6° dejé de ir al colegio. Me educo en un entorno con
la droga muy presente.

Conozco a los 18 afios al que seria mi marido y el padre de
mis dos hijos. Caigo en la droga. Tengo mi primer hijo. Mi
hermana también cae en la droga. Tengo mi segunda hija y
ya me veo con el problema de mis dos hijos y el padre y yo
enganchados.

Para mi era en ese momento la droga mas importante que
mis hijos, ahora lo piensas y eso es una madre desnaturali-
zada. He perdido mucho, toda la infancia de mis hijos. La
experiencia mas bonita.

Me voy a Andalucia con mi hermana y empezamos a trabajar
en la prostitucion, que es la forma mas habitual de conseguir
droga en la mujer. Me coge un proxeneta y trabajo para él
hasta que caigo presa por ir a por droga a Marruecos.

Fue bueno caer presa porque ese mundo es muy 0ScCUro.
Muere mi hermana. Salgo de la cércel y me vengo a
Extremadura con mi familia.

Estoy muy poco tiempo y me entero que estoy embarazada
de un hombre que habia conocido en tercer grado. Nace mi
tercera hija que negativiz6 a los seis meses. Para mi eso fue
como si hubiera nacido otra vez mi hija. Fue muy bonito
cuando me enviaron la carta.

Tuve una encefalopatia. Mi marido me abandoné cuando
estuve en hospital encamada, cuando dependia de cualquier
persona para hacer mis cosas. Yo no queria perder a mi hija,
sali de la encefalopatia, yo creo que fue por eso.

Ya tenia sida y me dan una pension. Mi pareja, que me habia
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abandonado, me pide volver y le sigo el juego. Nos vamos a
Lepe. Quedé con un hermano mayor para que me viniese a
buscar y me volvi a Plasencia. Mi hermano coge a la nifia en
acogimiento familiar.

Me vine embarazada sin saberlo, entro en una de acogida y
paso los nueve meses de embarazo, me preparan para el
parto programado y me hacen los trémites de adopcién para
la nifa. Es lo mejor que he podido hacer, hoy lo pienso y es
asi, porque tiene que vivir como una reina.

He estado un afio en la casa de acogida que tienen en el
Comité Anti-Sida de Extremadura. He pasado un afio de pro-
ceso y estoy en la segunda fase. He caido en un sitio donde
no te dejan sola. Me siento muy arropada.

Mi hija sigue con mi hermano y la esta dando una educacién
fenomenal. La madurez también, que ya tengo cuarenta afios
y he tenido una juventud muy alocada. Ahora estoy empe-
zando a vivir.

DIAGNOSTICO

El diagnostico se produce cuando estoy presa. Al entrar
presa lo primero que te hacen es que te ve el médico. Me
hacen las pruebas y da positivo. EI médico ordené hacerme
otra vez las pruebas, a la salida tenfa al psicélogo. EI me dijo
que no tenia la enfermedad, tenia s6lo anticuerpos. Yo pensé
que no iba a desarrollar la enfermedad nunca. Pero después
de quedarme embarazada y después del parto se me des-
pierta con la leucoencefalopatia.
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Son dos jarros de agua fria, estar presa y que te detecten la
enfermedad. Son dos cosas muy fuertes. Tenia 24 afios
cuando entré presa. Cuando iba en el furgén tenia mucho
miedo ;con qué gente me iba a relacionar? Yo quise bus-
carme la vida para consumir droga. Yo pensaba que no sabia
nada de la vida. Yo queria estar ocupada en los trabajos que
daban para redimir, haciendo cosas, me sentia muy insegura
en ese momento. Hay gente que tiene mas valor, yo no.

Recuerdo que al médico le preguntaba si estaba seguro que
no se habia equivocado con otra persona. Me preguntaba
porqué dios me mandaba esto. Lloré mucho.

Llamé a mi madre desde la carcel y le dije que no se preocu-
pase que no se me iba a desarrollar.

Al salir de la carcel con los anticuerpos piensas “;qué me
espera?” Estoy sefialada por haber estado presa y tener los
anticuerpos. Piensas, “no voy a servir para nada”. A lo mejor
€so me hizo volver a caer en las drogas.

Cuento también el diagnostico de sida. Cuando los médicos
dicen que se me ha desarrollado el sida, me pareja coge las
puertas y se va, me deja abandonada en el hospital. Yo
notaba que muchos enfermeros me trataban como “esta
pobre que se va a morir”. Era como un hospital de paliativos,
el colectivo de monjas era el Unico que me trataba bien.

Habia enfermeras que me daban de comer con jeringuillas,
por no darme de comer con cubiertos. Hubo un enfermero
gue me empez6 a meter mano en un ascensor. Para unos era
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...escuchaba muchos comentarios de
“esa pobre que se va a morir”
y gente que se asomaba para verme

infecciosa y para otros no. Recuerdo cuando estaba enca-
mada escuchaba muchos comentarios de “esa pobre que se
va a morir” y gente que se asomaba para verme.

VISIBILIDAD

La verdad es que a veces tienes miedo. Hay veces que
cuando voy a médicos lo digo. Otras no porque a lo mejor el
trato no es el mismo. La ultima vez en el oculista, he dicho a
la mujer que soy seropositiva y me dice que tengo que dar las
gracias por estar viva.

En los cursos que estoy haciendo no digo lo de la enfer-
medad. Yo creo que la gente todavia no esta preparada.

Cuando tengo mas contacto con una persona se lo he dicho,
por si habia relaciones sexuales.

Lo que me ha pasado en este caso. Conozco a un chico a
través de otro amigo que me pide mi numero de teléfono.
Empezamos a salir e insiste en quedar conmigo. Me planteo
el hecho de que tiene que saber que esta esto aqui. Hay que
preparar las cosas, no le voy a decir en el momento “ponte
un preservativo que soy seropositiva”.

Aprovecho que me habian hecho un reportaje y que salia en
el periodico. Quedé con él en una cafeteria. Le dije: “Mira, lee
esto”. Lo leyd, me mird y sonrié. Lo aceptaba perfectamente.

Me resultaba muy dificil, iba durante todo el camino pregun-
tandome cémo se lo iba a decir. Me jugaba mucho, le habia
cogido carifio. Asi que s6lo tuve valor para darle el periédico

y esperar su reaccion. Mientras leia el periédico yo le obser-
vaba. Hay veces que las palabras sobran. Le puso una nota
de alegria y todo.

Soy una persona cohibida, si le hubiese visto otra cara o no
hubiese reaccionado asi, me hubiese hundido mucho.

Pensaba que él no lo tenia, no lo pensé en ninguin momento,
no llevamos ningtin cartel. El también lo pensaba de mi, que
no lo era. El haber conocido a una persona asi me ayuda a
seguir adelante. Esto también me da valor para decirselo a
otras personas. Por ejemplo en un trabajo o en un curso.

En mi casa tampoco he visto rechazo. Sobre todo desde que
murié mi hermana.

He querido hacer la entrevista porque la gente se tiene que
enterar de que somos personas como todos. Yo soy Maria, he
nacido en Plasencia y ademas tengo la enfermedad. No me
da verglienza.
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MARIA JOSE FUSTER

M1 BIOGRAFIA

Cuando me dieron el diagnéstico tenia sélo 21 afios o 22
afos, antes no tenfa como mucha historia. Naci en Benidorm
en 1967. Era una adolescente rebotada con un padre slper
represivo. Asi que me empecé a meter drogas y aunque fue
muy poco tiempo, me desestructuré mucho, porque yo no
estaba educada para las drogas, nadie lo esta pero es que
me desestructuraron mucho con el conflicto de valores.
Fueron afios de mucho malestar. Con la ayuda de mis
padres, me meti en un centro de rehabilitacion de toxico-
manos.

Después de abandonar el centro no abandonaba del todo el
consumo. Me quedé una temporada en Barcelona inten-
tando reinsertarme, trabajando en un despacho de abo-
gados.

Decidi volverme vivir a mi tierra, a Valencia. Conoci a un
chico que tenia VIH también, fue una temporada muy dura.
Fue acompafarle a morir. Fue tremendo, era el afio 1995.
fbamos turndndonos en ingresos, en un intervalo entre
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M? José es una persona muy educada en el trato, culta.
Su conversacion es muy agradable, tamizada por un len-
guaje también politico y reivindicativo.

Nos cuenta las experiencias duras que ha pasado a lo
largo de su vida con un tono dulce y con el aire de haber
superado con éxito muchas pruebas.

Dice que la visibilidad “expresa la libertad que tiene una
persona con VIH de poder haberse liberado del yugo que
supone interiorizar toda la respuesta negativa de la
sociedad”. Parece una frase sacada de una novela, es una
frase arménica y contundente. Ella también lo es. Se le
llena la boca al decirlo, al igual que cuando mas tarde
expresa que es un acto de solidaridad.

Maria José Fuster

ingresos me tuvieron que ingresar para operarme de un
cancer de utero y cuando sali en junio, el 31 de agosto se
moria él.

Dejé totalmente el consumo de drogas y de alcohol. Me
empecé a ilusionar en esa época, a hacer proyectos. Me meti
en psicologia e hice la carrera por la UNED. Me meti en
AMIGQOS, creamos CALCSICOVA, me hicieron su presidenta
el segundo afio y fui presidenta durante cinco afios. Conoci a
una persona y decidi irme a vivir a Valencia con él.

Después desde CALCASICOVA creamos CESIDA y he sido su
presidenta durante 4 afios y medio.

EL DIAGNOSTICO

Nada més entrar en el centro de rehabilitaciéon me diagnosti-
caron el VIH. Me hicieron analiticas, venian alli a hacernos
los analisis, me los trajeron un dia antes de noche buena y
me dieron el diagnostico. Para mi fue un shock pero me senti
en todo momento muy acompafiada. Habia gente que estaba
como Yo y tenia terapias de todos los colores. No recuerdo
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que fuese el sida el tema principal de mis terapias, sino las
drogas. Lo vivi con mucha naturalidad por el entorno, pero sé
que hoy en dia la gente lo oculta en ese mismo centro. Esto
no ha evolucionado. Nada mas me dieron el diagndstico le
escribi una carta a mi madre para contérselo, supongo que
le dio un soponcio. No recuerdo el momento especifico en el
que me lo dijeron, si recuerdo la noche buena triste, era mi
primera navidad en aquel centro. De repente en una historia
ajena, me preguntaba qué hacia yo alli.

Lo que recuerdo més del diagnéstico del VIH es lo que yo
pensaba. No recuerdo especificamente el tema del miedo a
la muerte, que lo tenfa y lo sigo teniendo. Me ha acompafiado
todo el tiempo, no es algo que no esté en mi vida. Recuerdo
mas intenso el pensamiento de que no iba a poder tener
hijos. Es curioso porque ahora ni siquiera me planteo adoptar
un hijo. En ese momento debia ser de otra manera. ME
acuerdo de la cama en la que lo pensaba.

Fue un contexto privilegiado donde y cuando me enteré. Me
imagino que ha influido en cémo he podido vivir todo esto de
la visibilidad.

LA EXPERIENCIA DE VISIBILIDAD

Estaba pensando precisamente en la época en la que sali de
CITA en 1989. Sali a la calle y empecé a trabajar en un centro
de abogados. Nada méas empezar tuve una toxoplasmosis
pulmonar y se lo conté enseguida a una compafiera y nada,
estupendo.

Como soy alérgica al Septrim tuve que ir a inhalar
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Pentamidina. Se lo dije a mis jefes, a todos ellos y el resul-
tado fue que me llevaban mis jefes.

Me acuerdo de un momento exacto, porque nos liamos uno
de mis jefes y yo. Hablamos quedado en ir a Ibiza y yo veia
que fbamos a tener relaciones. Le llamé y me acuerdo donde
se lo dije. Quedamos en una cafeteria que estaba en el
Tibidabo, se llamaba Mirablau. Recuerdo que estaba muy
nerviosa y que le dije que era seropositiva. Hubo aceptacion
total, nos fuimos al dia siguiente y mantuvimos una relacion
durante un tiempo.

Tengo una experiencia donde no he dicho que era seroposi-
tiva y me hubiese gustado hacerlo, he ido al British Council
durante varios afios. Supongo que hay gente que lo sabe,
pero yo no me he sentado con ningun profesor a decirselo.
Prefiero que la gente con la que me relaciono sepa esta his-
toria de mi vida. No es que me haya bloqueado, es que no ha
salido el momento. Con los profesores si que me hubiese
gustado hablar.

Para mi la visibilidad es libertad. Desde luego, siempre y
cuando se elija como una opcién. Creo que expresa la
libertad que tiene una persona con VIH de poder haberse
liberado del yugo que supone interiorizar toda la respuesta
negativa de la sociedad.

Para mi las personas que conozco que ocultan el tema del
VIH (y son muchas) no lo hacen desde la libertad, lo hacen
desde el miedo.
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Para mi la visibilidad es libertad.
Desde luego, siempre y cuando se

Me parece que es poder responder exitosamente a eso.
Haber hecho un trabajo, no interiorizar todos los mensajes
que manda la sociedad y no sélo sino, plantarle cara a eso.
Es decir estoy aqui.

Pero para mi es algo mas que eso, es un acto de solidaridad.
Porque estoy absolutamente convencida de que la normali-
zacion del VIH pasa por esto. No como Unica respuesta
obviamente, hay que hacer intervenciones para sensibilizar a
la sociedad.

Si las personas seropositivas seguimos comportandonos
como culpables porque nos escondemos, porque interiori-
zamos los mensajes negativos... alimentamos el estigma.
Para mi es un circulo vicioso.

Una de las formas de hacer que la sociedad sensibilice es
que la representacion estadistica de la condicién sea sufi-
ciente. Si hubiera muchas personas con VIH visibles, seria
mucho més facil en contacto entre la poblacion y mas facil
que se vayan diluyendo los mitos.

De hecho tenemos al movimiento gay que de hecho, creo
que muchos de los éxitos que ha conseguido es por salir del
armario, de llevar con orgullo y con dignidad y expresarlo asi.

Al menos yo, aparte de que lo hago por sentirme libre, me
encanta contarle a alguien que soy seropositiva. Decirselo a
un pequefio grupo que haya conocido, para ver cémo reac-
cionan las personas, si les puedo explicar algo.

elija como una opcion
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BIOGRAFIA

Naci en Amsterdam en 1959 y vivo en Espafia desde el afio
86. He trabajado como profesor de economia y como auditor
de cuentas. Desde 1993 estoy involucrado en asociaciones
de lucha contra el sida.

DIAGNOSTICO

Fue un poco complicado. En 1986 me cambié de domicilio
desde Amsterdam a Barcelona. Ya en 1982, circulaba
informacion sobre la enfermedad entre la comunidad gay de
Amsterdam. En aquellos momentos se pusieron en marcha
reuniones informativas aungque no se sabia que se trataba de
un virus de transmision sexual. Pero sabiamos que afectaba
de manera especial a los homosexuales. Més tarde, cuando
pudimos conocer como se producia la transmision del VIH yo
pensé que tenia muchas posibilidades de estar infectado.

En el 85 ya fui al médico de cabecera porque queria hacerme
un test del VIH. Como he dicho, era consciente de que podia
estar infectado y sentia la necesidad de saberlo. Mi médico
me convencié de no hacerme la prueba porque aunque el
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Michael, nacido en Holanda, tiene cierto aire de “gen-
tleman”. Atractivo, alto, educado, culto... Una persona
meticulosa que a principios de los afios 90 decidio
dedicar su vida a buscar, analizar, transmitir y compartir
informacion para que las personas seropositivas pudiesen
tomar las decisiones que considerasen mas adecuadas
para su vida y su tratamiento.

El diagnostico le llegé en un buen momento profesional.
Afios mas tarde deseaba dejar su trabajo para dedicarse a
la asociacion que habia creado. Nos cuenta, por ello, una
singular experiencia de visibilidad en su entorno laboral.
Al igual que su compafiero Ferran, con quien lleva 22
aios de pareja, ha estado vinculado al movimiento aso-
ciativo desde hace muchos afos, fundando y participando
en la creacion de entidades del ambito de la infeccion
por VIH.

Michael Meulbroek

virus podia ser detectado no existian farmacos para tratarlo.
Me preguntd de que serviria saberlo y, de resultar positivo,
qué podria hacer aparte de angustiarme méas. Poco después
mi compafero decidié hacerse la prueba en Barcelona.

Cuando Ferran dio positivo yo me hice la prueba y supe que
también estaba infectado. Explico esto porque supuso un
enorme impacto emocional. Veniamos discutiendo y
reflexionando sobre este tema desde tiempo atras.

En el momento en que recibimos el diagnostico yo tenfa un
trabajo estable, me acababan de promocionar. Aunque habia
dado muchas vueltas a la posibilidad de ser VIH positivo,
hasta que no recibes formalmente el diagndstico no sabes lo
que pasa y es en ese momento cuando se te cae el mundo.
Todo lo que has conseguido: el trabajo, la pareja, tus
proyectos de futuro, todo se viene abajo.

Los primeros datos afirmaban que entre un 10 y un 30% de

los seropositivos iban a desarrollar el sida, luego un 50% vy
mas tarde se hablaba del 100%. La noticia era igual a una
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muerte segura en un futuro muy préximo.

A partir de entonces todo fue llorar y llorar durante unos dias.
Me empecé a mover, a buscar médicos, a hacerme
analiticas. En aquellos afios podias hacer poco mas que
controles. Intentamos cuidarnos lo mas posible, tomabamos
suplementos vitaminicos, hasta que llegamos a un hospital
de referencia que habiamos visto por television.

Desde el primer momento me movi buscando informacién,
comparando unos estudios con otros... Habia que luchar por
la vida. Méas adelante ha sido mi forma de trabajar en la
organizacién que creamos. Dicho de otra forma: primero
luchando por lo individual y luego por lo colectivo.

VISIBILIDAD

Para mi la visibilidad es tener claro para ti mismo y para tu
entorno que vives con el virus, asumirlo. En cuanto supe que
era seropositivo se lo dije, salvo a mi familia, a todos mis
amigos. Si se trata de verdaderos amigos tienes que poder
compartir con ellos algo tan importante, especialmente en
unos momentos en que el sida era igual a muerte.

A mi familia se lo conté mas tarde. Cuando empezamos con
los tratamientos no pude mas, sentia también la necesidad
de compartirlo con ellos. Era una situacion muy dificil porque
siempre he tenido una relacién muy abierta con mi familia y
me sentia muy incémodo al ocultarles eso.

También decidi decir que era VIH positivo en mi trabajo.
Estaba en ese momento de supervisor en una empresa de
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auditoria, haciendo 60 6 70 horas semanales. Viajaba
mucho. Habia tomado la decisién de dedicar méas tiempo a
la asociacion que habia fundado. Siempre tuve una buena
relacion con el responsable de la empresa y decidi contarle
que tenia sida porque habia desarrollado sarkoma de kaposi
y ya tenia diagndstico de sida, no solo de VIH positivo. Estoy
hablando de la época antes de las terapias combinadas. No
tenia muy claro que fuese a sobrevivir a todo esto.

Decidi explicarselo al responsable de la empresa con la idea
de trabajar menos tiempo, a costa de perder una buena parte
de mi sueldo. Cuéal fue mi sorpresa cuando en esa
conversacion, muy intima, me conté que su cufiado habia
muerto de sida en el afio 85. Era muy sensible al tema y
estaba muy contento con mi trabajo. Me hizo una
contraoferta: trabajar media jornada por el mismo sueldo que
tenia antes. Soy consciente de que mi caso es muy particular,
pero aun asi considero que en muchas ocasiones la no
visibilidad se produce por una autocensura. Creo que hay
que vencer el miedo porque la visibilidad empieza por uno
mismo. Es cierto que hay personas que son muy poco
humanas, pero hay otras muchas que son muy solidarias.
Ademas cuanto mas visible eres, mejor es tu propia calidad
de vida.

Lo conté pues a mis amigos, a mi familia y posteriormente en
el trabajo. Para mi la visibilidad es esto, compartirlo con tu
entorno. He querido participar en el libro por los mismos
motivos por los que decidi ser visible a nivel colectivo, porque
es una lucha en la que estoy participando desde hace
muchos afios y no la voy a dejar ahora.

25 HISTORIAS 25 VIDAS

cuanto mas visible eres,
mejor es tu propia calidad de vida
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Naci en Barcelona, en un pueblecito donde ahora s6lo hay
pisos. Era una nifia tremenda. Soy una persona que por mi
caracter siempre he aprendido de mis propias experiencias.

Con 12 afios le cogi el primer porro a mi hermano que venia
de Ibiza. Le ofa cantar en la ducha y me decia: “jqué feliz
es!”. Quise probar esa hierba fantastica que tenia él. No es
que me hiciese ningun mal, al contrario, me harté de reir.

A partir de ahi, fue un proceso en escalada, no es que le
eche la culpa a la hierba, que seria lo de menos. A los trece
afios probé las anfetaminas, los “tripis”, a los 14 estaba
fumando cocaina y heroina y a los 15 me estaba pinchando.
Fue un proceso en escalada brutal de los 12 a los 15 afios.

Fue el momento del “impass” en nuestro pais. No sabiamos
donde nos estabamos metiendo, lo que iba a pasar después,
porque la época “hippy” se habia acabado y también lo del
amor, la paz y el buen rollito. Mi generacién éramos la resaca
de todo eso.
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Montse transmite fortaleza y entereza. Tiene una voz
potente, un ritmo rapido en el hablar. Su personalidad es
arrolladora. Es valiente, habla de aspectos dificiles de la
vida y de miedos cotidianos y ocultos sin tapujos. Lo
transmite todo con la misma intensidad. También es cari-
nosa y respetuosa, no le gusta que la juzguen ni juzga a
los demas. Dice que de pequeia era tremenda y lo
absorbia todo, lo ha hecho durante toda su vida y atn lo
hace. Reconoce que ha aprendido de todas sus experien-
cias, las buenas y las malas.

Es actualmente la presidenta de ALAS, la asociacion de
Baleares pionera en la lucha frente al VIH. Se acerc6 para
que le echasen una mano y se quedo.

No le gusta hablar de cifras, habla de personas, de sus
amigos y amigas y de compaiieros y compaiieras. Por eso
le gusta celebrar el Memorial.

Montserrat Tuset

Menor de edad me vine a Mallorca y me puse a trabajar en
un top-less. En aquel momento los hombres no podian tocar
a las chicas. Estuve de sefiorita fantastica de compafiia, era
algo muy moderno entonces. Un proceso de arrastre, hacia
abajo, me lleva de los top-less a la calle. No lo soporte, no me
encontraba bien, era muy duro.

“No acepto que nadie me juzgue, pero si mi propia
conciencia y desde luego lo hace.” Opté por
autoabastecerme, para consumir.

Me diagnosticaron, pasaron los aflos y consegui
desengancharme de la heroina. Encontré el embrién de lo
que entonces era la asociacion, una abogada y un médico
preocupados por este tema. Llevo 16 afios en ALAS.

Somos una de las ONG mas viejas de Espafia, cumplimos 20
afios. Cuando yo llegue a ALAS vine buscando apoyo y a
partir de ahi he intentado dar lo mejor de mi misma. Siempre
he pensado que he podido ayudar porque he quitado hierro
al asunto. Vivir con miedo es vivir a medias.
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También he sido gerente de la Asociacion Gay Lesbiana de
Baleares. Lo he hecho sin ser lesbiana, porque creo en esta
lucha. Me dieron un premio por haber trabajado muchos
afios en el ambiente luchando y siendo la cara visible en el
tema VHI-sida.

DIAGNOSTICO

Lo recuerdo bien. Tengo un ingreso. Me pongo amarilla y me
diagnostican ictericia. Llega el médico a la habitaciéon con un
grupo de interinos y me dice: “Te tenemos que dar una mala
noticia. Tienes el virus de moda”.

Asi fue como me lo dijeron. Hablo del afio 85, de octubre del
85. Tengo todavia los papeles. Hace 21 afios que tengo el
diagndstico, en aquel momento era una espada de
Damocles. Podria decir que no me asusté tanto ese
diagnostico. Volvi a las calles viendo a muchisima gente,
malviviendo, sufriendo.

Quiero decir una cosa que es muy dura: algunas farmacias,
con su paternalismo, con el que por unas pesetas te negaban
una jeringuilla, han contribuido a que la epidemia se
expandiese.

Al principio negaba el diagnoéstico. Estuve durante meses sin
enfrentarme a mi realidad. Yo me decfa, nunca estaré tan
mal como la gente que mal vivia y moria a mi alrededor. Yo
creo que eso me salvd, aunque por otra parte también
pensaba que nunca saldria de alli.
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VISIBILIDAD

Tuve la suerte de conocer a uno de los fundadores de
ACTUA, Jordi Riba, él me pidi6 que si podia dar la cara como
enferma en un pequefio congreso con médicos vy
enfermeras. Desde ese momento no paré la lucha por la
visibilidad. Estamos hablando del afio 1993.

El silencio y el miedo han matado a mas gente que el propio
virus. Son mas determinantes, corroen més el alma. Yo
siempre he dado la cara y nunca me he sentido rechazada.

Vivo en un pequefio pueblecito en el que han leido o visto
entrevistas mias en las que digo que he sido prostituta y que
he estado en prision. En una ocasion que sali6 una
entrevista, me asalto la duda y decidi bajar al pueblo y
recorrer las tiendas y los bares. Fui a ver la reaccion. Si vas
con dudas, bajando la cara y con miedo, les estas
escupiendo tu propia culpa y tu verglienza. En tus manos
esta mandar el mensaje.

;Tengo que avergonzarme por un problema de salud? ;Baja
la cara alguien por tener colesterol? Yo no lo entiendo, el paso
lo tiene que dar uno. Si te sientes culpable te estas comiendo
el marrén de otros. Cuando te vas liberando de la culpa
puedes vivir mejor. Yo vivo con un hombre méas guapo, mas
joven que yo y seronegativo. El sida no cambia tanto a la
gente, a mi no. El sida es una bolita mas en la vida, como ser
feo o cojo, rubio o moreno.

En mi caso desde que di la cara no he tenido ningun
problema. Tampoco he vivido acojonada.
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;Tengo que avergonzarme por
un problema de salud? ;Baja la cara
alguien por tener colesterol?

En todas las luchas tiene que haber martires. Puede que
haya injusticias cuando la gente lo diga en su trabajo. Bien es
cierto que yo no trabajo y no tengo que pensar que si lo digo
pudiera no comer. Creo que hubiese actuado igual. La gente
esta muy atada de manos para decirlo, el mensaje que me da
la vida, lo que me devuelve es que “la salida del armario es
fundamental, también en este tema”.

;Es justo que te dejen de lado porque tienes un problema de
salud? Si crees que no es justo y no te defiendes te estas
traicionando. Si te parece bien salir a la calle para defender
a las focas del Artico, ;por qué no crees en tu propia historia?
Hay que normalizar. Entiéndaseme que estoy generalizando.

Los que viven con mas problemas son los que viven sin
decirlo. En silencio no existimos. EI mensaje lo mandas tu.

En resumen, dar la cara liberaria a la gente.

MONTSERRAT TUSET /85



25 HISTORIAS 25 VIDAS

BIOGRAFIA

Naci en Santa Isabel de Fernandopol, en Guinea Ecuatorial,
y de nifia mi padre me trajo aqui. El era espafol, estaba
casado y tuvo un desliz. Mi infancia fue buena, nunca estuve
falta de nada. Me gustaban los estudios, era una nifia
bastante corriente.

Llegd la adolescencia y me torci. No le puedo echar la culpa
a las compafifas. Con 13 afios o por ahi empecé a fumar
porros. Luego me metieron interna en un colegio. Del colegio
sali a los 16.

A mi no me gustaba que mi padre me comprara cosas, me
gustaba buscarme a mi la vida. Como mi padre no aceptaba
que yo trabajase, me dieron la emancipacién con 16 afios, en
1978.

Estuve trabajando hasta los 17 afios en que me fui de viaje a
Barcelona y probé la heroina por primera vez. A los 18 6 19
empecé a trabajar en clubs. Al principio no te ponias
preservativo. No se hablaba de sida ni de nada asi. Después
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Nati es otra mujer luchadora. Se enfrenta a varios tipos
de discriminacién. Ha estado “sin papeles” durante
muchos afios. Para conseguir sus papeles, la documenta-
cion que regularice de una vez por todas su situacion
como espaiiola que es, ha acudido a todas las instancias
posibles, carta al Rey incluida. Dice que a partir del
escrito al Rey, la asistente social se movid. Pero todavia
no ha ganado la partida.

Sonriente, en la foto en el puerto de Santander, en la
entrevista ha estado mas seria. No es de extranar, se ha
enfrentado a duras experiencias. Invisible también por
indocumentada, lo que le ha impedido acceder a servicios
basicos.

Que no pierda esa sonrisa tan bonita y le deseamos que
consiga la doble nacionalidad a la que tiene derecho.

Suerte, Nati.
]
Nati

sf, los duefios de los clubs facilitaban los preservativos.
Mientras estuve trabajando en la prostitucién no me infecté y
estuve hasta los 28 afios.

Después de eso, conoci a una persona que era seropositiva.
En su casa le trataban como si fuera un bicho raro. Yo le
recogl en mi casa y entonces me volvi a enganchar. El se
pinchaba y yo fumaba. Empecé a pincharme también. No
compartiamos las jeringuillas. Se conoce que en algun viaje
que yo hiciese a Madrid habria habido algin intercambio de
jeringuillas. Me la habria cogido y yo no me habria dado
cuenta. Hasta entonces di siempre negativo.

Cai en prisién y alli de positivo en el afio 97. Me las volvieron
a hacer, me las repitieron porque no se lo creian.

Se me vino el mundo encima, habfa hecho de todo y nunca
me paso nada y de repente me paso. A los meses me dije ;Y
por qué te vas a hundir? Me empecé a medicar. A los tres
meses me dijeron que tenia la carga viral indetectable y
siempre igual, sin infecciones oportunistas ni nada parecido.
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Pero eso si, para decirselo a mis hermanos,... Al primero que
se lo dije, llorando.

Con los médicos en prision, te llevan tu medicacion y todo
eso. Pero por el hecho de ser seropositiva te tratan peor. No
te hacen ni caso. Es algo que no veo légico, en el momento
que les dices me pasa esto 0 me duele esto, te contestan: “es
que tu ya sabes lo que tienes”. Creo que no es normal que te
digan eso. El médico que tengo ahora me da un trato
totalmente diferente.

DIAGNOSTICO
Me llamaron a la consulta del médico y fue entrar y me
dijeron: “es para darte el resultado de los andlisis que te
hemos hecho”.

Al principio el médico de Zaragoza me dijo: “eres positiva al
sida, bueno, que tienes VIH”. No me explicé nada més. La
informaciéon que tengo la he adquirido yo. No porque los
médicos en prision me hayan explicado lo que era. Tenia 35
afos, fue hace nueve afios.

Te quedas sin palabras. Sali corriendo, te quedas sin saber
qué decir, llorando. Me fui a un rincén, recuerdo.

Aparte de eso, a los pocos dias me recomend6 él meterme
en el programa de metadona. Hasta los tres meses de
habérmelo dicho no empecé a tomar la metadona y he
estado hasta junio de este afio, en que me dieron el alta.
Desde que empecé a rebajarla han tardado casi dos afios en
quitarmela, por la medicacién absorbia la mitad. Al mes o asf
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me puso medicacion sin llevarme al especialista, me ponia
dos clases de pastillas. Luego el especialista me preguntod
quien me habfa puesto la medicacion. Yo le contesté que le
médico de la prision. El especialista se extrafio.

Al principio me daban vémitos y fui programando las pastillas
con la comida. Se lo dije al médico y le parecié bien como me
las tomaba.

VISIBILIDAD

Me ha pasado que conoci a un chico en Santander que habia
estado con la heroina. Le dije que se tenfa que cuidar. Le dije
que me habia pasado mismamente a mi. Lo llevo, le dije, no
es agradable y si se puede evitar, mejor. El no era
seropositivo, murié de un infarto por ponerse.

Cuando sali de prisién me dieron la condicional y se lo dije a
la asistente social. En Vitoria fue donde me pasé lo de la
flebitis y me hicieron menos caso del que debian.

Cuando sali preventiva de prisién me sali6 trabajo para cuidar
a una sefiora. No tuve ningun prejuicio en decirselo a sus
hijos. Les dije que me pasaba eso. Se lo tomaron igual que
se lo tomaban con su madre que iba a dialisis.

Bueno, hasta los 38 afios no he podido tener una cuenta, ni
alquilar un piso ni nada. No podia hacer nada de lo que
pudiese hacer una persona normal. Estaba indocumentada,
no han aparecido mios ni visados ni fe de nacimiento ni nada
de nada.
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Se me vino el mundo encima, hahia
hecho de todo y nunca me paso nada

De hecho me han dado nacionalidad guineana porque a ellos
les ha parecido. Han buscado si habia nacido en Guinea y no
ha aparecido que esté registrada. Cuando un nifio nace se le
registra en el Registro Civil y yo no estoy. En Madrid me
llegaron a decir que cuando naci Guinea era espafiola y tenia
que haber estado registrada en Madrid. Lo han hecho, darme
la nacionalidad guineana, para quitarse de encima el
problema. Me pertenece la nacionalidad espafiola por mi
padre.

y de repente me paso
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 Avkamsas

Guia Amtunia de Yillena
La Eascinants moda de ks vida
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BIOGRAFIA

Tengo 45 afios, naci en Palma. Tengo cuatro hermanas. Soy
el hermano del medio, tengo dos hermanas pequefias y dos
mayores.

Nunca he sentido problemas a nivel personal con mi
identidad sexual. Bueno, cuando tuve 16 y 17 afios los
remordimientos tipicos por mi educacion religiosa o catélica.
Me duré un afio, después se terminé el tema. Tampoco he
tenido problema en casa. En casa siempre he tenido mucho
respeto, a lo mejor un respeto muy silencioso, algo como si
no pregunto es porque no quiero saber.

En cuestién del virus se lo dije primero a mis amigos y luego
a mis hermanas. Nuestra familia es una pifia, super-abierta y
muy unida, con mucho respeto a las decisiones de cada uno
en la vida. Nunca he tenido una vida muy conflictiva.
Siempre he pensado que a mi padre le hubiese gustado mas
de su unico hijo. Hubo una temporada que pensé que les
habia fallado. Pero se mas por los demas que por mi, que la
familia se siente muy orgullosa.
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El se define como una persona extrovertida, a la que le
gusta mucho hablar con la gente. Se considera buena
gente, amigo de sus amigos. Hace referencia en muchas
ocasiones a sus amigos y a su familia, es agradecido y
carifoso.

La infeccién por vih le ha visto ver la vida de forma dife-
rente, le permitié prescindir de cosas que hasta el
momento habia dado mucha importancia.

La foto se la hacemos junto a su perro, un perro enorme y
cariioso como Rafael. También es un enamorado de
Nueva York. Su casa hace las veces de un estudio de
pintor, que pinta Nueva York y que regala los cuadros a
su familia y sus amigos.

Hace de la conversacion, con su voz tranquila, un
momento agradable, una tertulia relajada.

Rafael Casado

Como mi padre era una persona que tenia una especie de
pudor a mostrar los sentimientos, ya sean tristes y alegres.

Tenfa una obsesion, organizar el primer concierto de sida en
Mallorca, nunca se habfa hecho antes un concierto asi. Usé
mis conocimientos con diferentes artistas para hacer el
concierto a favor de la Escola de Sida de Balears.

Me senti muy orgulloso. La idea partié de mi, surgié de miy
lo logré. Vinieron mis padres. Mi padre le dijo a mis amigos
que se sentia muy orgulloso de mi y eso me llené. Era la
forma de decirme a mi que aceptaba todo, que
verdaderamente se sentia muy orgulloso de mi y lo aceptaba
todo. Al principio pensé que mi padre podria ser homofobo,
pero luego supe que era una especie de defensa hacia mi. El
tenia miedo a que me pudieran agredir, no fisicamente, pero
si referido al rechazo de otros.

Yo trabajaba en una compafiia aérea, hablé en seguida con

el médico, pedi una entrevista privada con el médico de la
empresa. Como mi padre habia sido un jefazo de esa
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empresa, nunca he sido fulanito de tal, sino que he sido el
hijo de fulanito de tal. Me daba miedo que dijeran el “hijo de
tal” tiene esto. El médico me tranquilizé, me coment6 que era
la cuarta persona que pedia una baja por este tema. Me
preguntd si me habia enterado de los otros casos. No me
habia enterado. Concluy6 diciéndome que eran
profesionales. Nunca tuve problemas en la empresa.

Estuve trabajando con bajas intermitentes hasta que empecé
con antirretrovirales, con el AZT. Me provocaba vémitos y me
dieron la baja. A los 7 U 8 meses me encontraba fatal.
Directamente me fui al tribunal médico y me vieron tan mal
que la inspectora médico me pregunté si llevaba todos los
papeles y me hizo pasar a su despacho. En menos de un
mes recibi la noticia de que me habian dado la invalidez.

La idea que me hice era que viviria dos o tres afios con
medicacion. En cuanto tenfa una mejoria me decia que me
estaba poniendo bien. También por todo el apoyo que he
tenido de mi familia y mis amigos, han estado siempre super-
pendientes. Ya llevo doce afios medicandome. A parte de los
efectos a la vista de la lipodistrofia, ésto es lo Unico que me
hace sentirme inseguro a veces.

Hace poco estuve en Madrid en un bar. Vi a un chico que
tenia una giba de bufalo enorme. Le veia moverse con total
naturalidad, se quit6 la camisa y se puso a bailar. No sé si
tendria un mecanismo de defensa, pero me llamé mucho la
atencion. Me hizo pensar que lo mio es una tonteria. Soy el
primero que anima a personas diciendo “No tengas
complejos”. Me he visto cosas en las que me tengo que decir,
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aplicate el cuento. Es la Unica cosa que no llevo bien.

Desde el principio he sido honesto con todo el mundo, se lo
he dicho a todo el mundo que crefa que lo tenfa que saber.
No se lo he dicho a otra gente que por cémo son creia que
era mejor, o gente en el trabajo. Yo no he hecho nada por lo
que me tenga que sentir avergonzado por tener esta
enfermedad.

De mis amigos que éramos doce, ocho ya no estan y cuatro
son seropositivos. En mi generacién habia una libertad sexual
que el que no lo hacia es que era tonto porque era muy facil.
Por la permisividad que habia en esta isla también. No
tenemos problemas. Siempre hay uno que viene de fuera
mas raro que nosotros. Ni agresiones de estas que oyes en
otros sitios. Tengo un primo al que le echaron practicamente
de Valencia y esta viviendo en Londres

DIAGNOSTICO

En el afio 94 me sali6 una manchita en la planta del pie y me
crefa que era un hematoma, porque tenia una moto y podia
ser del pedal al ponerla en marcha. El traumatélogo me decia
que tenia que ir al dermatoélogo. Como estaba harto de ir de
un lado a otro. Entonces, de malas maneras me dijo que esto
es de dermatoélogo.

Me dijo: Lo primero, ;te has hecho las pruebas del sida?
Porque esto tiene toda la pinta.

Se me cay6 el mundo encima, fue algo brutal. Sali de alli y
me puse a llorar.

25 HISTORIAS 25 VIDAS

Soy el primero que

anima a personas diciendo

“No tengas complejos”

Al dia siguiente fui al médico y le pedi que me hicieran las
pruebas del sida. Me pregunté si estaba seguro, porque en
aquel entonces era una sentencia de muerte. Le respondi
que sf, que estaba seguro.

Tardaron cuarenta dias en que no me cabia la camisa al
cuello. Pero yo estaba convencido, porque se lo vi en la cara
al traumatélogo. El habfa visto el sintoma bien claro. En esos
cuarenta dias siempre pensaba que si, nunca que iba a ser
negativo. Cuando me dijeron que si, gracias a los amigos que
me tranquilizaron.

Me dio el resultado mi médico de cabecera, un tipo stper-
enrollado, se lo noté en la cara. Nada mas sentarme me dijo
que era seropositivo. Era una persona excelente. Me dijo que
a partir de ahora me llevarian otros médicos en el hospital
Son Dureta y que tenia que cuidarme y llevar una vida sana
y alimentarme bien.

Me planteé que lo que me dijeran los médicos, que me ponia
en sus manos. Después de mucho meditar, fui al médico y lo
primero que le dije es que no queria sufrir. Me tranquilizé y
me empez6 a explicar todo muy claro. Me tenia que cuidar
mucho. El mismo dia dejé de fumar sin ningln tipo de ayuda
adicional, cuando fumaba dos paquetes, dos paquetes y
medio diario. Me puse histérico por la falta de nicotina. Otra
vez gracias a la calidad de mi familia y de mis amigos que me
aguantaron, sali adelante.

VISIBILIDAD
Principalmente le estoy agradecido a una persona que me

quiso mucho y que yo también le quiero. Le quise mucho
aunque no se lo demostrase en el momento. En aquel
momento yo no queria ningun tipo de pareja ni ningln tipo
de relaciéon con nadie. No queria infectar a nadie ni
reinfectarme.

Ademas tenia miedo al rechazo, no queria que se produjera.
Decir a alguien que era seropositiva y que se echase para
atrés. Estaba “fuera de la circulacion” y él me meti6é de nuevo
en la vida.

Pero conoci a una persona bastante especial. Le dije que hay
esto y que comprendia que tuviese miedo. Miedo ninguno,
me dijo. Te voy a cuidar muchisimo y sabemos cémo evitarlo.
Estuvimos dos afios. Me devolvié la vida. Acabamos mal por
X razones. Seguimos siendo amigos, bueno, conocidos. Nos
saludamos y eso cuando nos vemos. El vive en otra ciudad.
A raiz de él me quité el miedo al rechazo y desde entonces lo
primero que he dicho cuando he tenido una relacién con
alguien ha sido que soy seropositivo.

Incluso con gente del Chat, antes de conocernos fisicamente.
No he tenido rechazo de nadie. He sido una persona muy
afortunada en ese sentido. Siempre ha habido esa claridad
desde el primer dia.

He querido participar en el libro porque me lo ha propuesto

un amigo, una persona que me quiere mucho. Ademas si
puedo ayudar a alguien habra merecido la pena.

RAFAEL CASADO /93



ORIAS 25 VID;

RAMON ESPACIO

BIOGRAFIA

Tengo cuarenta y tres afios, naci en Valencia. EI mismo dia,
aungue no el mismo afio, que se notifico el primer caso de
sida. Estudié Geografia e Historia. En relacién a mi biografia
no hay mucho que contar. He tenido aficiones como la
musica, durante una temporada fui musico.

Desde el afio 93 me impliqué primero en el Comité
Ciudadano antisida de Valencia y ahora estoy mas vinculado
al &mbito de los tratamientos y al activismo politico.

Fui funcionario, me jubilé y debido a problemas de salud
solicité una pensién en el aflo 93 6 94. Durante esos afios mi
sistema inmunitario se desmorond y empezaron los
problemas: un herpes zoster, fiebres, problemas
psiquiatricos. Etc. Fue entonces cuando comencé a tomar
tratamiento. He tenido suerte con los tratamientos en lo que
respecta a eficacia, aunque la tolerancia ha sido otro tema.
Actualmente tolero bastante bien mi tratamiento y estoy en
una situacién clinica estable. Estoy casado, con mi pareja
que tengo desde hace muchos afios.

25 HISTORIAS 25 VIDAS

Conserva un aire adolescente estando ya alrededor de los
cuarenta. Es una persona simpatica, afable, habladora...
este activista valenciano comenzé su vinculacion con la
comunidad en el Comité de Valencia. Es en la actualidad
presidente de CALSCSICOVA (coordinadora de la
Comunidad Valenciana en la lucha contra el sida),
patrono de FIT y colaborador de otras entidades como
CESIDA.

Desde hace muchos ainos es una referencia en el movi-
miento asociativo. En estos momentos se dedica a tra-
bajar en temas de tratamientos y en temas de activismo
politico.

Ramon Espacio

DIAGNOSTICO

Fui infectado en un centro de plasmaféresis en Valencia
alrededor del afio 83. Era un centro donde se vendia plasma.
En el proceso se hacia una extraccion, se separaba el plasma
de los gldbulos rojos y volvian a introducirte los glébulos rojos.
El proceso de separacion consistia en la técnica de
centrifugado. Las centrifugadoras no eran esterilizadas. A
este lugar le llamébamos coloquialmente el vampiro. A él
acudiamos muchos estudiantes y transelntes porque te
pagaban.

Estos centros se cerraron en Valencia en el afio 85. Aunque
oficialmente nunca ha sido reconocido, se infectaron a varios
miles de personas.

Dos o tres afios méas tarde me detectaron en una analitica
una hepatitis.

Me diagnosticaron en el afio 85 cuando alegué la hepatitis y

solicité la exencién para el servicio militar. Sin preguntarme ni
informarme me hicieron la prueba del VIH. El diagnéstico fue
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dado de una manera un poco brutal en el hospital militar.

Llegué alli y me miraron de una forma muy extrafia, me
dijeron que se habian perdido las analiticas y que las tenia
que repetir. Volvi a los 15 dias y me miraban ya como a un
perro verde. Supongo que el personal habia sido advertido de
mi seroestado.

Me dijeron que tenia que entrar a hablar con el hematélogo,
con el capitan. Aquel sefior me pregunté si era homosexual,
a lo que le contesté que no. Me preguntaron que si era
toxicbmano vy dije que no. No me creyeron. Me dijo: “Tiene
usted sida, esta exento del servicio militar”. No me dijeron
absolutamente nada mas, ni me derivaron a ningln centro
médico para hacer un seguimiento de esta enfermedad.

En aquel momento senti desconcierto, algo inesperado. Me
puse en contacto con el sistema de salud para conocer algo
mas. Hubo un proceso de no querer verlo y de conductas
autodestructivas. Lo vivi en la ocultacién durante afios.

Fue un proceso extrafio, con una actitud de de perdidos al
rio. Pero también funcionaba un instinto de supervivencia.
No querias pensar mucho si te quedaba o no futuro. Habia
muy poca informacién y en cualquier caso mi actitud hubiera
sido diferente si me lo hubiesen dado en otro contexto. Me
alegré de no hacer la mili, también.

VISIBILIDAD

Para mi la visibilidad es un acto politico. Durante muchos
afios he sido activista y no he sido visible, al menos fuera de
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contextos reducidos. Si en congresos o revistas de escasa
tirada, revistas de nuestro entorno. He tardado muchos afios
en visibilizarme en medios de comunicacién publicos.

Entiendo que no es un acto de hacerse visible porque si, sino
que es una herramienta de lucha contra el estigma. Aparte
de ser una cuestion de derechos humanos es un instrumento
para la prevenciéon. Creo que los estereotipos que se han
manejado, por ejemplo en el 1 de diciembre, estan muy
asociados a marginalidad. No creo que esta realidad sea ni
mayoritaria ni efectiva para acercar la percepcién de riesgo a
la poblacion.

El afio pasado sali por primera vez en una televisiéon publica
diciendo que era seropositivo. Creo que fue algo inherente al
cargo de presidente de CALCSICOVA. No fue nada especial
en el sentido de que haya tenido consecuencias personales.
Algunas personas me decian te he visto en la tele y obviaban
el tema por el que me habfan visto. A mi me costé esta
decisién porque te puedan ver tus vecinos o la del horno (la
panaderia). Es cierto que hay algunos que no te preocupan.

Participo en el libro porque sigo considerando que las
personas que vivimos con VIH tenemos en la visibilidad una
herramienta fundamental para luchar contra el estigma y
para decir a la poblacion general que el VIH sigue estando
ahi'y que es una realidad que nos afecta a todos.

Me gustaria que se hicieran visibles, mas que yo, personajes
publicos. Creo que tendria mayor impacto, en este mundo
donde parece que ya nadie tiene sida, el mundo occidental.
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Fue un proceso extrano, con una actitud
de de perdidos al rio. Pero tambiéen
funcionaba un instinto de supervivencia
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/98 YOLANDA REGALADO

BIOGRAFIA
Me llamo Yolanda, tengo 37 afios, y aunque naci en Madrid,
vine de pequefia para Canarias. Soy seropositiva.

Nunca me ha gustado que las personas se definan por su tra-
bajo... para mi es algo mas, como ser seropositiva. Soy edu-
cadora en un piso de acogida con chavales con problemas
de drogadiccién. Mi trabajo es educativo, sobre todo. Aquf
llevo unos 6 afios y lo de trabajar aqui tiene mucho que ver
con mi diagndstico: al saberlo tuve un problema de adiccion.

DIAGNOSTICO

Lo recordaré toda la vida. Tenia 19 afos, era una nifita, por
aquel entonces se escuchaba algo, era muy al principio de
todo esto. Yo lo recuerdo como algo... algo enorme.

Tenfa 18 afios cuando me infecté. Sé con quién fue, como
fue, y eso. Una cria, sin recursos para enfrentarme a algo asi.
Una nifia mimosa, sensible como he sido toda la vida. En
aquella época se hablaba de este tema en susurros...
aungue creo que las cosas no han cambiado mucho...
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Esta entrevista no fue hecha con premeditacion. Con
Yolanda no se pueden hacer las cosas de esta manera, al
menos ahora, en este tiempo; este tiempo que muestra a
una mujer fuerte, pero no dura, seglin sus propias pala-
bras. La mujer que ha trabajado por los derechos de las
personas afectadas por el vih/sida de Canarias de forma
especial; Unica hasta el momento. Su conversacién me
lleva a ese proverbio budista que dice asi: /a flor del loto
crece en el lodo; cuanto mas profundo y espeso es éste,
mads grande y hermosa crece la flor. Yolanda para mi sig-
nifica “flores” y todo lo que ellas representan en tantos y
tantos aspectos de nuestra vida. Nos relata su experiencia
en un dia especial: hoy ha acudido a su primer dia de
trabajo después de un periodo duro de casi 2 afios de
enfermedad que le ha obligado a estar de baja. Esta can-
sada, llena de dudas, pero accede a colaborar porque,
entre otras cosas, desea profundamente la normalizacion.

Yolanda Regalado

Era una inquieta y me gustaba saber. Habia ido a una confe-
rencia, tenfa informacién, pero, aun asi, me enamoré de una
persona seropositiva. Se lo pregunté pero lo oculté. No es
igual pasar por eso con 19 afios ahora que entonces. Fue
traumatico por la situacién, por el engafo, por la edad...

Acudi al médico con la sospecha. Tenia una inflamacién de
ganglios que no remitia. Fue una odisea: tres hospitales
donde nadie sabifa donde hacer la prueba. |Iba acompafiada
de mi madre y le pregunté a un sanitario que por qué tanto
problema con ese andlisis. Entre susurros me dijo que era la
prueba del sida. Ahi fue cuando lo supe... la cara de mi
madre era un poema. No me esperaba que el sanitario dijera
eso delante de ella. Yo podia tener mis sospechas, pero mi
madre no tenia porqué estar al tanto. Por una parte me alegra
que lo sepan porque han sido un apoyo incondicional, pero
por otra parte hubiera querido evitarles tanto sufrimiento.

Una vez que me hacen las pruebas y me dan el resultado, lo

primero que me vino a la cabeza fue muerte, muerte,
muerte... no por lo que habia oido, sino porque me queria
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morir. Soledad...; sabia que era demasiado mimosa para
poder soportar estar sola. Sabia que tenia muchas dificul-
tades para afrontar el rechazo de los demas. Fue un shock
tan fuerte, tan tremendo, que... de algin modo fue como si
de repente me durmiera y empezara a vivir una vida aparte.

Fui al Centro Dermatolégico, donde me vio el médico y la psi-
cologa. Alli me blindé: no escuchaba, o escuchaba frases
sueltas. Cuando supe el diagndstico, supe que se habia aca-
bado todo. Recuerdo la frase: si te cuidas Yolanda, seguro
que vives. Pero mi cabeza, lo que traducia era: entonces, si
no me cuido no duraré mucho y esto se acabara rapido.

Ese dia estuve sola todo el dia. Me emborraché vy... y
comenzé un vertiginoso camino autodestructivo.

Conoci gente que estaba metida en las drogas, gente que
vendia y eso. Se dieron una serie de circunstancias que moti-
varon un camino sin retorno. Nunca pensé que el tema de las
drogas podia llegar a ser un problema; sélo pensaba en
acabar cuanto antes. De repente me vi con dos problemas:
siendo seropositiva sin contérselo a nadie (s6lo a mi padre y
a mi madre) y enganchada a las drogas. Durd poco lo de mi
adiccion; pero fue un corto periodo de tiempo muy intenso;
destructivo. Intenté suicidarme un par de veces. No tenia
valor para hacerlo a lo grande, pero si para inyectarme algo y
acabar. Aquellos dos intentos no funcionaron y no sé... algo
en mi cabeza dio la vuelta y todo cambié.

Creo que ha sido fundamental el apoyo de mis padres; han
sido estrictos, duros e intransigentes en mi proceso para salir
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de la adiccion, pero carifiosos. Han estado ahf; para mi estar
ahi es aceptarme, hacerme sentir cémoda. Recuerdo
hacerles las mil y una con el mundo de las drogas...

Después del momento de las drogas y a medida que fue
pasando el tiempo, las cosas van cambiando... comienzo a
ver las cosas desde otra perspectiva. La gente dice que el
vih/sida les ha dado otra vision de la vida; a mi no, a mi la
experiencia de las drogas si me dio la oportunidad de ver la
vida de otra manera. Siempre he dicho que si pudiera elegir,
me quedaria con la experiencia de las drogas. Yo no me
siento mejor persona por mi estatus de seropositiva, para
nada. El paso por las drogas me demostré que era capaz de
muchas cosas; comprendi que soy una mujer fuerte, no
dura, pero sf fuerte. Y eso si fue algo que me hizo valorar las
pequefias cosas de la vida.

Yo vivia en la fase de negacion constante con el VIH; tu
sabes, esa fase que pasamos todos en la que huimos de la
realidad. Me daba cuenta de que eso estaba ahi tras escu-
char un comentario, una noticia en la tele, un dia que me
levantaba enferma, me ponia en contacto con el VIH. Era
cuando me daba cuenta de mi situacién; tenia recursos para
salir adelante, para enfrentarme al fracaso, a la soledad y a
todo lo que quieras, pero sin embargo no me gustaba esa
sensacion de montafia rusa; no me gustaba estar un dia muy
bien y al otro muy mal. Me daba cuenta que no podia seguir
asi y pedi ayuda. Me indicaron que afrontara la realidad, me
dieron pequefios trucos para que no huyera del tema vy
avancé. Tanto fue asi, que pasé de un extremo a otro; de una
negacién a una concienciacién brutal en todos los sentidos:
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vivia en la fase de negacion constante
con el VIH; tu sabes, esa fase que pasamos
todos en la que huimos de la realidad

a la responsabilidad que tenia para conmigo, con mi salud,
con la salud de los demas, a acariciar de nuevo la muerte
desde otro punto de vista; no desde “quiero morir”, sino
desde “puedo morir”, qué hago mientras tanto... esto no fue
positivo, pues estaba pensando todo el dia en esto, pero
llegar a este punto me hizo encontrar el equilibrio. Comencé
a recibir informacién y me di cuenta que podia hacer cosas
por mi, para mi y para los demas. De ahi quiza viene esa
vena reivindicativa que conoces.

VISIBILIDAD

Me han pasado diferentes cosas y con distintos resultados;
positivos y negativos (mas de lo ultimo). Lo peor que me ha
pasado, lo que mas dafio me ha hecho ha sido el rechazo de
la sanidad. He tenido varias experiencias, voy a narrar una.

Fue en un hospital militar, no sé si esa gente se consideraba
la elite de la sociedad... Acudo por un problema odontolé-
gico. Notifico mi situacion con el objeto de que extremaran
las precauciones. Pasan las horas y los pacientes que lle-
gaban después son atendidos. Me quedé sola en la sala de
espera. Entra y sale personal sanitario que me miraba como
a un fenémeno extrafio. No me vale la explicaciéon “son ima-
ginaciones tuyas” y demaés. Al final me atendieron y todos, los
que me atendian y los que no, llevaban mascarillas, guantes
y de todo. La odontéloga ni siquiera me toc6. Con una paleta
levanté la encia y me observé. Fue tan humillante, tan... deni-
grante, que no sé... después de aquello pensaba: si dentro
del sistema sanitario las cosas estan asi, ;c6mo vamos a inte-
grarnos en la sociedad?, ;como pretenden que seamos visi-
bles? Va a ser imposible cambiar las cosas, pensé.

En otra ocasion, recuerdo estar sentada al lado de una com-
pafiera de trabajo, en otro trabajo distinto al que tengo ahora,
esperando pasar las pruebas analiticas para un control ruti-
nario. Me coment6 que estaba de acuerdo en la realizacion
de este tipo de pruebas, porque imaginate, me dijo, ;como
voy a estar trabajando con alguien que tenga sida?...Esto
duele.

Creo que la situacion tras 25 afios no ha cambiado tanto, ya
te lo dije. ;Te digo la verdad?, te lo resumo con un
titular...serfa: “los seropositivos hemos cambiado: la
sociedad no tanto”.

Otra de las cosas que siempre he dicho es que la enfer-
medad en general se caracteriza por el apoyo, por la atencién
que se recibe de fuera, por la compafiia. Esta en cambio se
caracteriza por la soledad, por la falta de apoyo...

Con la visibilidad nunca he pensado en la valentia. Si he pen-
sado en las ganas de gritar a veces, y en que esto, esta entre-
vista, un articulo que escribi en una revista o una entrevista
que hice en la radio, han sido maneras de canalizar esas
ganas de gritar cosas malas y cosas buenas, porque también
las he vivido. Lo que pasa es que hago balance y no me com-
pensa. Y lo de la visibilidad tampoco. Nunca pienso en la
valentia, porque para mi la visibilidad no es una batalla que
yo haya ganado, es una deuda pendiente. Todavia, hoy por
hoy, tengo problemas con este tema. Soy capaz de darte esta
entrevista, sin embargo no me siento valiente por la insegu-
ridad que me genera, por los problemas que pudiera causar.
Pero hay que hacerlo...
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