
El SIDA.Y susmetáforas
e HERVÉ GUIBERT a TOM SPANBAUER, centenares de autores han escrito sobre el VIH en los últimos 20 años. En este
artículo se analizan los distintos tratamientos literarios que ha recibido hasta hoy la enfermedad. Su autor, RICARD
Ruiz, es escritor, reportero y crítico literario. Colabora de forma asidua en los suplementos literarios El Periódico-
Libros y Caballo Verde, y en la revista Qué Leer. Ha colaborado también en otros medios nacionales de prensa,
radio y televisión, y ha dirigido gabinetes de prensa y programas municipales de gestión cultural. En la actualidad,
acaba de publicar su primera ficción en el volumen colectivo Que la vida iba en serio y ultima el libro de relatos
testimoniales Contra los cuerdos.

De la peste del Edipo Rey de SÓFOCLES a la de ALBERT CAMUS, y de
la tuberculosis a la sífilis en las obras maestras de THOMAS MANN, dece-
nas de enfermedades y epidemias han nutrido siempre la tradición
literaria universal. Sin embargo, en 1988, siete años después de que
se diagnosticaran en California los primeros casos de SIDA, la inte-
lectual neoyorquina SUSAN SONTAG trató de repetir con el VIH el ejerci-
cio ensayístico con el que había triunfado diez años antes -La
enfermedad y sus metáforas, un análisis del cáncer y otros
males físicos en la historia del pensamiento- y se encontró con
que apenas existía literatura no científica sobre la infección. Pionero
en su lectura ideológica del virus, El sida y sus metáforas (Taurus,
1996} se centró entonces en la concepción apocalíptica de la nueva
epidemia, desenmascarando su utilización política contra las desvia-
ciones, su mezcla de terminología bélica y fantasía tecnológica, y el
abuso de la simbología religiosa más reaccionaria -en términos de
'plaga bíblica' y 'castigo divino'- ante los presuntos desórdenes
morales de la promiscuidad, la droga o la homosexualidad.

Tras dos décadas de pandemia la situación ha cambiado. En su
tratamiento médico, aunque no existe aún una vacuna contra el virus
y éste mantiene su poder devastador fuera del Primer Mundo, y
sobre todo en su tratamiento literario, ya que desde los años 90 cien-
tos de novelas, cuentos, autobiografías y obras de teatro han esco-
gido el SIDA como tema y referente. Clasificados, más allá del géne-
ro, según el valor más o menos metafórico que conceden a la
enfermedad, los siguientes títulos ofrecen un primer análisis del SIDA
en nuestro mercado editorial. De él, aunque sin olvidar la principal
advertencia de SUSAN SONTAG «la enfermedad no es una metáfora», se
desprende que la comprensión, difusión y prevención del SIDA
puede adquirir en algunos casos la inmunidad de la gran literatura.

TESTIGOS DE LA TRAGEDIA
Las agonías autobiográficas de autores como HERVÉ GUIBERT,

REINALDO ARENAS y HAROLD BRODKEY, fallecidos por VIH en los 90, ayuda-
ron a difundir el síndrome y sus estragos, animando a muchos a rela-
tar su experiencia con el virus. Algunos, los infectados, en carne pro-
pia, y otros, como el supervenías DOMINIQUE LAPIERRE, con testimonios
de cientos de héroes anónimos en lucha con la epidemia.

Al amigo que no me salvó la vida, HERVÉ GUIBERT (Tusquets,
1991). Provocadora autobiografía novelada del deterioro de este
guionista y escritor francés.

/Antes que anochezca, REINALDO ARENAS (Tusquets, 1992).
Seductora autobiografía del narrador cubano hasta su suicidio harto
del virus en EE UU.
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HAROLD BRODKEY

Esta salvaje
oscuridad

Lu htotorin de minwerío

Esta salvaje oscuridad, HAROLD BRODKEY
(Anagrama, 2001). Vivencia personal y literaria del
VIH con meditaciones sobre la muerte y la fama.

Toda esa gente solitaria, AA W (La Palma,
1997). Dieciocho cuentos de l@s enferm@s del
sidatorio cubano Villa de los Cocos.

La recerca secreta, JOSEP M. MERCADER, IGNASI
PUJADES (Columna, 1991), Vida de un enfermo ter-
minal del Clínic según el filólogo que lo conoció.

Más grandes que el amor, DOMINIQUE LAPIERRE
(Planeta/Seix Barral, 1990). Reportaje a modo de
thríller con profesionales y enferm@s frente al
SIDA.

LA FICCIÓN DE LA INFECCIÓN
«Mi obra debe tanto al SIDA como Romeo y Julieta al suicidio de

adolescentes.» Pese a su condición de seropositivo, SPANBAUER enca-
beza la extensa nómina de autores que, más allá de su experiencia,
considera la ficción como el mejor instrumento para explicar las
vidas, muertes, sexos, amores y tragedias inherentes al virus. Frente
a su protagonismo en los años 90, la aceptación social del SIDA pare-
ce haberlo reducido hoy a un ingrediente secundario de la trama o
los personajes -como en SCOTT HEIM o en De carne y ñueso y Las
/loras, ambas de MICHAEL CUNNINGHAM-.

La ciudad de los cazadores tímidos,
TOM SPANBAUER (Poliedro, 2002), Novela iniciá-
tica que redescubre la sexualidad de los 80
en Nueva York.

Un lugar en el que nunca he esta-
do/Arkansas, DAVID LEAVITT (Anagrama,
1994/1998). Dos libros de cuentos: un joven
se plantea dónde estar a salvo del SIDA. / En
La calle Saturn, un escritor que ayuda a
enfermos se enamora de uno de ellos.

Crónica de la noche, COLM TÓIBÍN
(Emecé, 2002). Un profesor lucha en la dic-
tadura argentina contra la represión sexual y
la muerte de su pareja.

Un asunto de vida y sexo, ÓSCAR MOORE (Ed, B, 1992). Parábola
fatalista sobre la vida de Hugo, de su libido adolescente a su muerte
por SIDA.

Ta//ats de ¡luna, MARIA-ANTÓNIA OLIVER (Ed. 62, 2000). Historia de
amor de dos homosexuales mallorquines, uno de los cuales muere
de SIDA.
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E! corazón oscuro de la tierra, SCOTTHEIM (Seix Barral, 1998). El
dolor de tres personajes marginales del sur americano, entre ellos la
madre de un gay muerto por el SIDA.

EL SÍNDROME DEL SEXO
Sea por conciendadón o por su atención explícita a la conducta

sexual, la literatura del SIDA ha sido desarrollada ante todo por auto-
res gays -GUIBERT, SPANBAUER, LEAVITT, TÓIBÍN, WHITE, KEARNS, KONIG, KUSHNER-.
Poco a poco, con todo, la realidad del virus se ha abierto a protago-
nistas lesbianas -SCHULMAN, ALIERN-, bisexuales -METTINI- y heterose-
xuales, incluyendo matrimonios -BRODKEY-, padres e hijos -HEIM,
CUNNINGI-IAM- y adolescentes -HUMPHREYS-. Curiosamente, las obras de
género erótico -salvo en METTINI o LAWREWCE SCHIMEL- rehuyen el SIDA
en sus argumentos.

Desollado vivo, EDMUND WHITE (Destino, 1997). Ocho relatos que
retratan de forma intimista la homosexualidad en la era del SIDA.

La noche más loca, RALFKoNiGÍEd. La Cúpula, 1995). Relaciones
entre gays en los tiempos del SIDA, por el autor de El condón ase-
sino.

Bien dotado, LAWRENCE SCHIMEL (Laertes, 1999). Cuentos gay con
el trasfondo del SIDA y con alusiones al sexo seguro.

Amando en tiempos de silencio, TIMOTHY CONIGRAVE {Égales,
2002). Abortada relación de 15 años entre el autor y el capitán de
un equipo de fútbol australiano.

Más historias de San Francisco; El
oyente nocturno, ARMISTEAD MAUPIN
(Anagrama, 1999; Plaza & Janes, 2001).
Crónicas del impacto del SIDA en la capi-
tal del mundo gay / Un adolescente con-
tagiado le explica a un locutor los abusos
que sufrió.

Gente en apuros, SARA SCHULMAN
(Alfaguara, 1993). Dos mujeres y un hom-
bre en un triángulo amoroso con el fondo
de un Nueva York devastado por el SIDA,

La rara perfecció del triangle, RUBÉN
METTINI (La Magrana, 1998). La relación
sexual -y sentimental- de dos chicos y
una chica en los años 80.

CONCIENCIA CONTRA EL ESTIGMA
En guardia contra los prejuicios que anatematizaron a l@s pri-

mer@s afectad@s, obras como la del dramaturgo LARRY KRAMER han
cumplido funciones de prevención y lucha contra el estigma, deste-
rrando tabús y combatiendo la marginación inicial de enferm@s y
seropositiv@s. Enfocadas a veces a la reinserción en la sexualidad, el
trabajo, la sanidad y los derechos humanos, comparten objetivos con
muchas novelas transversales de género juvenil -Pere Pons, Josep
Górriz, Marina Rubio, Paula Fox, Jaume Cela, Aidan MacFarlaine y
otros-.

Philadelphia, CRISTOPHER DAVIS (Plaza
& Janes, 1995). Un abogado lucha por
sus derechos tras ser despedido por su
condición de enfermo de SIDA (noveli-
zación del filme).

Cél-lules T i simpatía, MICHAEL
KEARNS (Llibres de l'índex, 1997). 34
monólogos reivindícateos sobre SIDA de
este actor gay y seropositivo.

Un cor normal, LARRY KRAMER (Ed,
62, 1989), Junto a The DestinyofMe,
la gran obra de teatro de un autor pio-
nero en las denuncias en torno a la

CÍ'Mulos T
¡ sirnpíttia

Hasta lo que sea, MARTA HUMPHREYS (Anaya/Barcanova, 1996).
Una alumna enferma de SIDA convulsiona un instituto (juvenil).

La vida hacia atrás, GUDULE (Lóguez, 1995). Una chica de 4° ini-
cia un flirteo con un compañero. Un profesor advierte a sus padres
gue el chico es seropositivo (juvenil),

EL CONTAGIO DE LA CATARSIS
De la contundencia combativa de GUIBERT a la metamorfosis catár-

tica de los personajes de TÓIBÍN, determinadas narraciones sobre SIDA,
algunas de ellas autobiográficas, subordinan la tragedia a la espe-
ranza y se estructuran como puntos de inflexión en los que el con-
tagio es menos un obstáculo que un revulsivo para aceptar la vida en
toda su intensidad.

Las noches salvajes, CYRILL COLLARD
(Tusquets/Columna, 1993). Jean, seropo-
sitivo, se acuesta con una chica de 17
años sin advertirle, pero luego se enamo-
ra de ella.

El faro de Biackwater, COLM TÓIUÍN
(Edhasa, 2002). La secreta situación ter-
minal de Decían reunirá a la conflictiva
familia irlandesa de los Devereux.

Hacía la boda, JOHN BERGLR
(Alfaguara, 1995). El novio de una joven
que se descubre seropositiva la convence
para que no anule por ello su compromi-
so matrimonial.

¿Por qué a mí?, VALERIA PIASSA POLIZZI (Alfaguara, 2001). La auto-
ra, una joven brasileña, viaja a EE UU para encontrarse a sí misma
tras un diagnóstico de SIDA.

Sida, mi camino en la vida, MARKUS CQMMERC.ON (Lóguez, 1996).
Vida y reflexiones de un joven panadero alemán, homosexual y
enfermo de SIDA.

EL VIRUS DE LA REFLEXIÓN
La paradoja de una enfermedad que une amor y muerte induce

a la meditación en todas sus aproximaciones. Al hilo de ensayos
como el de SUSAN SONTAG, sin embargo, algunos autores han acentua-
do esa tendencia con reflexiones morales y filosóficas que afectan a
la cultura -BRODKEY-, la política -VALLEJO, el Pulitzer KUSHNER- o la ética
-el radical DUSTAN-, Una línea paralela la han establecido los títulos
que fabulan sobre el SIDA sin nombrarlo, ya sea desde la alegoría
-BELLA™- o incluso desde la ciencia-ficción -WILLIS-
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Ángels a América, TONY KUSHNER
(Llibres de l'índex, 1997), Tragedia estre-
nada en el TNC que critica la reacción de
la administración Reagan ante el SIDA.
Pronto en cine.

En mi cuarto, Esta noche salgo,
GUILLAUME DUSTAN (Mondadon, 1999/La
Tempestad 2001). Polémicos descensos a
la noche gay de París en los que el autor
reivindica el sexo sin control para los por-
tadores del VIH.

El desbarrancadero, FERNANDO VALLEJO
(Alfaguara, 2002). El digresivo a/íer ego
del autor regresa a Medellín para velar la
agonía de su hermano enfermo de SIDA.

Salón de belleza, MARIO BELLATIN (Tusquets, 2000). En una gran
ciudad fulminada por cierta peste innominada, un peluquero crea un
refugio para moribundas.

Libro del día del juicio final, CONNIE WILLIS (Ed. B, 1994).
Historiadores del Oxford de 2057 viajan al pasado para estudiar una
extraña epidemia en nuestra época.

*Artículo publicado en El Periódico el 29/11/2002.
Lo reproducimos con el consentimiento y la autorización del autor.
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