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LA MORT,
LE DERNIERTABOU

4

Dans “Orphée”, Cocteau livre le secret. «Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va. Regar-
dez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez la mort travailler comme les abeilles dans une ruche de
verre.» Combien de personnes séropositives l'ont éprouvée avant l'amélioration des traitements ? Principe de
vie, la mort dérange, et associée au sida, devient méme «honteuse ». Apres la chronique d'une mort annoncée
et 'hécatombe des années 80 et 90, les personnes séropositives ont d( faire le «deuil du deuil» en 1996 pour
vivre l'espoir des trithérapies. Aujourd’hui vient le temps de «la mort de la mort». Ne doit-on plus en parler car
elle frappe d'abord au Sud, et qu’heureusement, on meurt de moins en moins du sida en France ? Les discrimi-
nations post mortem perdurent chez les thanatopracteurs qui refusent de prodiguer leurs soins aux morts du
sida. Les campagnes de prévention associatives ne présentent plus le VIH comme mortel et soldent les années
noires. Quant au débat sur l'euthanasie, il est confisqué par médecins et politiques... N'est-ce pas une claque
a la mémoire des disparus? « Sila mort n'est pensable ni avant, ni pendant, ni aprés, quand pourrons-nous la
penser ?», interroge le philosophe Vladimir Jankélévitch. Ce dossier du Journal du sida est un voyage au coeur
de la vie, de Chartres ou écrire permet de mieux mourir, a Gardanne et la quiétude de sa Maison de soins. A la
question: « Quel serait votre plus grand malheur ? », l'écrivain et photographe Hervé Guibert avait répondu: « Ne
jamais mourir». De son suicide en 1990, restent ses mots, vivants. « Le sida, c'est une maladie qui donne le temps
de mourir et qui donne a la mort le temps de vivre. Le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin la vie.»
Dominique Thiéry
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UN DOUBLE TABOU

APRES LE DEUIL DU DEUIL,
LAMORTDELAMORT?

Grace aux trithérapies, lamaladie mortelle s'est éloignée et les personnes atteintes
par le VIH ont fait le deuil d'une mort précoce, rejoignant peu a peu la cohorte des
bien portants pour qui mourir reste tabou... Pourquoi un tel malaise ?

oit-on ériger un monument aux morts du sida, a

l'instar de celui sur la place du village qui rend

hommage a ses soldats tombés au champ de
bataille? C'est le débat, rare en France, lancé fin 2009
sur le forum de Seronet ™. « Pourquoi pas un monument
aux vivants, les plus malheureux sont toujours ceux qui
restent», répond un premier séronaute. « Les morts sont
dans nos cceurs et nulle part ailleurs. Pourquoi le sida et
pas les autres pathologies ?», renchérit un second. «La
nature humaine a une étonnante faculté d'oubli, un monu-
ment serait une piglre permanente de rappel. Pour que
nos morts ne soient pas inutiles » ;« Tout le monde meurt,
je refuse d'étre associé au VIH ad vitam eternam» ; «Je
me souviens de mes morts. Lorsque je le serai & mon
tour, qui va se souvenir deux ?» ; «J'aimerais bien que la
société parvienne & me voir autrement qu'en vecteur de
mort», peut-on lire encore. Joél, séronaute de la pre-
miere heure, réagit a son tour. «Je préfére célébrer la vie
et les vivants. Cette idée d'un monument ne me choque-
rait pas car les morts du sida en France sélevent a 35000,
l'équivalent d'une petite ville de province... Le combat
contre la maladie et les réactions imbéciles quelle suscite
sont loin d'étre terminés.» En effet, la guerre n'est pas
finie. Joél est mort le 27 décembre 2009, il allait avoir
40 ans. C'est le troisieme séronaute qui décede en un an
laissant abasourdis tous les autres.

“L'oubli est une géne” (Julien Green)

Pres de trente ans apres le début de l'épidémie, la ques-
tion de la mémoire des personnes séropositives divise.
Probleme culturel ? A Montréal, a été créé un parc de
'espoir en souvenir des morts du sida et pour sensibi-
liser le promeneur. Chris Bartlett, un américain de Phi-
ladelphie, a le projet de réunir sur Internet @ des contri-
butions pour lutter contre l'oubli des 4600 personnes
de la ville mortes du sida. « Le temps passe vite et peu

de choses sont entreprises pour que cette mémoire se

transmette. (...) Combien de gays sont morts & Paris ?
Personnellement, je n'en ai aucune idée, mais je me
doute bien que ca doit étre beaucoup plus qu'a Philadel-

m  phie. Je ne crois pas, non plus, que la mairie de Paris en
sorg  ait la moindre idée et qu'un programme soit en prépa-
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ration pour combler cet oubli», écrit Didier Lestrade
sur Minorités ©.

“Tu vis seul, tu meurs seul” (Pascal)

On aurait voulu enterrer définitivement 'hécatombe
des années 80 et 90. Apres avoir «accepté» de mou-
rir, les malades ont d{ reprendre espair avec l'arrivée
des trithérapies, faire le «deuil du deuil». Au point de
rejeter la mort désormais. L'éventualité de mourir du
sida devient impensable pour tous ceux qui se sentent
a l'abri avec une charge virale indétectable. Quand on
leur détecte un cancer, ils sont choqués. A la peur de
mourir s'ajoute souvent la solitude. «Les gens qui meu-
rent aujourd’hui ont connu l'entraide qui existait dans
les services hospitaliers des années 80. Ils n'imagi-
naient pas qu'ils seraient seuls un jour», déplore Gérard,
ancien volontaire d'Aides. Une situation d'autant plus
injuste que nombre de séropositifs se sont occupés
de leurs semblables a l'époque ou l'effet miroir de la
mort était intense; maintenant que l'angoisse de mou-
rir s'est apaisée, ils délaissent le petit nombre qui reste.
«On se protége comme on peut», conclut-il. L'annonce
d'un cancer peut d'ailleurs avoir des conséquences inat-
tendues... «Ca permet aux personnes séropositives mou-
rantes de dire leur maladie, retrouvant une parcelle de
dignité que le VIH leur avait enlevée, explique Michel Denis,
médecin dans une unité de soins palliatifs a Paris. Le sida
demeure une maladie honteuse qu'il vaut mieux taire.»

“Le mensonge, c'est la premiére mort

du malade” (Léon Schwartzenberg)

Beaucoup de décés n'ont pas été «lavés» de l'opprobre
public. En 1985, a la mort de Rock Hudson, premiere per-
sonnalité a avoir révélé son sida, sa villa californienne a
été vendue une bouchée de pain car personne ne voulait
habiter chez un «sidéen». D'autres ont marqué leur géné-
ration, comme Cyril Collard, réalisateur-acteur des “Nuits
fauves”. « C'est difficile de partager son chagrin avec une
foule, mais ca m'a aussi aidé. Les gens meurent quand
tout le monde les oublie», évoque Corine Blue, son ex-
compagne qui a également perdu son frere du sida.
Sa pudeur justifie son silence. «Les souffrances de »
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NTERVIEW
CHRISTOPHE FAURE, PSYCHIATRE SPECIALISTE DU DEUIL

“IL faut un véritable
apprentissage du mourir”

Christophe Fauré a vécu l'hécatombe du sida lorsqu'il était volontaire
a Aides de 1987 a 1996. Son livre Vivre le deuil au jour le jour V) est
aujourd’hui une référence. Chroniqueur a ses heures au Magazine de la
santé sur France 5, il collabore aussi au nouveau site Internet dédié a
l'accompagnement de personnes endeuillées ?. Rencontre avec un
homme de terrain a qui la mort ne fait pas froid aux yeux.

Dominique Thiéry

Pourquoi avez-vous investi le champ de la mort? rejetés et les proches en deuil. Ayant besoin d'alliés, le
J'ai été confronté & la mort pour la premiére fois avec les  Monde médical a rétabli cette légitime présence des pro-
malades du sida lorsque j'étais interne en psychiatrie a  Ches,y compris pour d'autres pathologies que le sida.
Pasteur. J'avais le méme age qu'eux, 24 ans. J'ai parfois
eu peur de les approcher. Des infirmiéres m'ont pris la L€ VIH est percu comme un virus chronique plus
main pour me confronter a cette réalité: lafindevie. Jeme ~ due mortel. N'y a-t-il pas un double tabou: la mort
suis demandé ce que je pouvais faire avec ce que javais etlesida?
appris... C'est a Aides que je me suis formé aux soins pal-  Je ne vois plus beaucoup de malades mourir du sida en
liatifs. Cet engagement contre le sidam’aconduitamiliter ~ soins palliatifs. Des associations comme Aides et Act
dansdesassociations etdes groupesde parolesurledeuil  up sont nées de cette souffrance et de cette perte. Un
pour lutter contre ce tabou et les comportements ineptes  militantisme venu en réaction a la stigmatisation sociale
face a la mort, qui générent de la souffrance inutile chez  rajoutée au deuil. Aucune mort n'a été plus revendiquée
ceux qui la vivent. et discriminée que celle due au sida, méme si le dire reste
surtout une perspective parisienne. Les personnes que
N’y a-t-il pas une injonction sociale a faire son deuil j'accompagne ont peur de la mort. Leur préoccupation
au plus vite ? est de ne pas souffrir et de mourir dignement.

Nous vivons dans une société qui exige que tout aille vite

alors qu'un travail de deuil aun processus lent. C'est laloi  Que vous apprennent ceux qui vont mourir ?

du CDD: contrat de deuil a durée déterminée. Onvous veut  Rappelle-toi que tu vas mourir! La conscience de sa mort
performant et on croit sincerement que c'est mieux de ne  estun rétroviseur sur le sens de son existence. La société
pas en parler. Il y a un droit au deuil. Face a la mort d'un  affirme que le bonheur est extérieur, qu'il se consomme:
proche, beaucoup se sentent démunis... Certains éprou- loisirs, bien-étre, ambiance zen... Elle oublie l'essentiel : il
vent le besoin de garder sa brosse a dents ou de continuer  est d'abord connecté a son intérieur.

a payer le forfait de son portable pour entendre sa voix...

Beaucoup d'idées fausses sont véhiculées sur ledevoirde  La prise en compte de la mort évolue-t-elle

tourner la page alors gu'il faut respecter les étapes. dans le bon sens ?

. . D'un service médical a l'autre, c'est disparate. Je suis
Pourquoi la mort est-elle si taboue dans dégu que cet incroyable espoir amené par l'accompagne-
notre société ? ment en fin de vie des malades du sida n'ait pas débouché

Dans les années 60, la mort a migré de lamaisonal'hopi-  sur un véritable apprentissage du mourir. Les nouvelles
tal ol 70 % des gens meurent actuellement. Auparavant, équipes soignantes restent formées par les mandarins!
on veillait le mort a domicile, au sein de la cellule familiale.  C'est le réle du site traverserledeuil.com créé en octo-
Avec les progres de la médecine, les soignants se sont  bre dernier. Donner des clefs aux personnes confrontées
“approprié” le corps, reléguant la famille au second plan.  au deuil pour mieux le comprendre, étre accompagné et
En perdant cette proximité, on a perdu le savoir ancestral  partager. Face a la peur ontologique de mourir, il manque
d'accompagner une personne en fin de vie. Ce qui s'oublie  encore une approche plus humaine de la fin de vie. [
devient une inconnue qui fait peur, créant la mise a dis-
tance. Dans les années 80, le sida a bousculé cette main-
mise des soignants; les associations ont revendiqué leur
place auprés d'eux pour accompagner les malades isolés,

Propos recueillis par Dominique Thiéry

1995, Albin Michel (paru en Livre de poche)
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» ['absence sont comme des déferlantes qui ne deman-
dent qu'a resurgir. Il y a un temps pour chaque étape et je
dois maintenant avancer. C'est aussi ce que Denis et Cyril
me diraient aujourd’hui», écrit-elle dans un courriel. Les
morts du sida font encore les titres de 'actualité. En jan-
vier, a deux jours d'intervalle, le chanteur Mano Solo et le
philosophe Daniel Bensaid mourraient, exhumant la peur
d'évoquer le sida. « Dot vient encore le malaise qui entoure
les malades morts du sida, interroge Arlindo Constantino,
militant “actupien”. Tous deux n'en ont jamais fait secret. Le
premier le chantait et le second participait aux marches du
1¢ décembre.» Pourtant, la presse évogue une succession
de ruptures d'anévrisme pour Mano Solo et «une longue

maladie» pour Daniel Bensaid. Act-Up rompt l'omerta
. sur ce dernier affirmant qu'il est mort du sida... Atteinte a

la vie privée ou acte militant? L'erreur est de n'avoir pas
averti sa famille... Le deuil semble éternel tant il s'inscrit
dans un mensonge qui se répete. Du bout des lévres,
24 ans apres, Line Renaud vient de confier dans une inter-
view “ que Thierry Le Luron était mort du sida. En 1986,
on avait parlé d'un cancer des cordes vocales... Les mots
tus deviennent maux. « Décédé », « parti», pourquoi pas
«envolé » telle une feuille morte ? On parle «d'une lon-
gue maladie» soi-disant par délicatesse. Un déni linguis-
tique contagieux qui serait la pour conjurer le sort: dire
«mort» pourrait la faire venir... Malade, Pierre Desproges
lancait cette boutade: « Suicidez-vous, vous profiterez de
la mort». Une injonction a ouvrir les yeux sur notre réalité
de vivants plutét que de les fermer sur nos morts. [

Dominique Thiéry

A
MISE EN BIERE

Au ceeur de la vivante Bruxelles, a quelques métres de sa “mortelle” Grand Place,
on pousse la porte d'un bar a biéres tel un dernier soupir: bienvenue au “Cercueil”.

n long couloir de la mort tient lieu d'accueil de ce

bar a la déco funebre: des couronnes mortuaires

ornent les murs en tentures mauves et noires, on
s'assoit a des tables-cercueils et l'on boit dans des chopes
en forme de crane des breuvages aux noms revigorants:
jus de cadavre, sperme du démon ou élixir de la vierge...
Un endroit unigue au monde créé en 1976 pour faire un
pied de nez a la mort, explique Pierre Masure, actuel pro-
priétaire et ancien serveur pendant quinze ans. «L'idée du
Cercueil est née apreés la sortie du film “L'exorciste” pour
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Dominique Thiéry

choquer et montrer l'autre face de la mort, pour en rire
et ainsi l'exorciser!» Un pari osé et réussi qui attire cha-
que année de nombreux touristes. Parmi eux, Benjamin et
Eric, un couple de Frangais a la recherche de sensations
fortes. «Cest Benjamin qui tenait & me faire découvrir
cet endroit original. Je le soupconne d'avoir saisi lopportu-
nité pour aborder des choses graves de maniere ludique »,
confie Eric. Séropositif depuis quinze ans, Benjamin parle
trés rarement de cette épée de Damoclés a son com-
pagnon, séronégatif. Lumiere tamisée, musique lugubre,
les rires se meurent pour laisser place a une conversa-
tion, glissant, l'air de rien, sur la cohabitation avec un virus
mortel, la perception de sa propre fin, les derniéres volon-
tés, le deuil... L'occasion de sortir les cadavres du pla-
card, d'évoquer autour d'une petite mousse le choix d'étre
mis en biere ou de partir en fumée tout en se grillant une
clope... «lci, ce n'est pas triste! Le décor revisite la mort,
nous sommes les acteurs et les clients, les spectateurs
de la piece», insiste Pierre. Des tabous au vestiaire et le
squelette en vitrine qui, selon la saison, porte un bonnet de
Pere Noél ou un ceeur a la Saint-Valentin... Un humour noir
qui n'est pas du godit de tous. «Des saeurs sont entrées un
Jour pour me demander comment jarrivais & dormir en tra-
vaillant dans un lieu aussi glauque !» Des disciples de Dieu
pas si pressées d'aller au Ciel... DT.m



MICHEL

Mort au combat

Les yeux creusés et brillants, un
sourire rayonnant... C'est ma der-
niére image de Michel. La premiéere
remonte a juin 2007, lorsque je le
rencontre a Paris, élancé, affable, un
brin sauvage. Avant tout militant. Il
accepte le projet un peu fou d'incar-
ner un des six visages de mon docu-
mentaire* qui raconte la difficulté de
révéler sa séropositivité. Michel vit
en Guyane, l'un des départements
francaisles plustouchésparleVIHet
ou les discriminations font rage. Tel
Robinson, il vit retiré dans sa maison
en bois au coeur d'une nature luxu-
riante. Il est le seul Guyanais a accep-
ter de témoigner a visage découvert.
Jeune retraité du milieu hospitalier,
iLa levé le voile en 2002 sur RFO lors
de la journée mondiale contre le
sida. « Il faut lever les tabous, mon-
trer qu'il est possible de vivre avec le
VIH et les autres.» Il avait appris sa
contamination en 1990, apreés que sa
femme ait découvert la sienne. Sans
le savaoir, il Lui avait transmis le virus
qui allait lui étre fatal deux ans plus
tard. «A deux, je pouvais lutter, mais
au décés de mon épouse, je me suis

i

Dominique Thiéry

retrouvé dffaibli et seul pour assu-
mer toutes les responsabilités.»
Rejeté par une partie de sa famille, il
éléve ses huit enfants dont Stépha-
nie, safillelaplus proche. « Achaque
féte, il allait sur la tombe de maman.
Je lui ai dit: “¢a ne la raménera pas,
vis!" Il m'a giflée, puis m'a dit que
j'avais raison.»

“Vous allez mourir”

Chaque année, Michel vient passer
guelques semaines en métropole
chezunede sesfilles. Enjuillet, suite
a une violente douleur dorsale, il est
hospitalisé d'urgence. Dans son lit
d’hopital a Saint-Antoine, en oncolo-
gie, il est sous le choc. «Je n'aime-
rais pas que la mort m'entraine sans
pouvoir l'affronter.» Dés son arrivée,
une médecin urgentiste n'y va pas
par quatre chemins. « Vous avez un
cancer, il vous reste quelques jours
a vivre», lui assene-t-elle brutale-
ment devant ses proches abasour-
dis. «lls font leur possible, mais les
médecins n'ont pas pris de gants avec
lui», s'émeut Stéphanie, qui a fait le
voyage pour étre a son chevet et doit

Michel, avec sa fille Stéphanie, féte a l'hopital ses 63 ans le 31 juillet 2009,
douze jours avant sa mort.
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repartir en Guyane au bout de deux
semaines. «Ce ne sera pas la peine
derevenir, je ne seraiplus la.» IL tien-
dra trois jours. «Au quotidien, c'est
un combat que je gagne, je dis au
virus, tuvas rester la d attendre, mais
je ne sais pas combien de temps ! »
Michel est mort le 12 aoGt 2009.
Officiellement d'un cancer géné-
ralisé: poumon, pancréas, colon et
moelle épiniére. «Le cancer n'aurait
pas été si foudroyant sans le VIH»,
affirme safille. Ne pas dire « mort
du sida» n'aide pas a condam-
ner l'ennemi combattu vingt ans
durant... Volontaire a Aides, Michel
se voulait guerrier. «Je ne suis pas
malade. Si je respecte les regles, je
peuxlaisserlevirusensommeillong-
temps », disait-il, aprés avoir nagé,
fringant sexagénaire, dans sa cri-
gue «Patate». Et d'ajouter «J'aime-
rais voir mourir le VIH, il a fait trop
de dégat. Je sais qu'un jour, aprés ma
disparition, on lui coupera le cou.»
Il aimait vieillir pour voir grandir
Audryna, Lauryna, Lydyana et « Bra-
you», ses petits-enfants. Ignorant la
maladie de leur grand-pere, Stépha-
nie leur a montré le film. Par-dela
la mort, leur papy leur a délivré un
ultime message, lui qui avait cru sa
vie fichue a 42 ans... «Il sentait qu'il
allait mourir, raconte-t-elle, mais se
montrait fort. Alafin, il ne prenait plus
ses médicaments et a vuun aumaénier
alors qu'il n'était pas pratiquant. »
Michel a été incinéré en métropole.
Ses cendres reposent désormais sur
la sépulture de sa femme au cime-
tiere de Macouria, la petite ville ou il
était né. «Mon pére n'est pas mort. Il
estal’hépital otije l'ailaissé. Ca m'aide
0 accepter son absence », glisse Sté-
phanie. Gravée dans nos mémoires, sa
devise était aussi simple et tétue que
lui: «Vivre et laisser vivre, surtout.» m

Dominique Thiéry
*“VIHsages" (77 minutes) produit par Karé

ons.
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MALADIE CHRONIQUE ET MORTELLE

EN 2010, MEURT-ON ENCORE
DU SIDA EN FRANCE?

Si la mortalité a fortement diminué grace aux trithérapies, elle reste 'une des plus
élevées d'Europe avec 800 cas par an. Une réalité parfois tue par le corps médical qui
parle de maladie chronique plut6t que mortelle et classe certains décés hors sida.

reize morts en 2009, trois depuis le début de
l'année... » Pour ['association parisienne Les
petits bonheurs (voir l'article sur l'association
page 35), qui accueille les personnes séropo-
sitives et malades du sida isolées, nul doute que le VIH
continue a tuer. «Bien sdr, cela n'a rien & voir avec la
mortalité des années 80, mais on oublie les quelques
centaines de cas qui existent», rappelle Grégory Bec,
coordinateur.
Ces déces sont-ils tous imputables au virus? Dans
le Bulletin épidémiologique hebdomadaire*, une
étude montre que sur 1139 déces en 2006, 809
étaient attribués au sida et 330 n'avaient pas le VIH
pour cause premiere, mais le cancer, les maladies

l'état d'obtenir une radioscopie précise de la morta-
lité hexagonale due au VIH... « Une sous-estimation
des décés chez des personnes séropositives n'est pas
a exclure compte tenu de 'évolution actuelle de la
maladie vers la chronicité et de la diversification des
causes de déces », peut-on lire. « Le sida n'est plus
une maladie mortelle », tranche Michel Denis, méde-
cin responsable de l'unité de soins palliatifs a 'hopital
Jean Jaures a Paris qui accueille notamment des per-
sonnes séropositives. «Je ne suis plus confronté aux
déces de patients morts du sida. La séropositivité est
un facteur aggravant le risque de maladies, par exem-
ple le cancer du poumon, corrélé au tabagisme. Mais
dans ce cas, on meurt d'un cancer, pas du sida. » C'est

cardiovasculaires ou les morts violentes. Difficile en  toute la question.

Les cancers progressent

Les personnes séropositives décedent de plus en plus de cancers qui ne sont pas typiquement
liés au VIH. En France, le cancer est devenu la premiére cause de déces chez les patients infec-
tés par le VIH.

Depuis le début des années 2000, les déces par cancer ont grimpé de 45 %. Le plus meurtrier est celui
du poumon qui a progressé de 89 % entre 2000 et 2006. Les cancers sont désormais responsables d'un
tiers des déceés chez les personnes séropositives. On sait que plusieurs sont associés a l'immunodé-
pression induite par l'infection a VIH. Ils sont reconnus comme des cancers définissant l'apparition de
la phase sida chez les personnes vivant avec le VIH. On les appelle «classant sida», au méme titre que
certains types d'infections opportunistes. Ony trouve le lymphome non hodgkinien, la maladie de Kaposi
et le cancer du col de l'utérus chez les femmes. Par opposition, on parle de cancers «non classant»
pour parler des cancers du poumon, foie, des cancers digestifs, de 'anus, du cerveau et du lymphome
de Hodgkin. Or, d'apres les résultats de l'enquéte nationale “Mortalité 2005", la tendance entre cancer
classant et non classant sida s'est inversée. Désormais, 58 % des cancers déclarés chez les patients
VIH sont non classant sida.

Autre tendance ces derniéres années, l'augmentation de la mortalité dans la tranche d'age des 45-54
ans. Mais on ne sait cependant pas si dans cette tranche la prévalence des cancers non classant sida
est plus importante ou non que dans la population générale. Les données manguent. La séropositivité
n'étant pas indiquée dans les causes du déces, les personnes séropositives mourant d'un cancer se
fondent bien souvent dans la masse des cancers de la population générale. Ce qui est certain, c'est que
chaque année de vie avec le virus a une incidence sur la survenue de ces cancers. Méme a immunodé-
ficience modérée — aux alentours de 350 CD4 par mm? - e risque de développer toute forme de cancer
est augmenté. Ce risque diminuerait pour tous les cancers, sauf celui du canal anal, si les CD4 remon-
tent a 500. Un argument choc pour débuter un traitement au plus tot. Olivier Donnars m
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Quelles sont les causes de décés ?

Lorsque le VIH n'est pas la cause certaine du décés
(comme en cas de suicide), il peut ne pas étre mentionné
sur le certificat de déces... Dans le service des maladies
infectieuses d'un hopital francilien, quatre patients sont
morts en 2009 (toxoplasmose, cancer ORL, encépha-
lite a VIH, hépatite C), des personnes arrivées en situa-
tion critique. Pour limiter le risque que le virus soit mor-
tel, la prise en charge doit intervenir le plus tét possible.
Mais le risque de développer précocement un cancer
agressif, une hépatite B ou C, avec évolution rapide, est
bien plus élevé quand on cohabite avec le VIH, ainsi que
des maladies opportunistes (toxoplasmose, pneumo-
cystose, CMV...).

Malgré la révolution des trithérapies, 'espérance de
vie entre séropositifs et séronégatifs differe encore. Un
patient doit avoir une charge virale indétectable pen-
dant cing ans minimum et un taux de CD4 de plus de
500 copies/mL. Or la moitié des personnes en consul-
tation dans cet hépital ne dépasse pas les 50 CD4...
Pour Fabien Sordet, pharmacien spécialiste du VIH, le
risque de mourir du sida intervient surtout dans trois
cas. «Les patients mis sous traitement avant 1996, en
échec thérapeutique avec des multirésistances, ceux
qui ne sont pas assez observants et les personnes
dépistées trop tardivement. L'urgence est se dépister
pour étre pris en charge & temps ! »

Moins de suicides depuis les trithérapies
Malgré trois nouvelles molécules en 2006 (daruna-
vir, étravirine et raltégravir) destinées notamment aux
personnes en échec thérapeutique, des déces res-
tent a déplorer. « A moyen terme, 5% des patients sont
en danger de mort car les traitements ne seront plus
efficaces. Des nouvelles molécules sont en développe-
ment, mais il n'y aura rien avant plusieurs années »,
prévient le Dr Sordet. L'incertitude persiste aussi sur
les patients de plus de 45 ans car on ignore les effets
du VIH a long terme sur le corps vieillissant. En revan-
che, le taux de suicide chez les personnes contaminées
a chuté de 60% depuis l'arrivée des trithérapies. La
mortalité due au VIH a fortement régressé: de 4860
déces en 1994, on est passé a moins de 1000 ces der-
nieres années. Elle touche les hommes plus que les
femmes (méme si leur part augmente), frappe plu-
tot U'lle-de-France, la région Paca et les DOM. Face a la
mort qui approche, s'étonne le docteur Denis, nombre
de patients s'accrochent a leur trithérapie. « Comme
une rampe pour tenir le coup et se sentir acteur face au
virus jusqu'au bout. » [
Dominique Thiéry
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“Débuter plus tot

les traitements
antirétroviraux”

De quoi décédent les personnes séropositives ?

En France, elles ne meurent plus autant des infections opportunistes
gu'auparavant. Grace aux thérapies antitrétrovirales, la durée de vie
s'allonge, et avec elle surviennent des cancers ou des maladies cardio-
vasculaires. C'est-a-dire les maladies touchant la population générale.
Ce que nous ne savons pas c'est si elles meurent plus de ces maladies
par rapport a la population générale. L'étude de mortalité 2010 devrait
nous en dire plus.

Vous avez coordonné en 2006 l’étude OncoVIH, dont le but était
de décrire la distribution des cancers chez les patients infectés
par le VIH en France. Quels ont été les résultats ?

Sur l'ensemble des cancers déclarés, 39% étaient des événements
classant sida. Dont 21,5 % de lymphomes non hodgkiniens et 16 % de
sarcomes de Kaposi. Ce qui signifie que les personnes séropositives
atteintes d'un cancer déclarent désormais de plus en plus une forme
non classant sida. Les plus fréguents sont le cancer pulmonaire, celui
du canal anal, le lymphome de Hodgkin, le cancer cutané non-méla-
nome et l'hépatocarcinome. La survie au bout d'un an était de 72%.
Mais elle est moins longue pour un cancer du poumon, un hépatocar-
cinome ou un lymphome non hodgkinien.

Quels sont les facteurs contribuant a la survenue de ces
cancers non classant sida?

Ce sont les mémes facteurs environnementaux qu'on retrouve dans
la population générale, comme le tabac. Mais a risque comparable,
toutes les années de vie avec le virus et l'immunodépression comptent
dans la survenue de ces cancers. C'est ce que nous a aussi indiqué la
cohorte Aquitaine*. C'est pour cela qu'il estimportant de controler la
charge virale et de débuter les traitements antirétroviraux beaucoup
plus tot. ]

Propos recueillis par 0.D.
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“Les femmes ont trois fois plus de risques d'attraper

le sida”. Campagne d’Aides, 2002, en réponse au
relachement de la prévention.
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MILITANTISME ASSOCIATIF

UNSUJETEN VOIED’EXTINCTION

La mort hantait les associations dans les premiéres décennies de l'épidémie. Certai-
nes s'efforgaientd’accompagner le deuil, beaucoup célébraient les disparus, et la peur
de la mort servait la prévention... Le sujet parait aujourd’hui obsoléte. Voire tabou ?

es défunts des années noires ont gardé leur

éclat. La quinzaine de carrés de tissus bariolés,

exposés fin janvier au siege de la CFDT, ont tous
été cousus en hommage a des morts du sida. Accro-
chés cote a cote, ces reliques de 'hécatombe célebrent
des dizaines de disparus: Antonio, parti en 1988, Robert,
décédé en 1992, Marc, mort en 1994... Méme si certains
panneaux semblent usés par le temps, le Patchwork
des noms continue de traverser les années. L'assaocia-
tion nationale, elle, a sombré.

Une triple mission

Au milieu des années 90, le Patchwork des noms ani-
mait huit ateliers, de Bayonne a Nancy. Les endeuillés du
sida pouvaient y faire leurs adieux a un ami, une sceur,
un enfant. L'association leur proposait de fixer son
souvenir sur un panneau de tissu. Autour du prénom
du disparu, ils inscrivaient une partie de son histoire:
une photo, un arc-en-ciel, deux cceurs enlacés... Mili-
tants ou amoureux, beaucoup avaient été rejetés des
obseques officielles et pouvaient mener ici leur deuil.
Une fois achevés, leurs pan-
neaux étaient remis a l'associa-
tion, qui les rassemblait alors
par huit, en larges carrés. Ce
patchwork était réguliere-
ment déployé lors de cérémo-
nies publiques. L'association
perpétuait ainsi la mémoire des
morts du sida. Mais elle expo-
sait aussi concretement aux
vivants quels étaient les rava-
ges de l'épidémie. Ainsi, le Pat-
chwork des noms assurait une
triple mission: accompagner le
deuil, perpétuer le souvenir des
disparus et sensibiliser le public.
La gestion de sa directrice aura
précipitée la structure au bord
de la liquidation en 1997. Et son
dernier président, Bruno-Pascal
Chevalier,n'arienpuy faire; l'as-
sociation a finalement été dis-
soute. Gardien de la flamme, il

R AlDES
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n'en continue pas moins de confier les carrés, tous sau-
vés de la déroute Y, pour des déploiements a travers la
France, « une dizaine, chaque année », notamment au
festival Solidays (voir 'encadré). Désormais, face a la
mort, les proches des séropositifs n'ont plus d'associa-
tion spécifique pour les accompagner. Bien sdr, bénévo-
les et salariés de la lutte contre le sida peuvent encore
soutenir l'entourage d'un disparu. Mais au numéro vert
de Sida info service, une écoutante ne trouve a citer que
deux fédérations, généralistes, pour aider a faire face a
un déces: Vivre son deuil, et Jusqu'a la mort accompa-
gner la vie®. Leurs bénévoles ne sont pas nécessaire-
ment familiers du tabou qui peut entourer le sida.

Se souvenir

L'association Bernard Dutant, a Marseille, méne encore,
parfois, des «rituels de deuil» pour des morts du sida;
mais ils sont dédiés a ses seuls adhérents et bénévoles
disparus. Les familles y participent fréquemment. «On
fait un cercle, on se recueille, puis chacun s'il le souhaite
dit un mot, un souvenir, une anecdote, raconte Guy Stri-
mon, bénévole. Bien heureusement ce rituel est devenu
moins fréquent... Le dernier déces que nous ayons subi
est celui de notre ancienne secrétaire générale, morte
d'un cancer, il y a deux ans.» Quant aux habitués d'Arc-
en-ciel, le lieu de vie d'Aides a Paris, ils se retrouvaient,
encore récemment, pour des cérémonies en ['honneur de
défunts. Coordinateur départemental depuis 2007, Olivier
Benoit n'en a observé que cing, avec parfois «des proches
exclus de lenterrement officiel qui souhaitaient pouvoir
rendre un hommage». Aides fixait une regle: le recueille-
ment devait étre «areligieux» ; «il pouvait y avoir des
textes lus, des histoires racontées sur le disparu».

Cette cérémonie était menée dans le «lieu de mémoire »,
une salle dévolue par ailleurs au souvenir des disparus.
Dans ce mémorial, créé des l'ouverture d’Arc-en-ciel, tro-
naientdivers objets déposés par des endeuillés, une photo,
un poeme... Homosexuels ou Africains, «tout le monde
le fréquentait », rapporte Olivier Benoit. Cependant «cer-
tains refusaient ce lieu. L'idée était que cette salle soit
toujours ouverte et allumée. A plusieurs reprises, nous
retrouvions la porte fermée... Certains devaient étre mal
a laise.» Ce lieu de mémoaire a aujourd'hui disparu. L'éta-
blissement a déménagé cet hiver, dans un local a la super-



ficie réduite, qui «ne se préte pas complétement a une telle
installation». Et selon Olivier Benoit, ce mémorial «était
tres lié & un temps de [épidémie». Si l'on meurt encore
du sida, l'essentiel aujourd'hui est ailleurs: « Vivons!
La vie s'offre & nous, quand on a accés aux traitements.
Donnons-nous les moyens de mieux vivre, en luttant,
entre autres, contre les discriminations, les effets indé-
sirables...» Exit le mémorial parisien des années noires...
Le choix a suscité «beaucoup d'interrogations », chez les
usagers et les volontaires. Mais Olivier Benoit les a ras-
surés: « Aides réfléchit & l'ouverture d'un nouveau lieu
de mémoire & dimension nationale. Aujourd'hui la mor-
talité frappe les personnes les plus éloignées du traite-
ment, les plus fragiles, les plus exclues. Avoir un lieu, ou
un temps, qui rappelle qu'elles font partie de la société et
de notre histoire commune, est une nécessité. »

Si le nouveau lieu d'Aides reste a imaginer, 'ceuvre de
Fabrice Hyber, “l'Artére” [voir Zoom, page 4], a Paris,
se veut depuis 2006 un «lieu de vie, de mémoire et de
savoir» sur le sida. Sur cette vaste dalle de céramique a
encore été organisé un «temps de mémoire » a l'occasion
du 1¢" décembre dernier, avec le Patchwork des noms.

Se dégager du mortifére

Loin de tout mémorial, certains militants partagent
encore des moments pour le souvenir. Les Sceurs de la
perpétuelle indulgence, lorsqu'elles se rassemblent,
interpellent régulierement les «sceurs du dessus»
défuntes. « On le fait dans un esprit positif et festif, pré-
cise toutefois Sceur Gigi, du Couvent de Paris. On veut se
dégager de tout un aspect mortifere.»

Quant aux participants des die-in d'Act up-Paris, éten-
dus sur le sol en silence, ils symbolisent eux-mémes
tous les morts du sida. Mais cet hommage, acte de nais-
sance de l'association a la Gay pride de 1989, sert aussi
a la maobilisation: « Quand on aboutit & un vrai silence et
qu'ensuite tout le monde se léve pour crier, ca montre
que cette situation n'est pas une fatalité», commente
le militant Jéréme Martin. Le slogan «silence = mort»
demeure lui-méme un étendard pour 'engagement.
D'aprées cet ancien président, la thématique «reste tres
présente» dans 'association: « Il ne faut pas oublier que
cette maladie reste mortelle», du fait des infections
opportunistes mais aussi « des suicides, des cancers...».
Act up-Paris a d"ailleurs tenu a marquer le déces du
philosophe trotskiste Daniel Bensaid, en janvier, d'un
communiqué lapidaire: «Daniel Bensaid est mort du
sida. Silence = mort.» « Le NPA parlait des « suites
d'une longue maladie », et les médias reprenaient ca,
alors qu'a Act up on était nombreux & savoir qu'il était
séropo, justifie Jéréme Martin. Cela révélait le poids

Olivier Bonnin
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du tabou.» En communiquant sur ce déces, l'associa-
tion a voulu « lutter contre la honte». A Aides, a l'in-
verse, la communication a cessé d'étre funebre. En
2002, dans ses campagnes, l'association présentait
encore le VIH comme un virus fatal, a travers plusieurs
corps entrelacés dessinant une téte de mort, ou hien
un sexe féminin en forme de cercueil. « Aujourd’hui on
ne souhaite plus donner cette image, reconnait Fran-
cesca Belli, responsable de la communication. Notre
combat est de faire passer le message qu'on peut vivre
avec le VIH, méme si c'est difficile.» Au détriment de
la prévention ? «Mais faire peur aux gens est-il encore
efficace ? Aujourd'hui en France, 36 000 personnes ne
connaissent pas leur statut sérologique et sont séropo-
sitives. Plutét que leur dire «vous allez mourir », mieux
vaut leur dire «dépistez-vous »... » Apres avoir cofondé
le Patchwork des noms, en 1989, Jaque Hébert enten-
dait souvent des militants de la lutte contre le sida répé-
ter: «Nous, on préfere s'occuper des vivants». Il en reste
peu, désormais, pour s'occuper encore des morts. [

Olivier Bonnin

Le Patchwork sur la Toile
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Si les ateliers du Patchwork des noms n'existent plus, le besoin de célé-
brer des défunts ne s'est pas éteint. « On nous adresse encore des pan-
neaux, prés de deux fois par an, souligne Bruno-Pascal Chevalier. Certains
m'appellent aussi pour savoir comment les réaliser...» Face a ces demandes
récurrentes, l'ancien président souhaiterait mettre le Patchwork sur la
Toile. Non seulement les carrés actuels y seraient exposés, mais le site
proposerait aussi «un espace de création de panneaux», avec la possi-
bilité «d'un accompagnement au deuil». Bruno-Pascal Chevalier espére

'aide d'associations pour réaliser ce projet...
Contact: chbrunopasc@aol.com
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DISCRIMINES

JUSQUE DANS LA TOMBE

La mort n'apaise pas les discriminations. Une réglementation datant du début de la
pandémie interdit aux personnes séropositives tout soin funéraire apres leur déces,
conduisant a une mise en biere immédiate. Un traumatisme pour la famille et les
proches qui ne peuvent leur rendre un dernier hommage.

onathan Denis, encore bouleversé, ne déco-
lére pas. En décembre 2008, son pére, atteint
d'un cancer généralisé, tombe dans le coma
aux soins intensifs de l'hopital de Montbéliard. Il décé-
dera trois jours plus tard. « Le jour du décés, les méde-
cins mont expliqué que mon pere ne pouvait pas encore
étre transféré vers le service des pompes funébres car
on lui faisait des analyses biologiques, rapporte le jeune

Vs homme. Et sans prendre de gants, ils m'ont demandé si
mon pére était homosexuel.» La veille du décés, le petit
>sami de son pére était venu Lui rendre une derniere visite.

Pour le personnel médical, l'amalgame «homo égal

. VIH» ne faisait aucun doute. «J'ai alors compris qu'on
- était en train de déterminer le statut sérologique de mon
b pére et les médecins ont évoqué une réglementation en

vigueur qui interdit la pratique de soins de conservation
sur les personnes décédées d'une infection au VIH.» Aba-

., sourdis, le jeune homme et sa famille ont dii faire face

au traumatisme durant d'interminables heures. Finale-
ment non porteur du virus, la famille a pu se recueillir
une derniere fois aupres du défunt.

Une réglementation nébuleuse et archaique

.+ Apreés le choc de la douleur et du deuil, la famille et
¢ les proches risquent de se voir ajouter linterdiction de

revoir leur défunt si la séropositivité de celui-ci est
connue du médecin constatant le déces. Pour quelle rai-

Y son? A cause d'une réglementation incompréhensible.

Un arrété du 17 novembre 1986 a fixé une liste de mala-
dies contagieuses interdisant de pratiquer des sains

es de thanatopraxie — servant a conserver et préparer les
' corps - sur des personnes défuntes atteintes de l'infec-

tion a VIH ou a hépatite B ou C. Cette loi oblige la mise en

“ biere immeédiate des corps. Douze ans plus tard, un nou-
s vel arrété, daté du 20 juillet 1998, allongeait la liste des

maladies, avec l'inscription de 'hépatite A, du Creutz-

. feld-Jakob et des états septiques graves. Mais annu-
le lait l'obligation de mise en biere immédiate. La Fédéra-
- tion francaise des pompes funebres (FFPF), s'opposant
H Aacette abrogation, a saisi le Conseil d'Etat. Qui a partiel-
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lement annulé l'arrété du 20 juillet 1998 en retirant les
trois nouvelles maladies de la liste. Mais n'a rien changé
sur le refus de soins funéraires. Sur le papier, l'arrété
du 20 juillet 1998 n'a pas été abrogé; limité, il reste en
vigueur et annule celui de 1986. Mais dans les faits, ce
n'est pas le cas. La FFPF interprete l'arrét du Conseil
d'Etat comme une annulation de l'arrété de 1998 et se
référe a la réglementation de 1986. Du coup, les servi-
ces funéraires considerent que tous les défunts atteints
du VIH doivent étre immédiatement mis en biére. Pire:
les certificats de déces se réferent eux aussi a la régle-
mentation de 1986. Dans une circulaire du 26 mai 2000,
le ministere de la Santé réaffirme Lui aussi l'application
de l'arrété de 1986.

Une logique sanitaire discriminatoire

Face a cet imbroglio législatif, Jonathan Denis et Jean-
Luc Romero, président d'Elus locaux contre le sida, ont
saisi le Conseil national du sida (CNS) et ont également
interpellé Roselyne Bachelot. Une réunion entre le CNS
et la ministre de la Santé est toujours attendue. Mais
le CNS a immédiatement réagi et a rappelé «qu'aucun
argument technique ou scientifique ne peut justifier l'ap-
plication de mesures spécifiques en matiere d'opérations
funéraires sur les corps des personnes décédés infectées
par le VIH deés lors que sont strictement suivies les pré-
cautions universelles qui s'imposent lors de toute opé-
ration funéraire.» " La Direction générale de la santé
(DGS) a tout de méme saisi le Haut conseil de la santé
publique (HCSP) pour réviser la liste des maladies por-
tant interdiction aux soins funéraires. Son expertise n'a
cependant pas changé grand-chose®. Aprés 25 ans
de connaissances sur les modes de contamination du
VIH et des hépatites B et C, le HCSP continue a par-
ler de maladies contagieuses et non transmissibles,
sans faire état de la longévité post mortem du virus ©.
Il estime que «la prise de risque infectieux, acceptable
lors de soins & un malade dans des conditions bien défi-
nies, devient dans une perspective bénéfice-risque moins
acceptable quand il s'agit d'une personne décédée.» »
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En quoi consiste la thanatopraxie et quels sont
les soins accordés aux défunts ?

Mon métier est de rendre le défunt présentable, serein
et apaisé, pour que sa famille et ses proches puissent
faire leur deuil. J'efface les stigmates de la maladie et
de lamort par des soins esthétiques, voire des soins de
reconstruction pour des victimes d’accident.

Mais avant cela, il y a toute une partie de conserva-
tion du corps dans le but de retarder les effets de la
décomposition post-mortem. Cela consiste a injecter
dans le systeme vasculaire quatre a six litres de formol,
un produit antiseptique et conservateur. On retarde
ainsi la décomposition d'une dizaine de jours au maxi-
mum a température ambiante, le temps d'organiser
les obséques.

Votre pratique comporte donc des risques ?

Le risque principal et souvent ignoré des thanatoprac-
teurs est d'inhaler du formol, trés irritant pour les pou-
mons et considéré comme cancérogene par le Centre
international de recherche sur le cancer.

A coté de cela, nous sommes exposés a des risques
infectieux lorsque nous manipulons les corps et que
nous pratiquons des piqdres ou des incisions qui peu-
vent nous blesser. Il arrive qu'il y ait des projections de
sang et de liquide. Je considere toujours que chague
personne est potentiellement a risque infectieux et je
prends en conséquence toutes les précautions.

Quelles mesures de protection prenez-vous ?

Pour me protéger le corps, je porte une blouse avec
surblouse, des gants en nitrile qui sont plus imperméa-
bles, des surchaussures, un calot et des lunettes de
protection contre les projections dans les yeux. Comme
l'atmosphére est imprégnée de formol, je porte aussi
un masque a charbon actif pour filtrer l'air. Toutes ces
protections ne sont pas obligatoires, seulement préco-
nisées, car il n'existe pas de véritable réglementation
en la matiere! La médecine du travail vérifie qu'on est

JEROME MICHAUD, THANATOPRACTEUR

Thanatopracteur,
les risques du métier

Jérome Michaud exerce a Héricourt dans les Hauts-de-
Saone, et forme également des assistants funéraires. Il évoque
un métier peu connu dont les pratiques ne sont pas sans risques.
Et peu encadrées.

a jour de nos vaccins. Mais ce qui est incroyable, c'est
que c'est loin d'étre obligatoire pour tout! En 'absence
d'information et d'une véritable réglementation, beau-
coup de thanatopracteurs et d'assistants funéraires
connaissent peu les regles sanitaires a tenir.

La loi vous interdit de pratiquer des soins sur
une personne porteuse du VIH ou d’une hépatite B
ou C ? Pourquoi cette interdiction ?

Je ne la comprends pas bien. Les virus sont censés ne
pas survivre longtemps dans un corps sans vie. Je me
dis gu'a partir du moment ol toutes les mesures de pro-
tection sont prises, les risques sont assez limités.
Personnellement, je n'ai aucune opposition a pratiquer
des soins sur une personne séropositive. Mais légale-
ment, je n'ai pas le droitde le faire en toute connaissance
de cause. Je l'ai certainement pratiqué sans le savoir.
Car dans les faits, si une personne décéde d'autre chose
gue de sa maladie infectieuse, d'un cancer ou d'un acci-
dent de la route par exemple, le médecin qui remplit le
certificat de déces, ne connaissant pas la sérologie de
la personne, n'a aucune raison de cocher la case “mise
en biére immédiate”. Je peux comprendre que certains
de mes collégues aient une appréhension. Mais cette
peur est liée a un manque flagrant d'informations et de
garanties concernant notre sécurité.

D’ou vient cette lacune ?

Dans la formation de thanatopracteur, une douzaine
d’'heures seulement est consacrée a l'hygiéne, a la
microbiologie et au risque infectieux. Le lavage simple
des mains et les démarches administratives a suivre en
cas d'exposition étaient des points survolés. J'ai appris
moi-méme qu'il existe une procédure a suivre en cas
d'accident d'exposition au sang et un traitement post-
exposition contre le VIH. Il est évident que le ministére
de la Santé devrait mieux encadrer la profession ou du
moins le programme de formation. ]

Propos recueillis par Olivier Donnars
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» Eten veut pour preuves les accidents d'exposition au
sang survenus a des thanatopracteurs américains . Or
la plupart de ces études remontent a plus de 15 ans. Et
si l'on ne peut certainement pas nier ces accidents, ils
ne sont pas spécialement plus nombreux que ceux qui
touchent les professionnels de santé. A la différence
que ces derniers sont mieux encadrés sur le plan sani-
taire que ne le sont les thanatopracteurs. « Quand on
voit dans quelles conditions travaillent actuellement les
thanatopracteurs et comment ils sont peu informés sur

AU PERE-L ACHAISE

leur sécurité et sur la conduite & tenir en cas d'accident
d'exposition au sang, on peut effectivement se dire que la
thanatopraxie est une pratique a risque, reconnait le pré-
sident du CNS. Mais c'est du devoir des pouvoirs publics
de mieux réglementer cette pratique de soins pour proté-
ger les thanatopracteurs afin que cesse cette discrimina-
tion & l'encontre des personnes séropositives.» Dont acte
du coté du ministere de la Santé ? Interrogée, laDGS n'a
pas a ce jour souhaité répondre. [

Olivier Donnars

Mourir du sida n’est pas de tout repos...

Le célébre cimetiere voit défiler autant de vivants qu'il abrite de morts: environ deux millions par
an. Devenu symbole depuis son ouverture en 1804, il est le dernier refuge des communards, des
communistes, des victimes du nazisme... et de celles du sida. Témoin malgreé lui de l'épidémie.

Quelprocheoumilitantn'apasaccompagnéuncombat-
tant mort du sida, jeté le plus souvent au feu «purifica-
teur» du crématorium, parfois chaque semaine avant
l'arrivée des trithérapies en 1996 ? Une époque sombre
qui ne semble avoir marqué que la mémoire de ceux
qui l'ont vécu. «Je ne savais pas que le Pere-Lachaise
avait une telle histoire avec le sida», s'étonne Mar-
tine Lecuyer, conservateur du cimetiére depuis 2007.
Plusieurs figures du monde littéraire ou artistique y
ont pourtant été inhumées ou incinérées: Jean-Paul
Aron, Guy Hocquenghem, Pascal de Duve, Cyril Col-
lard, Jean-Luc Lagarce (qui repose selon son vceu
au columbarium dans une case anonyme) ou Cleews
Vellay (président d'’Act-Up, dont les cendres ont été

jetées sur une compagnie d'assurances et un labora-
toire pharmaceutique pour protester contre les dis-
criminations faites aux séropositifs!).

Des cortéges qui ne s’oublient pas

«1988. On a vu les employés de pompes funébres
enfiler leurs gants en plastique pour porter la biere...
Sans ménagement, ils ont laissé filer le cercueil le
long des cordes, par secousses successives. Pour
le faire tomber dans la fosse. Méme le cercueil fait
peur », racontait Bernard Paillard dans “Le sida ou
la mort repoussante” (www.persee.fr).

Patrick Gimeno, chef fossoyeur au Péere-Lachaise, a
vécu ces premieres inhumations dont la confidentia-
lité n'était pas respectée. « Sur le certificat de décés
était écrit en rouge « maladie contagieuse ». Avant
que la médecine nous dise qu'il n'y avait pas de dan-
ger, on mettait une combinaison pour se protéger. »
Aujourd’hui, mourir du sida est rentré dans les mceurs
et aucune distinction n'apparait sur le certificat. « On
avait peur du sida parce qu'on ignorait ce que c'était.
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L'enterrement de Mano Solo, mort du sida le 10 janvier
2010, laisse le souvenir digne d'un millier de fans
entonnant un Sha la la flottant au-dessus des tombes.

La mort reste taboue car personne ne sait ce qu'il se
passe apreés », conclut Patrick. Ly a cing ans, un cou-
ple séropositif décide d'étre enterré ensemble; l'un
acquiert une concession, puis décede. Lorsque son
ami meurt a son tour, le chef du service des cimetie-
res appelle la famille du premier, seule ayant droit,
pour avoir l'autorisation de l'inhumer a ses cotés.
La meére refuse. « Croyez-vous que je vais laisser
mon fils avec celui qui l'a assassiné ?» Le sang de
Pascal-Hervé Daniel se glace. « Avec le temps, nous
avons appris a déceler ces situations nouvelles dues
au sida, au Pacs... Nous demandons systématique-
ment a 'acheteur le nom des personnes qu'il sou-
haite enterrer dans sa concession, droit inaliénable
méme apres sa mort. Mais ¢a ne se fait pas partout.
Les gens méconnaissent le droit funéraire. Il faudrait
'adapterauxcas particuliers. » Pour éviter d'ajouter
de la souffrance a la souffrance. ]

Dominique Thiéry
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CEQU’ILS EN DISENT...

Qu'ils soient séropositifs, soignants ou
accompagnants, le sida fait intrinse-
guement partie de leur vie, de leur vécu.
Pour le Journal du sida, ils ont bien voulu
partager leur expérience et raconter com-
ment ils pergoivent ou vivent l'idée de la
mort. Avec pudeur et transparence.

rente ans que l'épidémie du sida a vu le jour.

Beaucoup sont passés depuis du statut de

condamnés a mort a celui de malades chroni-
ques. Pour autant, la mort et l'idée de la mort font tou-
jours partie de leur vie, la crainte gu'ils ont de mourir
prématurément est toujours trés aigué.
Certains ont trouvé des palliatifs. Cathy est hollan-
daise, contaminée par son compagnon mort du sida il
y a une vingtaine d'années. « Quand on m'a fait part du
diagnostic, j'avais un pied dans la tombe et il y est resté
pendant de nombreuses années. J'étais dans la morbi-
dité en quasi-permanence. C'est grdce & une associa-
tion qui propose des activités de ressourcement que j'ai
pu m'en sortir. Depuis quelques années, je vais puiser au
fond de moi pour trouver l'essentiel, et je croque la vie &
pleines dents ». Les avancées thérapeutiques ont beau-
coup contribué a ce que cette angoisse liée a la mort
soit moins obsédante chez les patients contaminés par
le VIH. «Quand j'ai eu connaissance de ma séropositi-
vité je ne pensais qu'a ma mort, raconte Fabienne, Tou-
lonaise de 47 ans. Jétais certaine qu'elle arriverait tres
vite, alors je ne voulais pas m'engager dans une relation
amoureuse sérieuse, je m'interdisais de faire des pro-
jets. Aujourd'hui tout va mieux mais l'idée de mourir est
toujours tres présente. Je ne me suis jamais autorisée
a étre insouciante.»

“Je ne dis pas que ma femme

est morte du sida”

L'épouse de Pascal est morte du sida. Il l'a accom-
pagnée, pendant trois ans. «Je dis que ma femme est
morte d'un cancer, je ne veux pas dire qu'elle est morte
du sida parce que je n'ai pas [énergie d'entendre des lieux
communs stupides, témoigne-t-il. C'est désolant qu'on
en soit encore & aujourd'hui. C'est déja tellement dur de
voir celle que l'on aime se dégrader si rapidement. Dans
notre malheur, on a eu la chance d'étre tres entourés par
nos amis & qui on a pu en parler. L'association Aides aussi

nous a beaucoup aidés. Ce qui est difficile, c'est tout le
temps de préparation: je la soignais et je savais qu'elle
allait mourir, que j'allais la perdre. Le sida ou autre chose:
pour moi cétait pareil. C'était ma femme, je l'aimais, je
l'ai soignée, je l'ai accompagnée.»

A Saint-Raphaél dans le Var, Chantal Cuisonnier est
bénévole a l'association JALMALV (Jusqu'a la mort,
accompagner la vie...). Elle propose un accompagne-
ment a la fin de vie depuis de nombreuses années.
Regardant dans le rétroviseur de l'histoire du sida,
elle se satisfait tous les jours d'avoir les heures som-
bres de l'épidémie derriere elle. « On fait beau- »

3 QUESTIONS A,

BENOITE GROULT, £CRIVAIN*, FEMINISTE,
MILITANTE DE LASSOCIATION POUR LE DROIT
DE MOURIR DANS LA DIGNITE DEPUIS SA
CREATION. UNE FRINGANTE NONAGENAIRE,
AUSSI SOLIDE ET OBSTINEE QU'UN MENHIR DE
SA BRETAGNE NATALE, L’HUMOUR EN PLUS.

“Ne pas étre libre
de son corps est
insupportable!”

Pourquoi militez-vous pour une fin de vie choisie ?

Dominique Thiéry

L'idée de mourir bardée de tubes devant mes filles est déplaisante et humi-
liante. Pouvoir choisir sa mort la rend envisageable. Euthanasie signifie en
grec ce que tout le monde veut: une “bonne mort”. C'est par amour de la
vie que j'aimerais la quitter a temps. Ca n'oblige personne, laissons juste la
possibilité! J'ai vu arriver mes libertés une a une, le droit de voter, d'avor-
ter... mourir dans la dignité serait la derniére.

Qu’est-ce que mourir dignement?

C'est horrible de penser que vos organes, vos membres, prennent la direc-
tion de votre vie. Qui commande, ici ? C'est moi! Les soins palliatifs pallient
quoi ? La mort vient quand elle veut... Je refuse d'étre une charge pour mon
entourage. Je me suiciderai quand je jugerai que la vie n'est plus viable.
Pour ne pas faire condamner le médecin ou le proche qui vous aide a en finir,
est-on voué a mourir seul en France ?

Faites-vous une différence entre mourir de vieillesse ou de maladie ?

Vieux ou malade, on est en trop. On meurt souvent dans une immense indif-
férence. A 90 ans, je me sens tel un arbre seul dans la forét, les autres sont
déja couchés. Mais j'ai eu beaucoup de chance de n’avoir jamais eu une sale
maladie comme le cancer ou le sida. Recueilli par D.T. m

a touche étoile”, paru chez Grasset en 2006, parle avec malice de vieillir et mourir.
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Dominique Thiéry

Pourquoi vouloir légiférer ce moment si intime qu’est
lafindevie?

C'est la seule garantie d'affronter plus sereinement sa
mort et celle de ses proches: avoir le droit de choisir les
conditions de sa fin de vie sans subir la désapprobation
sociale ou étre obligé d'aller en Suisse. Je trouve scanda-
leux de devoir quitter son pays car on nous refuse une aide
a mourir dignement! La France détient le triste record de
suicides violents chez les seniors, pendaisons, sauts dans
le vide... L'absence de loi génére de la souffrance et incite
au suicide.

La loi Leonetti de 2005 autorisant la suspension d’un
traitement est-elle insuffisante ?

C'est la loi du “laisser-mourir”, comme le dit si bien le
Dr Leonetti, qui légalise l'euthanasie active indirecte... Elle
Lutte contre 'acharnement thérapeutique et la douleur (par
lamorphine), mais que propose-t-elle pour soigner les dou-
leurs psychiques ? Le médecin décide seul de l'arrét ou non
des soins, on ne sort pas de la médicalisation de la mort.

Prendre soin des mourants

«Accompagné a la naissance, on doit l’étre quand on meurt.» C'est
Lla mission que s'assigne du mieux possible Michel Denis (lire “Meurt-on
encore du sida?", p. 24), responsable de l'unité de soins palliatifs a l'hopi-
tal Jean Jaures a Paris, ou 15% des personnes en fin de vie sont séroposi-
tives. Il salue la loi Leonetti de 2005: « Elle confeére des droits au patient:
suspendre son traitement, nommer une personne de confiance, étre soi-
gné jusqu’'au bout.» Si la chimie peut calmer douleurs et angoisses, les
soins palliatifs ont leurs limites. Certains demandent a en finir. « On essaie
de savoir pourquoi. Vouloir mourir ne signifie pas vouloir étre tué. Pouvoir
le dire soulage, peu réclament l'euthanasie.» La loi devrait-elle aller plus
loin? « Soigner, ce n'est pas guérir, mais prendre soin. Je ne suis pas prét
a prendre la responsabilité de tuer. Jamais je n'en ai ressenti ['utilité. »
Michel Denis n'est pas hostile au débat. « La société fuit la mort et ignore
la réalité des soins palliatifs. La société fuit la mort et ignore la réalité des
soins palliatifs. J'invite Jean-Luc Romero a revenir me voir ! » uD.T.
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JEAN-LUC ROMERO, PRESIDENT DE L'ASSOCIATION
POUR LE DROIT DE MOURIR DANS LA DIGNITE

“Pouvoir choisir sa mort
pour mieux finir sa vie”

Depuis 30 ans, 'ADMD réclame une loi sur l'aide active a mourir,

qui serait plébiscitée par 85 % des Frangais. Son président, Jean-Luc
Romero, séropositif depuis 24 ans, fait de ses deux luttes un méme
combat pour la vie. Dans son dernier livre, Les voleurs de liberté*,

il dénonce la main mise médicale au mépris du choix individuel.

Pourquoi les résistances sont-elles fortes en France ?

De puissants lobbies médicaux, politiques, religieux, média-
tiques, confisquent le débat citoyen. Les députés pro life,
trés mobilisés, refusent l'évolution de la loi affirmant que la
fin de vie est sous controle. La mort est un accident de car-
riere, lasociété nous veuten pleine santé. Partouten Europe,
onréfléchita cette question, sauf au pays des Lumieres... Je
suisen colére,comme lamajorité des Francgais ! Forte de ses
47500 membres, 'ADMD peésera sur le débat!

Lutter contre le sida vous a-t-il conduit a militer pour
l'euthanasie?

Vivre avec un virus mortel change la perception de la vie
et de la mort. Mes amis ont dix ans de moins que moi, ceux
de ma génération sont morts, cela me donne une raison de
me lever et de militer. Les antiprotéases ont fait reculer la
mortalité, mais on esttombé dans l'excés inverse. Parler de
fin de vie quand on est séropositif est devenu tabou.

Avez-vous déja pensé a votre mort?

A l'époque ol je prenais de U'AZT toutes les quatre heu-
res, épuisé, soumis de maniere intolérable au VIH et au
traitement, j'ai cru qu'il fallait partir. La bithérapie, puis la
trithérapie ont rendu la perspective plus douce... J'aime
la vie, je ne veux pas la confondre avec la survie! J'ai listé
sur un petit carnet noir les outrages de la maladie que je ne
tolérerai pas. J'ai déja subi les déformations de mon corps
etdemonvisage, en 2008, j'aimémeflirté avecle cancer. Je
me battrai pour une loi pour tous, mais quoiqu'il advienne,
on ne me volera pas mon ultime liberté de définir seul quel
sera mon dernier jour.

Que pensez-vous de l'inculpation de Ray Gosling,
journaliste anglais qui a avoué avoir étouffé jadis son
amant en phase terminale de sida pour U'en délivrer?

S'il a respecté la volonté de son ami, j'admire cet homme.
J'aurais aimé le faire pour tant d'amis morts du sida, mais
a l'époque j'étais trop jeune et aussi lache que la société. m

Propos recueillis par Dominique Thiéry

*Lesvoleurs deli

berté, éditions Florent Massot, 2009



» coup moins d'accompagnements a la fin de vie de
sidéens qu'il y a quelques années. C'est tant mieux. Il
v a quelques années encore, on accompagnait beau-
coup de jeunes. C'était révoltant de voir leur état de
santé se dégrader si vite. De leur cété ils n'arrivaient
pas a se résigner a mourir. C'était trés dur. Et puis beau-
coup d'entre eux étaient stigmatisés. Je me souviens
d'une mere, il n'y a pas si longtemps de ca, qui a refusé

TEXTEENLIGNEWWW.JOURNALDUSIDA.NET

de venir voir son fils mourant, et d'une sexagénaire qui
n'a pas osé faire part de sa sérologie & ses enfants...»
Du temps a passé. Les thérapies ont beaucoup évolué,
les mentalités un peu. Mais ['angoisse existentielle liée
a la mort demeure. Le tabou lié au sida aussi. Gageons,
qu'il en soit de cet épineux sujet comme du travail de
deuil, que le temps fera aussi son ceuvre. |

Sylvie de Taroni

BIOGRAPHE HOSPITALIER

UNE PLUMEET PUIS S’ENVOLE...

Pourguoi n'y avait-on pas pensé plus tot ? Se raconter dans un livre avant de
mourir... Lorsque la grande faucheuse emporte la personne aimée, elle prive sa
famille d'un jardin intime, enfoui a jamais. Valéria Milewski a eu une idée de génie:
étre biographe hospitalier pour des personnes gravement malades.

ne premiere en France, grace a la volonté

d'une équipe de 'hopital de Chartres. « Quand

le curatif n'a plus rien & proposer, comment
accompagner une personne jusqu'a la mort ? Ecrire
devient un projet de vie et un soin de support», explique
la jeune femme issue du monde artistique. Lors d'une
série d'entretiens au chevet du patient, Valéria devient
l'oreille et la plume, remontant le fil de la mémoire.
«La maladie met en morceaux. Grace au livre, j'aide
la personne & remettre en perspective le puzzle de sa
vie.» Un regard posé sur ceux qui vont bientdt fermer
les yeux. «Je ne les vois pas malades, ce sont des alter
ego.» Remettre en scéne sa vie pour conjurer cette mort
obscene est une course contre la montre... Il n'est pas
rare qu'un patient meure avant le point final.

Page blanche avant nuit noire

En deux ans et demi, Valéria a permis a 22 personnes de
30 a 80 ans de se livrer, chacun dans un ouvrage broché
de 20 a 100 pages remis aux proches en trois exem-
plaires. Une autre facon d'appréhender la traversée du
miroir. « Quand tu ne sais pas ol tu vas, regarde dol tu
viens », dit un proverbe bambara. Avec chacun, elle ré¢-
crit l'essentiel de sa vie, une lecon d’humilité face a la
mort. «La vie est tel le fruit et son noyau, elle contient sa
propre mort. En avoir conscience aide & vivre et & mieux
recracher le noyau », lance-t-elle avec malice.

Salariée au service d'oncologie hématologie, Valéria est
un relais providentiel pour une équipe médicale en sur-

Dominique Thiéry

charge... Le succés de son expérience pilote la pousse a
écrire un nouveau chapitre du métier qu'elle a créé: elle
forme actuellement six biographes pour d'autres hopi-
taux. «J'ai choisi de travailler aupres de ceux qui ont un
cancer, mais c'est transposable & toute pathologie. J'ai
été sollicitée pour les malades du sida, mais malheureu-
sement, je n'ai pas le temps. Je leur dois beaucoup. Leur
lutte a révolutionné l'accompagnement en fin de vie, aidé
a lexistence de mon poste.» A linstar de ['écrivain Geor-
ges Pérec qui avait dressé une liste des 50 choses a faire
avant de mourir, voyager en sous-marin ou planter un
arbre, Valéria se propose d'écrire gratuitement une page
d'immortalité qu'offre celui qui part a ceux qui restent.
Beau point a la ligne. [

Dominique Thiéry
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LAFINDE VIE, AUTREMENT

En 1994, La Maison de Gardanne était créée. Née de la lutte contre le sida, cet
établissement de soins palliatifs accueille aujourd’hui des patients atteints de
diverses pathologies. Une maison ou l'humanité, la transparence et l'affection restent
au ceeur des préoccupations de chacun afin que la mort soit plus douce. Visite.

uand on entre, on est surpris de ne voir aucune

blouse blanche. On est pourtant bel et bien dans

un établissement de soins. Mais c'est le crédo
de la Maison de Gardanne, dans les Bouches-du-Rhéne:
il faut que les 24 «résidents» s'y sentent le mieux pos-
sible pour vivre des instants — a priori — douloureux. Tous
ont des pathologies lourdes (sida, cancer, maladies neu-
rologiques), beaucoup sont dans des situations sociales
tres difficiles et viennent la pour un temps de répit. Cer-
tains peuvent repartir au bout de quelques jours seule-
ment, pour d'autres c'est plus long... Une résidente est la
depuis trois ans. « On peut offrir ici du soin & domicile, de
l'accueil de jour, du court, moyen et long séjour», précise
le docteur Jean-Marc La Piana, directeur de La Maison.
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Tous les résidents qui viennent a l’accueil de jour participent
a des ateliers culturels : ce jour-13, la peinture est a 'honneur,
car l'art fait intégralement partie des soins. Une “art théra-
peute” propose méme ses services.

“On ne doit pas cacher la mort”

Ce qui frappe aussi le visiteur, c'est la transparence,
omniprésente. Des baies vitrées, des patios, des fené-
tres partout, jusque dans les salles de recueillement
ouvertes sur l'extérieur grace a des vitraux... la lumiére
entre par chaque recoin. Evidemment c'est plus gai, mais
c'est aussi une métaphore: quand un résident meurt, on

allume une bougie dans le hall sur un autel, un livre y est
a disposition de tous pour se souvenir, remercier, pleurer,
espérer... Jean-Marc La Piana ne transige pas: « On ne
doit pas cacher la mort, en parler ne la fait pas venir».
La mort, on en parle d'ailleurs beaucoup a La Maison.
Avec les familles des résidents dont la présence est trés
importante, dans la salle a manger ou les soignants, les
familles, les bénévoles et les malades mangent ensem-
ble... On évoque cette jeune fille qui vient de mourir, cet
autre malade encore la le mois dernier et qui aujourd'hui
n'est plus, mais on parle aussi d'une aide-soignante sur
le point d'avoir un bébé, du prochain spectacle organisé
par l'ensemble du personnel, de Pierre, actuellement
hospitalisé en réa et qui ne va pas tres bien, de la neige
qui recouvrait la Provence ce jour-la, on parle de la mort
parce qu'elle fait partie de la vie.

La vie des résidents est la seule chose qui motive les
80 salariés et 40 bénévoles de cette structure. Tout est
fait en fonction de 'écoute des malades. Ici un soignant

TEMOIGNAGE

DR JEAN-MARC LA PIANA
COFONDATEURET DIRECTEUR

DE LA MAISON, IL A MENE UNE REFLEXION
TRES POUSSEE SUR LA FIN DE VIE,

“La mort
ne s’apprivoise pas”
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Sylvie de Taroni

«Les séropositifs ont aujourd’hui tout un panel thérapeutique qui leur est
proposé, qui leur permet de vivre plus longtemps, mais ils ont toujours
peur de la mort, la longévité n'est pas tranquille quand on est porteur du
VIH. Ils sont rassurés par ces traitements, mais chaque probléeme ren-
contré fait ressurgir toutes leurs angoisses. Quand on parle de sida, la
mort est évidemment un tabou. Nous ne sommes jamais sollicités par les
associations de lutte contre le sida pour parler de la mort et je le déplore.
Au-dela du sida c'est un probléme de société. Quand on vient au monde,
on n'est pas sur d'étre un jour malade mais on est certain de mourir, et
c'est toujours un tabou. » Recueillipar S.T. m
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ne s'occupe que de trois résidents. « Ce sont eux qui font
mon emploi du temps, confie une infirmiere, je me plie
a leur désir, leur besoin, leur état, c'est un luxe qui nous
donne l'impression de ne pas travailler. Quand je viens ici,
Jje ne vais pas au travail, je vais & la Maison. »
On connaissait jusqu'a présent la douceur de vivre pro-
vencale, a La Maison, on tente chaque instant de créer
la douceur de mourir. [ ]
Sylvie de Taroni



