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Retóricas del sida. La Guerra Fría, 
Perlongher, la enfermedad  

y las computadoras

Ignacio Iriarte

1

En el prólogo del libro Literatura, cultura, enfermedad, Wolfang 
Bongers sostiene que las enfermedades tienen una historia y 
pertenecen a una época determinada. Afecciones como la lepra 
o la tuberculosis no solo asolaron en algunos períodos, sino que 
se podrían pensar esas y otras enfermedades como creaciones 
históricas, de la misma manera que lo son la esclavitud, la de-
mocracia o la televisión. La tesis es aceptable de inmediato en las 
enfermedades psiquiátricas y en males como el Alzheimer y el 
cáncer, asociados a la extensión de las expectativas de vida, pero 
Bongers también apunta a enfermedades como la tuberculosis, 
la sífilis o el sida, no solo porque se pueden encontrar causas 
históricas para su aparición o para el grado de impacto que 
tienen en la tasa de mortalidad, sino también porque ese tipo de 
enfermedades desempeñó un rol importante en el desarrollo de 
las sociedades.1 En los libros que sacó desde los años 60, Michel 
Foucault ya había demostrado este tipo de hipótesis al señalar 

1 En relación con el Alzheimer, Franco Berardi sugiere también, en Fenomenología 
del fin, como causante la imposición del semiocapitalismo y las modificaciones que se 
produjeron a partir de invenciones tecnológicas como Internet. 
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que enfermedades como la locura, la lepra y la peste son focos 
a partir de los cuales se desarrollaron tecnologías de poder que 
luego se extendieron al conjunto de la sociedad, pues los métodos 
que se aplicaron para combatir esas epidemias fueron modelo e 
inspiración para el diseño de ciudades y el establecimiento de 
dispositivos de poder, como podemos verlo en la importancia 
que cobra el encierro desde determinada época, que se proyecta 
a la cárcel, la escuela, el ejército, las fábricas y los hospitales. 

En este trabajo me propongo retomar este marco para rea-
lizar una serie de descripciones sobre la crisis del sida durante 
los años 80. Desde mi punto de vista, el sida debería compren-
derse en la constelación de procesos políticos y culturales que 
se vivieron en esa década, como la caída del muro de Berlín, la 
puesta en marcha de una democratización a escala occidental y 
la difusión de las computadoras. Con esto no quiero decir que 
existan relaciones de causa y efecto entre esas transformaciones 
y la aparición del VIH, sino que hay una relación entre esos 
acontecimientos y los lenguajes que se emplearon para explicar 
el funcionamiento del sida a personas que no tenían un conoci-
miento ni siquiera superficial de medicina. Así como la lepra y 
la peste generaron dispositivos para ordenar las poblaciones, de 
la misma manera el sida coordinó y muchas veces superpuso los 
lenguajes médicos con otros que partieron de la política, la gue-
rra y la religión, de modo que se puede considerar que la historia 
del sida cuenta también los cambios profundos que se vivieron 
en esa década tumultuosa, porque a través del sida no solo se 
desarrollaron discursos para representar la enfermedad, sino 
que también se aplicaron formas de comprender y de ejercer el 
poder que finalmente se revelaron novedosas y se impusieron al 
conjunto de las instituciones. 
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2

Entre todos los discursos que hablaron del sida, existe un grupo 
que permite fijar un punto de partida para una propuesta como 
la que acabo de elaborar. Me refiero a las teorías conspirativas 
(del tipo el sida se creó en un laboratorio norteamericano) que 
proliferaron a principios de los años 80. Lo interesante de este 
tipo de interpretaciones es que pertenecen a un conjunto muy 
extenso de teorías que van más allá del sida. En Estados Uni-
dos, la importancia de las teorías conspirativas es tan alta que 
conforman un objeto de estudio importante para la sociología, 
lo cual es entendible, ya que se trata de un país pródigo en estas 
visiones, a causa de acontecimientos como el asesinato de John 
F. Kennedy o la sospecha de que el gobierno mantiene contactos 
con extraterrestres, toda una paranoia que a su vez generó una 
literatura de gran relevancia estética, como podemos ver, por 
ejemplo, en la narrativa de Philip K. Dick. Aunque las teorías 
conspirativas recorren la modernidad, el sociólogo Luc Boltans-
ki demuestra que se potenciaron durante la Guerra Fría, período 
en el que por lo demás la academia norteamericana creó algunos 
de los conceptos centrales para su comprensión.2 

En los inicios de la epidemia del sida, la enfermedad fue 
capturada por este tipo de esquemas intelectuales. Para mostrar 
aunque sea una parte de esta cuestión, me remito al tomo I de 
Conspiracy Theories in American History, una enciclopedia diri-
gida por el historiador Peter Knight. En la entrada sobre el sida, 
Jack Batrich repone las explicaciones que aparecieron al princi-
pio de la enfermedad. Las primeras hipótesis surgieron en San 
Francisco en 1983 cuando algunos integrantes de la comunidad 

2 Me refiero al texto Enigmas y complots, en el que realiza un estudio detallado de los 
servicios secretos, la literatura, la paranoia y las teorías conspirativas.
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gay pegaron afiches en los que denunciaban que la enfermedad 
había sido creada por el gobierno para enfermar y en última 
instancia exterminar a los homosexuales. La prensa gay apoyó 
estas acusaciones, en parte porque acordaba con ellas, en parte 
porque eran una defensa contra la discriminación que históri-
camente venían sufriendo los gays, de pronto intensificada tras 
el surgimiento de la enfermedad, a la que se designó por medio 
de nombres como “cáncer gay” y “peste rosa”. 

Poco después, la Guerra Fría capturó esas denuncias y las lle-
vó a la lucha ideológica internacional. En 1984, un periódico de 
la India publicó un artículo en el que aseguraba que el sida había 
sido creado por el gobierno norteamericano en un laboratorio 
militar, especializado en la producción de armas biológicas. 
Moscú levantó la hipótesis y el diario Pravda publicó una carica-
tura en la que un científico le entregaba un frasco con sida a un 
militar norteamericano. En el dibujo, se ve al médico mientras 
sostiene un tubo de ensayo de grandes dimensiones. Se lo está 
entregando al militar con un gesto maligno, mientras extiende 
la otra mano para recibir un fajo de dinero. El tubo tiene una 
especie de etiqueta volante, casi a modo de banderín, en el que 
se lee “Virus sida” (Вирчс спид). El militar tiene varias condeco-
raciones en el pecho, típicas de algún alto cargo en el ejército. 
Ambos ocupan toda la viñeta, aunque debajo se ven varios pies 
de personas aparentemente muertas. Como detalle, vale resaltar 
que, dentro del tubo de ensayo, el virus está representado por 
una serie de cruces, que deforman levemente la reconocible 
forma de la esvástica nazi. 
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En este clima de Guerra Fría, la enfermedad queda ligada a la 
invención, el complot, el sabotaje, las batallas encubiertas, las 
acusaciones sobre totalitarismo, manipulación y genocidio que 
se cruzan de un lado al otro de la cortina de hierro. En un pan-
fleto de 1986 titulado Sida: el mal creado en USA, los científicos de 
Alemania Oriental Jakob y Lilli Segal aventuran que el gobierno 
norteamericano había creado el virus con propósitos militares. 
La diseminación fue causada por un error: las autoridades médi-
co-militares lo probaron en algunos presidiarios, pero por error 
éstos se escapan, esparciendo el virus entre la comunidad gay de 
Nueva York, a la que naturalmente se dirigieron, siguiendo una 
lógica apriorística y prejuiciosa que une hombres negros, virus, 

Ignacio Iriarte | Retóricas del sida... 



Nuestros años ochenta

118

marginalidad y homosexualidad. De acá en más, las teorías si-
guen la lógica de una bola de nieve. A fines de los 80, el médico 
alternativo William C. Douglass lleva su paranoia al extremo: el 
sida forma parte de un complot soviético para exterminar a la 
población norteamericana. El complot sigue una trama simple 
pero dificultosa: primero los comunistas se infiltraron en el 
ejército; desde ahí crearon el virus y lo diseminaron en Estados 
Unidos gracias a las operaciones cómplices de la Organización 
Mundial de la Salud. Para terminar con esta amenaza, Douglass 
recomienda que el gobierno dicte la cuarentena a los infectados, 
profundice la guerra contra el comunismo y demuela la OMS.3 

3

En el transcurso de la década, este tipo de explicaciones perdie-
ron audiencia y cayeron en descrédito. Los motivos son en ge-
neral científicos: en 1984, el Instituto Pasteur consiguió aislar el 
virus, se descubrieron orígenes científicamente más probables y 
se pudo advertir que la enfermedad infectó a cuerpos sin impor-
tar el sexo, la raza o las ideologías políticas. Se puede aventurar, 
también, que el sida funcionó como uno de los focos a partir de 
los cuales se abandonó la lógica disciplinaria de la Guerra Fría y 
se construyó una sociedad de nuevo tipo.

En la Argentina y el Brasil de los años 80, este proceso 
de cambios se puede seguir en un libro por muchas razones 

3 Como podemos comprobar ahora con el covid-19, las teorías conspirativas acom-
pañan siempre la aparición de nuevas enfermedades y son formas iniciales de interpre-
tación y producción de sentidos sobre las enfermedades. Desde el gobierno de Donald 
Trump se le dio fuerza a la teoría de que el virus había sido creado en laboratorios chinos 
y, repitiendo de una manera casi diríamos patética las opiniones pseudocientíficas que 
acabo de mencionar, en julio de 2020 decidió que el gobierno de los EE. UU. rompiera 
relaciones con la OMS.
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memorable: El fantasma del sida, de Néstor Perlongher. El escritor 
publicó este breve ensayo en portugués en 1987; un año después 
apareció en Argentina en la editorial Puntosur.4 El volumen 
tiene cinco capítulos, aunque en él se distinguen dos partes: en 
la primera, Perlongher hace una descripción médico-biológica 
del sida, lo que lo lleva a acercarse estilísticamente a los folletos 
de prevención. En la segunda, realiza un análisis micropolítico 
del impacto del sida en la sociedad brasileña. En esas dos partes, 
compone no una, sino dos imágenes de la enfermedad. 

En la primera, el texto se deja influir por el contexto de la 
Guerra Fría. En esas páginas recupera la versión médica oficial, 
aunque la rodea de varias de las teorías conspirativas que acabo 
de mencionar. No les da a todas la misma credibilidad (repone 
teorías que reconoce alocadas, como la hipótesis de que Fidel 
Castro esparció el sida en EE. UU. a través del exilio de Mariel, 
de 1980), pero mantiene el clima de espionaje, e incluso desa-
rrolla el tema a través de las guerras entre los laboratorios. En 
esta misma línea, utiliza una retórica bélica para explicar el 

4 Néstor Perlongher publicó el libro en portugués en 1987 bajo el título O que é AIDS, 
en la Coleção Primeiros Passos de la Editora Brasiliense, en la que se publicaban textos 
introductorios a temáticas por alguna razón candentes (otros títulos de la colección 
son: O que é Adolescência, O que é Amor, O que é Feminismo, O que é Homossexualidade). 
Como es posible reconstruir a partir de sus cartas, editadas hace algunos años por 
Cecilia Palmeiro, el libro salió en la misma época que O negocio do miche, su tesis de 
maestría. Según carta del 7 de agosto de 1987 a Daniel Molina, por esas fechas entra 
en contacto con la editorial argentina Puntosur para publicar la versión en castellano, 
bajo el título de El fantasma del sida, que hace juego, como la primera oración del texto, 
con el fantasma del comunismo que invocan Marx y Engels. De su correspondencia se 
pueden reconstruir parte de las negociaciones con la editorial: Perlongher había pensa-
do en Marcelo Benítez para que redactara un capítulo sobre el sida en Argentina, pero 
Puntosur encargó el texto a Leonardo Moledo, quien lo había contactado inicialmente 
con la editorial. A juzgar por las cartas, el cambio le causó un profundo enojo, porque 
se trató de una decisión inconsulta, y también porque el texto de Moledo es un informe 
neutro y por momentos normalizador, que desentona con la potencia política y reflexiva 
que despliega Perlongher.
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funcionamiento del sistema inmunológico. Escribe en un mo-
mento particularmente importante de su ensayo: 

Para explicar qué es el virus del SIDA y cómo actúa, se hace necesario 
hablar un poco del sistema inmunológico humano. 

Este sistema tiene, por lo menos, dos grandes funciones. La primera se 
relaciona con el medio exterior, sus habitantes, sus agresiones. La segunda 
está replegada hacia el interior del individuo, hacia su propio organismo, 
protegiéndolo de una diversidad de procesos mórbidos que se desarrollan 
silenciosamente. Ambas forman dos grandes líneas de defensa.

La exterior está constituida por la piel y por las mucosas que recubren, por 
ejemplo, las vías respiratorias, incluyendo allí las secreciones. Si esa barrera 
fuese atravesada y un cuerpo invasor ingresase en el torrente sanguíneo, se 
accionaría entonces el segundo sistema de defensa, el interior: las células de 
inmunidad especializada. (19)

En estos dos párrafos, se aprecia perfectamente que Perlongher 
comprende el cuerpo como un territorio soberano que está 
habitado por habitantes y es atacado por cuerpos invasores. La 
imagen que produce del sistema inmunológico se basa de una 
manera muy clara en un sistema de metáforas que pertenecen 
al campo de lo militar. Como dice al principio de la cita, ese 
sistema tiene que mantener una relación tensa con el exterior, 
debido a que funciona como una frontera en un país soberano, 
que impide el ingreso de agentes patógenos. Al mismo tiempo, 
el dispositivo inmunológico controla el interior del cuerpo, en 
primer lugar buscando cuerpos agresores que provienen de 
afuera, y en segundo lugar ocupándose de algo que Perlongher 
parece no visualizar del todo, que llama “diversidad de procesos 
mórbidos que se desarrollan silenciosamente”. 

Toda esta retórica no es invención del escritor argentino. Más 
bien, Perlongher se contenta con reproducir una suerte de koiné 
(una lengua común) que se encuentra desarrollada en los libros 
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sobre inmunología y virología. En Inmunitas, Roberto Esposito 
remonta este sistema de metáforas a los tratados políticos del 
siglo XVII, refiriéndose especialmente al Leviatán, un libro en el 
que, como es habitual en los textos políticos de la época, el reino 
era comprendido como un cuerpo cuya cabeza era el soberano. 
De todos modos, está claro que la retórica que emplea Perlon-
gher está organizada a partir de una serie de metáforas que 
plantean un vínculo mucho más moderno entre el cuerpo y un 
territorio soberano. En “Cold War Science and the Body Politic: 
An Immuno/Virological Approach to Angels in America”, Daryl 
Ogden encuentra que uno de los desencadenantes principales 
de este tipo de metáforas en el campo de la medicina se encuen-
tra en que la inmunología hizo sus avances principales en los 
años 40 y 50, es decir, en el momento de mayor intensidad de 
la Guerra Fría. En ese texto, comenta The Production of Antibodies 
(1949), libro en el que Frank Fenner y Frank McFarlane Burnet 
presentan la teoría de que el aparato inmunológico distingue las 
células que pertenecen al cuerpo por medio de algo que llaman 
“self-marker”. Para mantenerse sano, el sistema inmunológico 
realiza dos acciones: elimina los agentes “non-self”, es decir, los 
que no son yo, los que no forman parte del cuerpo, y extirpa aque-
llas células que, si bien pertenecen al cuerpo y forman parte del 
sistema inmunológico, se encuentran debilitadas. Ogden pone 
en paralelo toda esta forma militar y policíaca de comprender el 
sistema inmunológico con el clima paranoico que se vive en EE. 
UU. durante la época de Joseph McCarthy. Siguiendo su lectura, 
la inmunología comprendió el funcionamiento del cuerpo gra-
cias a que transportó en términos metafóricos toda una lógica 
de la desconfianza ante lo que no forma parte de lo nacional, del 
sistema de vida, de los valores aceptados, de la misma manera 
que mantuvo una visión persecutoria de la población, algo que 
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Fenner y Burnet pueden ver a partir de las células debilitadas, 
que permiten infiltraciones. 

En la época en la que Perlongher escribe El fantasma del sida, 
este paralelo del cuerpo con la Guerra Fría no solo continuaba 
funcionando, sino que de hecho servía como lengua común 
entre los médicos y la población lega, como lo evidencian tanto 
su texto como otros textos de divulgación. Para demostrarlo, 
quisiera traer a colación un artículo que publicó Peter Jaret en 
la revista National Geographic, en el número de junio de 1986. 
El autor le pone a su artículo el título de “The Wars Within”. 
La bajada consta de dos oraciones, la primera de las cuales 
está llena de conceptos tomados del campo militar: “Besieged 
by a vast army of invisible enemies, the human body elists a 
remarkably complex corps of internal bodyguards to battle the 
invaders” (702). Si descontamos artículos y preposiciones, esa 
oración está compuesta por quince palabras, y ocho pertenecen 
al campo militar. Por supuesto, todo el artículo está plagado de 
esta retórica. En otro momento sostiene lo siguiente: “Usually 
we never even notice the battles in the incessant wars within us. 
We have evolved legions of defenders, specialized cells that rout 
the unseen enemy […] We sleep securely, trusting the invisible 
vigilantes of our immune system” (706). La guerra encubierta, 
que se realiza sin que la población se entere: ninguna definición 
más exacta de la Guerra Fría. Incluso podemos decir que Jaret 
se dejó influenciar por las novelas de espías. O por lo menos 
cuando escribe esa frase: en The spy who came in from the cold, 
de John Le Carré, el jefe de los espías le dice a Alec Leamas 
casi lo mismo que lo que Jaret dice del sistema inmunológico: 
“Hacemos cosas desagradables para que la gente corriente, aquí 
y en otros sitios, puedan dormir seguros en sus camas por la 
noche” (61). 
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Pero volvamos a El fantasma del sida. En la primera parte del 
ensayo, Perlongher complementa este lenguaje bélico con otro 
que toma de la computación. Escribe en el párrafo que sigue a la 
cita anterior: 

Aunque estas dos grandes funciones [se refiere a las funciones de defensa 
del sistema inmunológico] parecen estar aisladas la una de la otra, ellas depen-
den, en última instancia, de un componente central del sistema especializado 
de inmunidad, un tipo de glóbulo blanco llamado linfocito T 4 “auxiliar”. La 
función de ese linfocito T “auxiliar” puede ser comparada con una central de 
computadora: él alimenta todas las otras terminales, emitiendo informaciones 
a los restantes componentes del sistema inmunológico; éstas permiten organi-
zar las defensas del organismo atacado por el cuerpo extraño. 

[…]  
Cuando el organismo entra en contacto con el virus del sarampión, por 

ejemplo, los linfocitos B, después de recibir la orden de los linfocitos T 4 “auxi-
liares”, pasan a producir anticuerpos contra aquel microorganismo. Vencido el 
plazo de peligro y no habiendo más necesidad de mantener la producción de 
anticuerpos, también son las células T 4 “auxiliares” las que envían informa-
ción a otro tipo de linfocitos T 8 (“supresores”), ordenando cesar el ataque. (20)

Perlongher utiliza estas metáforas con propósitos didácticos. 
Pero a diferencia del lenguaje bélico, la computación funciona 
en la época de una manera menos directa. Como es usual en las 
metáforas didácticas, está claro que busca reemplazar lo desco-
nocido por sus lectores, en este caso el sistema inmunológico, 
por algo conocido con lo que guarda alguna afinidad, en este 
caso la computación. Ahora bien, en la época el conocimiento 
al que apela tiene una evidente particularidad. Actualmente, 
tenemos un conocimiento práctico de la computación que 
hemos desarrollado gracias a la experiencia directa con todo 
tipo de dispositivos tecnológicos. En los años 80, en cambio, el 
conocimiento práctico que una persona podía tener del tema se 
reducía con suerte al manejo de alguna Commodore 64, que se 
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enchufaba al televisor y utilizaba unos casetes que eran leídos 
por una máquina grabadora. Tal vez algunos tenían nociones 
más allá de la media porque trabajaban en algún banco.5 Para 
el resto de la población, la computación y las nociones del tipo 
“centrales” y “terminales” podían ser conocidas solo gracias al 
imaginario que habían construido las revistas de divulgación o 
las novelas y películas de ciencia ficción.6 En la época en la que 
se individualiza el VIH aparecen, en este sentido, dos películas 
que tuvieron un éxito masivo y sobre las cuales descansa buena 
parte del imaginario de los 80 sobre las computadoras. La pri-
mera es Juegos de guerra (1983), en la que un hacker ingresa al 
sistema de defensa norteamericano y le hace creer que la URSS 
ha lanzado un ataque nuclear. La segunda es Terminator, película 
de 1984 en la que el sistema de defensa toma conciencia y exter-
mina a la población. Notemos que ambas aparecen en la misma 
época en la que se individualiza el VIH y de alguna manera se 
vinculan con las enfermedades. La primera imagina que alguien 
se introduce en el sistema de defensa del Estado para manejarlo 
a su antojo, de manera parecida a como opera el VIH, que se 
introduce en las células encargadas de la defensa para destruir 
toda capacidad de reacción del cuerpo; en la segunda, el sistema 

5 Para pensar estas cuestiones, me baso en parte en La humanidad aumentada, de Éric 
Sadin, y en parte también en mis recuerdos. 

6 El mismo Perlongher sabía muy poco del tema. Como revela su correspondencia, 
se compra su primera computadora a fines de 1991 y al principio tiene problemas con 
acciones básicas, como guardar un texto. En carta a Beba Eguía de agosto de 1991 le 
dice que tenía preparada la crónica sobre París, pero “–oh inexperiencia– el computador 
se lo comió! Buahhh!” (163). Por supuesto, esos problemas son fáciles de resolver para 
nosotros, pero en la época revelan más bien la falta de familiaridad que todavía existía 
con las computadoras. Volveré sobre las computadoras más adelante. Pero vale resaltar 
acá lo que dice Palmeiro en la introducción de la correspondencia: se trata de uno de los 
últimos epistolarios, porque la “masificación de internet a finales de la década del 90 
transformó para siempre las prácticas de escritura, e incluso las formas de subjetividad 
que se construyen a través de ellas” (14).
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de defensa cobra conciencia y comienza a atacar a las personas 
que debería proteger, siguiendo el patrón de las enfermedades 
autoinmunes. 

4

Se me puede reprochar que abuso de las interpretaciones. Al 
fin y al cabo, nada de esto se encuentra en El fantasma del sida. 
Perlongher no habla de Juegos de guerra ni de Terminator, tam-
poco hace explícitos sus conocimientos sobre medicina. Por su 
correspondencia, podemos sospechar que el conocimiento que 
tenía del sistema inmunológico era muy precario e incluso los 
pocos datos que maneja en El fantasma del sida los olvida con 
rapidez.7 Todas estas sospechas y estas críticas son ciertas, pero 
desde el punto de vista que me fijé en este trabajo no solo son 
irrelevantes, sino que ponen de manifiesto que esta primera 
parte utiliza una forma casi naturalizada en la época de pensar 
la enfermedad. De hecho, las metáforas didácticas que utiliza 
son una ventana a la mentalidad de la época. Importa poco que 
piense en aquellas películas para pensar la enfermedad. Lo cier-
to es que establece una serie de continuidades entre la guerra, la 
computación y el cuerpo, de manera que mantiene todo el clima 
de la Guerra Fría y todo el sistema de relaciones entre los siste-
mas sociales disciplinarios y el cuerpo individual. Así, la primera 
parte del ensayo de Perlongher muestra que el sida apareció en 
una sociedad marcada por los grandes bloques ideológicos, lo 

7 Para comprobarlo, basta con confrontar la detallada descripción que hace de las 
células T4 y T8 con lo que le dice a Beba Eguía dos meses después de que le saliera posi-
tivo el test de VIH: “Mi entrevista con la médica que me trata no fue muy tranquilizadora 
que digamos. La cosa al parecer está en la sangre, hay una disminución de las ‘células 
T’ (?)” (133).
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que supone una serie de rigideces que afectan tanto a las formas 
de comprender las identidades como así también las prácticas 
artísticas y culturales. 

Sin embargo, la segunda parte de El fantasma del sida muestra 
que este tipo de interpretaciones tendieron a pasar a segundo 
plano. Las razones son muchas, y muy variadas. Sin pretender 
agotarlas, se puede afirmar, en todo caso, que esta primera red 
simbólica de la Guerra Fría no estaba en condiciones de com-
prender de una manera adecuada el modo en el que funcionaba 
la enfermedad tanto a nivel del cuerpo como a nivel social. Esto 
no se debe solamente a que produjo hipótesis disparatadas 
como las que Douglas propone en The End of Civilization, sino 
también a que el sida fue, al final de cuentas, un foco resistente 
que empujó a una serie de cambios tanto en la forma de com-
prender el cuerpo como en los modos de organizar la cultura 
y la vida cotidiana. Aunque no es del todo tajante en cuanto a 
las fronteras epistemológicas, la bibliografía sobre el tema de lo 
inmunitario es contundente en este sentido. Como demuestra 
Esposito (quien toma sus argumentos de Donna Haraway), el 
lenguaje de la guerra pone de manifiesto una cierta concepción 
de la relación del cuerpo con la enfermedad que es a todo o nada. 
En Inmunitas, hace una serie de comentarios relativamente ex-
tensos sobre John Dwyer y Lennart Nilsson, que publican libros 
con títulos elocuentes: The Body at War: The Miracle of the Immune 
System (1988) y The Body Victorious: The Illustrated Story of Our 
Immune System and Other Defences of the Human Body (1987). 
En esos comentarios, Esposito demuestra que la retórica de la 
Guerra lleva a comprender la lucha contra la enfermedad como 
una victoria aplastante y total. ¿Podía funcionar algo semejante 
para pensar un virus como el sida que no puede ser eliminado? 
Precisamente, el sida empujó una reconceptualización en este 
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sentido. Esposito sigue la cuestión por medio de la vacuna. La 
vacuna inmuniza al cuerpo inyectándole una forma debilitada 
del virus. En el cuerpo queda un registro, de modo que el sistema 
de defensas ya está preparado para actuar ante un nuevo con-
tagio. Esposito extiende el argumento a la sociedad, señalando 
que la administración de la vida no consiste en terminar con la 
enfermedad. Al contrario del modelo bélico, el cuerpo y la socie-
dad viven porque mantienen con la enfermedad y la muerte una 
relación íntima y necesaria. 

Por supuesto, Perlongher no conocía estos argumentos, pero 
en la segunda parte de su ensayo abandona el clima de la Guerra 
Fría y, anticipándose a Esposito, comprende el VIH como un 
agente que se introduce en la sociedad, obligándola a realizar 
una serie de modificaciones, por medio de las cuales aparece un 
mundo nuevo. En parte, podemos atribuir esta visión diferente 
a un cambio de registro. En la primera parte de El fantasma 
del sida, Perlongher realiza una exposición orientada hacia la 
divulgación y la prevención, de modo que se mueve en un ám-
bito muy cercano al de la medicina, pero además está obligado 
a trabajar con metáforas didácticas que lo llevan a una lengua 
común, mientras que en la segunda parte hace un desarrollo 
teórico-político mediante el cual estudia las transformaciones 
socioculturales que produce el sida en la sociedad brasileña. En 
otras palabras, a partir de El fantasma del sida se puede compren-
der el VIH como uno de los elementos centrales que provocaron 
los cambios epistémicos y sociales que dan forma a nuestra 
actualidad. 

El centro de la segunda parte de su ensayo es lo que llama el 
“dispositivo sida”. Con ese concepto foucaultiano, hace referen-
cia a que el sida está capturado por una serie de poderes que le 
sacan provecho porque lo utilizan como fantasma para operar 
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transformaciones sobre la población. Tres son los poderes que 
extraen del sida lo que denomina, con gran acierto, “plusvalía 
moral”. En primer lugar, menciona a las iglesias católicas y 
evangélicas, que utilizan el sida para repudiar las prácticas 
homosexuales y recomendar la vuelta a la familia y su esquema 
moral tradicional. En segundo lugar, se refiere a los medios de 
comunicación, ejemplificando su proceder con la atención mor-
bosa que la televisión le prestó a la muerte del dramaturgo Ro-
berto Galizia. En tercer lugar, habla de la plusvalía que el poder 
médico extrae del sida, que a través del Estado o los grupos de 
prevención emite una imaginería terrorista. Escribe Perlongher: 

En las reuniones de información convocadas por el recientemente creado 
Grupo de Apoyo y Prevención del SIDA (GAPA), el público asistente –básica-
mente homosexual– era bombardeado con diapositivas de nalgas carcomidas 
y rostros desfigurados. Más tarde, en 1986, el pintor Darcy Penteado se retira a 
los gritos de “¡Terrorismo médico!” de una conferencia del entonces secretario 
municipal de Salud de San Pablo, donde era exhibido en la pantalla un hombre 
deformado por el mal. La reacción de Darcy no es sólo emocional: según él, 
“el problema del SIDA no es la enfermedad en sí, sino la paranoia que los 
medios de comunicación están creando”, y denunciaba que “esos medios están 
solapadamente atados a poderosos esquemas médico-farmacológicos multi-
nacionales que pretenden ciertamente cobrar un precio altísimo por los costos 
del SIDA; la medicina deshonesta, aliada a grupos conservadores, extremistas 
y salvajes, pretende restaurar horrores encima de todo ese horror (ISTOE, de 
enero de 1986). (56-57)

En esta cita reaparece el clima de la primera mitad de El fan-
tasma del sida: Perlongher mantiene parte de la retórica bélica 
al señalar que los grupos gays son bombardeados con imágenes 
en las que se inyecta terror. Pero se produce una transformación 
que no por leve deja de ser fundamental. El dispositivo sida 
está construido para operar sobre las relaciones y por lo tanto 
sobre parte del tejido social, que específicamente se concentra 
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en el desbunde, es decir, en el destape, la fiesta, la salida de las 
locas a la calle, que en Brasil se vivió en los años 70. Esa salida 
ciertamente había chocado contra los dispositivos disciplina-
rios. El Estado reprimió y reprime esa población a través de los 
mecanismos tradicionales: intervención directa de la policía, 
códigos legales que permiten la detención, redadas y agresiones 
de diverso tipo, etc. Pero, en simultáneo, el dispositivo sida apa-
rece con otros propósitos, dado que su bombardeo no apunta a 
terminar con la homosexualidad, sino a controlar y normalizar 
las costumbres y las identidades. Si el VIH surge en una socie-
dad vieja en la que la heterosexualidad es considerada natural, 
sirve para pasar a otra sociedad en la que esa lógica se abandona 
porque permite ordenar las relaciones, evitando prácticas como 
la promiscuidad.

A partir de su ensayo, se puede afirmar que esta intervención 
tiene dos objetivos que se pueden reconstruir de una manera 
tendencial. Por una parte, el dispositivo sida busca terminar con 
las formas contestatarias respecto de las formas disciplinarias 
de la sociedad. Por la otra, aspira a transformar la sociedad mis-
ma en la medida en que se propone aceptar a los homosexuales 
como nuevas identidades admitidas. En el texto de Perlongher, 
el sida aparece como un ordenador que le da sentido a una serie 
histórica: el desbunde fue un desafío a la sociedad disciplinaria, 
mientras que el sida sirvió para ordenar una sociedad que por 
aquel primer paso ha abandonado lo natural para organizarse 
a partir de redes abiertas cuyas normatividades fluctúan en el 
tiempo. Como demuestra Perlongher a través de los consultorios 
médicos, en ese tipo de sociedad ya no hay un afuera: “Antes 
–dice– los anormales estaban afuera: afuera de la familia y 
afuera del consultorio. Ahora ya pueden entrar, sacar número y 
recibir el consuelo del complejo” (79). El dispositivo-sida, agrega 
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en otra página, no se dirige “tanto a la extirpación de los actos 
homosexuales, como a la redistribución y control de los cuer-
pos perversos, que apunta a hacer del homosexual una figura 
aséptica y estatuaria, especie de estatua perversa en el parque 
nacional” (81).

5

Las imágenes que Perlongher propone en la primera y la se-
gunda parte del ensayo sugieren que en los años 80 el sida se 
transforma en uno de los focos a través de los cuales cambian el 
pensamiento sobre la enfermedad, las identidades y las formas 
de organización de la sociedad. A principios de los años 80, pero 
de acuerdo con un sistema que tiene su epicentro entre los años 
50 y 70, la sociedad se comprende a partir de la guerra. Fuera 
de Perlongher, ese modo de analizar las cosas lo encontramos, 
por ejemplo, en el Foucault de Defender la sociedad. Cuando Fou-
cault invierte el aforismo de Clausewitz para afirmar que la paz 
es la continuación de la guerra por otros medios, está sin duda 
inaugurando un pensamiento original, pero ese pensamiento se 
mantiene en el clima bélico que caracteriza a la época. Cuando 
en 1984 se desmaya en su casa, para morir poco después enfer-
mo de sida, tiene listos los dos últimos volúmenes de Historia de 
la sexualidad, en los que se propone pensar una sociedad nueva, 
marcada por la independencia del individuo, el cuidado de sí 
y esa nueva forma que es la gubernamentalidad, que no busca 
reducir con lógica militar al individuo, sino que se propone 
persuadirlo, sin sacarle una cierta libertad que lo define. 

En El fantasma del sida, este proceso se encuentra concentrado 
en sus cien breves páginas. En ellas, Perlongher demuestra que 
el dispositivo sida termina con la lógica normativa tradicional 
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y produce nuevas identidades, como lo demuestra a partir de lo 
que llama el modo de vida gay: 

el “modo de vida gay” podría constituir una experimentación de vanguardia en 
la creación de modelos cada vez más individualistas de subjetivación. Esto es, 
ciertas características de la vivencia gay –soledad, desarraigo, desgajamiento 
de las redes familiares, etc.– se transformarían en funcionales o pasarían a ser 
imitadas por sectores de la población no necesariamente homosexuales. Si así 
fuera, sería entonces preciso “desinfectar” al homosexual para que encarnase, 
sin peligros ni fugas, ese “estilo de vida” disociado de la práctica de la promis-
cuidad socialmente indeseable. (81)

Al finalizar los años 80, Perlongher se convenció de estas opi-
niones provisorias. En el ensayo “La desaparición de la homo-
sexualidad” y en el post-facio de La prostitución masculina puso 
de manifiesto que, tras el sida, la homosexualidad, como gesto 
contestatario, desaparece para integrarse a una nueva sociedad. 
El gay del que habla en El fantasma del sida está diseñado por 
el dispositivo-sida: es una subjetividad aprovechable porque 
presenta algunos rasgos que se ajustan al mercado del trabajo 
global: sin lazos comunitarios ni familiares, solitario, prolijo, 
maleable, es un experimento de lo que será el trabajador global, 
conectado a Internet. Por eso, cuando habla del “modo de vida 
gay”, Perlongher está concentrándose en un tipo de identidad, 
cuando en realidad lo que descubre es que, a partir de aquel 
modo de vida, las sociedades comienzan a diseñar (con toda 
la carga de artificio que tiene esa palabra) nuevas y múltiples 
identidades.

En Fenomenología del fin, Franco Berardi sostiene que el sida 
es uno de los soportes a partir de los cuales se abandonó la cone-
xión de los cuerpos, típica de la revolución sexual de los años 70, 
y se pasó a la conectividad, es decir, a las relaciones mediadas por 
Internet. Por supuesto, Perlongher no conoció Internet y, como 
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dije antes, manejaba de manera muy precaria las computadoras, 
pero aun así intuyó el cambio al que se referiría Berardi: en su 
libro muestra que el sida produce el traspaso de la disciplinaria 
Guerra Fría a una trama abierta de lo social que controla por 
medio del biopoder. Incluso lo pudo ver con las formas precarias 
de conectividad que existían en la época. Escribe Perlongher, a 
partir de las recomendaciones de la masturbación como forma 
de evitar la peligrosidad del coito: 

Volviendo a la masturbación, resulta curioso que ahora sea recomendada 
como alternativa, cuando algunas décadas atrás se la consideraba la fuente de 
una diversidad de daños y desvíos psicosomáticos. A la luz de esa promoción, 
en los Estados Unidos se desarrolla una práctica innovadora: el sexo telefóni-
co –el cliente se comunica con una agencia especializada y escoge una voz 
(afeminada o gruesa, delicada o grosera) para graduar, conforme al tono, la 
manipulación de los espasmos-.  

Así, a medida que se refina, la perversión parece tornarse más solitaria y 
distante. Tal vez, ese “sexo auricular” esté indicando una probable culmina-
ción de las políticas de identidad sexual: el sexo va dejando de ser una relación 
entre los cuerpos, para convertirse en una relación de cada uno con su propio 
cuerpo. Encerrados en sus mónadas individualistas, apenas corresponderá a 
cada uno escoger, en el mercado de artificios, la propia fantasía. (83)

En estas reflexiones pesimistas, Perlongher prefigura muchas 
de las condiciones bajo las cuales se produce el salto hacia la 
conexión por Internet. Incluso la selección de las voces, más 
gruesas o más afeminadas, parece plantear un dispositivo que 
no solo es telefónico, sino que se plantea como un algoritmo, 
es decir, como una serie de selecciones prefiguradas. El soporte 
tecnológico mediante el cual Internet se introduce en nuestras 
vidas se basa en parte en el vuelco que produce el sida en nues-
tras sociedades. 
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Adenda: todo el poder a las computadoras
Escribí este texto a mediados de 2019. Fuera de algunos datos y 
referencias bibliográficas, lo leí tal cual en las jornadas sobre los 
años 80, a las que con gran generosidad me invitaron Irina Gar-
batzky y Javier Gasparri. Transcurrió apenas un año de ese en-
cuentro, pero la aparición del covid-19 cambió a tal punto la vida 
que parece haber ocurrido en un pasado lejano. Esa enfermedad 
afectó todos los niveles de nuestra experiencia: la economía, la 
sociabilidad, los afectos, alteró los equilibrios psicológicos, la 
vida familiar, el sentido de cosas como la soledad, el tiempo, las 
lecturas, las formas de comer. No hace falta abundar, porque 
todos sabemos de qué se trata, pero también porque siempre va 
a haber algo que falte en nuestras enumeraciones sobre lo que 
hemos perdido o lo que se ha visto modificado. En lo que res-
pecta al texto que leí en las jornadas, debo decir que hay algunos 
aspectos que cobran nuevo sentido, porque llamativamente (ese 
llamativamente solo apareció ahora, con el covid-19) los pasé 
por alto. 

Lo que ahora me parece más notorio es que hablo casi al 
pasar del tema de las computadoras. En el texto me refiero a 
las metáforas que utiliza Perlongher para explicar el sistema 
inmunológico y al final hago algunas observaciones sobre 
cierto poder anticipatorio que tiene a partir del sexo por vía 
telefónica. Ahora esas observaciones deberían pasar a primer 
plano. Pudimos (todavía podemos) afrontar la pandemia del co-
vid-19 con una cuarentena más o menos estricta y prolongada 
gracias a que estamos rodeados de dispositivos tecnológicos y 
podemos satisfacer muchas de nuestras necesidades por medio 
de Internet. Si mi texto cobra nueva luz (una luz siniestra en 
muchos sentidos), es porque pone de relieve que existe una 
relación íntima entre vida, tecnología y enfermedad. El texto de 
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Perlongher permite ver que esa relación comienza a formarse 
con la irrupción del sida.

Por eso quisiera volver al momento de las metáforas de las 
computadoras. Como dije antes, Perlongher no podía apelar a 
un conocimiento de los lectores basado en la experiencia, sino 
que parece apuntar a los saberes más o menos difusos que 
aquellos se formaron con la ciencia ficción. Mencioné entonces 
las películas Juegos de Guerra y Terminator. Ambas aparecieron 
en 1983 y 1984, en la misma época en la que se consigue aislar 
el VIH. Como últimas producciones de la Guerra Fría, parecen 
proyecciones bélicas de lo que sucede en el cuerpo con el sida 
y las enfermedades autoinmunes. Se trata, desde luego, de una 
relación tenue, casi podríamos decir que de un abuso de las 
interpretaciones. No obstante, lo que importan son los datos, las 
conexiones y el traslado metafórico de los conceptos de la guerra 
a la enfermedad. Por eso, quisiera agregar, en esta adenda, el 
siguiente dato. El 3 de noviembre de 1983, el mismo año en el 
que se aísla el VIH, Fred Cohen presentó un programa especial 
de computadoras en un seminario sobre seguridad informática 
que dictaba el doctor Leonard Adleman. Cohen lo introdujo en 
una computadora y tras ocho horas de trabajo tomó el control 
de sus programas. Ese tipo de software ya había aparecido en 
el pasado. Pero ahora Cohen lo había diseñado para un semi-
nario sobre seguridad. No había un nombre para designarlo. 
Entonces, Adleman se lo dio: lo llamó virus. No es todo. Poco 
después de ese evento, Adleman comenzó a interesarse por el 
funcionamiento del VIH. En sus investigaciones, que realizó a 
fines de los 80 y principios de los 90, trató de mostrar que la 
forma en la que el virus afecta parte del sistema inmunológico 
puede resolverse a partir de una cuestión que sería traducible en 
términos matemáticos.
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Como sugerí al final de mi trabajo, basándome en Berardi y 
en las intuiciones de Perlongher, el sida empuja a una informa-
tización del mundo. Impone un reemplazo del contacto de los 
cuerpos por la conexión por medio de dispositivos que transmi-
ten información, como Internet o los teléfonos sexuales de los 
que se ocupa Perlongher. Lo que indican los datos que acabo de 
reponer es que el sida también participa de un campo de trans-
formaciones sociopolíticas y tecnológicas que se basan en las 
articulaciones que se producen entre la biología, la política, la 
sociedad y la computación. No es posible decir en pocas palabras 
qué es lo que ocurre entre todas esas disciplinas y campos del 
saber. Pero hay algo muy nítido, y es lo que me interesó resaltar 
en el trabajo y ahora se intensificó: esa conjunción de campos 
de saber y poder se puede distinguir a partir de la producción de 
una retórica que se basa en la traslación metafórica de conceptos 
de un ámbito al otro. Tal es el caso de la invención de Adleman: 
un software que se introduce en una computadora, engañando 
su sistema de defensas, que además se puede replicar y destruir 
sus programas o apropiarse de sus funciones tiene los suficien-
tes puntos de contacto con el comportamiento de los virus como 
para realizar, por vía metafórica, esa creación conceptual.

Las metáforas informáticas que emplea Perlongher se co-
nectan con esta zona. Lo mismo podemos decir del artículo que 
Peter Jaret publica en la National Geographic. En un momento de 
ese texto, transcribe el siguiente diálogo que mantiene con un 
médico: “‘We’ve gained a good understanding of the hardware 
of the immune system,’ Leroy Hood of the California Institute of 
Technology told me. ‘But we konw almost nothing yet about the 
software that runs the system –the genes that tell our cells what 
to do’” (732). Después despliega toda una serie de metáforas de 
la comunicación para hablar del funcionamiento del sistema 
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inmunológico, bajo la suposición de que las células mantienen 
una red de intercambios de información a partir de ciertas sus-
tancias químicas. 

Ahora bien, los usos que realizan Perlongher y Jaret se mue-
ven en una dirección definida: la lengua de la informática sirve 
para explicar lo que sucede en la biología. Y es necesario subra-
yar que esta dirección no se debe a que las personas, en 1986 y 
1987, tuvieran un conocimiento de las computadoras basado en 
la experiencia continua que tenemos hoy en día. Más bien, esas 
metáforas funcionaban por razones complementarias, como 
la ciencia ficción o las revistas de difusión o incluso ciertas 
informaciones pertenecientes a un campo más bien teórico que 
práctico. Se trata, por lo demás, de una dirección perdurable en 
el tiempo. En Oración, María Moreno escribe lo siguiente: “La 
sangre es esa red precursora de la cibernética” (257). 

En cambio, las creaciones de Cohen y Adleman en el campo 
de la informática suponen una transformación importante de-
bido a que no toman palabras de la computación para explicar 
el cuerpo humano, sino que toman palabras de la biología para 
nombrar programas y procesos computacionales que hasta ese 
momento no tenían nombre. El mismo giro se ha registrado 
en las relaciones de la biología con la guerra. Como vimos, la 
inmunología y la virología utilizaron de manera frecuente una 
retórica bélica para pensar y explicar la interacción del cuerpo 
con los virus y las bacterias. Pues bien, Haraway y Esposito 
señalaron la existencia de un artículo de una revista militar nor-
teamericana, titulado “Future Warriors”, en el que el autor toma 
la conceptualización de Jaret para pensar las formas que van a 
tener los soldados y las guerras en el futuro. Ya no es la guerra la 
que funciona como metalenguaje, sino que es la biología la que 
permite pensar la guerra. Lo mismo sucede con las relaciones de 
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la inmunología y la computación. Podemos verlo en “Computer 
Viruses - Theory and Experiments”, artículo de Cohen de 1987, 
en el que presenta el trabajo que elaboró en el seminario de 
Adleman en 1983: 

We define a computer “virus” as a program that can “infect” other pro-
grams by modifying them to include a possibly evolved copy of itself. With 
the infection property, a virus can spread throughout a computer system or 
network using the authorizations of every user using it to infect their pro-
grams. Every program that gets infected may also act as a virus and thus the 
infection grows. (23)

No es el único momento en el que Cohen traslada conceptos de 
la biología al campo de la informática. Más adelante, el autor cita 
El gen egoísta, de Richard Dawkins, para hablar de la evolución 
que se produce en las interacciones entre los virus y los siste-
mas de protección: “This has very strong analogies to biological 
theories of evolution, and might relate well to genetic theories of 
diseases. Similarly, the spread of viruses through systems might 
well be analyzed by using mathematical models used in the 
study of infectious diseases” (30). Notemos de manera tentativa 
que esta forma de comprender la interacción de los virus con 
los antivirus se parece bastante a las nociones inmunológicas 
que despliega Esposito a partir de la vacuna. Podemos decir que, 
en parte, la evolución de la computación se basa en esta relación 
estrecha con lo que amenaza los programas. 

Es posible que este cambio de dirección carezca en sí mismo 
de importancia. Lo que hace más bien es ratificar un campo de 
trabajo en el que se articulan diferentes líneas del saber. En este 
sentido, podemos decir que en algún punto hay una articulación 
entre la computación, la biología y la guerra, pero también la 
ciencia ficción, todo el mundo ciborg, de tanta importancia en 
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el cine y en Haraway, de tanta importancia también en “Future 
Warriors”, y esa articulación, que aparece en los años del sida, a 
instancias del VIH, produce el tipo de saltos que Foucault pro-
pone para pensar los cambios en las epistemes. Así lo demuestra 
la carrera posterior de Adleman. Primero pasó de la informática 
a estudiar el virus del sida. En ese traspaso profundizó sus co-
nocimientos sobre las cadenas de ADN y formuló la hipótesis 
de que funcionan como una nano-computadora. En 1994, 
publicó “Molecular Computation of Solutions to Combinatorial 
Problems”, en el que presentó sus resultados en la construcción 
de una computadora que realiza cálculos complejos a partir de 
cadenas de ADN. Materializó de este modo la zona de contacto 
de los saberes que se venía desplegando desde principios de los 
años 80.

Volvamos ahora a la actualidad. La cuarentena del covid-19 
es posible porque nuestro entorno se encuentra muy informa-
tizado. Por eso, podemos agradecer la cantidad de dispositivos 
que tenemos y las posibilidades que dan las conexiones. Pero 
también se puede mirar lo mismo de una manera pesimista: 
hemos sido encerrados por nuestras computadoras, Internet es 
la calle informática por la que ahora transitamos, la vida pú-
blica y privada son las dos caras de una banda de moebius que 
sale de nuestras computadoras, somos controlados por nuevos 
sistemas de espionaje más sofisticados y manejados por medio 
de productos que se han desmaterializado y que concitan todos 
nuestros deseos. Podemos ver nuestra situación de una manera 
o de otra. Pero como sea, eso comenzó a ocurrir con el sida. Ali-
cia Vaggione sostiene que el sida debe comprenderse como un 
acontecimiento, en el sentido de que su aparición “desestabilizó 
y conmocionó fuertemente la comunidad médica y científica 
que parecía haber detenido, a partir del descubrimiento de las 



139

vacunas y los antibióticos, las grandes enfermedades infec-
ciosas del pasado” (Literatura/enfermedad 57); también es un 
acontecimiento porque produjo el agrupamiento de una serie 
de discursos de procedencia diversa, desde la medicina al arte, 
pasando por las teorías paranoicas y todo tipo de producciones 
culturales, que tienen como epicentro, para Vaggione, la recon-
figuración pública de las sexualidades. En el texto que leí en 
Rosario, ese acontecimiento se define a partir del empuje que el 
sida provoca en tanto contribuye a sacar a las sociedades de los 
viejos dilemas disciplinarios de la Guerra Fría para convertirlas 
en formas rizomáticas en las que el control y la sustentabilidad 
no dependen de los disciplinamientos, sino de la diversidad de 
identidades y la proliferación de nuevas mercancías. Ahora, 
desde el covid-19, esta perspectiva se acentúa a partir de las 
transformaciones tecnológicas que impulsó y/o acompañó el 
sida y que articularon nuestros cuerpos de una manera nueva. 
Así podemos verlo por medio de las invenciones de Cohen y 
Adleman: el VIH está en la constelación de procesos que hicie-
ron posible el campo metafórico en el que se unen la biología, 
la computación, la guerra, el arte y la ciencia ficción, y también 
es clave en la conexión del nudo de la materia orgánica (la mo-
lécula de ADN) con el nudo de los lenguajes (la computación). 
Podemos llamar a eso biopolítica, podemos pensar que se trata 
de la construcción de un semiocapitalismo, un capitalismo casi 
futurista, como el que imagina Berardi. Podemos ver en estos 
desarrollos la articulación de la vieja conexión mente/cerebro o 
materia/lenguaje. En cualquier caso, esa es nuestra actualidad. 
Pues bien, esa actualidad empezó en los años 80, con la apari-
ción conjunta y articulada del sida y la computación. 

Una última observación para terminar. Mucho de lo que he 
desarrollado en el texto y en esta adenda tienen un sentido más 

Ignacio Iriarte | Retóricas del sida... 



Nuestros años ochenta

140

bien pesimista. Esto se debe a la materia que he abordado, pero 
también a que tengo una tendencia muy marcada a construir 
narrativas agónicas, es decir, narrativas que terminan en algún 
tipo de fracaso, en las que el héroe finalmente es vencido. Me 
ha pasado con Perlongher, a quien suelo ver como un creador 
de sentidos y políticas que terminan de una manera distinta a 
como habían sido proyectadas. Es cierto que él mismo le dio un 
sentido trágico a su obra: cerró su tesis de maestría y tal vez su 
desarrollo intelectual señalando que el sida había terminado 
con la homosexualidad en términos de prácticas contestatarias 
y revolucionarias, y dio paso, como lo anticipa en El fantasma del 
sida, a una sociedad en la que los hombres gays han sido integra-
dos. Pero esta forma de mirar las cosas acarrea también algunas 
(o muchas) equivocaciones. En Néstor Perlongher: por una política 
sexual, Javier Gasparri demuestra que es necesario volver a los 
textos de Perlongher porque mantienen la misma potencia y 
permiten construir nuevos sentidos en la actualidad. Nada más 
acertado. Si por una parte podemos decir que la conexión del 
cuerpo orgánico a los dispositivos produjo una superación de la 
Guerra Fría y generó una nueva forma de dominación, por la otra 
se podría ver en esa conexión cíborg una forma de salida en el 
sentido de que permite la producción de nuevas subjetividades 
y pone en el centro de la poética la cuestión de la subjetividad. 
Tomando lo que dice Foucault en La inquietud de sí, la vida ya no 
se regiría por una moral externa, determinante y única, que por 
eso mismo se confunde con lo natural, sino que la subjetividad 
plantea reglas internas y se abre a una construcción propia que 
fluctúa en el tiempo. Perlongher hizo eso a lo largo de su obra. 
Y eso que él hizo y reflejó, esos cambios que se produjeron en 
los años 80, produjeron una sociedad en muchos aspectos más 
rica e interesante, basada en el derecho a tener derechos, que 
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es el verdadero nudo de las luchas políticas por el sentido. La 
producción de subjetividades, la producción de sí, ¿sigue siendo 
esa una respuesta al despliegue biopolítico que se acentuó con 
el covid-19 a partir de la articulación del cuerpo a los disposi-
tivos tecnológicos? ¿O es la poética de sí el eje del nuevo poder 
diseminado? A esas preguntas, no a sus respuestas, me lleva la 
relectura de este trabajo. 

Bibliografía

Adleman, Leonard. “Molecular Computation of Solutions to Combinato-
rial Problems”. Science, vol. 266, n.º 5187, 11 de noviembre de 1994, pp. 
1021-1024.

Berardi, Franco. Fenomenología del fin. Buenos Aires: Caja Negra, 2018. 
Boltanski, Luc. Enigmas y complots. Una investigación sobre las investigaciones. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2016.
Bongers, Wolfang y Tanja Olbrich (comps.). Literatura, cultura, enfermedad. 

Buenos Aires: Paidós, 2006.
Cohen, Fred. “Computer Viruses - Theory and Experiments”. Computers & 

Security, vol. 6, n.º 1, febrero de 1987, pp. 22-35.
Esposito, Roberto. Inmunitas. Protección y negación de la vida. Buenos Aires: 

Amorrortu, 2005.
Foucault, Michel. Defender la sociedad, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econó-

mica, 2001.
Foucault, Michel. La inquietud de sí. Madrid: Siglo XXI, 1998.
Gasparri, Javier. Néstor Perlongher. Por una política sexual. Rosario: FHUMYAR 

Ediciones, 2017.
Haraway, Donna. Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. 

Valencia: Cátedra, 1995.
Jaret, Peter. “Our Immune System: The Wars Within”. National Geographic, vol. 

169, n.º 6, junio de 1986, pp. 702-735.
Juegos de guerra [WarGames]. John Badham (dir.). Metro-Goldwyn-Mayer, 

Sherwood, The Leonard Goldberg Company y United Artists, 1983.
Knight, Peter (ed). Conspiracy Theories in American History: An Encyclopedia. 

Tomo 1. Santa Barbara/Denver/Oxford: ABC/CLIO, 2003.

Ignacio Iriarte | Retóricas del sida... 



Nuestros años ochenta

142

Le Carré, John. El espía que surgió del frío, Barcelona: Debolsillo, 2016.
Moreno, María. Oración. Carta a Vicky y otras elegías políticas. Buenos Aires: 

Random House, 2018.
Ogden, Daryl. “Cold War Science and the Body Politic: An Immuno/Virological 

Approach to Angels in America”. Literature and Medicine, vol. 19, n.º 2, 2000, 
pp. 241-261.

Perlongher, Néstor. El fantasma del sida. Buenos Aires: Puntosur, 1988.
Perlongher, Néstor. Correspondencia. Cecilia Palmeiro (ed.). Buenos Aires: 

Mansalva, 2016.
Perlongher, Néstor. O que é AIDS. San Pablo: Editora Brasiliense, 1987.
Sadin, Éric. La humanidad aumentada. La administración digital del mundo. 

Buenos Aires: Caja Negra, 2017. 
Terminator. James Cameron (dir.). Hemdale Film, Cinema 84, Euro Film Fun-

ding y Pacific Western, 1984.
Timmerman, Frederick W. “Future Warriors”. Military Review, vol. 67, n.° 9, 

septiembre de 1987, pp. 46-55.
Treichler, Paula. “AIDS, homophobia and biomedical discourse: An epidemic 

of signification”. Cultural Studies, vol. 1, n.º 3, 1987, pp. 263-305.
Vaggione, Alicia. Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina. 

Córdoba: CEA/UNC, 2013.


