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En el prologo del libro Literatura, cultura, enfermedad, Wolfang
Bongers sostiene que las enfermedades tienen una historia y
pertenecen a una época determinada. Afecciones como la lepra
o la tuberculosis no solo asolaron en algunos periodos, sino que
se podrian pensar esas y otras enfermedades como creaciones
histdricas, de la misma manera que lo son la esclavitud, la de-
mocracia o la television. La tesis es aceptable de inmediato en las
enfermedades psiquiatricas y en males como el Alzheimer y el
cancer, asociados a la extension de las expectativas de vida, pero
Bongers también apunta a enfermedades como la tuberculosis,
la sifilis o el sida, no solo porque se pueden encontrar causas
histéricas para su aparicion o para el grado de impacto que
tienen en la tasa de mortalidad, sino también porque ese tipo de
enfermedades desempefi6 un rol importante en el desarrollo de
las sociedades.! En los libros que sac6 desde los afios 60, Michel
Foucault ya habia demostrado este tipo de hipdtesis al sefialar

! En relacién con el Alzheimer, Franco Berardi sugiere también, en Fenomenologia
del fin, como causante la imposiciéon del semiocapitalismo y las modificaciones que se
produjeron a partir de invenciones tecnolégicas como Internet.
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que enfermedades como la locura, la lepra y la peste son focos
a partir de los cuales se desarrollaron tecnologias de poder que
luego se extendieron al conjunto de la sociedad, pues los métodos
que se aplicaron para combatir esas epidemias fueron modelo e
inspiracion para el disefio de ciudades y el establecimiento de
dispositivos de poder, como podemos verlo en la importancia
que cobra el encierro desde determinada época, que se proyecta
a la carcel, la escuela, el ejército, las fabricas y los hospitales.

En este trabajo me propongo retomar este marco para rea-
lizar una serie de descripciones sobre la crisis del sida durante
los afios 80. Desde mi punto de vista, el sida deberia compren-
derse en la constelacion de procesos politicos y culturales que
se vivieron en esa década, como la caida del muro de Berlin, la
puesta en marcha de una democratizacion a escala occidental y
la difusién de las computadoras. Con esto no quiero decir que
existan relaciones de causa y efecto entre esas transformaciones
y la aparicion del VIH, sino que hay una relacién entre esos
acontecimientos y los lenguajes que se emplearon para explicar
el funcionamiento del sida a personas que no tenian un conoci-
miento ni siquiera superficial de medicina. Asi como la lepra y
la peste generaron dispositivos para ordenar las poblaciones, de
la misma manera el sida coordiné y muchas veces superpuso los
lenguajes médicos con otros que partieron de la politica, la gue-
rray lareligiéon, de modo que se puede considerar que la historia
del sida cuenta también los cambios profundos que se vivieron
en esa década tumultuosa, porque a través del sida no solo se
desarrollaron discursos para representar la enfermedad, sino
que también se aplicaron formas de comprender y de ejercer el
poder que finalmente se revelaron novedosas y se impusieron al
conjunto de las instituciones.
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2

Entre todos los discursos que hablaron del sida, existe un grupo
que permite fijar un punto de partida para una propuesta como
la que acabo de elaborar. Me refiero a las teorias conspirativas
(del tipo el sida se cre6 en un laboratorio norteamericano) que
proliferaron a principios de los afios 80. Lo interesante de este
tipo de interpretaciones es que pertenecen a un conjunto muy
extenso de teorias que van mas alla del sida. En Estados Uni-
dos, la importancia de las teorias conspirativas es tan alta que
conforman un objeto de estudio importante para la sociologia,
lo cual es entendible, ya que se trata de un pais prédigo en estas
visiones, a causa de acontecimientos como el asesinato de John
F. Kennedy o la sospecha de que el gobierno mantiene contactos
con extraterrestres, toda una paranoia que a su vez generd una
literatura de gran relevancia estética, como podemos ver, por
ejemplo, en la narrativa de Philip K. Dick. Aunque las teorias
conspirativas recorren la modernidad, el sociélogo Luc Boltans-
ki demuestra que se potenciaron durante la Guerra Fria, periodo
en el que porlo demés la academia norteamericana cre6 algunos
de los conceptos centrales para su comprension.?

En los inicios de la epidemia del sida, la enfermedad fue
capturada por este tipo de esquemas intelectuales. Para mostrar
aunque sea una parte de esta cuestion, me remito al tomo I de
Conspiracy Theories in American History, una enciclopedia diri-
gida por el historiador Peter Knight. En la entrada sobre el sida,
Jack Batrich repone las explicaciones que aparecieron al princi-
pio de la enfermedad. Las primeras hipdtesis surgieron en San
Francisco en 1983 cuando algunos integrantes de la comunidad

2 Me refiero al texto Enigmas y complots, en el que realiza un estudio detallado de los
servicios secretos, la literatura, la paranoia y las teorfas conspirativas.
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gay pegaron afiches en los que denunciaban que la enfermedad
habia sido creada por el gobierno para enfermar y en tltima
instancia exterminar a los homosexuales. La prensa gay apoyd
estas acusaciones, en parte porque acordaba con ellas, en parte
porque eran una defensa contra la discriminacion que histori-
camente venian sufriendo los gays, de pronto intensificada tras
el surgimiento de la enfermedad, a la que se designé por medio
de nombres como “cncer gay” y “peste rosa”.

Poco después, la Guerra Fria captur6 esas denuncias y las lle-
v6 a la lucha ideolégica internacional. En 1984, un periédico de
la India publicé un articulo en el que aseguraba que el sida habia
sido creado por el gobierno norteamericano en un laboratorio
militar, especializado en la produccién de armas bioldgicas.
Mosct levanto la hipoétesis y el diario Pravda publicé una carica-
tura en la que un cientifico le entregaba un frasco con sida a un
militar norteamericano. En el dibujo, se ve al médico mientras
sostiene un tubo de ensayo de grandes dimensiones. Se lo esta
entregando al militar con un gesto maligno, mientras extiende
la otra mano para recibir un fajo de dinero. El tubo tiene una
especie de etiqueta volante, casi a modo de banderin, en el que
se lee “Virus sida” (Bupuc criun). El militar tiene varias condeco-
raciones en el pecho, tipicas de algn alto cargo en el ejército.
Ambos ocupan toda la vifieta, aunque debajo se ven varios pies
de personas aparentemente muertas. Como detalle, vale resaltar
que, dentro del tubo de ensayo, el virus esti representado por
una serie de cruces, que deforman levemente la reconocible
forma de la esvastica nazi.
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SEAWCAL B D S r e R

En este clima de Guerra Fria, la enfermedad queda ligada a la
invencién, el complot, el sabotaje, las batallas encubiertas, las
acusaciones sobre totalitarismo, manipulacion y genocidio que
se cruzan de un lado al otro de la cortina de hierro. En un pan-
fleto de 1986 titulado Sida: el mal creado en USA, los cientificos de
Alemania Oriental Jakob y Lilli Segal aventuran que el gobierno
norteamericano habia creado el virus con propodsitos militares.
La diseminacion fue causada por un error: las autoridades médi-
co-militares lo probaron en algunos presidiarios, pero por error
éstos se escapan, esparciendo el virus entre la comunidad gay de
Nueva York, a la que naturalmente se dirigieron, siguiendo una
l6gica aprioristica y prejuiciosa que une hombres negros, virus,
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marginalidad y homosexualidad. De ac4 en mas, las teorias si-
guen la logica de una bola de nieve. A fines de los 80, el médico
alternativo William C. Douglass lleva su paranoia al extremo: el
sida forma parte de un complot soviético para exterminar a la
poblacién norteamericana. E1 complot sigue una trama simple
pero dificultosa: primero los comunistas se infiltraron en el
ejército; desde ahi crearon el virus y lo diseminaron en Estados
Unidos gracias a las operaciones complices de la Organizacion
Mundial de la Salud. Para terminar con esta amenaza, Douglass
recomienda que el gobierno dicte la cuarentena a los infectados,
profundice la guerra contra el comunismo y demuela la OMS.?

3

En el transcurso de la década, este tipo de explicaciones perdie-
ron audiencia y cayeron en descrédito. Los motivos son en ge-
neral cientificos: en 1984, el Instituto Pasteur consigui6 aislar el
virus, se descubrieron origenes cientificamente mas probables y
se pudo advertir que la enfermedad infect6 a cuerpos sin impor-
tar el sexo, la raza o las ideologias politicas. Se puede aventurar,
también, que el sida funcion6 como uno de los focos a partir de
los cuales se abandono la logica disciplinaria de la Guerra Friay
se construy6 una sociedad de nuevo tipo.

En la Argentina y el Brasil de los afios 80, este proceso
de cambios se puede seguir en un libro por muchas razones

* Como podemos comprobar ahora con el covid-19, las teorias conspirativas acom-
pafan siempre la aparicion de nuevas enfermedades y son formas iniciales de interpre-
tacién y produccion de sentidos sobre las enfermedades. Desde el gobierno de Donald
Trump se le dio fuerza a la teoria de que el virus habia sido creado en laboratorios chinos
y, repitiendo de una manera casi diriamos patética las opiniones pseudocientificas que
acabo de mencionar, en julio de 2020 decidi6 que el gobierno de los EE. UU. rompiera
relaciones con la OMS.
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memorable: El fantasma del sida, de Néstor Perlongher. El escritor
publico este breve ensayo en portugués en 1987; un afio después
apareci6 en Argentina en la editorial Puntosur.” El volumen
tiene cinco capitulos, aunque en él se distinguen dos partes: en
la primera, Perlongher hace una descripciéon médico-biolégica
del sida, lo que lo lleva a acercarse estilisticamente a los folletos
de prevencién. En la segunda, realiza un analisis micropolitico
del impacto del sida en la sociedad brasilefia. En esas dos partes,
compone no una, sino dos imagenes de la enfermedad.

En la primera, el texto se deja influir por el contexto de la
Guerra Fria. En esas paginas recupera la version médica oficial,
aunque la rodea de varias de las teorias conspirativas que acabo
de mencionar. No les da a todas la misma credibilidad (repone
teorias que reconoce alocadas, como la hipdtesis de que Fidel
Castro esparcio el sida en EE. UU. a través del exilio de Mariel,
de 1980), pero mantiene el clima de espionaje, e incluso desa-
rrolla el tema a través de las guerras entre los laboratorios. En
esta misma linea, utiliza una retérica bélica para explicar el

4 Néstor Perlongher publicé el libro en portugués en 1987 bajo el titulo O que é AIDS,
en la Colecdo Primeiros Passos de la Editora Brasiliense, en la que se publicaban textos
introductorios a tematicas por alguna razon candentes (otros titulos de la coleccion
son: O que é Adolescéncia, O que é Amor, O que é Feminismo, O que é Homossexualidade).
Como es posible reconstruir a partir de sus cartas, editadas hace algunos afios por
Cecilia Palmeiro, el libro sali6 en la misma época que O negocio do miche, su tesis de
maestria. Segln carta del 7 de agosto de 1987 a Daniel Molina, por esas fechas entra
en contacto con la editorial argentina Puntosur para publicar la versién en castellano,
bajo el titulo de El fantasma del sida, que hace juego, como la primera oracién del texto,
con el fantasma del comunismo que invocan Marx y Engels. De su correspondencia se
pueden reconstruir parte de las negociaciones con la editorial: Perlongher habia pensa-
do en Marcelo Benitez para que redactara un capitulo sobre el sida en Argentina, pero
Puntosur encargd el texto a Leonardo Moledo, quien lo habia contactado inicialmente
con la editorial. A juzgar por las cartas, el cambio le causé un profundo enojo, porque
se tratd de una decision inconsulta, y también porque el texto de Moledo es un informe
neutro y por momentos normalizador, que desentona con la potencia politica y reflexiva
que despliega Perlongher.
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funcionamiento del sistema inmunolégico. Escribe en un mo-
mento particularmente importante de su ensayo:

Para explicar qué es el virus del SIDA y cémo actia, se hace necesario
hablar un poco del sistema inmunolégico humano.

Este sistema tiene, por lo menos, dos grandes funciones. La primera se
relaciona con el medio exterior, sus habitantes, sus agresiones. La segunda
esta replegada hacia el interior del individuo, hacia su propio organismo,
protegiéndolo de una diversidad de procesos moérbidos que se desarrollan
silenciosamente. Ambas forman dos grandes lineas de defensa.

La exterior esta constituida por la piel y por las mucosas que recubren, por
ejemplo, las vias respiratorias, incluyendo alli las secreciones. Si esa barrera
fuese atravesada y un cuerpo invasor ingresase en el torrente sanguineo, se
accionaria entonces el segundo sistema de defensa, el interior: las células de
inmunidad especializada. (19)

En estos dos parrafos, se aprecia perfectamente que Perlongher
comprende el cuerpo como un territorio soberano que esta
habitado por habitantes y es atacado por cuerpos invasores. La
imagen que produce del sistema inmunolégico se basa de una
manera muy clara en un sistema de metaforas que pertenecen
al campo de lo militar. Como dice al principio de la cita, ese
sistema tiene que mantener una relacién tensa con el exterior,
debido a que funciona como una frontera en un pais soberano,
que impide el ingreso de agentes patégenos. Al mismo tiempo,
el dispositivo inmunolégico controla el interior del cuerpo, en
primer lugar buscando cuerpos agresores que provienen de
afuera, y en segundo lugar ocupandose de algo que Perlongher
parece no visualizar del todo, que llama “diversidad de procesos
morbidos que se desarrollan silenciosamente”.

Toda esta retérica no es invencion del escritor argentino. Mas
bien, Perlongher se contenta con reproducir una suerte de koiné
(una lengua comin) que se encuentra desarrollada en los libros
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sobre inmunologia y virologia. En Inmunitas, Roberto Esposito
remonta este sistema de metaforas a los tratados politicos del
siglo XVII, refiriéndose especialmente al Leviatdn, un libro en el
que, como es habitual en los textos politicos de la época, el reino
era comprendido como un cuerpo cuya cabeza era el soberano.
De todos modos, esta claro que la retérica que emplea Perlon-
gher esti organizada a partir de una serie de metaforas que
plantean un vinculo mucho mas moderno entre el cuerpo y un
territorio soberano. En “Cold War Science and the Body Politic:
An Immuno/Virological Approach to Angels in America”, Daryl
Ogden encuentra que uno de los desencadenantes principales
de este tipo de metaforas en el campo de la medicina se encuen-
tra en que la inmunologia hizo sus avances principales en los
afos 40 y 50, es decir, en el momento de mayor intensidad de
la Guerra Fria. En ese texto, comenta The Production of Antibodies
(1949), libro en el que Frank Fenner y Frank McFarlane Burnet
presentan la teoria de que el aparato inmunoldgico distingue las
células que pertenecen al cuerpo por medio de algo que llaman
“self-marker”. Para mantenerse sano, el sistema inmunolégico
realiza dos acciones: elimina los agentes “non-self”, es decir, los
que no son yo, los que no forman parte del cuerpo, y extirpa aque-
llas células que, si bien pertenecen al cuerpo y forman parte del
sistema inmunoldgico, se encuentran debilitadas. Ogden pone
en paralelo toda esta forma militar y policiaca de comprender el
sistema inmunolégico con el clima paranoico que se vive en EE.
UU. durante la época de Joseph McCarthy. Siguiendo su lectura,
la inmunologia comprendié el funcionamiento del cuerpo gra-
cias a que transportd en términos metaforicos toda una logica
de la desconfianza ante lo que no forma parte de lo nacional, del
sistema de vida, de los valores aceptados, de la misma manera
que mantuvo una vision persecutoria de la poblacion, algo que
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Fenner y Burnet pueden ver a partir de las células debilitadas,
que permiten infiltraciones.

Enla épocaen la que Perlongher escribe El fantasma del sida,
este paralelo del cuerpo con la Guerra Fria no solo continuaba
funcionando, sino que de hecho servia como lengua comun
entre los médicos y la poblacion lega, como lo evidencian tanto
su texto como otros textos de divulgacion. Para demostrarlo,
quisiera traer a colacion un articulo que publico Peter Jaret en
la revista National Geographic, en el nimero de junio de 1986.
El autor le pone a su articulo el titulo de “The Wars Within”.
La bajada consta de dos oraciones, la primera de las cuales
estd llena de conceptos tomados del campo militar: “Besieged
by a vast army of invisible enemies, the human body elists a
remarkably complex corps of internal bodyguards to battle the
invaders” (702). Si descontamos articulos y preposiciones, esa
oracibén estd compuesta por quince palabras, y ocho pertenecen
al campo militar. Por supuesto, todo el articulo esta plagado de
esta retérica. En otro momento sostiene lo siguiente: “Usually
we never even notice the battles in the incessant wars within us.
We have evolved legions of defenders, specialized cells that rout
the unseen enemy |[..| We sleep securely, trusting the invisible
vigilantes of our immune system” (706). La guerra encubierta,
que se realiza sin que la poblacion se entere: ninguna definicion
mas exacta de la Guerra Fria. Incluso podemos decir que Jaret
se dejo influenciar por las novelas de espias. O por lo menos
cuando escribe esa frase: en The spy who came in from the cold,
de John Le Carré, el jefe de los espias le dice a Alec Leamas
casi lo mismo que lo que Jaret dice del sistema inmunolégico:
“Hacemos cosas desagradables para que la gente corriente, aqui
y en otros sitios, puedan dormir seguros en sus camas por la
noche” (61).
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Pero volvamos a El fantasma del sida. En la primera parte del
ensayo, Perlongher complementa este lenguaje bélico con otro
que toma de la computacién. Escribe en el parrafo que sigue a la
cita anterior:

Aunque estas dos grandes funciones [se refiere a las funciones de defensa
del sistema inmunoldgico] parecen estar aisladas la una de la otra, ellas depen-
den, en ultima instancia, de un componente central del sistema especializado
de inmunidad, un tipo de glébulo blanco llamado linfocito T 4 “auxiliar”. La
funcioén de ese linfocito T “auxiliar” puede ser comparada con una central de
computadora: él alimenta todas las otras terminales, emitiendo informaciones
alos restantes componentes del sistema inmunoldgico; éstas permiten organi-
zar las defensas del organismo atacado por el cuerpo extrafo.

[.]

Cuando el organismo entra en contacto con el virus del sarampioén, por
ejemplo, los linfocitos B, después de recibir la orden de los linfocitos T 4 “auxi-
liares”, pasan a producir anticuerpos contra aquel microorganismo. Vencido el
plazo de peligro y no habiendo mas necesidad de mantener la producciéon de
anticuerpos, también son las células T 4 “auxiliares” las que envian informa-
cioén a otro tipo de linfocitos T 8 (“supresores”), ordenando cesar el ataque. (20)

Perlongher utiliza estas metaforas con propdsitos didacticos.
Pero a diferencia del lenguaje bélico, la computacion funciona
en la época de una manera menos directa. Como es usual en las
metaforas didacticas, esta claro que busca reemplazar lo desco-
nocido por sus lectores, en este caso el sistema inmunolégico,
por algo conocido con lo que guarda alguna afinidad, en este
caso la computacion. Ahora bien, en la época el conocimiento
al que apela tiene una evidente particularidad. Actualmente,
tenemos un conocimiento practico de la computacion que
hemos desarrollado gracias a la experiencia directa con todo
tipo de dispositivos tecnolégicos. En los afios 80, en cambio, el
conocimiento practico que una persona podia tener del tema se
reducia con suerte al manejo de alguna Commodore 64, que se
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enchufaba al televisor y utilizaba unos casetes que eran leidos
por una maquina grabadora. Tal vez algunos tenian nociones
mas alla de la media porque trabajaban en algiin banco.’ Para
el resto de la poblacién, la computacion y las nociones del tipo
“centrales” y “terminales” podian ser conocidas solo gracias al
imaginario que habian construido las revistas de divulgacién o
las novelas y peliculas de ciencia ficcion. En la época en la que
se individualiza el VIH aparecen, en este sentido, dos peliculas
que tuvieron un éxito masivo y sobre las cuales descansa buena
parte del imaginario de los 80 sobre las computadoras. La pri-
mera es Juegos de guerra (1983), en la que un hacker ingresa al
sistema de defensa norteamericano y le hace creer que la URSS
ha lanzado un ataque nuclear. La segunda es Terminator, pelicula
de 1984 en la que el sistema de defensa toma conciencia y exter-
mina a la poblaciéon. Notemos que ambas aparecen en la misma
época en la que se individualiza el VIH y de alguna manera se
vinculan con las enfermedades. La primera imagina que alguien
se introduce en el sistema de defensa del Estado para manejarlo
a su antojo, de manera parecida a como opera el VIH, que se
introduce en las células encargadas de la defensa para destruir
toda capacidad de reacciéon del cuerpo; en la segunda, el sistema

5 Para pensar estas cuestiones, me baso en parte en La humanidad aumentada, de Eric
Sadin, y en parte también en mis recuerdos.

¢ El mismo Perlongher sabia muy poco del tema. Como revela su correspondencia,
se compra su primera computadora a fines de 1991 y al principio tiene problemas con
acciones basicas, como guardar un texto. En carta a Beba Eguia de agosto de 1991 le
dice que tenia preparada la cronica sobre Paris, pero “—oh inexperiencia— el computador
se lo comid! Buahhh!” (163). Por supuesto, esos problemas son faciles de resolver para
nosotros, pero en la época revelan mas bien la falta de familiaridad que todavia existia
con las computadoras. Volveré sobre las computadoras mas adelante. Pero vale resaltar
aca lo que dice Palmeiro en la introduccion de la correspondencia: se trata de uno de los
ultimos epistolarios, porque la “masificacién de internet a finales de la década del 90
transformo para siempre las practicas de escritura, e incluso las formas de subjetividad
que se construyen a través de ellas” (14).
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de defensa cobra conciencia y comienza a atacar a las personas
que deberia proteger, siguiendo el patrén de las enfermedades
autoinmunes.

4

Se me puede reprochar que abuso de las interpretaciones. Al
fin y al cabo, nada de esto se encuentra en El fantasma del sida.
Perlongher no habla de Juegos de guerra ni de Terminator, tam-
poco hace explicitos sus conocimientos sobre medicina. Por su
correspondencia, podemos sospechar que el conocimiento que
tenia del sistema inmunolégico era muy precario e incluso los
pocos datos que maneja en El fantasma del sida los olvida con
rapidez.” Todas estas sospechas y estas criticas son ciertas, pero
desde el punto de vista que me fijé en este trabajo no solo son
irrelevantes, sino que ponen de manifiesto que esta primera
parte utiliza una forma casi naturalizada en la época de pensar
la enfermedad. De hecho, las metaforas didacticas que utiliza
son una ventana a la mentalidad de la época. Importa poco que
piense en aquellas peliculas para pensar la enfermedad. Lo cier-
to es que establece una serie de continuidades entre la guerra, la
computacion y el cuerpo, de manera que mantiene todo el clima
de la Guerra Fria y todo el sistema de relaciones entre los siste-
mas sociales disciplinarios y el cuerpo individual. Asi, la primera
parte del ensayo de Perlongher muestra que el sida apareci6 en
una sociedad marcada por los grandes bloques ideoldgicos, lo

? Para comprobarlo, basta con confrontar la detallada descripcion que hace de las
células T4 y T8 con lo que le dice a Beba Eguia dos meses después de que le saliera posi-
tivo el test de VIH: “Mi entrevista con la médica que me trata no fue muy tranquilizadora
que digamos. La cosa al parecer est4 en la sangre, hay una disminucién de las ‘células
T (?)” (133).
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que supone una serie de rigideces que afectan tanto a las formas
de comprender las identidades como asi también las practicas
artisticas y culturales.

Sin embargo, la segunda parte de El fantasma del sida muestra
que este tipo de interpretaciones tendieron a pasar a segundo
plano. Las razones son muchas, y muy variadas. Sin pretender
agotarlas, se puede afirmar, en todo caso, que esta primera red
simbdlica de la Guerra Fria no estaba en condiciones de com-
prender de una manera adecuada el modo en el que funcionaba
la enfermedad tanto a nivel del cuerpo como a nivel social. Esto
no se debe solamente a que produjo hipoétesis disparatadas
como las que Douglas propone en The End of Civilization, sino
también a que el sida fue, al final de cuentas, un foco resistente
que empujé a una serie de cambios tanto en la forma de com-
prender el cuerpo como en los modos de organizar la cultura
y la vida cotidiana. Aunque no es del todo tajante en cuanto a
las fronteras epistemoldgicas, la bibliografia sobre el tema de lo
inmunitario es contundente en este sentido. Como demuestra
Esposito (quien toma sus argumentos de Donna Haraway), el
lenguaje de la guerra pone de manifiesto una cierta concepcion
de larelacion del cuerpo con la enfermedad que es a todo o nada.
En Inmunitas, hace una serie de comentarios relativamente ex-
tensos sobre John Dwyer y Lennart Nilsson, que publican libros
con titulos elocuentes: The Body at War: The Miracle of the Immune
System (1988) y The Body Victorious: The Illustrated Story of Our
Immune System and Other Defences of the Human Body (1987).
En esos comentarios, Esposito demuestra que la retorica de la
Guerra lleva a comprender la lucha contra la enfermedad como
una victoria aplastante y total. ;Podia funcionar algo semejante
para pensar un virus como el sida que no puede ser eliminado?
Precisamente, el sida empujo una reconceptualizacién en este

126



Ignacio Iriarte | Retoricas del sida...

sentido. Esposito sigue la cuestion por medio de la vacuna. La
vacuna inmuniza al cuerpo inyectandole una forma debilitada
del virus. En el cuerpo queda un registro, de modo que el sistema
de defensas ya esti preparado para actuar ante un nuevo con-
tagio. Esposito extiende el argumento a la sociedad, sefialando
que la administracion de la vida no consiste en terminar con la
enfermedad. Al contrario del modelo bélico, el cuerpo y la socie-
dad viven porque mantienen con la enfermedad y la muerte una
relacién intima y necesaria.

Por supuesto, Perlongher no conocia estos argumentos, pero
en la segunda parte de su ensayo abandona el clima de la Guerra
Fria y, anticipandose a Esposito, comprende el VIH como un
agente que se introduce en la sociedad, obligandola a realizar
una serie de modificaciones, por medio de las cuales aparece un
mundo nuevo. En parte, podemos atribuir esta vision diferente
a un cambio de registro. En la primera parte de El fantasma
del sida, Perlongher realiza una exposicion orientada hacia la
divulgacién y la prevencién, de modo que se mueve en un am-
bito muy cercano al de la medicina, pero ademas est4 obligado
a trabajar con metaforas didacticas que lo llevan a una lengua
comun, mientras que en la segunda parte hace un desarrollo
tedrico-politico mediante el cual estudia las transformaciones
socioculturales que produce el sida en la sociedad brasilefia. En
otras palabras, a partir de El fantasma del sida se puede compren-
der el VIH como uno de los elementos centrales que provocaron
los cambios epistémicos y sociales que dan forma a nuestra
actualidad.

El centro de la segunda parte de su ensayo es lo que llama el
“dispositivo sida”. Con ese concepto foucaultiano, hace referen-
cia a que el sida esta capturado por una serie de poderes que le
sacan provecho porque lo utilizan como fantasma para operar
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transformaciones sobre la poblacion. Tres son los poderes que
extraen del sida lo que denomina, con gran acierto, “plusvalia
moral”. En primer lugar, menciona a las iglesias catolicas y
evangélicas, que utilizan el sida para repudiar las practicas
homosexuales y recomendar la vuelta a la familia y su esquema
moral tradicional. En segundo lugar, se refiere a los medios de
comunicacion, ejemplificando su proceder con la atencién mor-
bosa que la television le presto a la muerte del dramaturgo Ro-
berto Galizia. En tercer lugar, habla de la plusvalia que el poder
médico extrae del sida, que a través del Estado o los grupos de
prevencion emite una imagineria terrorista. Escribe Perlongher:

En las reuniones de informacién convocadas por el recientemente creado
Grupo de Apoyo y Prevencion del SIDA (GAPA), el ptblico asistente —basica-
mente homosexual— era bombardeado con diapositivas de nalgas carcomidas
y rostros desfigurados. Mas tarde, en 1986, el pintor Darcy Penteado se retira a
los gritos de “{Terrorismo médico!” de una conferencia del entonces secretario
municipal de Salud de San Pablo, donde era exhibido en la pantalla un hombre
deformado por el mal. La reaccién de Darcy no es sélo emocional: segtn él,
“el problema del SIDA no es la enfermedad en si, sino la paranoia que los
medios de comunicacién estan creando”, y denunciaba que “esos medios estan
solapadamente atados a poderosos esquemas médico-farmacolégicos multi-
nacionales que pretenden ciertamente cobrar un precio altisimo por los costos
del SIDA; la medicina deshonesta, aliada a grupos conservadores, extremistas
y salvajes, pretende restaurar horrores encima de todo ese horror (ISTOE, de
enero de 1986). (56-57)

En esta cita reaparece el clima de la primera mitad de El fan-
tasma del sida: Perlongher mantiene parte de la retdrica bélica
al sefialar que los grupos gays son bombardeados con imagenes
en las que se inyecta terror. Pero se produce una transformacion
que no por leve deja de ser fundamental. El dispositivo sida
esta construido para operar sobre las relaciones y por lo tanto
sobre parte del tejido social, que especificamente se concentra
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en el desbunde, es decir, en el destape, la fiesta, la salida de las
locas a la calle, que en Brasil se vivi6 en los afios 70. Esa salida
ciertamente habia chocado contra los dispositivos disciplina-
rios. El Estado reprimi6 y reprime esa poblacion a través de los
mecanismos tradicionales: intervencién directa de la policia,
codigos legales que permiten la detencion, redadas y agresiones
de diverso tipo, etc. Pero, en simultineo, el dispositivo sida apa-
rece con otros propositos, dado que su bombardeo no apunta a
terminar con la homosexualidad, sino a controlar y normalizar
las costumbres y las identidades. Si el VIH surge en una socie-
dad vieja en la que la heterosexualidad es considerada natural,
sirve para pasar a otra sociedad en la que esa logica se abandona
porque permite ordenar las relaciones, evitando practicas como
la promiscuidad.

A partir de su ensayo, se puede afirmar que esta intervencion
tiene dos objetivos que se pueden reconstruir de una manera
tendencial. Por una parte, el dispositivo sida busca terminar con
las formas contestatarias respecto de las formas disciplinarias
de la sociedad. Por la otra, aspira a transformar la sociedad mis-
ma en la medida en que se propone aceptar a los homosexuales
como nuevas identidades admitidas. En el texto de Perlongher,
el sida aparece como un ordenador que le da sentido a una serie
historica: el desbunde fue un desafio a la sociedad disciplinaria,
mientras que el sida sirvi6 para ordenar una sociedad que por
aquel primer paso ha abandonado lo natural para organizarse
a partir de redes abiertas cuyas normatividades fluctian en el
tiempo. Como demuestra Perlongher a través de los consultorios
médicos, en ese tipo de sociedad ya no hay un afuera: “Antes
—dice— los anormales estaban afuera: afuera de la familia y
afuera del consultorio. Ahora ya pueden entrar, sacar nimero y
recibir el consuelo del complejo” (79). El dispositivo-sida, agrega
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en otra pagina, no se dirige “tanto a la extirpacion de los actos
homosexuales, como a la redistribucion y control de los cuer-
pos perversos, que apunta a hacer del homosexual una figura
aséptica y estatuaria, especie de estatua perversa en el parque
nacional” (81).

5

Las imagenes que Perlongher propone en la primera y la se-
gunda parte del ensayo sugieren que en los afios 80 el sida se
transforma en uno de los focos a través de los cuales cambian el
pensamiento sobre la enfermedad, las identidades y las formas
de organizacion de la sociedad. A principios de los afios 80, pero
de acuerdo con un sistema que tiene su epicentro entre los afos
50 y 70, la sociedad se comprende a partir de la guerra. Fuera
de Perlongher, ese modo de analizar las cosas lo encontramos,
por ejemplo, en el Foucault de Defender la sociedad. Cuando Fou-
cault invierte el aforismo de Clausewitz para afirmar que la paz
es la continuacion de la guerra por otros medios, esta sin duda
inaugurando un pensamiento original, pero ese pensamiento se
mantiene en el clima bélico que caracteriza a la época. Cuando
en 1984 se desmaya en su casa, para morir poco después enfer-
mo de sida, tiene listos los dos Gltimos volimenes de Historia de
la sexualidad, en los que se propone pensar una sociedad nueva,
marcada por la independencia del individuo, el cuidado de si
y esa nueva forma que es la gubernamentalidad, que no busca
reducir con légica militar al individuo, sino que se propone
persuadirlo, sin sacarle una cierta libertad que lo define.

En Elfantasma del sida, este proceso se encuentra concentrado
en sus cien breves paginas. En ellas, Perlongher demuestra que
el dispositivo sida termina con la légica normativa tradicional
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y produce nuevas identidades, como lo demuestra a partir de lo
que llama el modo de vida gay:

el “modo de vida gay” podria constituir una experimentacién de vanguardia en
la creacién de modelos cada vez més individualistas de subjetivacion. Esto es,
ciertas caracteristicas de la vivencia gay —soledad, desarraigo, desgajamiento
de las redes familiares, etc.— se transformarian en funcionales o pasarian a ser
imitadas por sectores de la poblacién no necesariamente homosexuales. Si asi
fuera, seria entonces preciso “desinfectar” al homosexual para que encarnase,
sin peligros ni fugas, ese “estilo de vida” disociado de la practica de la promis-
cuidad socialmente indeseable. (81)

Al finalizar los afios 80, Perlongher se convencio de estas opi-
niones provisorias. En el ensayo “La desaparicién de la homo-
sexualidad” y en el post-facio de La prostitucion masculina puso
de manifiesto que, tras el sida, la homosexualidad, como gesto
contestatario, desaparece para integrarse a una nueva sociedad.
El gay del que habla en El fantasma del sida esta disefiado por
el dispositivo-sida: es una subjetividad aprovechable porque
presenta algunos rasgos que se ajustan al mercado del trabajo
global: sin lazos comunitarios ni familiares, solitario, prolijo,
maleable, es un experimento de lo que sera el trabajador global,
conectado a Internet. Por eso, cuando habla del “modo de vida
gay”, Perlongher esta concentrandose en un tipo de identidad,
cuando en realidad lo que descubre es que, a partir de aquel
modo de vida, las sociedades comienzan a disefiar (con toda
la carga de artificio que tiene esa palabra) nuevas y multiples
identidades.

En Fenomenologia del fin, Franco Berardi sostiene que el sida
es uno de los soportes a partir de los cuales se abandoné la cone-
xion de los cuerpos, tipica de la revolucion sexual de los afios 70,
y se paso a la conectividad, es decir, a las relaciones mediadas por
Internet. Por supuesto, Perlongher no conocié Internet y, como
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dije antes, manejaba de manera muy precaria las computadoras,
pero aun asi intuy6 el cambio al que se referiria Berardi: en su
libro muestra que el sida produce el traspaso de la disciplinaria
Guerra Fria a una trama abierta de lo social que controla por
medio del biopoder. Incluso lo pudo ver con las formas precarias
de conectividad que existian en la época. Escribe Perlongher, a
partir de las recomendaciones de la masturbacién como forma
de evitar la peligrosidad del coito:

Volviendo a la masturbacién, resulta curioso que ahora sea recomendada
como alternativa, cuando algunas décadas atras se la consideraba la fuente de
una diversidad de dafios y desvios psicosomaticos. A la luz de esa promocion,
en los Estados Unidos se desarrolla una practica innovadora: el sexo telefoni-
co —el cliente se comunica con una agencia especializada y escoge una voz
(afeminada o gruesa, delicada o grosera) para graduar, conforme al tono, la
manipulacién de los espasmos-.

Asi, a medida que se refina, la perversion parece tornarse mas solitaria y
distante. Tal vez, ese “sexo auricular” esté indicando una probable culmina-
cion de las politicas de identidad sexual: el sexo va dejando de ser una relacion
entre los cuerpos, para convertirse en una relacién de cada uno con su propio
cuerpo. Encerrados en sus moénadas individualistas, apenas correspondera a
cada uno escoger, en el mercado de artificios, la propia fantasia. (83)

En estas reflexiones pesimistas, Perlongher prefigura muchas
de las condiciones bajo las cuales se produce el salto hacia la
conexidn por Internet. Incluso la selecciéon de las voces, mas
gruesas o mas afeminadas, parece plantear un dispositivo que
no solo es telefénico, sino que se plantea como un algoritmo,
es decir, como una serie de selecciones prefiguradas. El soporte
tecnologico mediante el cual Internet se introduce en nuestras
vidas se basa en parte en el vuelco que produce el sida en nues-
tras sociedades.
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Adenda: todo el poder a las computadoras

Escribi este texto a mediados de 2019. Fuera de algunos datos y
referencias bibliograficas, lo lei tal cual en las jornadas sobre los
anos 80, a las que con gran generosidad me invitaron Irina Gar-
batzky y Javier Gasparri. Transcurrié apenas un afio de ese en-
cuentro, pero la aparicién del covid-19 cambio a tal punto la vida
que parece haber ocurrido en un pasado lejano. Esa enfermedad
afect6 todos los niveles de nuestra experiencia: la economia, la
sociabilidad, los afectos, alter6 los equilibrios psicolégicos, la
vida familiar, el sentido de cosas como la soledad, el tiempo, las
lecturas, las formas de comer. No hace falta abundar, porque
todos sabemos de qué se trata, pero también porque siempre va
a haber algo que falte en nuestras enumeraciones sobre lo que
hemos perdido o lo que se ha visto modificado. En lo que res-
pecta al texto que lei en las jornadas, debo decir que hay algunos
aspectos que cobran nuevo sentido, porque llamativamente (ese
llamativamente solo aparecidé ahora, con el covid-19) los pasé
por alto.

Lo que ahora me parece méas notorio es que hablo casi al
pasar del tema de las computadoras. En el texto me refiero a
las metaforas que utiliza Perlongher para explicar el sistema
inmunolégico y al final hago algunas observaciones sobre
cierto poder anticipatorio que tiene a partir del sexo por via
telefonica. Ahora esas observaciones deberian pasar a primer
plano. Pudimos (todavia podemos) afrontar la pandemia del co-
vid-19 con una cuarentena mas o menos estricta y prolongada
gracias a que estamos rodeados de dispositivos tecnologicos y
podemos satisfacer muchas de nuestras necesidades por medio
de Internet. Si mi texto cobra nueva luz (una luz siniestra en
muchos sentidos), es porque pone de relieve que existe una
relacion intima entre vida, tecnologia y enfermedad. El texto de

133



Nuestros afios ochenta

Perlongher permite ver que esa relacion comienza a formarse
con la irrupcion del sida.

Por eso quisiera volver al momento de las metaforas de las
computadoras. Como dije antes, Perlongher no podia apelar a
un conocimiento de los lectores basado en la experiencia, sino
que parece apuntar a los saberes mas o menos difusos que
aquellos se formaron con la ciencia ficcién. Mencioné entonces
las peliculas Juegos de Guerra y Terminator. Ambas aparecieron
en 1983 y 1984, en la misma época en la que se consigue aislar
el VIH. Como ultimas producciones de la Guerra Fria, parecen
proyecciones bélicas de lo que sucede en el cuerpo con el sida
y las enfermedades autoinmunes. Se trata, desde luego, de una
relacion tenue, casi podriamos decir que de un abuso de las
interpretaciones. No obstante, lo que importan son los datos, las
conexionesy el traslado metaférico de los conceptos de la guerra
a la enfermedad. Por eso, quisiera agregar, en esta adenda, el
siguiente dato. E1 3 de noviembre de 1983, el mismo afio en el
que se aisla el VIH, Fred Cohen presenté un programa especial
de computadoras en un seminario sobre seguridad informatica
que dictaba el doctor Leonard Adleman. Cohen lo introdujo en
una computadora y tras ocho horas de trabajo tomo el control
de sus programas. Ese tipo de software ya habia aparecido en
el pasado. Pero ahora Cohen lo habia disefiado para un semi-
nario sobre seguridad. No habia un nombre para designarlo.
Entonces, Adleman se lo dio: lo llamé virus. No es todo. Poco
después de ese evento, Adleman comenzd a interesarse por el
funcionamiento del VIH. En sus investigaciones, que realiz6 a
fines de los 80 y principios de los 90, trat6 de mostrar que la
forma en la que el virus afecta parte del sistema inmunoldgico
puede resolverse a partir de una cuestion que seria traducible en
términos matematicos.
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Como sugeri al final de mi trabajo, basindome en Berardi y
en las intuiciones de Perlongher, el sida empuja a una informa-
tizacion del mundo. Impone un reemplazo del contacto de los
cuerpos por la conexién por medio de dispositivos que transmi-
ten informacion, como Internet o los teléfonos sexuales de los
que se ocupa Perlongher. Lo que indican los datos que acabo de
reponer es que el sida también participa de un campo de trans-
formaciones sociopoliticas y tecnologicas que se basan en las
articulaciones que se producen entre la biologia, la politica, la
sociedad y la computacion. No es posible decir en pocas palabras
qué es lo que ocurre entre todas esas disciplinas y campos del
saber. Pero hay algo muy nitido, y es lo que me interesoé resaltar
en el trabajo y ahora se intensific6: esa conjuncién de campos
de saber y poder se puede distinguir a partir de la produccién de
una retorica que se basa en la traslacién metaforica de conceptos
de un ambito al otro. Tal es el caso de la invencién de Adleman:
un software que se introduce en una computadora, engafiando
su sistema de defensas, que ademas se puede replicar y destruir
sus programas o apropiarse de sus funciones tiene los suficien-
tes puntos de contacto con el comportamiento de los virus como
para realizar, por via metaférica, esa creacion conceptual.

Las metaforas informaticas que emplea Perlongher se co-
nectan con esta zona. Lo mismo podemos decir del articulo que
Peter Jaret publica en la National Geographic. En un momento de
ese texto, transcribe el siguiente didlogo que mantiene con un
médico: “We've gained a good understanding of the hardware
of the immune system,” Leroy Hood of the California Institute of
Technology told me. ‘But we konw almost nothing yet about the
software that runs the system —the genes that tell our cells what
to do” (732). Después despliega toda una serie de metaforas de
la comunicacion para hablar del funcionamiento del sistema
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inmunolégico, bajo la suposicion de que las células mantienen
una red de intercambios de informacién a partir de ciertas sus-
tancias quimicas.

Ahora bien, los usos que realizan Perlongher y Jaret se mue-
ven en una direccién definida: la lengua de la informatica sirve
para explicar lo que sucede en la biologia. Y es necesario subra-
yar que esta direccion no se debe a que las personas, en 1986 y
1987, tuvieran un conocimiento de las computadoras basado en
la experiencia continua que tenemos hoy en dia. Mas bien, esas
metaforas funcionaban por razones complementarias, como
la ciencia ficcién o las revistas de difusién o incluso ciertas
informaciones pertenecientes a un campo mas bien tedrico que
practico. Se trata, por lo demas, de una direccion perdurable en
el tiempo. En Oracion, Maria Moreno escribe lo siguiente: “La
sangre es esa red precursora de la cibernética” (257).

En cambio, las creaciones de Cohen y Adleman en el campo
de la informatica suponen una transformacién importante de-
bido a que no toman palabras de la computacion para explicar
el cuerpo humano, sino que toman palabras de la biologia para
nombrar programas y procesos computacionales que hasta ese
momento no tenian nombre. El mismo giro se ha registrado
en las relaciones de la biologia con la guerra. Como vimos, la
inmunologia y la virologia utilizaron de manera frecuente una
retorica bélica para pensar y explicar la interaccion del cuerpo
con los virus y las bacterias. Pues bien, Haraway y Esposito
seflalaron la existencia de un articulo de una revista militar nor-
teamericana, titulado “Future Warriors”, en el que el autor toma
la conceptualizacion de Jaret para pensar las formas que van a
tener los soldados y las guerras en el futuro. Ya no es la guerra la
que funciona como metalenguaje, sino que es la biologia la que
permite pensar la guerra. Lo mismo sucede con las relaciones de
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la inmunologia y la computacién. Podemos verlo en “Computer
Viruses - Theory and Experiments”, articulo de Cohen de 1987,
en el que presenta el trabajo que elabor6 en el seminario de
Adleman en 1983:

We define a computer “virus” as a program that can “infect” other pro-
grams by modifying them to include a possibly evolved copy of itself. With
the infection property, a virus can spread throughout a computer system or
network using the authorizations of every user using it to infect their pro-
grams. Every program that gets infected may also act as a virus and thus the
infection grows. (23)

No es el tinico momento en el que Cohen traslada conceptos de
la biologia al campo de la informatica. Mas adelante, el autor cita
El gen egoista, de Richard Dawkins, para hablar de la evolucion
que se produce en las interacciones entre los virus y los siste-
mas de proteccion: “This has very strong analogies to biological
theories of evolution, and might relate well to genetic theories of
diseases. Similarly, the spread of viruses through systems might
well be analyzed by using mathematical models used in the
study of infectious diseases” (30). Notemos de manera tentativa
que esta forma de comprender la interaccion de los virus con
los antivirus se parece bastante a las nociones inmunolégicas
que despliega Esposito a partir de la vacuna. Podemos decir que,
en parte, la evolucion de la computacion se basa en esta relacion
estrecha con lo que amenaza los programas.

Es posible que este cambio de direccion carezca en si mismo
de importancia. Lo que hace mas bien es ratificar un campo de
trabajo en el que se articulan diferentes lineas del saber. En este
sentido, podemos decir que en algiin punto hay una articulacion
entre la computacion, la biologia y la guerra, pero también la
ciencia ficcion, todo el mundo ciborg, de tanta importancia en
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el cine y en Haraway, de tanta importancia también en “Future
Warriors”, y esa articulacion, que aparece en los afios del sida, a
instancias del VIH, produce el tipo de saltos que Foucault pro-
pone para pensar los cambios en las epistemes. Asi lo demuestra
la carrera posterior de Adleman. Primero pasé de la informatica
a estudiar el virus del sida. En ese traspaso profundizo sus co-
nocimientos sobre las cadenas de ADN y formulé la hipotesis
de que funcionan como una nano-computadora. En 1994,
publicé “Molecular Computation of Solutions to Combinatorial
Problems”, en el que present6 sus resultados en la construccién
de una computadora que realiza calculos complejos a partir de
cadenas de ADN. Materializé de este modo la zona de contacto
de los saberes que se venia desplegando desde principios de los
afios 80.

Volvamos ahora a la actualidad. La cuarentena del covid-19
es posible porque nuestro entorno se encuentra muy informa-
tizado. Por eso, podemos agradecer la cantidad de dispositivos
que tenemos y las posibilidades que dan las conexiones. Pero
también se puede mirar lo mismo de una manera pesimista:
hemos sido encerrados por nuestras computadoras, Internet es
la calle informética por la que ahora transitamos, la vida pa-
blica y privada son las dos caras de una banda de moebius que
sale de nuestras computadoras, somos controlados por nuevos
sistemas de espionaje més sofisticados y manejados por medio
de productos que se han desmaterializado y que concitan todos
nuestros deseos. Podemos ver nuestra situaciéon de una manera
o de otra. Pero como sea, eso comenzd a ocurrir con el sida. Ali-
cia Vaggione sostiene que el sida debe comprenderse como un
acontecimiento, en el sentido de que su aparicion “desestabilizo
y conmociond fuertemente la comunidad médica y cientifica
que parecia haber detenido, a partir del descubrimiento de las
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vacunas y los antibioticos, las grandes enfermedades infec-
ciosas del pasado” (Literatura/enfermedad 57); también es un
acontecimiento porque produjo el agrupamiento de una serie
de discursos de procedencia diversa, desde la medicina al arte,
pasando por las teorias paranoicas y todo tipo de producciones
culturales, que tienen como epicentro, para Vaggione, la recon-
figuracion publica de las sexualidades. En el texto que lei en
Rosario, ese acontecimiento se define a partir del empuje que el
sida provoca en tanto contribuye a sacar a las sociedades de los
viejos dilemas disciplinarios de la Guerra Fria para convertirlas
en formas rizomaticas en las que el control y la sustentabilidad
no dependen de los disciplinamientos, sino de la diversidad de
identidades y la proliferacion de nuevas mercancias. Ahora,
desde el covid-19, esta perspectiva se acenttia a partir de las
transformaciones tecnolégicas que impulsé y/o acompaio el
sida y que articularon nuestros cuerpos de una manera nueva.
Asi podemos verlo por medio de las invenciones de Cohen y
Adleman: el VIH est4 en la constelacion de procesos que hicie-
ron posible el campo metaférico en el que se unen la biologia,
la computacion, la guerra, el arte y la ciencia ficcién, y también
es clave en la conexion del nudo de la materia organica (la mo-
lécula de ADN) con el nudo de los lenguajes (la computacion).
Podemos llamar a eso biopolitica, podemos pensar que se trata
de la construccién de un semiocapitalismo, un capitalismo casi
futurista, como el que imagina Berardi. Podemos ver en estos
desarrollos la articulacion de la vieja conexion mente/cerebro o
materia/lenguaje. En cualquier caso, esa es nuestra actualidad.
Pues bien, esa actualidad empez6 en los afios 80, con la apari-
cion conjunta y articulada del sida y la computacion.

Una ultima observacion para terminar. Mucho de lo que he
desarrollado en el texto y en esta adenda tienen un sentido mas
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bien pesimista. Esto se debe a la materia que he abordado, pero
también a que tengo una tendencia muy marcada a construir
narrativas agonicas, es decir, narrativas que terminan en algin
tipo de fracaso, en las que el héroe finalmente es vencido. Me
ha pasado con Perlongher, a quien suelo ver como un creador
de sentidos y politicas que terminan de una manera distinta a
como habian sido proyectadas. Es cierto que él mismo le dio un
sentido tragico a su obra: cerr6 su tesis de maestria y tal vez su
desarrollo intelectual sefialando que el sida habia terminado
con la homosexualidad en términos de practicas contestatarias
y revolucionarias, y dio paso, como lo anticipa en El fantasma del
sida, a una sociedad en la que los hombres gays han sido integra-
dos. Pero esta forma de mirar las cosas acarrea también algunas
(o muchas) equivocaciones. En Néstor Perlongher: por una politica
sexual, Javier Gasparri demuestra que es necesario volver a los
textos de Perlongher porque mantienen la misma potencia y
permiten construir nuevos sentidos en la actualidad. Nada mas
acertado. Si por una parte podemos decir que la conexion del
cuerpo organico a los dispositivos produjo una superacion de la
Guerra Fria y generd una nueva forma de dominacion, por la otra
se podria ver en esa conexion ciborg una forma de salida en el
sentido de que permite la produccién de nuevas subjetividades
y pone en el centro de la poética la cuestion de la subjetividad.
Tomando lo que dice Foucault en La inquietud de si, la vida ya no
se regiria por una moral externa, determinante y tnica, que por
eso mismo se confunde con lo natural, sino que la subjetividad
plantea reglas internas y se abre a una construccion propia que
fluctiia en el tiempo. Perlongher hizo eso a lo largo de su obra.
Y eso que él hizo y reflejo, esos cambios que se produjeron en
los afios 80, produjeron una sociedad en muchos aspectos mas
rica e interesante, basada en el derecho a tener derechos, que
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es el verdadero nudo de las luchas politicas por el sentido. La
produccion de subjetividades, la produccidon de si, ¢sigue siendo
esa una respuesta al despliegue biopolitico que se acentud con
el covid-19 a partir de la articulacion del cuerpo a los disposi-
tivos tecnologicos? ;O es la poética de si el eje del nuevo poder
diseminado? A esas preguntas, no a sus respuestas, me lleva la
relectura de este trabajo.
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