
En un entorno como el de México, donde la epi-
demia de VIH está concentrada en poblaciones 
de hombres gays, las realidades femeninas se 
desdibujan. La investigadora Ana Amucháste-
gui busca, con su trabajo, difundir una mirada 
a la vivencia de ellas frente a la infección.

Fuera de las estadísticas, que es lo más común 
en la información inmediata, se sabe muy poco 
sobre las mujeres que viven con VIH, pero Ana 
Amuchástegui, profesora-investigadora de la 
UAM-Xochimilco, notó esa falta y se metió a fon-
do a averiguar sobre la problemática de las mu-
jeres que viven con el virus. Esto dio pie a una 
investigación seria, comprometida, que tituló Go-
bernanza neoliberal en la epidemia del virus del 
VIH/SIDA en mujeres en México: los efectos del 
paradigma de la vulnerabilidad1. A través de un 
trabajo de campo que incluyó acercarse a diarios, 
relatorías, audios, entrevistas, asistencia a eventos 
y foros gubernamentales, la autora analizó mu-
chos aspectos que enfrentan las mujeres con VIH, 
por ejemplo, cómo se relacionan entre ellas, con 
los ámbitos de las instituciones gubernamentales 
y colectivos feministas.

Algo relevante desde el principio del artículo que surgió de esta inves-
tigación es enterarse que en algunos lugares existen tareas de acom-
pañamiento solidario entre mujeres: ser asesora par significa que una 
mujer que lleva tiempo viviendo con el virus acompaña a otra que acaba 
de recibir el diagnóstico, va con ella a los servicios de salud, la alienta 
a iniciar y adherirse al tratamiento antirretroviral para que se vuelva 
indetectable. Para quien recién recibe el diagnóstico, esto puede ser un 
impacto paralizante, por eso las asesoras pares, gracias a su propia ex-
periencia y saberes, pueden ayudar a otras, mostrarse como un ejemplo 
de fortaleza y así generar una construcción colectiva.

El estudio de Amuchástegui pone énfasis en que la respuesta a la 
epidemia del VIH en mujeres en México carga con el discurso de la vul-
nerabilidad como sustento de las políticas gubernamentales de preven-
ción y atención. Por esto, la investigación cuestiona y reflexiona sobre el 
paradigma de la vulnerabilidad como única mirada a las mujeres que 
viven con VIH. Los peligros de reducir esta problemática menguan la 
complejidad de un universo lleno de matices, singularidades e historias 
humanas.

El análisis que la investigadora lleva a cabo funciona como dispositivo, 
a decir de Deleuze, como “una máquina para hacer ver y para hacer ha-
blar”. El trabajo va recorriendo aspectos a los que pocas veces se les pone 
atención y con esto construye una reflexión sostenida por un estudio 
que no cae en las generalizaciones o la superficialidad. El texto abre una 
discusión en varios sentidos. Se muestra el modo en que la gobernanza 
neoliberal opera en la epidemia a través del eje de la respetabilidad y la 
regulación moral de la sexualidad. También se critica el uso estratégico 
de la figura problemática de la víctima. Se analizan y muestran, asimis-
mo, las diferencias entre organizaciones de mujeres que viven con el 
virus en contraste con grupos que trabajan con ellas. 

La reflexión final se centra en las posibilidades de que la vulnerabili-
dad sea comprendida no como el atributo individualizado de un sujeto 
impotente, sino como potencia de resistencia ante identidades asigna-
das desde el poder. 
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Se conocen en especial activismos de hombres gay, pero 
no de las mujeres; el hecho de que vivan con VIH lo asumen 
de una manera muy diferente a las poblaciones masculinas 
y a quienes pertenecen a grupos de la diversidad sexual. Si 
gran parte de estos grupos se unen para defender una se-
xualidad identitaria, lo que une a estas mujeres es el hecho 
de haber adquirido el virus, pero su proceso organizativo ha 
sido hasta ahora desigual. 

Como el estudio lo señala existen, por un lado, algunos 
grupos de feministas, formados mayoritariamente por 
mujeres que no tienen el virus, profesionistas y de clase 
media, que han incluido en su agenda a mujeres con VIH, 
más como beneficiarias que como socias o líderes porque 
las suman en una atención que se ocupa, además, de mu-
chos otros asuntos, como el aborto, los derechos sexuales 
y reproductivos. Es común que en estos grupos se trabaje 
de manera vertical con talleres informativos. Los grupos de 
mujeres feministas saben vincularse con el Estado, forma-
lizan su militancia, tienen la pericia para conseguir apoyos 
institucionales, se atienen a ellos, buscan mediar entre las 
mujeres afectadas y el gobierno y, si bien la intención es 
mejorar la atención de las mujeres que viven con el virus, 
no siempre logran su cometido.

Por otro lado, se han formado grupos de mujeres con VIH 
que trabajan de manera horizontal, pero son más difíciles 
de sostener, los integran mujeres de baja escolaridad, con 
situaciones de vida muy duras, lo que les complica persistir 
en los grupos y no tienen las habilidades o los requisitos 
para cumplir con la burocracia institucional y conseguir 
apoyos. Además, muchas temen hacer público su estatus 
serológico por el miedo a la discriminación, que de por sí 

ya han vivido en sus círculos cercanos.
El gobierno neoliberal, que opera desde un modelo de 

desarrollo anclado en el mercado, la manera de gobernar a 
los pobres es con programas específicos y cofinanciados. El 
artículo de Amuchástegui refiere cómo se ha subrayado la 
vulnerabilidad de las mujeres unida al tropo de violencia 
de género como forma de mirarlas y hacerlas candidatas 
de apoyos oficiales. Algunas feministas se empataron con 
la visión gubernamental de la situación de las mujeres. Si se 
establece una organización gubernamental del sufrimiento 

y ser vulnerable, un término donde caben personas jóvenes, 
indígenas, discapacitadas, mujeres, entonces parece ser el 
factor determinante para ser tomado en cuenta. El artículo 
enuncia que “es común que, de manera inexacta y reduccio-
nista, el termino se utilice como un vocablo políticamente 
correcto que viene a remplazar el de riesgo”.  

Hay diversos niveles de vulnerabilidad y de riesgo, un 
ejemplo es tener relaciones sexuales penetrativas sin pro-
tección con una pareja masculina, dentro de un vínculo 
como el matrimonio o el concubinato. Cabe mencionar 
que el 95% de las mujeres adquirió el virus por vía hetero-
sexual. Esto abre un conocimiento decisivo para entender 
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La investigación crítica de Amuchástegui reflexiona sobre el paradigma de la 
vulnerabilidad como única mirada a las mujeres que viven con VIH. Los peligros 
de reducir esta problemática menguan la complejidad de un universo lleno de 
matices, singularidades e historias humanas.

la transmisión porque se oculta un riesgo cotidiano que 
no está queriéndose ver ni enfrentar: muchas mujeres en 
matrimonio o en concubinato, según datos mencionados 
en el artículo, tienen una probabilidad muy alta de contraer 
el virus. Las relaciones socialmente normativas significan la 
situación de riesgo más importante en las mujeres mexica-
nas; se infectan en la supuesta monogamia. Estas relacio-
nes no sólo no las protegen del VIH, sino que no permiten 
ver el riesgo. Cuando se habla de “poblaciones clave” donde 
se pone el foco de atención por considerarlas vulnerables, 
se omite a las mujeres casadas o en concubinato, pues se 
conjetura que no están en riesgo. Como consecuencia, esto 
retarda la atención médica, el diagnóstico y el acceso al tra-
tamiento.

Pero, como expresa la investigadora en el artículo: “Cuan-
do se inclina la balanza de la vulnerabilidad exclusivamente 
hacia las mujeres heterosexuales (…), no sólo se desconocen 
otras dimensiones sociales, además del género, sino que 
también se invisibiliza la vulnerabilidad social, económica 
y cultural de los hombres, y con ello se obstruye el diseño 
de políticas de prevención para hombres heterosexuales, 
entre quienes las prácticas de riesgo podrían ser mejor 
abordadas”. 

Se han formado grupos de mujeres 
con VIH que trabajan de manera 
horizontal, pero sus integrantes 
viven circunstancias difíciles

Lee el texto completo en  
http//:letraese.jornada.com.mx

*Escritora. Ha trabajado en el sector editorial y publicado libros 
de poesía.
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