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Introducción

Una condición de salud o enfermedad crónica,1 y la consecuente exigencia 
médica de seguir un tratamiento de por vida, reorganizan la cotidianeidad 
y las trayectorias vitales de quienes la afrontan y sus entornos (familiares, 
laborales, de amistades). ¿Qué significa estar bajo tratamiento para siempre? 
¿Qué temporalidades inaugura en la subjetividad de cada paciente y qué 
definiciones de sí mismo? Y para las personas con VIH: ¿qué lugar ocupa la 
ingesta de los antirretrovirales en el día a día y a medida que avanzan sus 
vidas? ¿Cómo es la experiencia de convivir con estos tratamientos y cómo se 
va asimilando la perspectiva de la cronicidad?

Estas preguntas orientaron la investigación «Adherencia a los tratamien-
tos antirretrovirales en personas que viven con VIH en la Argentina», que 
realizamos a pedido de la Dirección de Sida y etS del Ministerio de Salud de 
la Nación con el objetivo de arrojar luz sobre patrones de «no adherencia» 
identificados por la mencionada Dirección.2 En base a ese estudio, en este 

1  El Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) no es una enfermedad, aunque pueda 
 desencadenarla. El Síndrome de Inmuno Deficiencia Adquirida (SIDA) es la etapa avanzada 
de la infección causada por el VIH. El síndrome (conjunto de síntomas) aparece cuando el 
VIH debilita las defensas del cuerpo, y esta situación predispone a las personas a desa-
rrollar las enfermedades oportunistas (Ministerio de Salud de la Nación, disponible en 
http://www.msal.gob.ar/sida/index.php/informacion-general/vih-sida-its-y-hepatitis-vi-
rales/vih-sida). Hecha esta aclaración, utilizaremos aquí indistintamente las expresiones 
«condición de salud» o «enfermedad» (usada muchas veces por las propias personas 
con VIH participantes del estudio).

2  Se trata de un estudio solicitado por una dependencia pública a un equipo de investiga-
ción externo, es decir, que no funciona como parte de esta. La Dirección de Sida fijó los 
objetivos, el tipo de población que participaría del estudio, las técnicas de producción 
de información, los conglomerados donde se realizaría el trabajo de campo y el tiempo 
total del proceso de investigación (un año, desde el diseño de los instrumentos hasta la 
entrega del informe final). La gestión del acceso al campo y el reclutamiento de personas 
a entrevistar fue conjunta, entre el equipo de investigación y personal de la Dirección, 
a través de instituciones y profesionales de salud (en su mayoría del subsector público) 
y organizaciones de la sociedad civil de personas viviendo con VIH. El diseño de los 
instrumentos (guías, consentimientos, manuales de códigos), la realización del trabajo 
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capítulo analizamos la forma en que las personas se van relacionando con 
los tratamientos, desde el diagnóstico hasta el momento de su trayectoria 
terapéutica en que se encuentran (al ser entrevistadas), y los modos en que 
transitan la cronicidad, mediante la exploración de los procesos en que van 
creando sus propias nociones de lo que significa «adherir».3

En la primera parte del capítulo presentamos nuestras coordenadas teó-
ricas y metodológicas. En la segunda, analizamos la experiencia cotidiana de 
tomar la medicación y las relaciones (complejas y cambiantes) que establecen 
con los esquemas farmacológicos, recuperando una dimensión temporal 
signada por avatares biográficos y terapéuticos a lo largo de sus trayectorias. 
Nos interesa describir las implicancias para estas personas de padecer esta 
condición de salud, estar bajo tratamiento y tener que seguirlo todos los 
días y «para toda la vida». 

Si la biografía de cada persona se construye en un tiempo vital individual 
y social, creemos que es un aporte a los estudios biográficos una indagación 
sobre la cronicidad de la infección por VIH y su régimen terapéutico, en tanto 
supone un impacto significativo en la concepción y la vivencia del tiempo 
para quien recibe un diagnóstico («¿cuánto me queda de vida?») y even-
tualmente inicia un tratamiento («¿cómo será mi vida presente y futura con 
la medicación?»). A su vez, diagnóstico y tratamiento modulan diferencial-
mente las biografías individuales, según los distintos momentos históricos 
—contar o no con antirretrovirales de alta efectividad, por ejemplo— y de la 
propia trayectoria vital —como tener o no hijos— que estén atravesando las 
personas que los transiten. En términos conceptuales y metodológicos, la 
retrospectiva subjetiva en clave biográfica nos permite capturar un conjunto 
de vivencias que no son solo individuales. A través de ella se construye un 
relato que articula voces propias y ajenas, relaciones e interacciones de 
significatividad para quien narra y sobre las que hoy reflexiona, de allí que 
la memoria subjetiva nos es de enorme valor comprensivo. Para el estudio 
de los padecimientos crónicos, por su parte, el abordaje en clave biográfica 
permite restituir las dimensiones sociales y subjetivas de la enfermedad, 
y dar cuenta de las formas en que estas experiencias ponen en cuestión 
nociones sobre sí mismo y el cuerpo. 

de campo, el procesamiento de la información, su análisis y la elaboración del informe 
final corrió a cargo exclusivamente del equipo de investigación externo, manteniendo 
reuniones periódicas con personal responsable de la Dirección. El equipo de investiga-
ción estuvo compuesto por Daniel Jones, Sara Barrón López, Juan Pedro Alonso (quienes 
redactamos el informe final, muchas de cuyas ideas reformulamos según los objetivos 
de este capítulo), Santiago Cunial y Ana Laura Azparren; por la Dirección, participaron 
Ariel Adaszko, Marysol Orlando, Lidia Espínola, María Eugenia Latorre y Ginette Soulas. 

3 Utilizamos el entrecomillado para expresiones nativas y las bastardillas para conceptos 
teóricos (nuestros o de la bibliografía oportunamente referenciada).
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El estudio de la adherencia  
desde las trayectorias terapéuticas 

La noción de adherencia es definida por la Organización Mundial de la Salud 
como «la medida en que la conducta de una persona —tomar la medicación, 
seguir una dieta, o ejecutar cambios de estilo de vida—, se corresponde con 
las recomendaciones acordadas con un profesional de la salud» (2003:18). 
Esta definición, que reemplazó a la noción de compliance —cuestionada por 
su connotación paternalista—,4 incorpora la importancia del consentimiento 
del paciente a las indicaciones médicas, pero pese a ello ha recibido nume-
rosas críticas y redefiniciones (Rosengarten et al., 2004; Margulies, Barber y 
Recoder, 2006; Margulies, 2010). 

Popularizados en los países anglosajones en la década de 1970, los estu-
dios sobre adherencia remiten a la gestión cotidiana de enfermedades cró-
nicas, como la hipertensión y la diabetes. En estas patologías, el esquema de 
«diagnóstico → tratamiento → cura», propio de las enfermedades infecciosas, 
es reemplazado por un esquema abierto, en que el horizonte remite menos 
a la cura que al control y la gestión cotidiana exitosa de una condición de 
salud. Un presupuesto de estos estudios es que el carácter temporalmente 
prolongado del tratamiento (la persona debe hacerlo toda su vida) atenta 
contra su seguimiento regular, sostenido y adecuado.

En el caso del VIH, la aparición a mediados de la década de 1990 de las 
terapias antirretrovirales (ARV) de alta eficacia modificó el pronóstico de 
dicha infección: lo que al inicio de la pandemia era una enfermedad mortal, 
devino en una condición crónica (Beaudin y Chambre, 1996; Scandlyn, 2000). 
El principal problema para las personas afectadas dejó de ser cómo evitar la 
muerte, y pasó a ser cómo vivir con el virus y sostener el tratamiento (Pierret, 
2003). Pese a la ausencia de cura, para las personas con VIH surgió la posi-
bilidad de un horizonte vital temporalmente prologando, con una serie de 
desafíos novedosos para la gestión cotidiana del virus y el tratamiento, de 
cuyo éxito dependía no solo su supervivencia sino la calidad de vida en el 
presente y a lo largo del tiempo.

La sociología de la salud y la antropología médica han abordado extensa-
mente los desafíos que plantean las condiciones crónicas como la infección 
por VIH. Los estudios sobre la experiencia de la enfermedad (Conrad, 1987) 
han explorado las dificultades relativas a la incertidumbre y la estigmatiza-
ción, así como las estrategias que pacientes y su entorno ponen en juego 
para afrontarlas (Bury, 1982; Charmaz, 1991,1984; Pierret, 2000; Kornblit, 2000; 
Pecheny, Manzelli y Jones, 2002; Grimberg, 2002, 2003, entre otros). Al abordar 

4 La pauta a cumplir implícita en la noción de compliance (en español, conformidad) era 
establecida unilateralmente por el profesional médico, reduciendo el problema del segui-
miento de los tratamientos a una cuestión de obediencia (Battistella Nemes et al., 2009).
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la gestión de una enfermedad y la adherencia a los tratamientos, estas 
investigaciones han puesto el foco en la experiencia subjetiva, los aspectos 
biográficos y el trabajo cotidiano que supone para las personas convivir con 
la enfermedad. Como señala Charmaz:

Tener una enfermedad crónica significa más que aprender a vivir con ella. 
Significa luchar para mantener el control sobre las imágenes que definen el 
propio self [sí mismo] y sobre la propia vida. Esta lucha se basa en experien-
cias concretas de gestión de la vida cotidiana, lidiando con la enfermedad, y 
dándole sentido. (1991:5)

En el capítulo retomamos esta tradición de estudios para focalizarnos en 
la adherencia, que definimos en clave experiencial, atravesada por supuestos 
que cada persona va revisando a medida que pasa el tiempo con la enfer-
medad y acumula vivencias y saberes heterogéneos. Partimos del concepto 
de trayectoria terapéutica (Margulies, Barber y Recoder, 2006), que entiende 
al tratamiento como un proceso complejo y dinámico en las biografías, que 
transcurre entre avances y retrocesos representados por suspensiones, olvi-
dos, cansancios, esperanzas y reinicios. Estas dimensiones forman parte de 
los arreglos y revisiones subjetivas que supone la adherencia al tratamiento 
como carrera experiencial. 

En el campo del VIH la adherencia al tratamiento se convirtió en una cues-
tión central en los debates científicos y políticos a partir de la disponibilidad 
de antirretrovirales de alta eficacia. Moatti y Spire (2000) distinguen dos 
enfoques alternativos en los trabajos sobre adherencia a la terapia ARV: el 
enfoque predictivo y el empático. El primero, más cercano a una perspectiva 
biomédica, tiene por objetivo predecir y corregir los comportamientos de no 
adherencia, analizando las barreras individuales y sociales para una buena 
adherencia en base a metodologías cuantitativas. El segundo, propio de la 
sociología de la salud y la antropología médica, se propone ofrecer soportes 
a las y los pacientes para facilitarles la gestión cotidiana de los tratamientos, 
por lo que se detiene en sus experiencias subjetivas de la enfermedad a 
partir de metodologías cualitativas.

En el enfoque predictivo la adherencia es definida en base a un modelo 
de «deber ser», con una fuerte impronta de responsabilidad individual de las 
personas frente a la enfermedad y su resolución (Gianni, 2006). Esta perspec-
tiva concibe al paciente como un individuo racional, que elegiría libremente 
entre seguir o no las terapias propuestas por el equipo médico: voluntad, 
cálculo y disciplina individuales serían las condiciones fundamentales para 
una buena adherencia. Estos estudios clasifican a los pacientes en más o 
menos racionales (es decir, adherentes y no adherentes), considerándolos 
los responsables de mantener sus niveles virales bajos (Rosengarten et al., 
2004) según su grado de adherencia al tratamiento. Estas clasificaciones fijan 
tipos de pacientes y no prestan atención a los cambios en la adherencia que 
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una misma persona podría desplegar a lo largo del tiempo, producto tanto 
de los avances terapéuticos y farmacológicos, como del hecho de convivir 
con una enfermedad prolongadamente y gestionar su tratamiento. 

En contraposición, desde un enfoque empático (como adopta este capí-
tulo) se ha hecho hincapié en comprender la experiencia subjetiva de vivir con 
la enfermedad y el trabajo diario para sostener los tratamientos. Los estudios 
de Anselm Strauss y otros (1984) fueron pioneros en indagar la vida coti-
diana de pacientes crónicos, inaugurando una tradición que ha analizado el 
impacto de la enfermedad crónica en la vida física, psíquica, socioeconómica 
y relacional del paciente, provocando una «ruptura biográfica» (Bury, 1982), 
es decir, un antes y un después del diagnóstico. Bury señala tres aspectos 
en los que puede evidenciarse esta disrupción:

Primero, está la disrupción de los supuestos y actitudes que se dan por sen-
tados; la ruptura de los límites del sentido común. (…) Segundo, está la dis-
rupción más profunda en los sistemas explicativos que normalmente usan las 
personas, que supone un replanteo fundamental de la biografía de la persona 
y de las concepciones sobre el self. Tercero está la respuesta a la disrupción, 
que involucra la movilización de recursos para enfrentar la situación que se 
ve alterada. (1982:169–179)

Particularmente respecto del VIH, los trabajos de Pollak (1988), Carricaburu 
y Pierret (1992), Duroussy (1994), y en Argentina Grimberg (1999; 2002; 2003), 
Pecheny et al. (2002; 2013), Gianni (2006) y Margulies (2008), han abordado 
el impacto biográfico de la enfermedad, al desorganizar la forma en que las 
personas se comprenden a sí mismas y su relación con otras, al trastocar el 
modo de concebir y experimentar su cuerpo, sexualidad y experiencia del 
tiempo, entre otras cuestiones.

En el marco de estos enfoques empáticos, proponemos pensar las enfer-
medades crónicas y la adherencia mediante la noción de trayectoria. Strauss 
y otros distinguen el curso de la enfermedad de la noción de trayectoria, que 
refiere «no solo al desarrollo fisiológico de la enfermedad del paciente sino a 
la organización del trabajo total realizado en ese curso, así como al impacto 
en aquellos involucrados en ese trabajo y su organización» (Strauss et al., 
1997:8; subrayado en el original). Cada enfermedad requiere actos médicos y 
de cuidado, diferentes competencias y saberes, así como una división de las 
tareas entre los actores involucrados (pacientes, familiares, profesionales). El 
concepto de trayectoria está asociado así a la idea de gestión de la enferme-
dad, que en las crónicas supone un seguimiento continuo, prolongado en el 
tiempo y abierto a múltiples ajustes, lo que implica asumir una perspectiva 
de análisis diacrónica (Baszanger, 1986).

La noción de trayectoria retoma el concepto de carrera moral, descripto por 
Goffman en su estudio sobre la enfermedad mental. El concepto de Goffman 
está centrado en las modificaciones que «la carrera introduce en el yo de 
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una persona y en el sistema de imágenes con que se juzga a sí misma y a 
las demás» (1984:133). Por su parte, la noción de trayectoria hace hincapié 
en los procesos terapéuticos en términos de acción (y ya no solamente en 
las redefiniciones de las nociones del self), dado el carácter indisociable 
del curso de la enfermedad con el trabajo necesario para su gestión. Cada 
trayectoria está determinada por el modo en que se combinan las diferentes 
etapas que secuencian el curso de la enfermedad, que no necesariamente 
atraviesan todas las personas que la padecen y que pueden combinarse en 
distintos órdenes, incluso reiterándose (Conrad, 1987).

El concepto de trayectoria de la enfermedad (illness trajectories), ori-
ginalmente de Corbin y Strauss (1987), pone el foco en los significados de 
ser y estar enfermo, la interacción con las otras personas, los efectos de la 
enfermedad crónica sobre la identidad y las estrategias para manejar los 
síntomas, introduciendo en su análisis la dimensión diacrónica al explorar 
los cambios sobre estas cuestiones que suceden con el paso del tiempo. 
Margulies, Barber y Recoder (2006) retoman estos abordajes y plantean el 
concepto de trayectorias terapéuticas para reconstruir los procesos a través 
de los cuales las personas procuran resolver los problemas de vivir con VIH.

Estas nociones de trayectoria (como la de carrera) nos permiten incor-
porar la perspectiva subjetiva de los protagonistas y la dimensión temporal 
en el abordaje del manejo del VIH, para conceptualizar el tratamiento y 
la adherencia como parte de un proceso experiencial que va más allá de 
los regímenes farmacológicos y las indicaciones médicas. Los estudios que 
identifican los factores asociados a una mayor adherencia a los tratamientos 
antirretrovirales no han explorado sistemáticamente el trabajo cotidiano que 
supone tomar la medicación y sostener una «carrera de adherencia». Aquí 
nos interesa, precisamente, abordar la adherencia desde una perspectiva 
comprensiva, a partir de la subjetividad y experiencia de quienes viven con 
VIH, considerando las prácticas que día a día atraviesan la ingesta de la 
medicación.

Punto de vista nativo Temporalidad de la adherencia

Comprender los sentidos y categorizaciones 
nativas en torno a la adherencia, así como 
acercarse a las experiencias de enfermedad 
y capturar las percepciones de las personas 
con VIH en relación con su tratamiento tal y 
como es vivido por ellas.

La adherencia se concibe a lo largo del 
tiempo, desde una perspectiva longitudinal 
pero no lineal, que incluye las cambiantes 
estrategias de vinculación con un trata-
miento, así como las diversas experiencias 
asociadas con las tomas de medicación y con 
su eventual interrupción. 

cuadro 1. dos prEsupuEstos tEóricos dEl Estudio
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Metodología

Para alcanzar el objetivo del estudio —describir y analizar los procesos de 
adherencia a los tratamientos antirretrovirales— el diseño de investigación 
fue exploratorio, con un enfoque epistemológico interpretativo y una estra-
tegia metodológica cualitativa. La investigación cualitativa resulta la forma 
adecuada de acercamiento para conocer la interpretación de los actores 
desde su experiencia y cómo dichas interpretaciones afectan sus acciones 
e interacciones (Szasz y Amuchástegui, 1996:22; Kornblit, 2004:9).

Llevamos adelante un esquema triangulado de técnicas cualitativas, com-
puesto por entrevistas semiestructuradas individuales en un encuentro, para 
indagar los saberes, creencias y prácticas de los actores sociales implicados 
en los procesos de adherencia, con particular foco en sus experiencias perso-
nales; y grupos de discusión para identificar, desde una consideración colec-
tiva, creencias, normas y opiniones sedimentadas en la población viviendo 
con VIH, registrando tanto consensos extendidos como posturas en conflicto.

Participaron del estudio personas con VIH, de 18 años de edad o más, que 
al momento del estudio se encontraran en tratamiento ARV (desde al menos 
hace 6 meses) y se atendieran en cualquiera de los tres subsectores de salud.5 
Trabajamos en tres conglomerados urbanos para indagar perfiles diversos entre 
las personas con VIH y ahondar en sus heterogéneas experiencias de trata-
miento: tenían que atenderse en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), 
el Gran Buenos Aires (GBA) o en la ciudad de Mar del Plata, localidades sugeri-
das por la Dirección de Sida y etS, y aceptadas por el equipo de investigación.

Para orientar las entrevistas semiestructuradas y los grupos de discusión, 
elaboramos guías de pautas de acuerdo con los objetivos de la investiga-
ción y las dimensiones de análisis previstas. Pese al carácter sincrónico del 
estudio (la información se produjo —vía entrevistas y grupos— en un lapso 
corto de tiempo), diseñamos las guías de tal modo que permitiesen intro-
ducir la dimensión temporal en la tematización de sus experiencias: por un 
lado, mediante preguntas abiertas invitando a las personas a narrarnos los 
aspectos más salientes de su vida con VIH; y por otro lado, en los interrogan-
tes más directos sobre los tratamientos y la forma de gestionarlos cotidia-
namente, indagamos en los cambios y continuidades a lo largo del tiempo. 
Esto nos permitió reconstruir sus trayectorias terapéuticas, contemplando 
las transformaciones que hubiesen tenido lugar desde el diagnóstico de 

5  El sistema de salud argentino está compuesto por tres subsistemas: el público, el de la 
seguridad social y el privado. El subsistema público provee servicios de salud en forma 
gratuita a toda la población, y coexiste con el de las obras sociales y el de empresas de 
medicina prepaga, financiadas a través de esquemas de seguros obligatorios o voluntarios, 
respectivamente. La mayoría de las personas que participaron en el estudio se atendían 
en el subsistema público.
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seropositividad y el inicio del tratamiento hasta el momento de realizar la 
entrevista o el grupo focal.

Realizamos 60 entrevistas individuales y tres grupos de discusión con 
personas con VIH bajo tratamiento antirretroviral (en cada grupo participaron 
10 pacientes). En la CABA y Mar del Plata fueron 15 entrevistas individuales 
y un grupo de discusión en cada conglomerado, y en el GBA un grupo y 30 
entrevistas (10 a personas residentes en la zona sur, 10 en la zona norte y 
10 en la zona oeste). Aplicamos un muestreo por conveniencia, orientando 
a encontrar la suficiente heterogeneidad para ahondar y matizar interpreta-
ciones en base a tiempo transcurrido desde el diagnóstico, ocupación, nivel 
educativo, género, edad y orientación sexual (entre otras dimensiones). Si 
bien no establecimos cuotas fijas de grupos etarios, procuramos una distri-
bución lo más pareja posible considerando tres franjas: 18 a 29 años, 30 a 45 
años y 46 años o más. Dado que trabajamos con trayectorias terapéuticas, 
un dato relevante fue cuándo recibieron el diagnóstico y comenzaron los 
tratamientos: entrevistamos desde personas que convivían con el virus desde 
hacía más de 10 e incluso 20 años, que protagonizaron múltiples cambios 
en los esquemas de medicación y en su relación con los tratamientos, hasta 
personas con diagnósticos recientes, que nos permitían reconstruir con 
mayor nitidez los momentos iniciales de las trayectorias. Esta diversidad 
en los tiempos de la convivencia con la infección y los tratamientos nos 
ayudó a observar comparativamente diferentes recorridos y momentos en 
las trayectorias.

Las entrevistas individuales y los grupos de discusión fueron grabados, 
previo consentimiento de las y los participantes, y constituyeron el material 

• Si te parece, podríamos empezar conociendo algo de tu vida, ¿qué nos contarías de vos...?

• A partir del diagnóstico seropositivo, ¿se modificaron en algún sentido tus relaciones con tu 
familia, amistades o compañeros/as?, ¿de qué manera?, ¿a qué lo atribuís? ¿Qué relaciones 
son importantes en tu vida hoy? 

• Ahora me gustaría conocer tu historia en particular viviendo con el VIH. ¿Por dónde querés 
empezar? ¿De qué formas cambió —si es que cambió— tu día a día?

• Contame, ¿qué tratamientos has hecho? ¿Han ido cambiando tus tratamientos a lo largo del 
tiempo (por ejemplo, la medicación, los esquemas de toma)? ¿A qué se debió?

• Más allá de las indicaciones del médico, ¿fuiste haciendo algunos ajustes en la forma de 
tomar la medicación para hacerlo más llevadero o fácil? (¿o para no olvidarte?)

• Algunas personas nos han contado que es complicado seguir el tratamiento, ¿a vos qué te 
pasa? Por ejemplo, ¿te cansaste alguna vez? ¿Pensaste alguna vez en largar todo? ¿Dejaste 
alguna vez por un largo tiempo? ¿Qué te llevó a retomar el tratamiento?

cuadro 2. aBordaJE dE la diMEnsión tEMporal En la Guía dE EntrEVista 
(EJEMplos)
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de este análisis. Priorizamos la perspectiva de las personas estudiadas, 
retomando de modo flexible nociones del estilo de investigación de la teoría 
fundamentada (Glaser y Strauss, 1967; Strauss y Corbin, 2002), orientada a 
construir teoría a partir de los datos. 

El análisis siguió dos estrategias. En primer lugar, realizamos una lectura 
exhaustiva de cada una de las entrevistas como unidades en sí mismas, que 
se plasmó en una reseña biográfica sintética de cada una de las personas 
que participaron del estudio. Esas reseñas incluyeron información que con-
sideramos relevante para el análisis, desde sus datos sociodemográficos y 
red vincular, el momento y la antigüedad del diagnóstico y del comienzo de 
los tratamientos, hasta las diferentes etapas terapéuticas (contemplando 
abandonos y reinicios). En segundo lugar, hicimos un análisis temático que 
privilegió la comparación entre los casos, en base a una codificación que 
permitió sistematizar y agrupar la información en ejes definidos a partir de 
la guía de pautas y otros emergentes en las primeras lecturas. 

La adherencia como carrera experiencial 

Proponemos entender a la adherencia como una carrera experiencial atra-
vesada por supuestos que la persona con VIH va revisando a medida que 
acumula vivencias y saberes al transitar su trayectoria de enfermedad. La 
temporalidad subjetiva va marcando diferentes etapas y formas en que cada 
quien trata de gestionar la enfermedad, con o sin ayuda de los fármacos.

Diagnóstico, inicio del tratamiento y su progresiva normalización

Cuando una persona recibe un diagnóstico de seropositividad, independien-
temente del momento histórico de la epidemia en que lo haya recibido, no 
emerge la idea de enfermedad crónica, sino la de un futuro incierto y/o una 
sentencia de muerte, replicando un imaginario colectivo sobre el virus que 
aún hoy se mantiene extendido (Jones, Barrón López e Ibarlucía, 2017). Un 

gráfico 1. tEMporalidad dEl conViVir con ViH

La TEMPORALIDAD  
de la «enfermedad»  
es MULTIDIMENSIONAL 

Se juegan los tiempos internos y los 
del entorno, que tiene sus propios 
ritmos de significación de la enferme-
dad, sumados a las vicisitudes de las 
propias personas con ViH.
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test de VIH positivo suele desmontar de maneras abruptas lo más cotidiano 
de una existencia (Bury, 1982; Good, 1994), situándola en un escenario de 
incertidumbre, que no necesariamente desaparece con el tiempo. Implica 
comenzar una trayectoria de enfermedad cuya cronicidad no es evidente, 
ya que probablemente no se conozcan hasta ese momento herramientas 
clínicas y vitales para gestionarla. Al enterarse del diagnóstico y plantearse 
la posibilidad de un tratamiento, sus expectativas están atravesadas por 
diversos miedos, referidos a ser un proceso de por vida en el que, suponen, 
deben tomar un número elevado de pastillas diariamente, a los efectos 
secundarios inmediatos y a las repercusiones en el cuerpo en el largo plazo 
(como la lipodistrofia6). Beatriz, que convive con la enfermedad desde hace 
muchos años, resume esos temores iniciales y las resistencias que genera:

P: ¿Te acordás qué miedo tenías cuando te ofrecen la medicación?
R: Primero el miedo a que me voy a morir, y que por eso me daban la medi-
cación. El miedo a que mis hijos se quedarán solos. Después el miedo de que 
cómo va repercutir en tu cuerpo, o sea no voy a ser la misma persona, pensaba 
yo. Como algunos contaban que les dolía el cuerpo, los huesos, que vomita-
ban y alucinaban. Para estar así, prefería morir. (Beatriz, mujer, 45 años, GBA)

El tiempo entre el diagnóstico y el inicio del régimen terapéutico varía 
mucho entre las personas con VIH. Las brechas temporales entre ambos se 
daban cuando en el pasado se evaluaba el estado global de salud de quien 
era diagnosticado antes de proponerle comenzarlo, en contraste con la norma 
actual de que en lo posible toda persona seropositiva inicie con terapia 
antirretroviral apenas conocido el diagnóstico. Una vez empezado el régimen 
terapéutico, la experiencia de estar en tratamiento no moviliza en todas las 
personas las mismas sensaciones, ni estas se mantienen estables a lo largo 
de cada trayectoria individual. Al comienzo, muchas experimentan los efectos 
secundarios de los antirretrovirales como un proceso sumamente estresante 
y desorientador por los significados y especulaciones que disparan. 

Malestar físico, ronchas en la piel que... estaba tomando Efavirenz cuando 
empecé con otra más. Me salían ronchas en la piel, aparte de malestar en 
general con el Efavirenz, que me despertaba con la cabeza ardiendo. Pero más 
allá de eso fueron el tema de las ronchas. (…) No, fiebre no, pero sentía como 
un ardor en la cabeza que no llegaba a ser fiebre y se iba con el transcurso del 
día, cuando comía, cuando se bajaba la pastilla. (Pablo, varón, grupo focal GBA)

6  La lipodistrofia es una combinación de cambios en el cuerpo que se observan en personas 
que toman medicamentos antirretrovirales (ARVs). «Lipo» significa grasa y «distrofia» signi-
fica crecimiento anormal. Estos cambios pueden ser metabólicos o pérdida y/o depósitos 
de grasa (disponible en http://www.aidsinfonet.org/fact_sheets/view/553?lang=spa).
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Los aprendizajes corporales de esos efectos constituyen casi siempre un 
proceso doloroso, solitario e inquietante, enmarcado por la incertidumbre y 
la sensación de amenaza de muerte. Estas experiencias personales, ligadas a 
reacciones a las drogas manifestadas en el cuerpo, también están atravesadas 
por los cambios en la terapéutica a lo largo del tiempo. Una buena parte de los 
pacientes, en especial quienes tienen mayor cantidad de años en tratamiento, 
señalan la menor toxicidad de la nueva generación de antirretrovirales en 
comparación con los primeros esquemas. La simplificación y la reducción 
de la toxicidad de los esquemas terapéuticos son vistas como facilitadoras 
de la adherencia, por la disminución del número de pastillas y por la mejor 
adaptación del cuerpo a la nueva medicación suministrada. Gina, de 46 años 
y con más de 10 años de tratamiento, describe la disminución del número 
de comprimidos a lo largo de su trayectoria terapéutica, así como de sus 
efectos secundarios. Patricia, que tiene 49 años y convive con el virus hace 
23, resume los nuevos tratamientos en «menos pastillas y sentirse mejor». 

Yo llegué a tomar 12 pastillas por día antes, ahora tomo tres. No es nada. Y 
al principio, vomitaba, tenía sueño y ahora no, es tomar tres y listo. Las tomo 
bien. Fue mejorando a lo largo de estos 15 años. Se mejoró un montón. Eran 
muchas pastillas. Muchos efectos secundarios, o tenías reflujos, repetías todo, 
o vomitaba tipo embarazada, tenía una sensación viste de esa «borrachez», 
que parecés... Bueno, pero ahora se cambió todo. No es que es un sol, que 
no pasa absolutamente nada. Tengo una distrofia, me cuido mucho del frío 
porque me hace mal. (Gina, mujer, 46 años, GBA)

Cuando los efectos secundarios persisten y resultan físicamente insopor-
tables y/o inhabilitantes para la vida cotidiana, la persona en tratamiento 
suele pedir cambiar la medicación, para permanecer bajo algún régimen tera-
péutico, aunque no siempre obtiene una respuesta favorable del profesional 
médico.7 Por el contrario, a medida que estos efectos se van gestionando 
(por fuera y dentro de la consulta clínica), la cronicidad adquiere formas 
más concretas, que persuaden al paciente de seguir «luchando» y continuar 
el tratamiento. Tomar los antirretrovirales, entonces, puede convertirse en 
una costumbre y adquirir nuevos sentidos para proyectarse hacia el futuro. 
Lidia, por ejemplo, es una mujer de 45 años que convive hace más de 20 
años con el virus, que cuenta el pasaje de los temores y angustias iniciales, 
signados por efectos secundarios muy fuertes que la llevaron a abandonar 
el tratamiento al poco tiempo de haberlo iniciado, a este nuevo lugar que 

7  El principal motivo por el que las personas con VIH demandan cambios en los esquemas 
terapéuticos está ligado a la manifestación de efectos secundarios de diversa intensidad 
y persistencia (sueños vívidos, lipodistrofias, reacciones alérgicas, ictericia —coloración 
amarillenta de la piel—, malestares estomacales, náuseas y vómitos, entre otros).
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ocupa el tratamiento en su vida, donde la ingesta en sí no se está cargada 
con un peso especial.

P: En el momento que tomás la medicación, ¿qué sentís?
R: Nada, es como comer un caramelo.
P: ¿Y antes?
R: Estaba muy angustiada, era terrible la verdad, el miedo.
P: ¿Por qué pensás que cambió esa sensación?
R: Ahora es una costumbre, tomar simplemente esto. Ya no tengo problemas 
con la toma, la verdad. Porque sé que me hace bien. (Lidia, mujer, 45 años y 
23 en tratamiento, GBA)

Estas descripciones más neutrales sobre la toma de la medicación reflejan 
una progresiva normalización de los regímenes terapéuticos, que también 
adopta la forma de una comparación con experiencias de tratamientos por 
otros problemas de salud.

La normalización del tratamiento es un proceso gradual no siempre lineal, 
que adopta diferentes modalidades en las trayectorias terapéuticas que 
reconstruimos. Pese a no ser generalizable a todas las personas con VIH, es 
una forma de apropiación de los ARV muy recurrente en sus relatos: luego 
de resistencias o malestares al inicio del tratamiento, o tras un cambio 
en la medicación, muchas personas llegan a una relativa estabilidad, en 
que la ingesta de los fármacos se integra a su vida cotidiana sin mayores 
inconvenientes.

gráfico 2. norMalización dE los trataMiEntos antirrEtroViralEs

NORMALIZACIÓN  
de los ARV 

Su comparación con la ingesta regular de 
analgésicos o pastillas anticonceptivas 
busca integrar la vivencia del tratamiento 
del VIH con experiencias previas conocidas, 
de menor gravedad y carga social. 

gráfico 3. El caráctEr caMBiantE Y dináMico dE la ExpEriEncia dEl trataMiEnto arV

La EXPERIENCIA DEL 
TRATAMIENTO resulta 
DINÁMICA y CAMBIANTE  
en sus significados 

Adherir no es solo un fenómeno 
orgánico y corporal sino sobre todo un 
proceso de elaboración subjetiva y de 
gestión experiencial
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Algunas personas narran cómo, después de un tiempo, el cuerpo se «adapta» 
a los ARV. Ese «acostumbrarse» a los fármacos supone dejar atrás los malestares 
corporales por la medicación en los inicios. Cuando el organismo se estabiliza, 
estar bajo tratamiento pasa a ser algo cotidiano y menos problemático.

P: ¿Eran varias pastillas por toma?
R: Sí, eran varias. Fue un calvario. Hasta que mi cuerpo se adaptó a eso. (Mauro, 
varón, 46 años y 8 en tratamiento, GBA)

El tiempo de esta «adaptación» varía, y para muchas personas no se 
trata solo de un proceso corporal sino subjetivo en un sentido más amplio: 
la aceptación y la apropiación del tratamiento obedecen más a reconciliarse 
con los fármacos y cambiar el lugar simbólico que este ocupa en su vida. 
Estos procesos pueden ser más o menos prolongados, y se dan tanto en 
personas con trayectorias más extensas como en quienes recién comienzan 
los tratamientos. Luisa, por ejemplo, con menos de un año bajo un régimen 
terapéutico, narra las resistencias iniciales a tomar la medicación, en tanto 
las pastillas funcionaban como un recordatorio de la enfermedad. El proceso 
de asumir su condición de salud la llevó a modificar la actitud frente a los 
tratamientos e integrarlos a su cotidianeidad.

En un principio me había costado porque las veía, las tomaba y me deprimía. 
Me decía «¿por qué tengo que estar tomando esa pastilla yo? ¿Por qué me pasó 
esto a mí?». Y era como que me sentía mal yo misma. ¿Por qué me pasaba eso? 
Y veía la pastilla y era como recordarme que tengo eso. Y no quería asumirlo. 
Entonces era eso lo que más me costaba. Pero hoy es: me acuesto, la mesita 
de luz, tac, la tomo y ya sigo. (Luisa, mujer, 39 años y hace menos de 1 año en 
tratamiento, GBA)

Todas las modalidades de normalización de los tratamientos descriptas, 
lejos de ser resultado de decisiones racionales y voluntarismo, se enmarcan en 
una acumulación de saberes experienciales y médicos de cada paciente, que 
se traduce en una mayor adherencia. En esta línea, para algunas personas con 
VIH la apropiación de los ARV no se produce solamente por un mero acostum-
bramiento del cuerpo a los fármacos (y ya no sufrir malestares por su ingesta), 
sino que con el paso del tiempo han llegado a experimentar sus beneficios, 
en términos de las sensaciones de bienestar que les proveen. Expresiones 
como «tomé conciencia de que con esto estoy bien», «sé que me hace bien», 
reflejan que, más allá de los discursos médicos sobre las bondades de los 
antirretrovirales, muchas personas arriban a esta conclusión porque se sienten 
mejor desde que toman la medicación con mayor regularidad, o porque su 
salud empeora cuando la abandonan por tiempos más o menos prolongados. 
En estos casos, la «aceptación» del tratamiento es el final de un camino al que 
se llega solo con la propia verificación de una mejoría en el cuerpo.
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Ambigüedades y adaptaciones (o cómo la normalización no es destino)

Ahora bien, esta apropiación creciente de los ARV y la consecuente adhe-
rencia al tratamiento no es un punto de llegada inexorable en la trayectoria 
terapéutica de todos y cada uno de los pacientes (la última estación de una 
línea de tren a la que, tarde o temprano, se arriba). La persistencia de dudas 
sobre los tratamientos, así como de imágenes y sensaciones negativas sobre 
el VIH y la medicación, sugieren cautela en cuanto a plantear carreras de 
adherencia progresivas y lineales con un horizonte previsible y definitivo.

A contrapelo de las experiencias de aceptación y naturalización, para otras 
personas el momento de la toma sigue representando sentimientos negativos 
o ambiguos. Angustia, ansiedad o rechazo por los fármacos aparecen en sus 
relatos, independientemente de los años que conviven con el virus y están 
bajo tratamiento.

Personas que habitualmente asignan al VIH un lugar desproblematizado 
en su vida, a la que describen «como la de cualquier otra persona», expe-
rimentan la instancia de tomar la medicación como un recordatorio de la 
enfermedad, que pone en entredicho estas asunciones. Elena superó la con-
moción inicial tras el diagnóstico con ayuda de su infectóloga y desde hace 
varios años sigue regularmente los tratamientos, por lo que actualmente su 
carga viral es indetectable. Pese a ello, y a sentirse la mayor parte del tiempo 
como antes de conocer su estatus serológico («como si no tuviera el virus»), 
el momento de la toma sigue siendo disruptivo de su cotidianeidad: 

Pero eso me angustia en el momento. (…) Es como que diariamente me acuerdo 
que tengo mi enfermedad cuando llega la hora de la pastilla. Es un segundo. 
Ya la tomé y para mí es un alivio. Es otra cosa. Pero cuando se va aproximando 
siete, siete y media… (Elena, mujer, 42 años y 4 en tratamiento, GBA)

Los miedos y las dudas sobre los tratamientos, que suelen rodear sus ini-
cios, acompañan a algunas personas durante toda su trayectoria terapéutica 
y en ocasiones se profundizan, por ejemplo, por malas experiencias con los 
servicios de salud. En ciertos casos el tratamiento puede estar atravesado 
permanentemente por sensaciones ambivalentes, como la del deber de 
seguirlo y el «odio» a las pastillas, que representan a la vez una amenaza 
y una tabla de salvación. En estas experiencias el «deber ser» (tomar la 
medicación correctamente) parece imponerse más por temor a enfermar o 

El momento de la INGESTA de los fármacos  
funciona como RECORDATORIO DE LA «ENFERMEDAD»

cuadro 3. los fárMacos coMo rEcordatorio dEl ViH
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morir que por convencimiento de las prescripciones médicas, reforzando la 
idea de que la apropiación de los ARV se puede basar en lógicas y razones 
muy disímiles. Juana, diagnosticada durante un embarazo 8 años atrás (y 
cuyo marido y padre de sus 6 hijos falleció a razón del VIH), describe esta 
ambigüedad:

P: ¿Cómo es para vos el momento en que tomás la medicación?
R: Me da bronca. «Odio estas pastillas» digo yo, pero son para mi bien. No 
tendría que estar tomando esto yo. Como que las rechazo siempre, pero las 
tengo que tomar. Eso es lo que pasa por mi cabeza todas las noches antes 
de tomar las pastillas. Pero si no las tomo también me perjudico yo misma. 
(Juana, mujer, 40 años, GBA)

Para estas personas, aun cuando toman la medicación regularmente, la 
materialidad de la pastilla reactualiza no solo su estatus serológico, la porta-
ción de un diagnóstico clínico, sino todo lo que acompaña a esta condición, 
es decir, la carga de significados negativos que continúan asociados al VIH 
pese al paso del tiempo conviviendo con el virus.

P: ¿Y qué significa? ¿Qué ves en la pastilla?
R: Y la bronca. ¡Qué boluda! Sabiendo todo, toda la información de todas las 
cosas que tenía que hacer, y las que no, tomé el otro camino. Y entonces era 
otra vez, «no voy a ser mamá, nadie me va a querer», todos los estigmas, yo 
sola me los ponía. (Isabel, mujer, 28 años, CABA)

Más allá de los procesos de normalización antes descriptos y estas expe-
riencias de mayor ambigüedad, también hay personas que llevan adelante 
arreglos propios en las tomas, que escapan deliberadamente a la prescripción 
médica y no son comunicados al profesional responsable de supervisar el 
tratamiento. Una de estas «adaptaciones» consiste en juntar todas las pas-
tillas diarias en una sola toma (cuando lo prescrito fue tomarlas separadas), 
para asegurarse cumplir el esquema farmacológico (sin olvidos) y alivianar el 
hartazgo que implica la ingesta de pastillas en distintos momentos del día, 
a ser sostenida durante mucho tiempo. Otra adaptación frecuente consiste 
en saltear alguna toma en situaciones puntuales, orientada a evitar efectos 
secundarios disruptivos para la actividad a realizar (por ejemplo, antes de 
salir a bailar). 

Estos ajustes personalizados reflejan cuestionamientos de las y los pacien-
tes sobre los tratamientos ARV. Las indicaciones médicas, así como la seguridad 
y la eficacia de los fármacos, lejos de darse por sentadas, son objeto de escru-
tinio y revisión crítica por parte de muchas personas con VIH. Las distancias 
respecto de los tratamientos prescritos a veces provienen de sentirse física-
mente «intoxicados» por la medicación, o por experimentar malestares aso-
ciados a los fármacos, o por la percepción de estar acumulando en el cuerpo 



176danieL jones y juan pedro aLonso

efectos nocivos impredecibles para el largo plazo. Las dudas e interrogantes 
sobre estas cuestiones pueden derivar en relajamientos o distanciamientos 
de los regímenes de adherencia, o traducirse en mayores márgenes para la 
experimentación individual con las propias terapias. En esta línea se encuentra 
Lionel, que decidió, un año atrás, alterar la frecuencia con la que le fue prescrita 
la medicación, tomándola solo día por medio, e ir evaluando los resultados 
de sus análisis clínicos, sin comunicárselo a su médico por el momento: 

Yo siempre estuve investigando mucho, leyendo un poco en relación a unas 
teorías alternativas que revertían eso de que el VIH existía, en un montón de 
cosas que por ahí dan vuelta y eso me llevó a pensar de que realmente o no 
existía o si existía lo estaban manipulando por necesidades, pues por interés 
económico… y yo desde el 1° de junio del año pasado yo tomo la medicación 
un día sí y un día no. (…) Yo esperé que, no sé, estuviera el cuerpo bien, 
(…) ser indetectable. (…) En medio de todo este debate interno de que si la 
tomaba más o no la tomaba más, si realmente necesitaba esa medicación 
o no, yo tomé una decisión personal y yo dije «las investigaciones médicas 
para mí se manejan así, es prueba y error» y yo dije «bueno, voy a empezar 
conmigo». (…) Está todo bien, no se me bajan las defensas, estoy tranquilo, 
¿por qué sigo tomando tanta medicación? Se supone que esa cantidad tan 
exagerada de medicación es para que tu cuerpo llegue a los niveles normales 
de defensas y no tener una carga viral. Yo creo que ahí deberían cambiar esa 
metodología de medicación, porque ahí yo creo que es buscar una alternativa 
de tratamiento para mantener. Porque al comienzo es agresiva la medicación, 
agresiva para llegar a los niveles óptimos. Pero después tienes que mantener 
el cuerpo, no necesitas bombardearlo con ochocientos miligramos de medi-
cación en el día para que esté bien. Aparte esto aumenta las posibilidades de 
efectos secundarios. Entonces yo dije «bueno, mi médico no lo va a entender, 
él me va a decir que estoy loco y que si no me lo tomo bien me la va a sacar», 
entonces yo dije «bueno, va a ser una decisión personal de que ahora estoy 
bien y voy a empezar un día sí y un día no, para reducir a la mitad la medica-
ción». Y hasta el día de hoy me funcionó. (…) Para mí hay que trabajar en la 
cantidad de medicación porque eso también influye en que la gente lo deje. 
Por ejemplo, yo escucho mucho decir: «yo en todo el día no me acuerdo que 
tengo VIH, yo me acuerdo que tengo VIH solamente a la noche cuando me 
tengo que tomar las pastillas» y eso los bajonea [deprime], es como que me 
doy cuenta de que estoy enfermo. (…) Yo ahí decía, bueno, si yo voy y le digo 
que no las voy a tomar todos los días, él no iba a permitir eso. Primero porque 
les salta a ellos en el sistema, ellos saben si me la tomo o no. Y el médico no 
va a permitir que yo sea un experimento, porque él tiene una responsabilidad 
sobre mí. Entonces yo estoy experimentando conmigo. (Lionel, varón, 26 años, 
CABA, el subrayado es nuestro)

Este joven realiza un experimento terapéutico sobre su propio cuerpo, 
al planificar y ensayar una adaptación de la toma de la medicación anti-
rretroviral y controlar progresivamente los resultados mediante los análisis 
clínicos previstos como parte del tratamiento prescrito. Como otros pacientes, 
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esta estrategia de experimentación —que desde su perspectiva reproduce 
la lógica de las investigaciones médicas profesionales— apunta a reducir la 
toxicidad y los efectos secundarios, sin abandonar el régimen farmacológico. 
Su percepción, y la de otras personas con VIH que decidieron gestionar su 
tratamiento de manera alternativa e inconsulta con su infectólogo, es que 
no ponen en riesgo su salud y, más importante aún, que esto facilita su 
adherencia a los ARV.

El desafío de la cronicidad

Las implicancias de estar bajo tratamiento de forma crónica se van revelando 
en toda su densidad con el correr del tiempo. Como ocurre con otras patolo-
gías crónicas, la perspectiva de tomar la medicación de por vida a menudo 
supone una carga difícil de sobrellevar y plantea el desafío de sostener la 
adherencia en el largo plazo. El «cansancio» y el «hartazgo» no remiten solo 
a ingerir las pastillas, sino a tener que recordar los horarios para hacerlo y 
llegar a vivir pendientes de esos momentos. 

Estas sensaciones no son exclusivas de las y los pacientes con mayor 
tiempo en tratamiento. A Gonzalo, que lo está hace 8 años y tuvo varias inte-
rrupciones, la perspectiva de tener que «tomar la pastilla de por vida» es lo 
que le genera mayor malestar. Isabel, en tratamiento hace 2 años y medio, 
describe el tedio de ingerir las pastillas día tras día. 

P: ¿Qué es lo que te cansa particularmente? ¿Qué es lo que te jode [molesta]?
R: Saber que tengo que tomar la pastilla de por vida. Te pudre el hecho de 
decir «uh, ¡las doce!». Te digo las doce porque es la hora que la tomo yo. De 
saber «a esta hora tengo que tomarla». Lo repetitivo y por siempre de esto, 
de la toma. (Gonzalo, varón, 45 años, GBA)

P: ¿Qué te cansa?
R: Y siempre lo mismo, de tomar todos los días una pastilla, que tenés que 
hacerlo sí o sí. Bueno, un día descansas, tenés vacaciones de pastillas, esta-
ría genial. Decir «bueno, un mes no las tomo». (Isabel, mujer, 28 años, CABA)

Para Isabel, como para varios, quienes manifiestan llevar el tratamiento 
siguiendo de cerca las prescripciones médicas, estos «descansos» funcionan 
como fantasías que no practican por temor a un deterioro de su salud. En cam-
bio, quienes sí adoptan estos «descansos» los conciben no como un quiebre 
de la adherencia sino como una estrategia para sobrellevar el tratamiento y 
darle continuidad en el tiempo. Sergio, con más de 20 años de convivencia 
con el virus y una trayectoria jalonada por interrupciones y reinicios de los 
tratamientos, describe la «imposibilidad» de sostener la adherencia —tal 
como la entienden los profesionales— en el largo plazo. 
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Y yo tomé la decisión, digo «no, yo corto». Yo siempre que estoy en 400 CD4,8 
¿viste?, que sé que puedo llegar a estar grave, y ahí empiezo a tomar. Pero 
eso lo tendrían que ver. Porque la adherencia es imposible, no podés tomar 
veinte años la medicación bien porque te vas a la mierda en algún momento, 
obvio. (Sergio, varón, grupo focal Mar del Plata)

Esta definición nativa de adherencia presenta este tipo de incumplimientos 
no como rupturas de los regímenes terapéuticos, sino como algo inevitable 
de la experiencia de estar en tratamiento, o incluso como una condición de 
posibilidad para gestionar su cronicidad. Así, algunos pacientes abandonan o 
se desentienden temporalmente de los regímenes farmacológicos prescritos 
como una forma, más o menos consciente, de recuperar esa sensación de 
«normalidad» que el estar bajo tratamiento resquebraja. 

P: ¿Por qué no las querías tomar?
R: Porque yo quería sentirme normal, como otra persona. No quería que mi 
mente… que yo tenía… no quería caer [asumir] que yo tenía, ¿entendés? Era 
como «a mí la doctora ya me dio el alta», era como esa mentira, porque es 
todo un tema, viste. Yo me juntaba con un montón de gente, yo trabaja en 
la escuela, mis compañeras y era como que me daba cosa. (Liliana, mujer, 51 
años y 15 en tratamiento, GBA)

Sustraerse al momento diario de la ingesta (mientras dura ese «descanso» 
decidido) les ayuda a olvidar su infección, y a recobrar la sensación de «nor-
malidad» que el VIH cuestionaría y que el tratamiento actualiza reafirmando 
su condición de «enfermos» sin horizonte de cura definitiva, una condición 
que les plantea cotidianamente el desafío de sobrellevar la cronicidad. 

Recapitulación y conclusiones

Entender la adherencia a los tratamientos ARV como una carrera experiencial 
en el marco de las trayectorias terapéuticas de las personas viviendo con 
VIH supuso abordar la vivencia cotidiana de estar bajo tratamiento desde 
un prisma temporal. Se trata de proponer pensar la adherencia como una 

8  Los linfocitos–T CD4, por lo general referidos «CD4» son las células preferidas por el VIH 
para reproducirse. Tras introducirse en ellas, el virus inserta su material genético en el 
genoma de las células y lo manipula para que las células CD4 modifiquen su compor-
tamiento habitual y se dediquen a hacer más copias del VIH. Esto supone que los CD4 
infectados ya no pueden realizar su función habitual de activar el sistema inmunitario 
frente a la presencia de infecciones o cánceres, oportunidad que aprovechan estas 
dolencias para propagarse: por eso se les llama enfermedades oportunistas.



179 eL desafío de La cronicidad

carrera en la que se condensan avatares biográficos y aprendizajes que van 
dando cuerpo a una noción de cronicidad que a priori aparecía como incierta 
y esquiva. 

Así, analizamos cómo las personas se van apropiando de los tratamientos 
mediante adaptaciones orgánicas a los efectos de la medicación, cambios en 
los modos de relacionarse con el virus y los ARV («reconciliarse» con la enfer-
medad y los fármacos), o el desarrollo de un hábito por el paso del tiempo. 
Enmarcamos estas apropiaciones dentro de aprendizajes más amplios que las 
personas con VIH adquieren a lo largo de su trayectoria terapéutica. En este 
sentido, identificamos formas más activas de apropiarse de la medicación, 
en función de la experiencia encarnada y verificada en el propio cuerpo de 
un bienestar asociado a los fármacos, tanto como de los malestares que el 
abandono o la poca sistematicidad les traen aparejados. 

También dimos cuenta de las formas ambiguas de experimentar los regí-
menes terapéuticos (incluyendo las sensaciones negativas asociadas a la 
medicación), recurrentes en diferentes momentos de la enfermedad, lo que 
cuestiona cualquier idea de que las apropiaciones de los tratamientos des-
criptas sean puntos de llegada inexorables. Las trayectorias terapéuticas 
distan de ser unívocas y lineales, e incluso para quienes llevan muchos años 
tratándose, el momento de la toma puede estar atravesado por angustia y 
ansiedad, y funcionar como recordatorio de la enfermedad, reflejando la 
persistencia de las dificultades para neutralizar los efectos disruptivos de 
los tratamientos en la vida cotidiana. 

Finalmente, también exploramos las implicancias de seguir un régimen 
terapéutico de por vida, que plantea el desafío de asimilar el horizonte de la 
cronicidad, algo que solo se va revelando en toda su dimensión con el lento 

cuadro 4. EscEnarios dE adHErEncia al trataMiEnto arV

IMÁGENES POSITIVAS 
DE LOS TRATAMIENTOS

IMÁGENES NEGATIVAS 
DE LOS TRATAMIENTOS

ADHERENCIA  NO ADHERENCIA

Normalización / 
Rutinización

Adherencia  
con dudas sobre 
seguridad de  
los tratamientos Adaptaciones 

(«descansos», dosificación)
Abandonos
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pero ineludible paso del tiempo. Las sensaciones evocadas de «cansancio» 
y «hartazgo» modulan la experiencia de estar bajo tratamiento. Salteos 
esporádicos o descansos más prolongados en los esquemas terapéuticos se 
justifican por la carga que supone tramitar la cronicidad para las personas 
conviviendo con el virus, y que viven bajo la amenaza tácita de caerse de los 
tratamientos o relajar los regímenes de adherencia prescriptos. De hecho, los 
permisos o descansos son significados por algunos pacientes como formas de 
sostener o permitir la adherencia en el largo plazo. Escuchando esos relatos, 
la aparente contradicción que supone interrumpir los tratamientos como 
forma de continuarlos cobra pleno sentido, y dan cuenta de reformulaciones 
legas de la noción de adherencia, que desde su perspectiva incluiría (o tole-
raría) estos respiros, ya sea como algo inevitable o incluso como condición 
de posibilidad de la misma.

A partir de reconstruir las trayectorias de las personas viviendo con VIH 
resulta evidente que la experiencia de estar bajo tratamiento, así como los 
patrones de adherencia de las personas viviendo con VIH, no pueden enten-
derse solo a partir de un corte en el tiempo (una fotografía), por la descripción 
del mero hecho de si las personas toman o no la medicación en un deter-
minado momento, y cómo lo hacen. La trayectoria terapéutica (la película) 
permite conectar dichas experiencias y patrones con lo que les sucedió en 
sus vidas a partir de la infección por el VIH, en sus relaciones interpersona-
les (incluidas aquellas con profesionales de la salud), pero también lo que 
les ocurrió con los tratamientos, desde los efectos que les han generado en 
el cuerpo, las imágenes y sensaciones que les movilizan (de enfermedad o 
reparación, de muerte o vitalidad, de incertidumbre o confianza, o todo eso 
a la vez), y los propios cambios en los tratamientos (nuevos medicamentos 
disponibles, menor número de tomas, menor cantidad o intensidad de efectos 
secundarios). El presente de los tratamientos, momento desde el que estas 
personas reconstruyen sus trayectorias, cristaliza un hito dentro de una 
carrera de adherencia que, como mostramos, no es lineal ni va en una única 
dirección, y en la que no siempre las nociones nativas de lo que significa 
adherir se corresponden con las que sostiene la biomedicina. 
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