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Abstract 
In the middle of AIDS explosion during the 
80’s, Hervé Guibert is one of the victims of this 
unexpected and unknown illness even for the 
medecine. He is not an ordinary sick person but 
he is the writer revealing himself completely 
and considering writing the only way for strug-
gling against AIDS, against himself in order to 
reborn as a new spirit thanks to the power of 
words.
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Resumen 
Mientras la enfermedad hace su aparición en 
los años 1980, Hervé Guibert aparece como 
una de las víctimas de una afección muy ex-
traña todavía en el mundo de la  medicina. Pero 
no es simplemente una persona infectada, Gui-
bert es el escritor sincero del sida, habiendo es-
cogido las palabras como su único aliado por 
su proyecto de volver a nacer con un nuevo yo 
que no morirá nunca en la memoria de la gente.

Palabras clave
sida, enfermedad, escritura, medicina, identi-
dad.
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1. Introduction

Le début des années 1990 en littérature est marqué par la parution des romans À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole compassionnel de Hervé Guibert, romans 
controversés vu que l’écrivain ne se contente plus d’écrire à propos de la maladie du XXe 
siècle, qui est le sida. Il choisit de pousser l’autobiographie plus loin, sans penser peut-être 
au changement de l’horizon d’attente des lecteurs, qui se trouvent, aux carrefours des XXe 
et XXIeme siècles dans la position des témoins d’une littérature des confessions différente 
de celle dont parlait J.J. Rousseau1. Se replier sur soi-même et aller jusqu’au plus intime de 
son âme et de son corps, ce sont les directions principales des écrivains pour qui la maladie 
n’est plus un tabou. 

Le thème que nous avons choisi de développer dans cette étude nous oblige à clarifier 
d’abord certains aspects à l’égard de ce qui s’appelle littérature du sida ou roman du sida. 
Dans quel contexte le roman est-il né? Pourquoi la maladie a-t-elle joué un rôle si important 
dans la littérature?

 Nous passons ensuite en revue les théories à l’égard du genre littéraire guibertien, en 
insistant davantage sur l’autofiction comme terme qui définit le mieux les romans de Hervé 
Guibert, pour arriver finalement aux trois aspects caractéristiques de son œuvre qui décrit, à 
la première personne, le sida dans les moindres détails, parce que l’unique désir de l’auteur 
est de “coucher le moi sur le papier” (Jean-Pierre Boulé, 2001: 285).

La première partie, La frustration du moi malade, nous dirige vers le tableau d’un 
monde médical où l’impossibilité des médecins de maîtriser la maladie les plonge dans un 
état de confusion et de compétition côtoyant le cynisme. 

La deuxième partie, Âme et corps en dégradation, se penche vers l’esthétique du laid et 
sur la solitude écrasante qui anéantit le protagoniste en quête d’une identité arrachée par le sida.

La dernière partie de l’étude, La réécriture du moi, continuera la question de la lutte 
contre le destin cruel et la fin inévitable, ayant cette fois-ci les mots comme seule force ca-
pable de sauver une âme troublée et marginale, condamnée à la mort.

2. Le contexte. Les enjeux

2.1. Le contexte

D’abord, ce fut l’année 1968 celle qui a changé la conscience collective en ce qui 
concerne la sexualité, surtout à l’intérieur de la communauté homosexuelle aux États-Unis et 
en Grande-Bretagne. Le désir de ne plus se cacher a poussé les personnes gay à vivre intensé-

1	 Nous citons les mots de Jean-Jacques Rousseau dans Confessions, Livre IV: “C’est à lui [le lecteur] d’assembler 
ces éléments et de déterminer l’être qu’ils composent: le résultat doit être son ouvrage; et s’il se trompe alors, 
toute erreur sera de son fait.”
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ment leurs aventures sexuelles selon le slogan que nous essayons de résumer en “Jamais avec 
le même partenaire”. Dix ans plus tard, vers la fin des années 1970, l’humanité entière était 
sous le choc d’une nouvelle épidémie qui ravageait ces communautés, elles-mêmes jetées 
dans une confusion côtoyant la panique. Une épidémie dont le narrateur du roman À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie parle de la “fameuse maladie”:

C’est Bill qui le premier me parla de la fameuse maladie, je dirais en 1981. Il revenait 
des États-Unis où il avait lu, dans une gazette professionnelle, les premiers comptes 
rendus cliniques de cette mort particulièrement engendrée. (Guibert, 1990: 21)

L’année 1981 évoquée dans le roman situe dans le temps une réalité dure, celle de la 
première étape, selon Jeffrey Weeks2, des réactions envers la maladie: 

A.	 Entre les années 1981-1983, ce fut le contact direct avec la crise du sida et de 
la mort.

B.	 La période entre 1983-1986 se caractérise par la panique morale où les per-
sonnes contaminées se découvrent victimes de la marginalisation.

C.	 Après 1986, le sida devient une question autant politique que médicale et les 
campagnes de prévention s’intensifient. 

C’est dans ce contexte que la littérature voit naître un nouveau genre, celui du roman 
du sida. Jean-Pierre Boulé, spécialiste de l’oeuvre de Hervé Guibert, nous offre “une archéo-
logie des écrits du sida en France de 1985 à 19883” (p. 14), période qui coïncide avec l’atti-
tude de rejet à tous les niveaux: médical, social, politique et même personnel, car les familles 
ayant un membre infecté par le virus préfèrent le silence et l’isolement. 

Bien que Jean-Pierre Boulé affirme que les premiers livres sur le sida ont des auteurs 
plutôt inconnus4, nous rappelons ici le roman La Gloire du paria de Dominique Fernandez, 
paru en 1987, qui se détache de tous les autres récits et qui s’inscrit parfaitement dans la 
lignée des idées lancées par J. Weeks: “In AIDS such fears found a potent modern symbol.” 
(J. Weeks, 2014: 382).

2.2. Les enjeux 

Les formes que les romans du sida prennent (témoignage, journal, confession, auto-
biographie) ont, à notre avis, des raisons bien précises. Ainsi distinguons-nous deux grandes 
périodes dans l’évolution des récits de l’homosexualité et le sida.

2	 Voir le chapitre 14 “Personal politics and moral conservatism” du livre de Jeffrey Weeks, Sex, Politics and 
Society, 3e édition, New York, Routledge, 2014, 357-390.

3	 Jean-Pierre Boulé, “Typologies des premiers livres publiés en France sur le sida” in Littérature et sida, alors et 
encore, Brill /Rodopi, vol. 62, 2016, 14-26.

4	 Il mentionne Hélène Laygues, Jean-Paul Aron, Alain Emmanuel Dreuilhe.
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Au début, il y avait le désir de sortir de l’anonymat et de la clandestinité en faisant 
de la maladie le symbole nécessaire pour rendre les personnes homosexuelles fières de leur 
choix. Tel est le récit de Dominique Fernandez évoqué plus haut, où les personnages Marc 
et Bernanrd regardent leur couple comme une œuvre d’art et le sida comme la perfection 
atteinte grâce à l’homosexualité. 

Ensuite, les auteurs se sont mis au service de l’humanité en tirant un signal d’alarme 
sur la gravité de la maladie. Cela correspond à l’étape de la panique qui envahit les milieux 
gay et Hervé Guibert réussit à peindre le portrait d’un malade de sida dans les mondres dé-
tails, en s’appropriant à la fois une identité personnelle et une autre collective.

Une fois la panique apaisée par l’évolution de la médecine, les années 1990 se 
caractérisent en littérature du sida par un changement du récit, qui n’envisage plus la 
maladie comme une menace mais comme un choix. Les partenaires ont maintenant la 
liberté de se protéger et de protéger les autres ou de vivre pleinement leur sexualité sans 
se soucier de la contamination. Ainsi les romans se transforment-ils en récits érotiques 
acquérant une dimension pédagogique. Les lecteurs sont les témoins des scènes fortes 
où la pudeur n’a plus de place. Dans un espace urbain privilégié, les partenaires se 
cherchent, se retrouvent et se quittent sans regrets, toujours en quête des nouveautés et 
des sensations extrêmes. 

Le risque de la contamination existe, c’est pourquoi au-delà des scénarios érotiques 
qui abondent dans les romans, il y a la préoccupation des personnages d’éviter ou pas la 
maladie. Dans un jeu continuel entre éros et thanatos, des pages entières dans les livres dé-
crivent les réactions des partenaires à l’égard de l’usage du préservatif. Le débat permanent 
témoigne d’un certain égoïsme de la part du partenaire actif qui refuse toute méthode de pro-
tection tandis que le partenaire passif – et souvent c’est la même personne changeant les rôles- 
préfère la protection. Voilà deux images du roman Plus fort que moi (1998) de Guillaume 
Dustan, qui rendent le mieux les pratiques sexuelles d’aujourd’hui: “J’ai retiré la capote [...] 
et ça m’a fait rebander de penser que je pouvais baiser comme ça, il ne s’était aperçu de rien 
[...] ” (Dustan, 1998: 70), bien que quelques pages plus haut le même protagoniste ait une 
toute autre attitude:

Au lit je lui ai mis une capote /.../ et trente secondes plus tard le compte était bon. Je me 
suis retourné et là j’ai vu la capote sur le bord du lit, sans rien dedans, et j’ai dit T’as 
retiré la capote?, et il a dit Oui, j’aime pas ça, et je suis devenu vert. (Dustan, 1998: 61).

Une conclusion partielle que nous pouvons tirer après avoir décrit le contexte et les 
enjeux des récits du sida se concrétise autour de l’idée d’un parcours difficile et ambigu. Les 
communautés homosexuelles prennent encore le risque en connaissance de cause au nom du 
plaisir charnel que les moyens de se protéger leur interdisent.
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3. Les techniques narratives du moi malade chez Hervé Guibert

Bien que les romans de Hervé Guibert soient considérés par la plupart des critiques 
une autofiction, terme introduit par Arnaud Genon que nous développerons plus tard, la ques-
tion de genre auquel appartiennent À l’ami qui ne m’a pas sauvé la ville et Le Protocole 
compassionnel restera à jamais une provocation.

Parmi les premiers à s’intéresser à l’œuvre guibertienne, Jean-Pierre Boulé définit 
ses romans comme des romans faux et cela arrive à cause (ou grâce) de l’incipit du roman 
À l’ami: “J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois mois que 
j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. (Guibert, 1990: 12) L’atti-
tude de l’auteur envers la maladie, le dévoilement brusque et sincère dès la première page de 
ce qu’il considère un roman (un autre détail qui bouleverse les critiques) conduit J.P. Boulé à 
voir dans les récits de Guibert un jeu entre la fiction et la réalité, où le je narrateur ment afin 
de mener à bonne fin son projet littéraire. Car Hervé Guibert est avant tout un intellectuel 
ayant travaillé dans la rédaction du Monde. Son désir d’écrire quelque chose d’unique à la 
veille des années 1990 mène l’écrivain vers le style franc à l’égard de son homosexualité 
et sa maladie. Quoi de plus choquant pourrait-il arriver à l’intérieur du récit à la première 
personne? Hervé Guibert réussit à attirer les lecteurs dans son projet qui prend la forme d’un 
journal intime, mais qui ne respecte aucune chronologie, parce que nous nous trouvons tantôt 
dans le passé tantôt dans le présent. 

La citation de J.P. Boulé au début de son livre: “Quelque part, j’avais écrit dans mon 
journal, avant de savoir que j’étais malade: ‘Mort de sida. Indication superbe d’une biogra-
phie.’” (Jean-Pierre Boulé, 2001:11) nous avertit qu’avant de nous confier entièrement à 
son récit, il faut pousser notre recherche plus loin pour trouver l’explication de sa démarche 
controversée où tout  paraît si clair à la surface. 

Stéphane Grisi(1996), moins cité dans les travaux sur Guibert, parle de l’autopatho-
graphie pour définir le genre littéraire où l’on a affaire avec l’autobiographie d’une personne 
malade, même avant les autres critiques considérés déjà des spécialistes de l’œuvre guiber-
tienne (Boulé, Genon, Sarkonak5). Le je narrateur dans les deux romans suit son parcours de 
malade de sida déchiré entre les hauts et les bas qui le plongent dans l’angoisse. 

La découverte de la maladie, son évolution rapide et le manque d’un traitement qui 
puisse donner de l’espoir au malade opère une mutation dans l’écriture des romans. Il n’y a 
plus le narrateur au premier plan du récit, mais la figure centrale autour de laquelle se tisse 
la trame, c’est le sida, personnage principal pour la première fois dans un roman. Voilà la 
particularité de Guibert, qui rend son genre littéraire unique et difficile à la fois, en assurant 
le succès de ses romans. 

L’affirmation de Stéphane Grisi “Guibert tient avant tout la chronique de son sida” 

5	 Ralph Sarkonak emploie le terme sida-autofiction pour définir les romans de Hervé Guibert.
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(Grisi, 1996: 151), tout en reconnaissant le pacte autobiographique dans les deux livres, en-
lève le doute en ce qui concerne le jeu du je dans le récit dont les autres critiques parlaient, 
théorie à laquelle nous acquiesçons à notre tour.

4. L’autofiction

Avant de poursuivre le chemin de la quête des traits caractéristiques du moi dans les 
romans guibertiens, il s’impose de prêter plus d’attention à la notion d’autofiction que la 
critique a pourtant choisie pour définir l’œuvre de Hervé Guibert.

 L’aventure a commencé avec les célèbres cases aveugles de Philippe Lejeune (1975) 
au moment où il établit une nette différence entre le roman, qui est un univers de l’imaginaire 
et l’autobiographie, où l’auteur est présent dans le texte sans dissimuler son nom, en deve-
nant le lien entre la réalité qu’il décrit et le texte qui naît de cette réalité. Les cases aveugles 
de Lejeune provoquent, deux ans plus tard, en 1977, Serge Dubrovsky6 à donner naissance à 
un terme nouveau, l’autofiction, un mot-valise qui perdra vite son statut de néologisme. 

Chercheurs, critiques et écrivains à la fois se sont lancés dans des polémiques à l’égard 
de l’identité du je du récit, nous l’avons déjà remarqué. Parmi les nombreuses théories et dé-
finitions qu’on a attribuées à l’autofiction, nous en avons choisi deux. 

En respectant la chronologie, la première est celle de Vincent Colonna, qui, dans sa 
thèse de doctorat, considère l’autofiction comme “une œuvre littéraire par laquelle un écri-
vain s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle.” (Co-
lonna, 1989: 30) La deuxième définition appartient à Marie Darrieussecq pour qui “l’autofic-
tion est un récit à la première personne, se donnant pour fictif (souvent on trouvera la mention 
roman sur la couverture) mais où l’auteur apparaît homodiégétiquement sous son nom propre 
et où la vraisemblance est un enjeu maintenu par des effets de vie.» (Darrieussecq, 1996: 369 
) Pourquoi ce choix parmi tant d’autres définitions? Parce que les deux surprennent le mieux 
la démarche de Hervé Guibert en ce qui est le rapport entre le je qui écrit et le je dont on écrit. 

La quête du moi qui caractérise les romans guibertiens s’inscrit parfaitement dans 
la lignée des tendances du XXe  siècle par l’écriture toujours à la recherche du moi intime. 
N’oublions pas que la littérature après 1945 a subi un déplacement. D’abord, c’est la litté-
rature après Auschwitz quand l’homme découvre la difficulté de dire la vérité sur soi-même 
par le biais d’une fiction pure ainsi que par le biais de l’autobiographie. Ainsi l’autofiction 
lui offre-t-elle le confort de résoudre le conflit intérieur entre la mémoire et l’oubli. Ensuite, 
c’est l’année 1968 qui ouvre la voie vers la libération des mœurs, vers une sexualité intensé-
ment vécue. Malheureusement, cette libérté sexuelle ne tarde pas à engendrer des drames une 
fois l’épidémie de sida éclatée dans les communautés homosexuelles. Le récit du moi malade 

6	 Serge Doubrovsky emploie pour la première fois en 1977 le terme d’autofiction à la quatrième de la couverture 
de son roman Fils.
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se cherche un autre canevas qui lui permette un dévoilement total, une écriture sincère et qui 
oblige dorénavant les lecteurs à une réception différente de la littérature du moi.

Cela signifie, pour conclure notre petite incursion dans les théories de l’autofiction, de 
penser en tant que lecteurs à remplacer le pacte autobiographique de Philippe Lejeune par un 
autre type de pacte que Awatif Beggar appelle le pacte autofictif.

5. La frustration du moi malade

Quand il s’agit du sida, on a affaire à une maladie totale qui éloigne les personnes 
chères et oblige le malade à une existence solitaire, isolée, et ce qui est pire, au rejet des 
autres, famille et amis à la fois. La société entière vit dans l’ignorance et dans la peur d’une 
contamination imminente, alors il faut écarter la personne infectée pour se mettre à l’abri. Au 
moment où cette attitude “contamine” les médecins, le drame augmente. 

L’époque où Hervé Guibert se décide à dévoiler ses secrets, au début des années 1990, 
les hôpitaux en France sont assaillis par des personnes souffrantes d’une maladie inconnue. 
Les médecins se lancent vite dans une course dominée par l’ambition de trouver un vaccin 
qui leur apporte la gloire. Ainsi les cliniques se transforment-elles en endroits d’humiliation 
et d’aliénation en tant qu’individu.

Accusé d’exhibition, Guibert nous a laissé des témoignages importants à l’égard de 
la réalité médicale aux temps où le sida signifiait une double condamnation; d’un côté, le 
malade apprend à cohabiter avec une maladie qui mène à la mort; de l’autre côté, il fait face 
à l’arrogance des institutions médicales.7 

D’abord, le roman À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie s’avère être plutôt un exercice 
ou une première de la maladie et de la mort. Guibert fait l’apprentissage du drame qui ne 
l’épargnera pas plus tard par le biais de son ami, Muzil, qui lui peint le tableau le plus sombre 
d’une réalité médicale en France des années 1980. La médecine tâtonnait toujours en sou-
mettant les patients à des examens presque inhumains et inutiles. La méconnaissance du sida 
éveille des scénarios fous:

C’était l’époque où les bruits les plus fantaisistes, mais alors semblaient crédibles tel-
lement on en savait peu sur la nature et le fonctionnement de ce qui n’avait pas encore 
été cerné comme virus, un lento ou un rétrovirus voisin de celui qui se tapit chez les 
chevaux, se propageaient sur le sida: qu’on l’attrapait en sniffant du nitrite d’amyle8, 
soudain retiré de la consommation, ou qu’il s’agissait de l’instrument d’une guerre 
biologique lancée tantôt par Brejnev tantôt par Raegan. (Guibert, 1990: 39).

7	 Arnaud Genon le constate dans son livre Hervé Guibert. Vers une esthétique du postmoderne, Paris, l’Harmat-
tan, 2007: “tout d’abord le virus du sida est en train de l’exterminer, de le ronger, tentant de le réduire à néant, 
mais à cela s’ajoute ‘la moulinette administrative’ qui, elle, nie l’identité du malade.”

8	 Le nitrite d’amyle est un composé chimique volatil et nocif, qui a des propriétés de vasodilatateur et a été 
d’abord utilisé comme médicament, ensuite comme drogue récréative dans les milieux festifs et sexuels. 
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L’écrivain trouve la force, cinq ans plus tard, de remémorer les événements et les 
expériences vécus en tant que témoin et patient et de décrire les symptômes de la maladie 
comme s’il voulait laisser à la postérité infectée un guide médical qui puisse leur servir à 
comprendre l’évolution du sida. Les épisodes de fièvre violente, les ganglions, les abcès au 
fond de la gorge, la dégradation des reins, les prises de sang qui révèlent l’avancée rapide 
du virus et qui sont incontournables pour avoir accès au traitement avec AZT9 ne sont que 
quelques témoignages sincères d’une personne qui est désormais consciente de l’irréversible. 
Comme le début de la maladie est fulminant, Guibert a hâte de mettre sur le papier l’aller-re-
tour continuel à l’hôpital. Le roman coïncide avec les premiers symptômes du sida et avec la 
découverte du personnage/narrateur de l’indifférence des médecins. 

Au-delà de la compassion envers les autres, Guibert ne renonce jamais au ton révolté 
au moment où il est en présence des médecins:

Le médecin qui m’annonça mon résultat m’était antipathique, et j’accueillis bien sûr 
froidement la nouvelle, pour en finir le plus vite avec cet homme qui faisait son travail 
à la chaîne, trente secondes et un sourire et un prospectus pour les séronégatifs, de cinq 
à quinze minutes d’entretien ‘personnalisé’ pour les séropositifs. (Guibert, 1990: 147).

L’inconnu dans lequel cette indifférence plonge les patients conduit l’écrivain à gérer 
tout seul sa maladie. Il se lance dans l’analyse du sida en empruntant à la médecine le lan-
gage spécifique comme un vrai spécialiste fasciné et déçu en même temps:

Je suis très attentif aux manifestations de la progression du virus, il me semble connaître 
la cartographie de ses colonisations, de ses assauts et de ses replis, je crois savoir là où 
il couve et là où il attaque, sentir les zones encore intouchées […] (Guibert, 1990: 45).

Le manque d’empathie dans les cliniques sera souligné dans les deux romans de Gui-
bert et la frustration d’un moi condamné à subir les humiliations d’un système sourd aux 
souffrances des porteurs de ce nouveau virus augmente à chaque phase de la maladie. Après 
avoir connu les drames des malades qui avaient plutôt servi à des expériences scientifiques 
qu’au souci de la guérison, nous sommes en présence d’un Hervé Guibert menacé par l’écou-
lement du temps mais surtout par l’inexistence d’un traitement qui puisse prolonger sa vie. 

Le roman Le Protocole compassionnel est le récit du désespoir d’un malade dans 
la phase finale de la maladie. Les premières pages du livre sont suffisantes pour se rendre 
compte du message: un médicament procuré sur le marché noir, le DDI10, reste le seul espoir 
devant l’indifférence des médecins. La déshumanisation atteint le comble dans une socié-

9	 AZT: Zidovoudine, un antirétroviral actif contre le VIH, virus responsable du sida.
10	 DDI: la didanosine est un antirétroviral, un inhibiteur nucléosidique de la transcriptase inverse (NRTI), utilisé 

dans le traitement du sida avec l’AZT.
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té plus malade que les personnes infectées et on apprend à quel point le désir de survivre 
change le comportement des gens:

Le garçon est mort le samedi, et c’est dans la nuit du dimanche au lundi que Jules est 
allé au Scorpio se faire livrer ces doses. Ainsi je tirais mes forces d’une substance qui 
était destinée à un mort. (Guibert, 1991: 19).

Ce qui est à remarquer c’est le sentiment de culpabilité qui s’empare du protagoniste 
et la frustration est encore plus forte qu’au début de la maladie. 

Toujours fidèles à l’idée que l’écrivain ne cesse d’être déchiré entre un moi personnel 
et un autre moi collectif par la voie de tout dire pour laisser un témoignage, nous poursuivons 
notre analyse dans la direction d’un jeu cinématographique auquel Guibert nous provoque 
dans son récit. 

6. Âme et corps en dégradation

Pour ce faire, le roman Le Protocole compassionnel continue à faire l’objet de notre 
intérêt parce qu’il y a dans ses pages un film qui se déroule devant les yeux des lecteurs, un 
film inquiétant qui suit le rythme soutenu de la maladie qui a hâte d’occuper et de maîtriser 
la vie de l’auteur. Miroir et caméscope deviennent une présence dans l’existence du protago-
niste en état de confusion entre la proposition de son petit-ami, Jules, et les avertissements de 
Hector “On va dire que vous vous exhibez.” (Guibert, 1991: 26) 

Le morceau du texte qui s’étend sur les pages 25 et 26 du roman plonge le malade 
dans une nouvelle étape de sa maladie. Nous considérons la question “Photographier mon 
cadavre, ou alors photographier mon squelette vivant?” (Guibert, 1991: 26) le moment où 
Guibert passe d’un état d’inconscience à celui de la conscience de soi et de la réconciliation 
avec la maladie et la mort imminente:

J’avais retrouvé des textes, écrits quand j’avais vingt ans, qui décrivaient déjà ce spec-
tacle, cette maladie et cette nudité. Mais là, saisi par la proposition de Jules, je n’en 
comprenais pas le sens: que voulait-il dire par squelette? (Ibid.)

Le mot “squelette” fait partie du champ lexical de la mort tandis qu’il est encore vi-
vant. L’association des mots pourrait paraître bizarre, mais elle traduit le désir de l’auteur de 
bien délimiter un cadavre d’un squelette vivant qui n’a pas dit son dernier mot.

Il y a dans ce livre un Hervé Guibert très sage qui accepte tous les examens médicaux 
épuisants et douloureux. Ce qui l’intéresse maintenant c’est la maîtrise de son corps décrépit 
et la lutte avec son plus grand ennemi, le temps.

Le miroitement obsessif afin de suivre la dégradation continuelle de son corps est 
interprété par C. Herzlich et J. Pierret, dans Malades d’hier, malades d’aujourd’hui, comme 
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une lecture du corps, qui est toujours “une construction: du corps lui-même et de ses rapports 
à la maladie.” (Herzlich et Pierret, 1991: 101) On dirait qu’il s’agit chez Guibert d’un échec 
de cette lecture parce que plus il se regarde dans le miroir, plus il sent que le corps ne lui 
appartient plus:

Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace était une expérience 
fondamentale, chaque jour renouvelée, je ne peux pas dire que sa perspective m’aidait 
à m’extraire de mon lit. Je ne peux pas dire non plus que j’avais de la pitié pour ce type, 
ça dépend des jours, parfois j’ai l’impression qu’il va s’en sortir puisque des gens sont 
bien revenus d’Auschwitz, d’autres fois il est clair qu’il est condamné, en route vers la 
tombe, inéluctablement. (Guibert, 1991: 15)

La souffrance physique transforme complétement la personne malade et Guibert en 
est bien conscient. C’est pourquoi il quitte bientôt la salle de bains qui était son espace 
préféré pour observer sa métamorphose. Rester cloué dans un seul endroit signifierait la fin 
rapide. La photo, qui est une image fixe, est remplacée par le film où il y a du dynamisme, 
car bouger est la certitude d’être encore vivant. Et la vidéo lui apporte le bonheur tant voulu 
et l’oubli de la maladie, ce qui est à remarquer dans son récit toujours alerte où toute une 
diversité de sentiments se mêlent: “j’ai l’impression d’être en lévitation et que mon crâne 
respire, je m’endors, je bande, je m’oublie, j’ai le fou rire, je perds toute notion du temps.” 
(Guibert, 1991: 100)

Après une longue pause dans la narration, on retrouve le personnage de nouveau à 
Paris, en train de se filmer pendant un autre examen, l’ultime cadre avant la fin du récit. Le 
roman finit par le même tourment de l’auteur qui ne cesse d’espérer jusqu’au dernier moment 
à un miracle de la médecine qui, hélas, reste encore à l’étape des expériences et des tests 
qui n’offrent aucune certitude aux séropositifs. Alors, Guibert continue son projet unique de 
surprendre en images vives son corps pour la postérité “Parce qu’il me semble suffisamment 
rare pour mériter qu’on en laisse une trace.” (Guibert, 1991: 225).

7. La réécriture du moi

Quand âme et corps sont pervertis par le virus meutrier, Guibert ressent le drame de 
la perte du contact avec sa propre personne, la perte de l’identité en tant qu’individu. Heu-
reusement, le trait caractéristique des écrivains du sida est l’acharnement de tenir bon face à 
la maladie et de faire de l’écriture du moi malade un but dans le combat avec l’impuissance 
physique: 

Écrire, c’est poursuivre une route qui mène à une destination donnée, c’est ne pas 
rendre larmes, armes et silence vaincu à la mort, c’est enfin rendre compte d’un hom-
mage de plus à la vie en lui inventant un bout supplémentaire d’avenir, c’est tenir, s’en-
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têter à tenir le fil fragile des mots et des phrases, une manière de demeurer alors avec 
les autres. (Maxence, 1995: 25).

Nous avons choisi cette citation pour souligner encore une fois la démarche de l’écri-
vain de s’accrocher au monde et à la vie grâce aux mots. Quand la maladie est bel et bien pré-
sente dans l’existence du protagoniste, quand le virus s’installe de plein droit dans son corps 
comme le maître suprême, Hervé Guibert commence une lutte acharnée contre le sentiment 
de frustration qui le domine. Il ne s’agit pas de la frustration provoquée par son impuissance 
physique à laquelle il s’était déjà habitué. Nous saisissons un sentiment de rage venant de la 
frustration de ne plus être capable de maîtriser son écriture car son unique souci est doréna-
vant celui de raconter son histoire jusqu’à la fin de son livre et de sa vie:

Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du virus. 
Je n’ai que quatre heures de validité par jour, une fois que j’ai remonté les stores im-
menses de la verrière, qui sont le potentiomètre de mon souffle déclinant, pour retrouver 
la lumière du jour et me remettre au travail. (Guibert, 1991: 66).

Hervé le narrateur ne cherche plus le miroir, les transformations subies par le corps ne 
l’intéressent pas parce qu’il se trouve dans une autre étape de sa vie où la fièvre de l’écriture 
dépasse la fièvre comprise au sens physiologique. L’auteur s’éloigne de l’aspect médical qui 
l’avait préoccupé auparavant pour se diriger vers une sphère supérieure, là où la maladie et la 
mort sont vaincues par les mots. Comme tout autre écrivain penché vers le récit du sida, Gui-
bert trouve dans la maladie la source de survivre. La réalité cruelle qui ne cesse de le guetter, 
la mort qu’il côtoie à chaque instant sont vite munies de qualités positives; n’eût-été le sida, 
Hervé Guibert serait resté un anonyme parmi d’autres malades disparus. 

La fureur de renaître avec un nouveau moi exorcisé des hantises de la fin certaine 
dévoile une personne entièrement abandonnée au pouvoir de l’écriture. Guibert n’a plus peur 
de la mort, ce qui lui fait peur est l’impossibilité de mener à bonne fin la guerre déclarée à la 
maladie. Le corps est vaincu par le sida mais peu importe, parce que c’est l’âme qui aura le 
dernier mot. L’auteur met toute la confiance dans le moi qui aura surgi après sa disparition 
physique, un moi sincère légué à la postérité avec l’espoir que celle-ci regardera dans les 
tréfonds de son âme pour s’apercevoir le tourment:

C’est mon âme que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m’est offert par 
le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d’examens, des clichés en coupe, 
des investigations par résonance magnétique, des endoscopies, des radiographies et 
des scanners dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la plaque 
lumineuse de votre sensibilité. (Guibert, 1991: 80). 

Voilà le message et la quintessence des deux romans analysés. Au-delà de la révolte 
contre la famille, les amis, la médecine et la société, l’auteur engage un dialogue avec les 
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lecteurs. Son ultime destination, plus privilégiée que les autres, se veut un appel à ceux pour 
qui il s’est donné la peine de tenir bon jusqu’à la naissance du livre. Cela est la certitude 
de son avenir dans la mémoire collective au moment où il arrive à ressentir le début de la 
dépersonnalisation du moi qui écrit car “C’est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui 
écrit mon livre, à ma place.” (Guibert, 1991: 84) Le conflit intérieur entre le moi malade et le 
moi qui naît en même temps que le texte rend le drame de la perte de son identité mais il rend 
aussi l’ambition de Guibert de reconquérir sa propre personne, son propre corps, son âme:

Je n’ai pas l’impression de ne plus être moi-même, ni d’être sorti de moi-même, ni 
d’être devenu un autre. Je suis le même qui pense pareil et qui l’écrit, auquel le médi-
cament jusqu’à nouvel ordre donne l’énergie physique et morale de le faire (Ibid.: 84).

8. Conclusion

À travers cette étude, nous nous sommes posé la question de l’influence du sida sur 
le moi de Hervé Guibert dans ses deux romans, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le 
Protocole compassionnel.

Le tableau brièvement esquissé des échos de l’œuvre guibertienne nous a montré la 
complexité et l’originalité de sa narration, ce qui a donné beaucoup de fil à retordre aux cri-
tiques dans leurs efforts de définir son style unique de dire les choses. La diversité des études 
des romans de Hervé Guibert nous a convaincus de l’impact majeur de la maladie sur le récit 
du je. Le désir de tout dire à propos de sa propre personne entraîne toujours les lecteurs dans 
un jeu continuel entre fiction et réalité.

Nous avons suivi le parcours du je narrateur en tant que malade quand les rapports 
avec les médecins sont plutôt nuisibles, en tant qu’individu dans une société qui fait semblant 
de ne pas remarquer la présence d’un homosexuel ou en tant qu’ami trahi au moment même 
où il aurait pensé à l’appui des proches. Toutes ces hypothèses ont mené Guibert vers la quête 
d’une identité nouvelle, qui soit envisagée comme une naissance d’un autre moi réconcilié 
avec le monde et la maladie. 

Au-delà du corps en décrépitude qui le rend physiquement impuissant, l’auteur a 
fait la découverte du pouvoir des mots. C’est à partir de ce moment-là que le protagoniste 
conscient de son destin commence la lutte au niveau du récit. Les blessures physiques et mo-
rales sont effacées pour laisser la place à l’écriture, car c’est l’écriture qui compte le plus dans 
son œuvre. Le caractère personnel et inouï de ses romans où tout un milieu interdit à l’époque 
se révèle à nos yeux et bouleverse l’ordre des choses. L’écriture du sida est peut-être née avec 
Hervé Guibert bien qu’il y ait eu avant des récits sur la maladie. Mais ce qui rend son écriture 
unique dans la nouvelle vague appélée roman du sida, c’est la volonté de l’auteur de choquer 
par la violence des mots et des images (il faut pas oublier sa passion pour la photo!). 
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Ainsi tirons-nous la conclusion que le choix de se mettre à nu au nom de la vérité lui 
assure à jamais une place d’honneur dans la pléiade des écrivains sidéens. 
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