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La mise a nu du moi malade chez Hervé Guibert

The Revealing of the Inner Self in Hervé Guibert’s Novels

Abstract

In the middle of AIDS explosion during the
80’s, Hervé Guibert is one of the victims of this
unexpected and unknown illness even for the
medecine. He is not an ordinary sick person but
he is the writer revealing himself completely
and considering writing the only way for strug-
gling against AIDS, against himself in order to
reborn as a new spirit thanks to the power of
words.
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Resumen

Mientras la enfermedad hace su aparicion en
los afios 1980, Hervé Guibert aparece como
una de las victimas de una afeccion muy ex-
trafia todavia en el mundo de la medicina. Pero
no es simplemente una persona infectada, Gui-
bert es el escritor sincero del sida, habiendo es-
cogido las palabras como su Unico aliado por
su proyecto de volver a nacer con un nuevo yo
que no morira nunca en la memoria de la gente.

Palabras clave
sida, enfermedad, escritura, medicina, identi-
dad.
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1. Introduction

Le début des années 1990 en littérature est marqué par la parution des romans A
[’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole compassionnel de Hervé Guibert, romans
controversés vu que 1’écrivain ne se contente plus d’écrire a propos de la maladie du XXe
siécle, qui est le sida. II choisit de pousser 1’autobiographie plus loin, sans penser peut-étre
au changement de I’horizon d’attente des lecteurs, qui se trouvent, aux carrefours des XXe
et XXIeme siecles dans la position des témoins d’une littérature des confessions différente
de celle dont parlait J.J. Rousseau'. Se replier sur soi-méme et aller jusqu’au plus intime de
son ame et de son corps, ce sont les directions principales des écrivains pour qui la maladie
n’est plus un tabou.

Le théme que nous avons choisi de développer dans cette étude nous oblige a clarifier
d’abord certains aspects a I’égard de ce qui s’appelle /ittérature du sida ou roman du sida.
Dans quel contexte le roman est-il né? Pourquoi la maladie a-t-elle joué un réle si important
dans la littérature?

Nous passons ensuite en revue les théories a 1’égard du genre littéraire guibertien, en
insistant davantage sur 1’autofiction comme terme qui définit le mieux les romans de Hervé
Guibert, pour arriver finalement aux trois aspects caractéristiques de son ceuvre qui décrit, a
la premiére personne, le sida dans les moindres détails, parce que I'unique désir de 1’auteur
est de “coucher le moi sur le papier” (Jean-Pierre Boulé, 2001: 285).

La premiere partie, La frustration du moi malade, nous dirige vers le tableau d’un
monde médical ou I’impossibilité des médecins de maitriser la maladie les plonge dans un
état de confusion et de compétition cotoyant le cynisme.

La deuxiéme partie, Ame et corps en dégradation, se penche vers ’esthétique du laid et
sur la solitude écrasante qui anéantit le protagoniste en quéte d’une identité arrachée par le sida.

La dernicre partie de 1I’étude, La réécriture du moi, continuera la question de la lutte
contre le destin cruel et la fin inévitable, ayant cette fois-ci les mots comme seule force ca-
pable de sauver une ame troublée et marginale, condamnée a la mort.

2. Le contexte. Les enjeux
2.1. Le contexte
D’abord, ce fut ’année 1968 celle qui a changé la conscience collective en ce qui

concerne la sexualité, surtout a I’intérieur de la communauté homosexuelle aux Etats-Unis et
en Grande-Bretagne. Le désir de ne plus se cacher a poussé les personnes gay a vivre intensé-

1 Nous citons les mots de Jean-Jacques Rousseau dans Confessions, Livre IV: “C’est a lui [le lecteur] d’assembler
ces €éléments et de déterminer I’étre qu’ils composent: le résultat doit étre son ouvrage; et s’il se trompe alors,
toute erreur sera de son fait.”
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ment leurs aventures sexuelles selon le slogan que nous essayons de résumer en “Jamais avec
le méme partenaire”. Dix ans plus tard, vers la fin des années 1970, [’humanité entiére était
sous le choc d’une nouvelle épidémie qui ravageait ces communautés, elles-mémes jetées
dans une confusion cotoyant la panique. Une épidémie dont le narrateur du roman A [’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie parle de la “fameuse maladie”:

C’est Bill qui le premier me parla de la fameuse maladie, je dirais en 1981. Il revenait
des Etats-Unis ou il avait lu, dans une gazette professionnelle, les premiers comptes
rendus cliniques de cette mort particulierement engendrée. (Guibert, 1990: 21)

L’année 1981 évoquée dans le roman situe dans le temps une réalité dure, celle de la
premiére étape, selon Jeffrey Weeks?, des réactions envers la maladie:

A. Entre les années 1981-1983, ce fut le contact direct avec la crise du sida et de
la mort.

B. La période entre 1983-1986 se caractérise par la panique morale ou les per-
sonnes contaminées se découvrent victimes de la marginalisation.

C. Aprés 1986, le sida devient une question autant politique que médicale et les
campagnes de prévention s’intensifient.

C’est dans ce contexte que la littérature voit naitre un nouveau genre, celui du roman
du sida. Jean-Pierre Boulé, spécialiste de I’oeuvre de Hervé Guibert, nous offre “une archéo-
logie des écrits du sida en France de 1985 a 1988%” (p. 14), période qui coincide avec ’atti-
tude de rejet a tous les niveaux: médical, social, politique et méme personnel, car les familles
ayant un membre infecté par le virus préférent le silence et I’isolement.

Bien que Jean-Pierre Boulé affirme que les premiers livres sur le sida ont des auteurs
plutdt inconnus®, nous rappelons ici le roman La Gloire du paria de Dominique Fernandez,
paru en 1987, qui se détache de tous les autres récits et qui s’inscrit parfaitement dans la
lignée des idées lancées par J. Weeks: “In AIDS such fears found a potent modern symbol.”
(J. Weeks, 2014: 382).

2.2. Les enjeux
Les formes que les romans du sida prennent (témoignage, journal, confession, auto-

biographie) ont, a notre avis, des raisons bien précises. Ainsi distinguons-nous deux grandes
périodes dans 1’évolution des récits de ’homosexualité et le sida.

2 Voir le chapitre 14 “Personal politics and moral conservatism” du livre de Jeffrey Weeks, Sex, Politics and
Society, 3e édition, New York, Routledge, 2014, 357-390.

3 Jean-Pierre Boulé, “Typologies des premiers livres publiés en France sur le sida” in Littérature et sida, alors et
encore, Brill /Rodopi, vol. 62, 2016, 14-26.

4 Il mentionne Héléne Laygues, Jean-Paul Aron, Alain Emmanuel Dreuilhe.
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Au début, il y avait le désir de sortir de I’anonymat et de la clandestinité en faisant
de la maladie le symbole nécessaire pour rendre les personnes homosexuelles fiéres de leur
choix. Tel est le récit de Dominique Fernandez évoqué plus haut, ou les personnages Marc
et Bernanrd regardent leur couple comme une ceuvre d’art et le sida comme la perfection
atteinte grace a I’homosexualité.

Ensuite, les auteurs se sont mis au service de I’humanité en tirant un signal d’alarme
sur la gravité de la maladie. Cela correspond a 1’étape de la panique qui envahit les milieux
gay et Hervé Guibert réussit a peindre le portrait d’un malade de sida dans les mondres dé-
tails, en s’appropriant a la fois une identité personnelle et une autre collective.

Une fois la panique apaisée par 1’évolution de la médecine, les années 1990 se
caractérisent en littérature du sida par un changement du récit, qui n’envisage plus la
maladie comme une menace mais comme un choix. Les partenaires ont maintenant la
liberté de se protéger et de protéger les autres ou de vivre pleinement leur sexualité sans
se soucier de la contamination. Ainsi les romans se transforment-ils en récits érotiques
acquérant une dimension pédagogique. Les lecteurs sont les témoins des sceénes fortes
ou la pudeur n’a plus de place. Dans un espace urbain privilégié, les partenaires se
cherchent, se retrouvent et se quittent sans regrets, toujours en quéte des nouveautés et
des sensations extrémes.

Le risque de la contamination existe, ¢’est pourquoi au-dela des scénarios érotiques
qui abondent dans les romans, il y a la préoccupation des personnages d’éviter ou pas la
maladie. Dans un jeu continuel entre éros et thanatos, des pages entieres dans les livres dé-
crivent les réactions des partenaires a 1’égard de ’'usage du préservatif. Le débat permanent
témoigne d’un certain égoisme de la part du partenaire actif qui refuse toute méthode de pro-
tection tandis que le partenaire passif— et souvent c’est la méme personne changeant les roles-
préfere la protection. Voila deux images du roman Plus fort que moi (1998) de Guillaume
Dustan, qui rendent le mieux les pratiques sexuelles d’aujourd’hui: “J’ai retiré la capote [...]
et ca m’a fait rebander de penser que je pouvais baiser comme ¢a, il ne s’était apercu de rien
[...] 7 (Dustan, 1998: 70), bien que quelques pages plus haut le méme protagoniste ait une
toute autre attitude:

Au lit je lui ai mis une capote /.../ et trente secondes plus tard le compte était bon. Je me
suis retourné et 1a j’ai vu la capote sur le bord du lit, sans rien dedans, et j’ai dit T’as
retiré la capote?, et il a dit Oui, j’aime pas ¢a, et je suis devenu vert. (Dustan, 1998: 61).

Une conclusion partielle que nous pouvons tirer aprés avoir décrit le contexte et les
enjeux des récits du sida se concrétise autour de 1’idée d’un parcours difficile et ambigu. Les
communautés homosexuelles prennent encore le risque en connaissance de cause au nom du
plaisir charnel que les moyens de se protéger leur interdisent.
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3. Les techniques narratives du moi malade chez Hervé Guibert

Bien que les romans de Hervé Guibert soient considérés par la plupart des critiques
une autofiction, terme introduit par Arnaud Genon que nous développerons plus tard, la ques-
tion de genre auquel appartiennent A [’ami qui ne m’a pas sauvé la ville et Le Protocole
compassionnel restera a jamais une provocation.

Parmi les premiers a s’intéresser a 1’ceuvre guibertienne, Jean-Pierre Boul¢ définit
ses romans comme des romans faux et cela arrive a cause (ou grace) de 1’incipit du roman

A I’ami: “Jai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois mois que
j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. (Guibert, 1990: 12) L’atti-
tude de I’auteur envers la maladie, le dévoilement brusque et sincére dés la premicre page de
ce qu’il considére un roman (un autre détail qui bouleverse les critiques) conduit J.P. Boulé a
voir dans les récits de Guibert un jeu entre la fiction et la réalité, ou le je narrateur ment afin
de mener a bonne fin son projet littéraire. Car Hervé Guibert est avant tout un intellectuel
ayant travaillé dans la rédaction du Monde. Son désir d’écrire quelque chose d’unique a la
veille des années 1990 mene I’écrivain vers le style franc a 1’égard de son homosexualité
et sa maladie. Quoi de plus choquant pourrait-il arriver a I’intérieur du récit a la premiére
personne? Hervé Guibert réussit a attirer les lecteurs dans son projet qui prend la forme d’un
journal intime, mais qui ne respecte aucune chronologie, parce que nous nous trouvons tantot
dans le passé tantot dans le présent.

La citation de J.P. Boulé au début de son livre: “Quelque part, j’avais écrit dans mon
journal, avant de savoir que j’étais malade: ‘Mort de sida. Indication superbe d’une biogra-
phie.”” (Jean-Pierre Boulé, 2001:11) nous avertit qu’avant de nous confier entiérement a
son récit, il faut pousser notre recherche plus loin pour trouver 1’explication de sa démarche
controversée ou tout parait si clair a la surface.

Stéphane Grisi(1996), moins cité dans les travaux sur Guibert, parle de 1’autopatho-
graphie pour définir le genre littéraire ou 1’on a affaire avec 1’autobiographie d une personne
malade, méme avant les autres critiques considérés déja des spécialistes de 1’ceuvre guiber-
tienne (Boulé, Genon, Sarkonak®). Le je narrateur dans les deux romans suit son parcours de
malade de sida déchiré entre les hauts et les bas qui le plongent dans I’angoisse.

La découverte de la maladie, son évolution rapide et le manque d’un traitement qui
puisse donner de 1’espoir au malade opére une mutation dans I’écriture des romans. [1 n’y a
plus le narrateur au premier plan du récit, mais la figure centrale autour de laquelle se tisse
la trame, c’est le sida, personnage principal pour la premiére fois dans un roman. Voila la
particularité de Guibert, qui rend son genre littéraire unique et difficile a la fois, en assurant
le succes de ses romans.

L’affirmation de Stéphane Grisi “Guibert tient avant tout la chronique de son sida”

5 Ralph Sarkonak emploie le terme sida-autofiction pour définir les romans de Hervé Guibert.
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(Grisi, 1996: 151), tout en reconnaissant le pacte autobiographique dans les deux livres, en-
léve le doute en ce qui concerne le jeu du je dans le récit dont les autres critiques parlaient,
théorie a laquelle nous acquiesgons a notre tour.

4. L’autofiction

Avant de poursuivre le chemin de la quéte des traits caractéristiques du moi dans les
romans guibertiens, il s’impose de préter plus d’attention a la notion d’autofiction que la
critique a pourtant choisie pour définir I’ceuvre de Hervé Guibert.

L’aventure a commencé avec les célébres cases aveugles de Philippe Lejeune (1975)
au moment ou il établit une nette différence entre le roman, qui est un univers de I’imaginaire
et ’autobiographie, ou 1’auteur est présent dans le texte sans dissimuler son nom, en deve-
nant le lien entre la réalité qu’il décrit et le texte qui nait de cette réalité. Les cases aveugles
de Lejeune provoquent, deux ans plus tard, en 1977, Serge Dubrovsky® & donner naissance a
un terme nouveau, [ ‘autofiction, un mot-valise qui perdra vite son statut de néologisme.

Chercheurs, critiques et écrivains a la fois se sont lancés dans des polémiques a 1’égard
de I’identité du je du récit, nous 1’avons déja remarqué. Parmi les nombreuses théories et dé-
finitions qu’on a attribuées a 1’autofiction, nous en avons choisi deux.

En respectant la chronologie, la premiére est celle de Vincent Colonna, qui, dans sa
thése de doctorat, considére 1’autofiction comme “une ceuvre littéraire par laquelle un écri-
vain s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle.” (Co-
lonna, 1989: 30) La deuxiéme définition appartient a Marie Darrieussecq pour qui “I’autofic-
tion est un récit a la premicre personne, se donnant pour fictif (souvent on trouvera la mention
roman sur la couverture) mais ou I’auteur apparait homodiégétiquement sous son nom propre
et ou la vraisemblance est un enjeu maintenu par des effets de vie.» (Darrieussecq, 1996: 369
) Pourquoi ce choix parmi tant d’autres définitions? Parce que les deux surprennent le mieux
la démarche de Hervé Guibert en ce qui est le rapport entre le je qui écrit et le je dont on écrit.

La quéte du moi qui caractérise les romans guibertiens s’inscrit parfaitement dans
la lignée des tendances du XXe siécle par I’écriture toujours a la recherche du moi intime.
N’oublions pas que la littérature aprés 1945 a subi un déplacement. D’abord, c’est la litté-
rature aprés Auschwitz quand ’homme découvre la difficulté de dire la vérité sur soi-méme
par le biais d’une fiction pure ainsi que par le biais de 1’autobiographie. Ainsi 1’autofiction
lui offre-t-elle le confort de résoudre le conflit intérieur entre la mémoire et I’oubli. Ensuite,
c’est ’année 1968 qui ouvre la voie vers la libération des meeurs, vers une sexualité intensé-
ment vécue. Malheureusement, cette libérté sexuelle ne tarde pas a engendrer des drames une
fois I’épidémie de sida éclatée dans les communautés homosexuelles. Le récit du moi malade

6  Serge Doubrovsky emploie pour la premiére fois en 1977 le terme d’autofiction a la quatriéme de la couverture
de son roman Fils.
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se cherche un autre canevas qui lui permette un dévoilement total, une écriture sincére et qui
oblige dorénavant les lecteurs a une réception différente de la littérature du moi.

Cela signifie, pour conclure notre petite incursion dans les théories de I’autofiction, de
penser en tant que lecteurs a remplacer le pacte autobiographique de Philippe Lejeune par un
autre type de pacte que Awatif Beggar appelle /e pacte autofictif.

5. La frustration du moi malade

Quand il s’agit du sida, on a affaire a une maladie totale qui éloigne les personnes
cheéres et oblige le malade a une existence solitaire, isolée, et ce qui est pire, au rejet des
autres, famille et amis a la fois. La société enti¢re vit dans I’ignorance et dans la peur d’une
contamination imminente, alors il faut écarter la personne infectée pour se mettre a 1’abri. Au
moment ou cette attitude “contamine” les médecins, le drame augmente.

L’époque ou Hervé Guibert se décide a dévoiler ses secrets, au début des années 1990,
les hdpitaux en France sont assaillis par des personnes souffrantes d’une maladie inconnue.
Les médecins se lancent vite dans une course dominée par I’ambition de trouver un vaccin
qui leur apporte la gloire. Ainsi les cliniques se transforment-elles en endroits d’humiliation
et d’aliénation en tant qu’individu.

Accusé d’exhibition, Guibert nous a laissé des témoignages importants a 1’égard de
la réalit¢ médicale aux temps ou le sida signifiait une double condamnation; d’un coté, le
malade apprend a cohabiter avec une maladie qui méne a la mort; de [’autre c6té, il fait face
a I’arrogance des institutions médicales.”

D’abord, le roman A4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie s’avére étre plutdt un exercice
ou une premicre de la maladie et de la mort. Guibert fait I’apprentissage du drame qui ne
I’épargnera pas plus tard par le biais de son ami, Muzil, qui lui peint le tableau le plus sombre
d’une réalité médicale en France des années 1980. La médecine tatonnait toujours en sou-
mettant les patients a des examens presque inhumains et inutiles. La méconnaissance du sida
éveille des scénarios fous:

C’était 1’époque ou les bruits les plus fantaisistes, mais alors semblaient crédibles tel-
lement on en savait peu sur la nature et le fonctionnement de ce qui n’avait pas encore
été cerné comme virus, un lento ou un rétrovirus voisin de celui qui se tapit chez les
chevaux, se propageaient sur le sida: qu’on I’attrapait en sniffant du nitrite d’amyle®,
soudain retiré de la consommation, ou qu’il s’agissait de I’instrument d’une guerre
biologique lancée tantdt par Brejnev tantot par Raegan. (Guibert, 1990: 39).

7  Arnaud Genon le constate dans son livre Hervé Guibert. Vers une esthétique du postmoderne, Paris, I’Harmat-
tan, 2007: “tout d’abord le virus du sida est en train de 1’exterminer, de le ronger, tentant de le réduire a néant,
mais a cela s’ajoute ‘la moulinette administrative’ qui, elle, nie I’identit¢ du malade.”

8 Le nitrite d’amyle est un composé chimique volatil et nocif, qui a des propriétés de vasodilatateur et a été
d’abord utilisé comme médicament, ensuite comme drogue récréative dans les milieux festifs et sexuels.
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L’écrivain trouve la force, cinq ans plus tard, de remémorer les événements et les
expériences vécus en tant que témoin et patient et de décrire les symptomes de la maladie
comme s’il voulait laisser a la postérité infectée un guide médical qui puisse leur servir a
comprendre I’évolution du sida. Les épisodes de fievre violente, les ganglions, les abcés au
fond de la gorge, la dégradation des reins, les prises de sang qui révelent ’avancée rapide
du virus et qui sont incontournables pour avoir acces au traitement avec AZT® ne sont que
quelques témoignages sincéres d une personne qui est désormais consciente de 1’irréversible.
Comme le début de la maladie est fulminant, Guibert a hate de mettre sur le papier 1’aller-re-
tour continuel a I’hdpital. Le roman coincide avec les premiers symptomes du sida et avec la
découverte du personnage/narrateur de 1’indifférence des médecins.

Au-dela de la compassion envers les autres, Guibert ne renonce jamais au ton révolté
au moment ou il est en présence des médecins:

Le médecin qui m’annonga mon résultat m’était antipathique, et j’accueillis bien sir
froidement la nouvelle, pour en finir le plus vite avec cet homme qui faisait son travail
a la chaine, trente secondes et un sourire et un prospectus pour les séronégatifs, de cing
a quinze minutes d’entretien ‘personnalisé’ pour les séropositifs. (Guibert, 1990: 147).

L’inconnu dans lequel cette indifférence plonge les patients conduit 1’écrivain a gérer
tout seul sa maladie. Il se lance dans I’analyse du sida en empruntant a la médecine le lan-
gage spécifique comme un vrai spécialiste fasciné et décu en méme temps:

Je suis tres attentif aux manifestations de la progression du virus, il me semble connaitre
la cartographie de ses colonisations, de ses assauts et de ses replis, je crois savoir la ou
il couve et 1a ou il attaque, sentir les zones encore intouchées |...] (Guibert, 1990: 45).

Le manque d’empathie dans les cliniques sera souligné dans les deux romans de Gui-
bert et la frustration d’un moi condamné a subir les humiliations d’un systéme sourd aux
souffrances des porteurs de ce nouveau virus augmente a chaque phase de la maladie. Aprés
avoir connu les drames des malades qui avaient plutdt servi a des expériences scientifiques
qu’au souci de la guérison, nous sommes en présence d’un Hervé Guibert menacé par 1’écou-
lement du temps mais surtout par I’inexistence d’un traitement qui puisse prolonger sa vie.

Le roman Le Protocole compassionnel est le récit du désespoir d’'un malade dans
la phase finale de la maladie. Les premicres pages du livre sont suffisantes pour se rendre
compte du message: un médicament procuré sur le marché noir, le DDI', reste le seul espoir
devant I’indifférence des médecins. La déshumanisation atteint le comble dans une socié-

9 AZT: Zidovoudine, un antirétroviral actif contre le VIH, virus responsable du sida.
10 DDI: la didanosine est un antirétroviral, un inhibiteur nucléosidique de la transcriptase inverse (NRTI), utilisé
dans le traitement du sida avec I’AZT.
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té plus malade que les personnes infectées et on apprend a quel point le désir de survivre
change le comportement des gens:

Le gargon est mort le samedi, et c’est dans la nuit du dimanche au lundi que Jules est
allé au Scorpio se faire livrer ces doses. Ainsi je tirais mes forces d’une substance qui
¢tait destinée a un mort. (Guibert, 1991: 19).

Ce qui est a remarquer c’est le sentiment de culpabilité qui s’empare du protagoniste
et la frustration est encore plus forte qu’au début de la maladie.

Toujours fideles a 1’idée que I’écrivain ne cesse d’étre déchiré entre un moi personnel
et un autre moi collectif par la voie de tout dire pour laisser un témoignage, nous poursuivons
notre analyse dans la direction d’un jeu cinématographique auquel Guibert nous provoque
dans son récit.

6. Ame et corps en dégradation

Pour ce faire, le roman Le Protocole compassionnel continue a faire 1’objet de notre
intérét parce qu’il y a dans ses pages un film qui se déroule devant les yeux des lecteurs, un
film inquiétant qui suit le rythme soutenu de la maladie qui a hate d’occuper et de maitriser
la vie de I’auteur. Miroir et caméscope deviennent une présence dans 1’existence du protago-
niste en état de confusion entre la proposition de son petit-ami, Jules, et les avertissements de
Hector “On va dire que vous vous exhibez.” (Guibert, 1991: 26)

Le morceau du texte qui s’étend sur les pages 25 et 26 du roman plonge le malade
dans une nouvelle étape de sa maladie. Nous considérons la question “Photographier mon
cadavre, ou alors photographier mon squelette vivant?” (Guibert, 1991: 26) le moment ou
Guibert passe d’un état d’inconscience a celui de la conscience de soi et de la réconciliation
avec la maladie et la mort imminente:

J’avais retrouvé des textes, écrits quand j’avais vingt ans, qui décrivaient déja ce spec-
tacle, cette maladie et cette nudité. Mais 14, saisi par la proposition de Jules, je n’en
comprenais pas le sens: que voulait-il dire par squelette? (Ibid.)

Le mot “squelette” fait partie du champ lexical de la mort tandis qu’il est encore vi-
vant. ’association des mots pourrait paraitre bizarre, mais elle traduit le désir de I’auteur de
bien délimiter un cadavre d’un squelette vivant qui n’a pas dit son dernier mot.

I1'y a dans ce livre un Hervé Guibert trés sage qui accepte tous les examens médicaux
¢épuisants et douloureux. Ce qui I’intéresse maintenant c’est la maitrise de son corps décrépit
et la lutte avec son plus grand ennemi, le temps.

Le miroitement obsessif afin de suivre la dégradation continuelle de son corps est
interprété par C. Herzlich et J. Pierret, dans Malades d’hier, malades d’aujourd’hui, comme
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une lecture du corps, qui est toujours “une construction: du corps lui-méme et de ses rapports
a la maladie.” (Herzlich et Pierret, 1991: 101) On dirait qu’il s’agit chez Guibert d’un échec
de cette lecture parce que plus il se regarde dans le miroir, plus il sent que le corps ne lui
appartient plus:

Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace était une expérience
fondamentale, chaque jour renouvelée, je ne peux pas dire que sa perspective m’aidait
a m’extraire de mon lit. Je ne peux pas dire non plus que j’avais de la pitié¢ pour ce type,
ca dépend des jours, parfois j’ai I’impression qu’il va s’en sortir puisque des gens sont
bien revenus d’Auschwitz, d’autres fois il est clair qu’il est condamné, en route vers la
tombe, inéluctablement. (Guibert, 1991: 15)

La souffrance physique transforme complétement la personne malade et Guibert en
est bien conscient. C’est pourquoi il quitte bient6t la salle de bains qui était son espace
préféré pour observer sa métamorphose. Rester cloué dans un seul endroit signifierait la fin
rapide. La photo, qui est une image fixe, est remplacée par le film ou il y a du dynamisme,
car bouger est la certitude d’étre encore vivant. Et la vidéo lui apporte le bonheur tant voulu
et ’oubli de la maladie, ce qui est a remarquer dans son récit toujours alerte ou toute une
diversité de sentiments se mélent: “j’ai I’impression d’étre en lévitation et que mon crane
respire, je m’endors, je bande, je m’oublie, j’ai le fou rire, je perds toute notion du temps.”
(Guibert, 1991: 100)

Apres une longue pause dans la narration, on retrouve le personnage de nouveau a
Paris, en train de se filmer pendant un autre examen, 1’ultime cadre avant la fin du récit. Le
roman finit par le méme tourment de 1’auteur qui ne cesse d’espérer jusqu’au dernier moment
a un miracle de la médecine qui, hélas, reste encore a I’étape des expériences et des tests
qui n’offrent aucune certitude aux séropositifs. Alors, Guibert continue son projet unique de
surprendre en images vives son corps pour la postérité “Parce qu’il me semble suffisamment
rare pour mériter qu’on en laisse une trace.” (Guibert, 1991: 225).

7. La réécriture du moi

Quand ame et corps sont pervertis par le virus meutrier, Guibert ressent le drame de
la perte du contact avec sa propre personne, la perte de I’identité en tant qu’individu. Heu-
reusement, le trait caractéristique des écrivains du sida est I’acharnement de tenir bon face a
la maladie et de faire de 1’écriture du moi malade un but dans le combat avec I’impuissance
physique:

Ecrire, c’est poursuivre une route qui méne a une destination donnée, c’est ne pas
rendre larmes, armes et silence vaincu a la mort, ¢’est enfin rendre compte d’un hom-
mage de plus a la vie en lui inventant un bout supplémentaire d’avenir, ¢’est tenir, s’en-
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téter a tenir le fil fragile des mots et des phrases, une maniére de demeurer alors avec
les autres. (Maxence, 1995: 25).

Nous avons choisi cette citation pour souligner encore une fois la démarche de 1’écri-
vain de s’accrocher au monde et a la vie grace aux mots. Quand la maladie est bel et bien pré-
sente dans I’existence du protagoniste, quand le virus s’installe de plein droit dans son corps
comme le maitre supréme, Hervé Guibert commence une lutte acharnée contre le sentiment
de frustration qui le domine. Il ne s’agit pas de la frustration provoquée par son impuissance
physique a laquelle il s’était déja habitu¢. Nous saisissons un sentiment de rage venant de la
frustration de ne plus étre capable de maitriser son écriture car son unique souci est doréna-
vant celui de raconter son histoire jusqu’a la fin de son livre et de sa vie:

Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du virus.
Je n’ai que quatre heures de validité par jour, une fois que j’ai remonté les stores im-
menses de la verriere, qui sont le potentiometre de mon souffle déclinant, pour retrouver
la lumiére du jour et me remettre au travail. (Guibert, 1991: 66).

Hervé le narrateur ne cherche plus le miroir, les transformations subies par le corps ne
I’intéressent pas parce qu’il se trouve dans une autre étape de sa vie ou la fievre de 1’écriture
dépasse la fievre comprise au sens physiologique. L’auteur s’¢éloigne de 1’aspect médical qui
I’avait préoccupé auparavant pour se diriger vers une sphére supérieure, 1a ou la maladie et la
mort sont vaincues par les mots. Comme tout autre écrivain penché vers le récit du sida, Gui-
bert trouve dans la maladie la source de survivre. La réalité cruelle qui ne cesse de le guetter,
la mort qu’il cotoie a chaque instant sont vite munies de qualités positives; n’elit-été le sida,
Hervé Guibert serait resté un anonyme parmi d’autres malades disparus.

La fureur de renaitre avec un nouveau moi exorcisé des hantises de la fin certaine
dévoile une personne entiérement abandonnée au pouvoir de I’écriture. Guibert n’a plus peur
de la mort, ce qui lui fait peur est I’impossibilité de mener a bonne fin la guerre déclarée a la
maladie. Le corps est vaincu par le sida mais peu importe, parce que ¢’est I’ame qui aura le
dernier mot. L’auteur met toute la confiance dans le moi qui aura surgi apres sa disparition
physique, un moi sincére légué a la postérité avec I’espoir que celle-ci regardera dans les
tréfonds de son ame pour s’apercevoir le tourment:

C’est mon ame que je disséque a chaque nouveau jour de labeur qui m’est offert par
le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d’examens, des clichés en coupe,
des investigations par résonance magnétique, des endoscopies, des radiographies et
des scanners dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la plaque
lumineuse de votre sensibilité. (Guibert, 1991: 80).

Voila le message et la quintessence des deux romans analysés. Au-dela de la révolte
contre la famille, les amis, la médecine et la société, I’auteur engage un dialogue avec les
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lecteurs. Son ultime destination, plus privilégiée que les autres, se veut un appel a ceux pour
qui il s’est donné la peine de tenir bon jusqu’a la naissance du livre. Cela est la certitude
de son avenir dans la mémoire collective au moment ou il arrive a ressentir le début de la
dépersonnalisation du moi qui écrit car “C’est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui
écrit mon livre, a ma place.” (Guibert, 1991: 84) Le conflit intérieur entre le moi malade et le
moi qui nait en méme temps que le texte rend le drame de la perte de son identité mais il rend
aussi ’ambition de Guibert de reconquérir sa propre personne, son propre corps, son ame:

Je n’ai pas 'impression de ne plus étre moi-méme, ni d’étre sorti de moi-méme, ni
d’étre devenu un autre. Je suis le méme qui pense pareil et qui I’écrit, auquel le médi-
cament jusqu’a nouvel ordre donne 1’énergie physique et morale de le faire (/bid.: 84).

8. Conclusion

A travers cette étude, nous nous sommes posé la question de I’influence du sida sur
le moi de Hervé Guibert dans ses deux romans, 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le
Protocole compassionnel.

Le tableau brievement esquissé des échos de I’ceuvre guibertienne nous a montré la
complexité et I’originalité de sa narration, ce qui a donné beaucoup de fil a retordre aux cri-
tiques dans leurs efforts de définir son style unique de dire les choses. La diversité des études
des romans de Hervé Guibert nous a convaincus de I’impact majeur de la maladie sur le récit
du je. Le désir de tout dire a propos de sa propre personne entraine toujours les lecteurs dans
un jeu continuel entre fiction et réalité.

Nous avons suivi le parcours du je narrateur en tant que malade quand les rapports
avec les médecins sont plutot nuisibles, en tant qu’individu dans une société qui fait semblant
de ne pas remarquer la présence d’'un homosexuel ou en tant qu’ami trahi au moment méme
ou il aurait pensé a I’appui des proches. Toutes ces hypotheses ont mené Guibert vers la quéte
d’une identité nouvelle, qui soit envisagée comme une naissance d’un autre moi réconcili¢
avec le monde et la maladie.

Au-dela du corps en décrépitude qui le rend physiquement impuissant, I’auteur a
fait la découverte du pouvoir des mots. C’est a partir de ce moment-1a que le protagoniste
conscient de son destin commence la lutte au niveau du récit. Les blessures physiques et mo-
rales sont effacées pour laisser la place a 1’écriture, car c’est I’écriture qui compte le plus dans
son ceuvre. Le caractére personnel et inoui de ses romans ot tout un milieu interdit a I’époque
se révele a nos yeux et bouleverse 1’ordre des choses. L’écriture du sida est peut-étre née avec
Hervé Guibert bien qu’il y ait eu avant des récits sur la maladie. Mais ce qui rend son écriture
unique dans la nouvelle vague appélée roman du sida, ¢’est 1a volonté de I’auteur de choquer
par la violence des mots et des images (il faut pas oublier sa passion pour la photo!).
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Ainsi tirons-nous la conclusion que le choix de se mettre a nu au nom de la vérité lui
assure a jamais une place d’honneur dans la pléiade des écrivains sidéens.

Références bibliographiques

BEGGAR, Awatif. 2014. “L’autofiction: un nouveau mode d’expression autobiographique ” in
<www.revue-analyses.org>, vol. 9, N°. 2, printemps-été¢ 2014 [consulté le 12/05/19].

BLANCKEMAN, Bruno. 2016. “Hervé Guibert, témoin d’exception” in Littérature et sida,
alors et encore, Brill/Rodopi, vol. 62, 27-38.

BouLE, Jean-Pierre. 2001. Hervé Guibert: L’Entreprise de l’écriture du moi. Paris, L’Har-
mattan.

BoULE, Jean-Pierre. 2016. “Typologies des premiers livres publiés en France sur le sida” in
Littérature et sida, alors et encore. Brill /Rodopi, vol. 62, 14-26.

CoronNa,Vincent. 1989. L ’Autofiction (essai sur la fonctionnalisation de soi en littérature),
thése de doctorat sur la direction de Gérard Genette [consulté le 16/02/19] <http://tel.ar-
chives-ouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-00006609.pdf>.

DARRIEUSSECQ, Marie. 1996. “L’autofiction, un genre pas sérieux” in Poétique, N°. 107, sep-
tembre, 369-380.

GENON, Arnaud. 2007. Hervé Guibert. Vers une esthétique postmoderne. Paris, L’Harmattan.

Grisl, Stéphane. 1996. Dans 'intimité des maladies — de Montagne a Hervé Guibert, Paris,
Desclée de Brouwer.

GuIBERT, Hervé. 1990. A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Paris, Gallimard.
GUIBERT, Hervé. 1991. Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard.

HerzLicH, Claudine, PIERRET, Janine. 1991. Malades d’hier, malades d’aujourd’hui, Paris,
Payot.

LEJEUNE, Philippe. 1975. Le Pacte autobiographique. Paris, Editions du Seuil.

Lfvy, Joseph et Nouss, Alexis. 1994. Sida-fiction: Essai d’Anthropologie Romanesque,
Lyon, Presses universitaires de Lyon.

Lfvy, Joseph, QUEVILLON, Lucie. 2010. “Sexualité et prévention dans les romans contempo-
rains sur le VIH/sida” in Civilisations, 59-1.

MAXENCE, JeanLuc. 1995. Les écrivains sacrifiés des années sida. Paris, Bayard Editions.

PoruwmB, Anca. 2010. Homosexualité et sida. Essais sur le roman de Dominique Fernandez,
Hervé Guibert et Yves Navarre. Cluj-Napoca, Casa Cartii de stiinta.

SARKONAK, Ralph. 1997. Le corps textuel de Hervé Guibert. Paris, Lettres modernes, Mi-
nard.

289






