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Resumen: El presente artículo es fruto de los resultados de un estudio 
de revisión y análisis de los materiales publicados en América Latina y 
en México respecto a la prevención-atención y seguimiento oportuno 
de VIH en población indígena, y de una investigación etnográfica, en 
este contexto, en Los Altos de Chiapas. Tiene dos objetivos: en primer 
lugar, abordamos el estado de la cuestión de la prevalencia e incidencia 
de VIH en población indígena en México y algunas de las principales 
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problemáticas en el acceso a las pruebas de detección y a la informa-
ción que se provee en las instituciones de salud sobre VIH. En segundo 
lugar, discutimos las principales ausencias y omisiones desde la investi-
gación académica, las políticas públicas y el nivel asociativo respecto al 
conocimiento e intervención en esta realidad que afecta a la población 
indígena del país, mediante algunas preguntas y recomendaciones de 
tipo teórico y práctico.

Palabras clave: VIH, sida, población indígena, políticas públicas, racismo.

Abstract: This article is the result of a review and analysis of the scien-
tific publications in Latin America and in Mexico concerning the HIV 
prevention and health care for indigenous population, and an ethno-
graphic research carried out in this thematic framework and popula-
tion in the highlands of Chiapas. Two are the aims: First, we discuss the 
state of the art of the prevalence and incidence of HIV among indig-
enous population in Mexico and some of the main problems regarding 
the access to HIV testing and the information provided at the health 
care institutions about the infection. Secondly, we discuss the main 
absences and omissions within the academic research, the public poli-
cies, and the civil society activities concerning to the knowledge and 
intervention in this reality affecting the indigenous population across 
the country. We conclude by making some questions and providing 
certain theoretical and applied recommendations.

Keywords: HIV, aids, indigenous population, public policies, racism.
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Introducción
En el presente artículo abordamos el panorama de la prevalencia e 
incidencia de VIH en población indígena en México, exponemos 
algunas de las problemáticas documentadas en su acceso a las pruebas 
de detección y a la información que se provee en las instituciones de 
salud sobre el virus y discutimos las principales ausencias y omisiones 
desde la investigación académica, las políticas públicas y el nivel 
asociativo respecto al conocimiento e intervención en esta realidad 
que afecta a los pueblos indígenas. Finalmente, realizamos algunas 
recomendaciones de carácter aplicado subrayando la importancia de 
conocer el comportamiento de la epidemia en los pueblos indígenas, 
con datos de incidencia y prevalencia desagregados por etnicidad, y con 
el fin de ofrecer respuestas nacionales y locales adecuadas e integrales 
para la prevención, detección oportuna, atención y seguimiento 
oportuno de la infección que incluya a los pueblos indígenas, 
visibilizándolos como personas que también son afectadas por VIH. 
Para este abordaje temático, comenzamos con una revisión de los datos 
publicados sobre la prevalencia e incidencia epidemiológica de VIH 
entre algunos pueblos indígenas en Latinoamérica,1 deteniéndonos en 
la descripción de la situación actual en México, y finalizamos con una 
investigación etnográfica en Los Altos de Chiapas, México, que aborda 
el acceso a las pruebas de detección de VIH, la información sobre las 
características de la infección desde el modelo explicativo biomédico, 
y el acceso a condones de la población indígena en una clínica del 
sector público, y en un hospital del medio asociativo dirigido a esta 
población, ubicados en una ciudad de la región.

Perfil sociodemográfico de los pueblos indígenas 
de Latinoamérica
La mayoría de los pueblos originarios de América Latina comparten un 
perfil demográfico, es decir, son pobres —muchos de ellos sobreviven 
por debajo de la línea de la pobreza, alcanzando niveles alarmantes— 
1 Estos datos fueron obtenidos en el marco de una consultoría sobre el estado de la cuestión 
de VIH en los pueblos indígenas de Latinoamérica, realizada por los autores y financiada por 
Onusida y el Secretariado Internacional de Pueblos Indígenas ante el VIH/sida, la sexualidad y 
los derechos humanos.
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y mantenidos al margen de los beneficios del desarrollo económico. 
Por ello son más propensos a la marginación política y legal, a poseer 
bajos índices de alfabetización y educación, a tener menor acceso a las 
oportunidades económicas, a los servicios de salud, empleos y a los 
conocimientos biomédicos sobre la salud reproductiva y la salud sexual 
(Cepal, 2006).

En muchos de sus territorios se encuentran yacimientos petroleros, 
bosques, selvas, las principales presas hidroeléctricas, áreas protegidas y, 
también, los municipios con los más altos índices de marginación. Es 
importante señalar que gran parte de sus ecosistemas han sido destruidos 
gradualmente debido a la sobre explotación y saqueo indiscriminado 
de los recursos naturales, minerales —a cielo abierto— y pesqueros. 
A esto hay que agregar la modificación de sus vidas cotidianas por la 
presencia de colonos invasores, obras de infraestructura, la migración, 
los desplazamientos forzados, las guerras, el avance de las llamadas 
fronteras vivas, y su ausencia como tomadores de decisiones dentro de 
las supuestas propuestas de desarrollo (Ponce et al., 2016).

Pero más allá de ello, los pueblos indígenas están marcados por pro-
blemas estructurales caracterizados por la exclusión, la marginación, el 
racismo y el conflicto social, lo que se traduce en índices alarmantes 
de falta de servicios básicos: salud, educación, vivienda, electricidad, 
agua potable, red de drenaje, derecho y acceso a sus territorios, tasas 
de fecundidad más altas pero de educación más bajas, reducidos sa-
larios y  niveles  de  ingresos  muy  bajos, altos  índices  de analfabe-
tismo —especialmente en las mujeres—, deserción escolar, y perfiles 
epidemiológicos que se caracterizan por enfermedades propias de la 
pobreza, es decir, prevenibles (Cepal, 2006).

Su salud es precaria, en general la mortalidad materno-infantil es 
mayor que entre la población mestiza, la esperanza de vida es menor, 
sufren desnutrición crónica, tuberculosis, neumonía, malaria, dengue, 
Chagas, infecciones de transmisión sexual y el subregistro de mortali-
dad y morbilidad, incluido VIH y sida, es mucho mayor que en el resto 
de la población (Ponce et al., 2016).

Su relación con el sector salud presenta un doble reto, la factibili-
dad del acceso a los servicios y el tipo de atención recibida. El racismo 
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institucional se manifiesta, entre otros, en la ausencia de traductores 
e intérpretes lingüísticos y culturales en la mayor parte de los centros 
de salud, así como en la falta de infraestructura, de medicamentos y 
personal cualificado en sus pueblos de residencia. El trato del personal 
de salud con frecuencia no es el adecuado y está cargado de concep-
ciones negativas y culpabilizantes hacia las personas indígenas y sus 
problemas de salud y de atención. A su vez, y en parte como conse-
cuencia de lo mencionado, estos pueblos mantienen cierta preferencia 
por los sistemas tradicionales de medicina y la automedicación y, por 
lo regular, recurren a los centros u hospitales cuando su salud está muy 
comprometida (Ponce et al., 2016).

Es importante destacar que la Organización Panamericana de la 
Salud (2003) y Cepal (2006) sostienen que la pobreza y la pertenencia 
a un pueblo originario están directamente relacionados. Para muestra 
dos ejemplos: 1) aproximadamente la mitad de la población indígena 
del continente vive en las ciudades. Los centros urbanos con mayor 
población debido a desplazamientos migratorios son la Ciudad de 
México, La Paz, Guatemala, y Lima, centros urbanos que poseen los 
mayores niveles de pobreza del Continente. 2) llama la atención que 
los y las indígenas que viven en áreas de reserva en Panamá y Costa 
Rica tienen niveles de analfabetismo y promedio escolar más bajo que 
aquellos que habitan en otro lugar.

La epidemia de VIH en algunos pueblos indígenas 
de Latinoamérica
Los escasos estudios desagregados por etnicidad sobre prevalencia 
epidemiológica existentes revelan datos desalentadores y alertan 
sobre la necesidad de conocer el comportamiento de la epidemia en 
esta población y abordar sus repercusiones en términos preventivos, 
de atención y seguimiento oportuno. Destacamos los casos de cinco 
países de Latinoamérica en los que se dispone de evidencia sobre la 
prevalencia de VIH entre ciertas poblaciones indígenas,2 todas ellas 
caracterizadas por altos niveles de pobreza, baja escolaridad, difícil o 

2 Para un panorama más amplio que incluye la situación en otros países de Latinoamérica 
ver: Ponce, Muñoz, Stival, Núñez,Bernal y Dector (2016); y Ponce, Muñoz y Stival (2017).
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poco acceso a los servicios de salud, alta movilidad con una ocupación 
laboral estacionaria de tipo internacional y/o del campo a la ciudad 
y expuestos al trabajo sexual. Poseen escaso conocimiento de VIH y 
sus formas de transmisión, poco acceso a pruebas de detección y al 
condón, inician su vida sexual tempranamente —sin protección—, 
acostumbran a tener múltiples parejas, gran parte de los hombres 
que suelen tener prácticas sexuales con otros hombres y con personas 
transgénero lo hacen sin el uso del condón, y muchas mujeres sufren de 
violencia física y sexual constante por parte de sus cónyuges y novios. 
En general, manifiestan altos índices de discriminación quienes están 
afectados/as por el virus (Ponce et al., 2016).

En Chile, según estimaciones presentadas al Ministerio de Salud por 
parte de la antropóloga Malva Marina Pedrero, “la población indígena 
Aymara del país, en los años 2010 y 2011, presentó una tasa de mor-
talidad por VIH de 9,1 por cada 100 mil habitantes”, mientras que 
en la población no indígena fue de 2,9. Es decir, “los Aymara tienen 
hasta 3 veces más riesgo de morir por causas relacionadas al VIH”. En 
este sentido, datos de mortalidad por VIH reportados de 2004 a 2009 
constatan que 3 de cada 10 muertes a causa de sida fueron de personas 
pertenecientes a este grupo indígena. Su riesgo de morir por esta infec-
ción de 2004 a 2006 era 160% más alto que el del resto de la población, 
y de 2007 a 2009 fue 170% mayor (Pedrero Sanhueza, 2014).

En Ecuador existe una norma (Proyecto de Ley de Prevención y Pro-
tección Integral contra la Epidemia de VIH-SIDA, 2012) que obliga 
a desagregar los datos relativos a la etnicidad en el registro clínico y en 
los estadísticos, sin embargo nuestra experiencia investigativa en el país 
nos muestra que esto no se ha llevado a la práctica en la actualidad. Los 
únicos datos epidemiológicos desagregados por etnicidad de los que se 
dispone corresponden a un estudio realizado, entre 2009 y 2013, en la 
región de Morona Santiago por Family Care International. En Morona 
Santiago, situada en la Amazonía centro-sur, con 50% de población 
indígena, se notificó un incremento de los casos de VIH de 680% entre 
los años 2002 y 2013. De los casos registrados, 50% correspondía a po-
blación indígena de la nacionalidad shuar (Segura, 2015), mayoritaria 
en esa región.
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En el Plan Estratégico Multisectorial de VIH y sida. Prioridades 
2007-2010 (Ministerio de Salud de Panamá, 2017), de Panamá, se re-
porta que la epidemia está concentrada en hombres que tienen sexo con 
otros hombres, trabajadoras/es sexuales y en las poblaciones indígenas 
de Ngäbe Emberá y Kuna, esta última con una prevalencia dos veces 
mayor que la estimada para población en general (Valverde, 2013).

El Plan Estratégico Nacional de Carácter Multisectorial para ITS, 
VIH y sida 2009-2014 (Ministerio de Salud de Panamá, 2009), coloca 
a los pueblos originarios entre los grupos vulnerables, destacando los 
kuna y los ngäbe buglé como prioridad media de intervención por 
considerar que hay falta de evidencias o son limitadas. Sin embargo, y 
contradictoriamente, el mismo documento señala que la República de 
Panamá tiene una tasa acumulada de 138,8 por 100 mil habitantes con 
base en la población del año 2004, y los pueblos de Kuna Yala de 234,9, 
siendo la segunda localidad del país después de Colón con mayor tasa 
de VIH.

En el último Plan Estratégico Multisectorial de VIH/sida 2014-2019 
(Ministerio de Salud de Panamá, 2014), nuevamente señala a la pobla-
ción indígena como un grupo vulnerable, ponderando que la tasa de 
seropositividad para el país es de 0,3% y en Kuna Yala de 0,4%, siendo 
la región sanitaria con mayor tasa.

En Perú, a pesar de la existencia desde 2010 de una norma que con-
templa indicar la pertenencia étnica en la ficha de registro clínico de las 
personas con diagnóstico de VIH no se cuenta con datos desagregados 
por etnicidad, sin embargo, existen algunos estudios e investigaciones 
que nos acercan a la problemática.

En el “Análisis de la situación epidemiológica del VIH y sida en el 
Perú 2013” se muestra un reporte epidemiológico donde se manifiesta 
que en 2004 se realizó un estudio de seroprevalencia de VIH y sífilis en 
la comunidad indígena amazónica Loreto, Chayahuita, obteniéndose 
una seroprevalencia de VIH en adultos de 7,5% —6 de 80— y de 6,3% 
para sífilis (Zavaleta et al., 2004).

En los resultados de la Encuesta Nacional de Prevalencia de ITS y 
VIH de 2007 (PREVEN & AMAZON, 2007), se menciona que existe 
alta prevalencia de VIH —mayor a 2%— entre varones de las ciudades 
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de la selva: Puerto Maldonado y Yurimaguas, aunque no se define la 
pertenencia étnica.

En Venezuela, una pesquisa periodística (Vitti, 2015, 2016) sostiene 
que en 2011 el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas y el 
Instituto de Biomédica de la Universidad Central de Venezuela reali-
zaron investigaciones en 26 comunidades warao del Delta del Orino-
co encontrando la presencia del virus en 9,55% de los habitantes de 
8 comunidades, lo cual representa una prevalencia altísima tomando 
en cuenta que en el país es de 0,56%. La comunidad más afectada es 
Usid —21,6%—. Se reporta que dichas comunidades llevan convivien-
do con el virus cerca de 15 años, que se ha encontrado con una cepa 
más agresiva que desarrolla los síntomas en menos de 5 años y que hay  
comunidades ya desaparecidas, arrasadas por sida, afectando principal-
mente a jóvenes de entre 15 y 24 años. 

El caso mexicano
En México no existen datos en un registro epidemiológico sistematiza-
do que tome en cuenta variables como la pertenencia a un grupo étnico 
o la lengua que nos permitiera conocer el impacto de la epidemia en 
los pueblos indígenas. No obstante, se han realizado algunas pesquisas 
que nos aproximan al conocimiento de la temática, las cuales revelan 
resultados nada alentadores. 

Guillermo Núñez (2011) nos dice que en Sonora las localidades con 
población mayos y de indígenas migrantes presentan tasas muy altas de 
VIH, particularmente esta última tiene una tasa cuatro veces superior 
a la media estatal. En el estado de Guerrero, VIH es la tercera causa de 
muerte entre las mujeres indígenas, la quinta en los hombres indígenas, 
y la séptima entre las no indígenas (Freyermuth, 2016).

 Algunas investigaciones (López, 2008; Suárez, 2009; Quintal y 
Vera, 2016) realizadas en pueblos indígenas concuerdan en señalar que 
dichas poblaciones no tienen un nivel satisfactorio de conocimientos 
sobre el virus, sus formas de transmisión, sus manifestaciones y modos 
de prevención; además de existir un alto nivel de discriminación para 
las personas que viven con VIH y una muy baja percepción del riesgo.  
Añaden que dichas poblaciones tampoco tienen acceso a condones ni 
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pruebas de detección de VIH, y los hombres en escenarios migratorios 
ejercen prácticas de riesgo, por lo que al volver colocan a sus mujeres 
en una situación vulnerable ya que ellas se encuentran sin posibilidades 
para negociar el uso del condón. 

La Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indios, en 
el año 2009 (Ponce, Núñez y Báez, 2009), conjuntamente con el Cen-
tro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 
realizaron una consulta nacional a los pueblos indígenas en seis estados 
fronterizos del país —Quintana Roo, Tabasco, Chiapas, Chihuahua, 
Sonora, Nuevo León— con el fin de documentar, entre otros, el grado 
de información y conocimientos que sobre VIH tenían. Para ello apli-
caron 2,259 encuestas, mediante cuestionario, con representatividad 
estatal, a habitantes de comunidades indígenas y a los que vivían en las 
ciudades, con muestreo por cuotas de edad y género.

Uno de los resultados sobresalientes de la consulta es la ineficiente 
labor de los servicios de salud, pues se constató que a 85% nunca se le 
había ofrecido la prueba de detección oportuna de VIH; 56% afirmó no 
haber recibido pláticas sobre VIH o sida, porcentaje que coincide exac-
tamente con aquellos que pertenecen al programa Oportunidades, y sólo 
30% identifica con precisión que VIH es una  Infección de Transmisión 
Sexual (ITS). En este contexto, un escaso 5% respondió afirmativamente 
que el uso del condón era una medida de protección, mientras que la 
mitad de la muestra señaló que no le habían enseñado a usarlo. 

Otra consecuencia relacionada con la falta de respuesta institucional 
a la problemática se refleja en la recurrencia al uso de mitos para ex-
plicar las vías de transmisión: más de 33% considera que un mosquito 
puede transmitir el virus, 48% sostiene que es una infección originada 
fuera del entorno comunitario, dato que se encuentra asociado a 46% 
donde se responde que los y las migrantes que vuelven a su comunidad 
ya portan el virus. Cree 30% en la posibilidad de la transmisión a través 
del uso común de platos, cubiertos, y el sanitario. Otra creencia fuer-
temente arraigada es aquella que sostiene que lavarse la vagina después 
de una relación sexual evita la adquisición de VIH, 45% de la muestra 
constata esta situación. 
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Existen evidentes manifestaciones de estigma y discriminación en 
varios aspectos, 52% de las y los entrevistados considera que las per-
sonas con VIH o sida no tienen derecho a procrear hijos; ni a tener 
relaciones sexuales, 43%. Casi 33% asocia el virus con el trabajo sexual 
y las relaciones homoeróticas, así como 50% vincula el uso del condón 
con “la promiscuidad”. Para concluir, debe destacarse que en 20% de 
las entrevistas se dice que las/os portadores del virus son expulsados de 
sus comunidades. 

Aparte de que las instituciones del sector salud no están dando las 
respuestas necesarias a la problemática, las organizaciones de la socie-
dad civil han mostrado poco o nulo interés hacia el trabajo en las re-
giones indígenas y sus circuitos migratorios. Es un hecho lamentable 
que se niegue la especificidad indígena en el contingente migrante y 
su presencia en las grandes ciudades. También se registra que existen 
prácticas discriminatorias por parte del personal del sector salud y las 
propias organizaciones de la sociedad civil que inhiben sensiblemente 
el acceso de la población indígena a la atención oportuna, hecho que 
se suma a sus condiciones de marginación y vulnerabilidad económica, 
social y sexogenérica. 

Hasta el momento sólo existe un trabajo científico documentado 
que ha incluido la prueba rápida para detección de anticuerpos anti-
VIH. Este proyecto se titula: “Sexualidad, migración y vulnerabilidad. 
Seroprevalencia por VIH en indígenas locales y migrantes en Sonora” 
(Bernal, 2015). Los hallazgos son de suma importancia dado que 
evidencian el impacto de la epidemia sobre los pueblos indígenas, al 
menos en Sonora. De acuerdo con este estudio de tipo multimétodo, 
se trabajó en 19 localidades indígenas que pertenecen a los municipios 
de Navojoa, Etchojoa y Huatabampo. El muestreo de las localidades 
fue aleatorio probabilístico y se incluyeron 530 participantes con los 
que se formaron dos grupos: no migrantes (380) y migrantes (150). Se 
aplicaron dos instrumentos de trabajo, una encuesta para la evaluación 
de riesgos, características sociodemográficas y movilidad poblacional, y 
se aplicaron cinco entrevistas semiestructuradas en las que se analizaron 
los temas: características sociodemográficas, acceso a servicios de salud 
y daños a la salud, movilidad poblacional, percepción de riesgos, 
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sexualidad, conocimiento y dominio de herramientas de prevención 
y acceso previo a la prueba rápida. En dicho estudio se confirmó la 
presencia de VIH en cinco personas —tres hombres y dos mujeres— 
representando una prevalencia puntual de 0,94. Esta situación puede 
ser explicada de dos maneras: una, que la prevalencia de VIH en la 
población indígena en Sonora sea ocho veces mayor que la prevalencia 
estatal; otra, que esta última sea subestimada dada la carencia en las 
estrategias de detección oportuna. 

La prevalencia de VIH en la población local sin antecedentes mi-
gratorios es 0,005 bajo las condiciones de vulnerabilidad estudiadas, 
mientras que la misma en la población migrante es 0,020 bajo con-
diciones de vulnerabilidad y migración, o sea, cuatro veces mayor en 
comparación con la población local no indígena Esta aseveración se 
apoya, además, en el hecho de que los migrantes presentan entre 3,1 
y 8,3 veces más posibilidades de tener once o más parejas sexuales 
durante el proceso migratorio, en comparación con las personas sin 
tal antecedente.  

Estos argumentos cuantitativos permiten afirmar la evidencia de 
que VIH es un problema de salud pública que afecta a los indígenas 
y sobre todo a los indígenas migrantes, dada la falta de estrategias di-
rigidas específicamente a la prevención del mismo y a las experiencias 
durante la movilización poblacional, sobre todo el acceso a drogas, la 
inseguridad laboral, la gestión de afecto o relaciones sexuales consen-
suadas y, en el caso de las mujeres, la violencia sexual.

En el proyecto también se identificaron tres personas indígenas, dos 
hombres y una mujer, con alguna condición clínica de sida —síndro-
me de desgaste y comorbilidades—, además ocurrió una defunción de-
bida a complicaciones propias del virus, representando al menos para 
el estudio una tasa de decesos correspondiente a 25%.  

De ahí la importancia de crear espacios en los que se acerque el 
servicio de prevención y detección oportunas, tal es el caso de garantizar 
la prueba rápida al menos en las unidades médicas rurales, en las 
indígenas, y en hospitales.  
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Un estudio de caso en la población indígena 
de Los Altos de Chiapas, México
El doctor Rubén Muñoz, coautor de este artículo, llevó a cabo una in-
vestigación en Los Altos de Chiapas, periodo 2011-2013, en el marco 
de una estancia postdoctoral realizada en el Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social, CIESAS Sureste.3 La 
investigación se inscribió en la subdisciplina de la antropología mé-
dica y tuvo un carácter aplicado que buscó realizar propuestas para la 
mejora del acceso y apego al tratamiento antirretroviral de las personas 
indígenas con VIH, así como a la información en salud sexual y a las 
pruebas de VIH y condones en una ciudad de esta región. Las unida-
des de análisis fueron el Servicio de Atención Integral (SAI) a Personas 
con VIH-sida; el módulo de atención en salud sexual a jóvenes, de 
una clínica de la Secretaría de Salud, y dos consultorios de un hospital 
perteneciente a una asociación civil dirigido a población indígena. La 
investigación tuvo dos objetivos principales: por un lado, esclarecer 
las representaciones sociales de los médicos con respecto a las prácticas 
sexuales y preventivas de VIH, y a los modelos explicativos del proceso 
salud/enfermedad/atención de las y los usuarios indígenas, además de 
las prácticas clínicas que se podían derivar de dichas representaciones. 
Otra de las intenciones fue dilucidar algunos aspectos de la cultura 
organizacional de atención médica —como por ejemplo la existen-
cia o no de traductores/intérpretes— que mediaban en el acceso a la 
prevención-atención en salud, así como en la calidad y especificidades 
de las mismas. 

Los resultados relativos a la atención a usuarios de SAI se publi-
caron en dos artículos (Muñoz, 2014a, 2014b). Aquí presentamos y 
discutimos los resultados, hasta la fecha inéditos, que se obtuvieron 
en la clínica de la Secretaría de Salud y en el hospital de la sociedad 
civil dirigido a población indígena, respecto a: las implicaciones de una 
traducción e interpretación lingüística-cultural no profesional en la re-
lación médico/paciente/institución, el trato discriminatorio por la con-
dición de salud y la identidad étnica, el derecho a la confidencialidad, 

3 Financiada con una beca postdoctoral de la Agencia Española de Cooperación Internacional 
y Desarrollo del Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación español, MAEC-AECID.
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al acceso a los condones e información requerida, al consentimiento 
informado y a las consejerías pre-prueba de detección de VIH.

Si bien la salud sexual en población indígena, y concretamente la 
vulnerabilidad social ante VIH, ha sido abordada en la región por diver-
sos autores (ver Freyermuth, 2007; Reartes, 2010), la atención médica 
relacionada con el estigma hacia la condición de salud VIH positiva, 
así como su detección, articulada con el racismo institucional, es un 
campo investigativo incipiente. En este sentido, Menéndez (2006) se-
ñala que en las últimas tres décadas en México no existen estudios ni 
intervenciones que traten de indagar sistemáticamente la presencia de 
aspectos racistas en la relación terapeuta/paciente/institución e intenten 
modificarla, pese a ser un componente de la misma. Los campos de la 
prevención, detección y atención médica de VIH ponen en evidencia, 
de una forma quizá más visible que en otros, las desigualdades sociales 
al reactualizar, a través del estigma y la discriminación vinculados con la 
forma de adquisición del virus (ver Parker y Aggleton, 2002), inequida-
des sexogenéricas, de clase social y étnicorraciales. 

La investigación etnográfica estuvo basada en la teoría fundamentada 
(Glasser y Strauss, 1967), y las técnicas de obtención de datos empíricos 
fueron las siguientes: 29 entrevistas en profundidad a miembros del 
personal de salud y responsables de las clínicas mencionadas, expertos 
pertenecientes al ámbito académico y de las asociaciones civiles, A. C., 
en el tema de estudio; usuarios que acuden a los servicios estudiados o 
dejaron de hacerlo, con identidad étnica por autoadscripción mestiza e 
indígena, hombres y mujeres de 18 a 45 años y de ámbitos urbanos y 
rurales. Se realizó observación participante a través de visitas, a lo largo 
de dos años, a las instituciones de estudio y a algunas de sus actividades 
externas. Se utilizó la estrategia de los usuarios simulados capacitando a 
ocho participantes en cuestiones relativas a la discriminación y estigma 
en los cuidados de salud. Posteriormente se desarrolló un guión de 
observación e interacción, que los participantes produjeron en función 
de sus vivencias previas, y se conformaron dos grupos focales, uno al 
comienzo y otro al final de la experiencia. A su vez cumplimentaron 
un cuestionario con preguntas cerradas tras cada visita a las clínicas 
—de tres a seis visitas por usuario—. El perfil de los usuarios fue el de 
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jóvenes entre 18 y 30 años, tseltales y tsotsiles, cuatro mujeres y cuatro 
hombres (ver Muñoz, 2014a).

El módulo de atención a jóvenes en Clínica S 
de la Secretaría de Salud
Situado en un lateral de la Clínica S, incorporada al primer nivel de 
atención de la Secretaría de Salud en la ciudad, se puede acceder di-
rectamente desde el estacionamiento o bien atravesando la clínica por 
la puerta principal. Provee orientación en salud sexual a jóvenes de 12 
a 18 años, considerados población abierta —no afiliada a seguros—, 
de forma gratuita, además de atención en ITS y talleres en el marco 
del programa Oportunidades, que tienen carácter de obligatorios. En 
ocasiones puntuales atienden patologías, sin embargo éstas las suelen 
derivar a los consultorios de medicina general de la Clínica.

En dicho módulo hay una “condonería”, aunque no está disponible 
al encontrarse la caja en el interior de la consulta, ser necesario presen-
tar una identificación personal y firmar un documento para obtener al-
gún condón, lo cual representa una barrera para las y los entrevistados 
que acuden o desean ir a la consulta por ellos —una gran mayoría—, 
quienes ya de por sí mencionan “sentir vergüenza” al requerirlos. Por 
otro lado, supone el desperdicio de un mecanismo de vinculación, ya 
que los condones es lo más solicitado, junto con información sobre 
VIH que la institución provee. 

Las y los jóvenes indígenas a los que se les preguntó mencionaron 
que prefieren obtener dicha información en Internet, al ser más cómo-
do y menos comprometedor para su anonimato, debido a la posibili-
dad de ser vistos por allegados. El siguiente testimonio da cuenta de 
algunos de los problemas que encontraron participantes indígenas al 
acudir a este módulo: 

En la consulta estaba la doctora con otra persona. Me preguntaron 
el nombre, de dónde era y mi edad. Me dijeron que sólo atendían 
a personas entre 12 y 18 años; sin embargo, dijo la doctora a su 
acompañante: “Probablemente la enviaron aquí ya que no hay un lugar 
en su comunidad”.
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Me dio una explicación rápida sobre los condones masculinos y fe-
meninos y me dijo que si quería me podía aplicar un método que con-
sistía en un tubo con hormonas en el brazo. No me habló de un análisis 
previo ni me dijo en qué consistía. Pregunté sobre el sida y me dijeron 
que ésa era una enfermedad de transmisión sexual y que no había pro-
blema conmigo. Yo mencioné que me preocupaba mi esposo, ya que 
le habían visto con muchas mujeres, y me dijeron [en la consulta] que 
tuviese cuidado y que si quería una prueba de VIH. Yo contesté que no, 
que sólo quería información, y me dijeron que la información no servía 
de nada si no tenía sida… pregunté que cómo era lo de la prueba y me 
contestaron que era un piquete rápido, un tubo pequeño. La médico 
me dijo que le acompañase para hacérmela… no me preguntó si estaba 
de acuerdo. Llegamos a una oficina, no era un laboratorio ni estaba en 
el módulo [de atención a jóvenes], con dos mesas de trabajo y una vi-
trina. De allí sacaron el tubo. Estaba un doctor. La médico le dijo a este 
señor que me iba a hacer una prueba de VIH. El doctor me preguntó 
que de dónde venía y que por qué sospechaba que tenía sida. Le conté 
lo de las mujeres y mi novio, y me preguntó [el doctor] si estaba segura. 
Contesté que no estaba segura pero que quería saber qué es el sida y 
qué síntomas se dan cuando se tiene. El doctor explicó que no es sida, 
primero es el VIH y que no tiene ninguna reacción, que sólo desgasta 
el cuerpo y después, cuando hay síntomas, se transforma en sida. Pre-
gunté que cómo se podía saber si se tiene, y me dijeron que con gripe 
pues es fácil que se contagie... En la sala estaba la médico y tres mujeres 
más… Las otras enfermeras entraban y salían, pero una de ellas estaba 
muy atenta. Salió negativo y me dijo que no tenía. La doctora me pre-
guntó que si tenía dudas… y yo dije que muchas. La doctora brincó a la 
mesa para escucharme y me asusté un poco [por la reacción]. Entonces 
yo pregunté por el embarazo, si tengo sida y me embarazo qué pasaría. 
Y la médico decía que sí se transmite siempre, el bebé se afectaría, y 
que no tendría que embarazarse en ese caso; pregunté qué pasaba si 
mi novio tiene sida. El doctor me dijo que tengo que prevenirme en 
ese caso y llevar condones. Pregunté que si al no tener hijos me que-
ría embarazar de mi pareja y él tiene sida, ¿qué pasaría? Y las mujeres 
decían que ellas no se embarazarían, respondiendo por su cuenta y sin 
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escuchar lo que yo decía. Me dieron condones y me hicieron firmar un 
papel para poner la fecha y mi nombre. Me sentí intimidada por la falta 
de información y de privacidad. No sentí confianza con las personas 
que me atendieron, no sabían cómo responder a las preguntas. Si hu-
biese sabido habría preguntado más cosas. La médico reconoció que no 
me había preguntado cuando ya estaba a punto de hacer el análisis. El 
médico le dijo [a la doctora] que firmase [yo] un papel de autorización 
de prueba rápida. No me explicaron si quería, pero cuando me daban 
el papel mencionó [la médico] que lo hacía porque ella [la paciente] 
quería. Cuando me dieron la información estaban todos en la consulta 
y, encima, daban sus ideas (paciente simulada, presentación en español, 
con ropa tradicional de Chamula, 28 años, 2012).

La experiencia relatada documenta la vulneración del respeto a la con-
fidencialidad de la usuaria por parte del personal de salud, así como 
del derecho a la información adecuada y al consentimiento informado 
sobre el método anticonceptivo basado en hormonas, las características 
del VIH y la prueba de detección —el consentimiento se firma después 
de la prueba—. En cuanto al respeto a la confidencialidad, en ningún 
momento se toman medidas para que ésta sea salvaguardada y así lo 
perciba la usuaria, permitiéndose la entrada a la consulta y la opinión 
sobre su caso, durante la misma, de aquellos actores que por allí transi-
taban. Otra cuestión relevante en la relación médico-paciente-institu-
ción es la representación de la médico con respecto a la sexualidad de la 
usuaria. Como hemos discutido en otros documentos (Muñoz, 2014b) 
los médicos, en este contexto, conciben la sexualidad de la mujer, más 
aun si es indígena y tiene pareja, ligada a la monogamia, vista esta úl-
tima como un factor de protección frente a VIH: “Esto [VIH o sida] 
es una enfermedad de transmisión sexual, no hay problema contigo”, 
menciona la doctora ante la solicitud de información por parte de la 
usuaria. Al relatar la conducta de riesgo del marido cambia su actitud 
[la médico] ofreciéndole la prueba rápida de detección de VIH.
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Respuestas desde la sociedad civil: 
el Hospital D dirigido a población indígena
El hospital D atiende a población indígena de diferentes regiones de 
Chiapas y fue creado por una asociación civil con médicos que realizan 
sus pasantías provenientes de dos universidades del norte del país, 
al igual que su fundador. El principio fundacional del hospital que 
justifica esta característica es tratar de incluir a las personas que sufren 
discriminación por su origen étnico en las instituciones públicas de 
salud, entendiendo que “Los médicos de fuera le dan un mejor trato 
a los indígenas que los de esta ciudad” (médico generalista, P., 2011), 
además de recibir de la Asociación Civil una capacitación específica en 
atención sensible a la diversidad cultural con este objetivo. El número 
de pacientes atendidos anualmente comprende entre 20,000 y 25,000. 
El precio de cada consulta es de 30 pesos (información obtenida en 
entrevista a director médico, 2012). 

La clínica tiene una estructura semejante a la de una casa de campo 
con un jardín a la entrada. La disposición del espacio trata de, según el 
relato de los miembros de la organización, propiciar que “Los pacientes 
se sientan a gusto, como en sus comunidades, pudiendo comer y 
descansar antes de entrar en la consulta” (director médico, 2012). 

La cruz simboliza la adscripción religiosa de la A.C. No existen 
traductores lingüísticos/culturales profesionales. La traducción formal 
la llevan a cabo dos enfermeros y el psicólogo, hablantes de tsotsil 
y tseltal, además de otros trabajadores del hospital que puedan ser 
solicitados en caso de necesidad.

Los pacientes simulados que participaron en la investigación perci-
bieron el trato en la recepción como bueno. Así como el de los médi-
cos, quienes se dirigieron a ellos, según su apreciación, con afabilidad 
y respetuosamente, además de conocer a los pacientes habituales por 
sus nombres. 

Una vez estaba con una paciente y de repente empieza a llorar. Y le digo 
a la hija, porque la hija es la que hablaba español, “¿y qué le pasa a tu 
mamá?”, es que dice que está contenta porque nunca la habían tratado 
tan bien. Yo no sentí que fuera tan amable en ese momento, hasta para 
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eso estaba apurado, y pensé, pues, cómo las tratarán en otro lugar. Ya 
me ha pasado en otras ocasiones de que no es que mi familiar está muy 
a gusto porque lo tratan muy bien aquí, y yo no siento que es así tan 
dulce, o no sé, pero a lo mejor en otros lugares realmente les hablan de 
mala manera (médico generalista, 2011).

Dos son las problemáticas en la atención que se han podido docu-
mentar en este hospital, por una parte, los efectos de la falta de prepa-
ración de algunos médicos sobre prevención/atención de VIH y sida, 
los estereotipos acerca de la sexualidad de las mujeres indígenas y la 
diversidad sexogenérica. Por otra, la dificultad para llevar a cabo una 
traducción/interpretación efectiva cuando el o la usuaria no habla es-
pañol, y los problemas que de ello se derivan en términos de una 
atención adecuada.

Empecé con mi pregunta de qué era el sida porque no entiendo bien 
el concepto de sida, y después ella me dijo… “¿qué quieres saber?”. Y 
le pregunté sobre las diferentes enfermedades de transmisión sexual. Sí, 
se sorprendió un poco y me dijo, tenía una laptop, “Espérame, voy a 
buscar información”.

Y sacó su laptop. Y empezaba a buscar y saca un papelito y empieza 
a escribir … Le pregunté cuáles eran los métodos anticonceptivos, y 
luego ella saca otro papelito y me dijo: “éste es el método…”. Mi primo 
me comentó que [mi novio] tenía relaciones con hombres, le dije eso. 
Allí cambió la actitud de la doctora, porque me dijo: “Los hombres 
[homosexuales] —no me acuerdo bien el porcentaje o uno de cada diez 
hombres o uno de cada cinco hombres— son contagiados… entonces, 
puedes estar infectada”. Justo en ese momento reaccionó, como que 
tuvo miedo o algo así, bueno, ésa era la actitud facial, el terror que ella 
tenía, y dijo: “pero, ¿cómo te sientes?”. Y se me quedaba viendo así 
como ¿qué pasa?, parecía que a ella jamás le habían preguntado sobre 
esa enfermedad y entonces la reacción de la doctora fue algo rara … 
“¿Cómo me había sentido?”, que si tenía algún síntoma, y yo le decía 
que no, que todo bien, y ella me dice: “debes de ir hacerte pruebas, 
una prueba del VIH”, y me pidió nuevamente mis datos para que yo 
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pasara en el laboratorio para que me hagan mi análisis. Proporcioné mis 
datos y, en fin, estuve en el laboratorio y me dijeron que el médico sale 
a las dos, algo así, ya no me puede atender; me dijo: “Te va a atender 
mañana”, y le fui avisar a la doctora que no me atendieron porque el 
doctor ya se fue. “Tienes que venir mañana”. “No voy a poder, pero 
vengo el jueves”. “Tienes que venir el jueves, porque tienes que hacerte 
ese análisis y también si es posible tráete a tu novio para que se venga 
hacer el análisis”. “Claro, sí vamos a venir el jueves. (Al momento 
de salir, la saludé.) Nos vemos, doctora, y gracias”. Ella me quitó la 
mano rápido … Sentí que me discriminó porque pensó que yo tenía 
el VIH (usuaria simulada, presentación en español, ropa tradicional de 
Chamula, 19 años, 2012).

El relato evidencia la falta de formación en ITS de la doctora y de 
sensibilización en relación con el estigma hacia VIH y sida, llegando 
a tener actitudes que son percibidas como discriminatorias. Por otra 
parte, en una situación en la que hay elementos para pensar que la 
usuaria puede tener VIH el personal de salud no debería dejarla ir 
cuando está dispuesta a hacerse la prueba de detección, y no es seguro 
que vaya a regresar otro día. 

Los aspectos problemáticos del siguiente relato, en el que la usuaria 
simulada se presentó hablando sólo en tsotsil y actuando como si no 
comprendiese el español, se refieren a la traducción/interpretación 
lingüística y cultural.

Cuando me empezó a preguntar el doctor por mi nombre, dónde 
vivía...La traducción era pésima…Todo lo que decía el doctor lo 
traducía de otra forma el traductor. Por ejemplo, si le preguntaba si 
era casada decía otra cosa. La traducción era como una mezcla del 
tsotsil, traducido al español de una forma literal, con el tseltal…; 
una mezcla rara. Después, cuando le pregunté al doctor si el sida 
tiene cura, el enfermero no contestó, y le volví a preguntar... me 
contestó que sí tenía cura. Muchas de las preguntas que yo hacía no 
se las hacía al doctor, él las respondía [el enfermero] por su propia 
cuenta. Me dieron condones y le pregunté al enfermero: “¿Esto cómo 
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se usa?”. “Si tu esposo ha estado en USA, él sabe…”. “Pero, ¿cómo 
lo voy a usar?”. “Esto es de tu esposo”. Le pregunté por los óvulos 
para infecciones vaginales y el doctor explicó muy bien cómo se usan, 
pero el enfermero no sabe explicar la parte íntima. No le pregunta al 
doctor porque piensa que sabe y así lo quería demostrar. El enfermero 
sentía vergüenza y timidez por lo que preguntaba… había movimientos 
corporales que demostraban nerviosismo de su parte y le daba muchas 
vueltas a la hora de traducirle al doctor. Cuando entré a consultarlo, 
le pregunté al doctor, “Quería preguntar sobre el sida, porque mi 
esposo llegó enfermo de USA”. Y el enfermero, antes de traducir, me 
preguntó: “¿Pero tú sabes que tienes sida?”. “No, pero quiero saber 
qué es esa enfermedad porque me han dicho que es muy peligrosa”. 
Y el enfermero dice, no le pregunta al doctor: “Es que no podemos 
saber si tienes sida así nada más, te tienen que quitar sangre”. “Sí, pero 
quiero saber qué es eso…”. Entonces, después de que yo le insistí, ya 
le preguntó al doctor. Entonces, el doctor respondió de manera muy 
sencilla qué era, para que pudiera entenderlo. Después de tres veces de 
haberle insistido, el enfermero tradujo “condón” como condón. Yo le 
pregunté: “pero, ¿qué es condón?, ¿qué es preservativo?”. Y me dijo el 
enfermero: “Es algo que se pone el hombre”. “¿Qué es preservativo?”. 
Y le preguntó al doctor que yo no sabía qué era y allí se quedó… el 
enfermero dijo que me tenía que hacer una prueba. 

El médico me preguntó sobre mi marido, el tiempo que llevaba, 
etc. Esta parte sí estuvo bien traducida… les dije que “Regresó de 
USA muy flaco, se enfermaba a menudo, se cansaba al trabajar…”, 
y el doctor dijo que podía tener sida y me propuso que me hiciera 
la prueba, que no me preocupara. Me hicieron dos tipos de prueba: 
hepatitis y el sida. En el laboratorio nadie habla tsotsil. Pregunté cómo 
iba a ser el proceso de sacar sangre… el enfermero decía:  “No va a 
doler, solamente te van a sacar sangre”. No me dijeron en qué consistía 
la prueba. “¿Cuánto va a costar la prueba, porque no sé si me va a 
alcanzar el dinero?”. Y ya es cuando me dijeron, 150. De cómo iba 
a ser no me dijeron. Era como si el enfermero fuese el doctor. En 
el laboratorio había una señora que no hablaba tsotsil. Me dijo que 
esperase a las 12 [1 hora] para recoger los resultados, y yo le pregunté 
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“¿cómo le hacía?, ¿llamaba a la puerta…?”. Ella me dijo que no me 
entendía nada y salió a llamar al jardinero para que tradujese. La mujer 
decía: “dile a la muchacha que venga a las doce, en hora nueva, a 
recoger el resultado”. Y el jardinero traducía que fuese en una hora, en 
hora vieja, por el resultado [hora vieja es la de la comunidad, la una de 
la tade; y nueva es la de la ciudad, las doce]. Estaba fuera esperando, 
me llamaron, tenía que regresar con el doctor que me atendió. Otra 
vez con el enfermero, le pregunté que qué íbamos a hacer con esto, y 
me dijo que esperase al doctor.

Los resultados me los dio directamente la [encargada] química, y el 
doctor salió y le di los resultados y mostró un rostro de satisfacción y 
dijo [en el pasillo] que no tenía sida. Me dijeron que mejor que trajera a 
mi marido pues hay tres cosas que hacen enflaquecer a las personas: sida, 
diabetes y cáncer. El doctor me preguntó que si tenía algunos síntomas 
en mi cuerpo, y el traductor traducía con cierta pena. Yo respondí que 
sentía comezón. “Es alguna infección y te vamos a recetar”. No me 
hicieron exploración… Me preguntaron si tenía flujos, respondí lo 
que decía el médico porque no se le entendía al enfermero al traducir 
“flujo”. Recomendaría que fuesen al hospital, pero si el paciente no 
habla español que fuese acompañado. Esto me pasó siempre que he ido 
con mi mamá [a centros de salud], no hablan [los enfermeros bilingües] 
nunca en nuestro idioma. Me imagino que por un lado quieren que 
hablemos español, pero por otro creo que es por presunción: hablan 
español, trabajan en un lugar de la ciudad, casi nadie trabaja por allí… 
y él es superior a los pacientes. Los médicos me parece que hacen un 
esfuerzo para dar un buen trato, algunas de las cosas que explicaba 
yo en tsotsil lo entendía el doctor (usuaria simulada, presentación en 
tsotsil, ropa tradicional de Chamula, 28 años, 2012).

Los problemas en la traducción/interpretación que se reflejan en este 
relato tienen que ver con su ejercicio no profesional, así como con 
el género y la trayectoria sociocultural del enfermero y la usuaria. 
La traducción en un contexto clínico implica tener una formación, 
teórica y metodológica, que permite la práctica de su correcto ejercicio 
y la precaución frente a las posibles derivas que pueda conllevar. 
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Dichos problemas guardan relación con el contenido lingüístico de 
la comunicación, pero también con su inscripción, significados e 
interpretación en uno o varios universos culturales de enunciación 
y referencia, así como con las trayectorias socioculturales de los 
traductores y la incidencia de sus supuestos implícitos (ver Muñoz, 
2013). En lo relativo al conocimiento de la lengua desde la que se va 
a traducir, el enfermero no es hablante de tsotsil. Por otra parte, ante 
ciertas palabras específicas no existen términos equivalentes entre una 
y otra lengua. 

Pero esto me ha tocado, he experimentado eso de como que hay 
una confusión, es problema urinario, pero ellos [los pacientes] no lo 
expresan bien, no te lo mencionan tal cual es la cavidad vaginal… se 
me dificulta mucho porque traduciendo no tengo nombres en dialecto 
[idiomas tsotsil y tseltal] de los métodos anticonceptivos, no tengo en 
dialecto la parte genital de la mujer, no, no existen en tsotsil o tseltal 
(psicólogo que ejerce a su vez de traductor, 2011).

Otro problema en el ejercicio de la traducción es que muchos médicos 
(ver Muñoz, 2013) consideran que se ralentiza la consulta —lo cual 
no sólo sucede, si no que es necesario para una buena traducción— y 
potencialmente implica una pérdida de tiempo:

Muchos saben hablar algo de español, te pueden entender y, si no, 
vienen acompañados de algún familiar o un amigo que hable español. 
En dado caso que no tuvieran a nadie que hablara español, pues está 
José [el jardinero] o están los enfermeros Pablo y David, que conocen 
los dialectos tsotsil, tseltal y español, entonces nos ayudan a traducir, 
pero igual es más tardada la consulta (médico generalista, 2011).

Esto influye con frecuencia en un sentimiento de premura, por parte 
del traductor, que lleve a obviar o traducir superficialmente aspectos 
importantes de la información que médico y paciente intercambian. 
Otra cuestión problemática es el solapamiento entre la función del, 
en este caso, enfermero y sus roles en tanto que enfermero y traductor 
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al mismo tiempo. A lo anterior se suma, como menciona la usuaria 
simulada y se pudo registrar en otros testimonios, la incidencia metodo-
lógicamente no controlada de su trayectoria sociocultural y profesional 
en su práctica como traductor con usuarios de origen étnico indígena, a 
través de la atribución de funciones que no le corresponden y de una se-
lección de información e interacciones comunicativas, en la traducción, 
no basada en criterios de eficacia clínica y en una atención respetuosa 
con los derechos humanos y la diversidad cultural: “Quiere que hable-
mos español, pero por otro [lado] creo que es por presunción: habla 
español, trabaja en un lugar de la ciudad, casi nadie [indígena] trabaja 
por allí…y [cree] que él es superior a los pacientes” (usuaria simulada, 
28 años, 2012).

Éste es el caso cuando no le pregunta al médico y da respuestas por 
su cuenta, algunas de las cuales son erróneas, como sucede al contestar a 
la paciente que “el sida tiene cura”. Los supuestos morales del traductor 
respecto al género de la paciente y su poca familiaridad con el abordaje 
del VIH se expresan, en ausencia de mecanismos de vigilancia meto-
dológica y sensibilización en el desempeño profesional, en la negación 
de la información sobre el uso del condón al considerar que no es un 
asunto de una mujer: “Cuando me dieron los condones le pregunté al 
enfermero ‘¿esto cómo se usa…?’, ‘si tu esposo ha estado en USA, él 
sabe…’. ‘Pero, ¿cómo lo voy a usar?’. ‘Esto es de tu esposo…’”. 

Por otro lado, un factor relevante, relativo al género de la usuaria y 
del enfermero con adscripciones étnicas similares, es la timidez percibida 
por ella, quien siente que está comprometiendo al enfermero al hacerle 
las preguntas, lo cual condiciona su demanda de información. 

La privacidad de la usuaria constituye otro aspecto problemático. El 
médico consulta los resultados de la prueba de VIH en el pasillo de la clí-
nica y los anuncia abiertamente. De igual forma le sucedió a otra usuaria 
simulada, de 24 años y vestida con su traje de Chamula, que preguntaba 
por el Papanicolau. Le hicieron esperar en la recepción a que llegase una 
enfermera. Finalmente, tras una hora de espera, llegó una médico y la 
atendió delante de los usuarios que hacían fila para la consulta: “Los pa-
cientes se me quedaban viendo. Me pareció que se me quedaban viendo y 
riendo al preguntar esto” (usuaria simulada, 24 años, 2012).
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Esto evidencia algunos riesgos de hacer de la necesidad virtud y 
justificar, en la urgencia del aquí y ahora, una información o traducción 
sin que el personal de salud y la institución calibren las posibles 
consecuencias que puede tener el modo y el lugar donde se ponen 
en práctica. Especialmente cuando se trata de problemas de salud 
altamente estigmatizados en la sociedad actual. 

En los dos casos analizados, al igual que sucede en SAI, en el que 
a su vez se desarrolló la investigación (Muñoz, 2014b) en el contexto 
de Los Altos de Chiapas, la cultura organizacional de atención médica, 
articulada a las representaciones y prácticas de sus profesionales, no 
contempla una atención sensible a la diversidad cultural y respetuosa 
con los derechos humanos, ejerciendo diversas formas de violencia 
institucional, aunadas a las existentes en la sociedad, por la condición 
étnica y genérica de los usuarios.

A manera de inconclusión
El análisis epidemiológico de VIH en México, así como en otros países 
de Latinoamérica, resulta poco útil cuando se requiere conocer el 
impacto de la epidemia en los pueblos indígenas. Esto se explica debido 
a que las cifras no se encuentran desagregadas por pertenencia étnica y, 
en general, porque dicho análisis se reduce a clasificar los casos de VIH 
o sida de acuerdo con factores de riesgo, vías de transmisión, según 
sexo, edad, ocupación, y finalmente su distribución por municipio y 
localidad de residencia. La etnicidad y el racismo como determinante 
social de la salud, los antecedentes migratorios, las rutas de movilización 
poblacional, la disidencia amorosa y sexual, y la homofobia y transfobia, 
así como otros determinantes consecuencia de procesos estructurales e 
ideológicos, no figuran en el análisis de la epidemia. Al reduccionismo del 
método epidemiológico, con clasificaciones acotadas a una perspectiva 
biomédica e individualista y estereotipadas a grupos denominados de 
riesgo, se han articulado las ideas preexistentes sobre la sexualidad de los 
pueblos indígenas en México en las que no existe la disidencia sexual, en 
un marco explicativo dominante que asocia VIH con homosexualidad. 
Y sus prácticas sexuales se conciben desde las sociedad mayoritaria 
como ancladas a una “sexualidad natural” (Bernal, 2015); esto es, 
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autocontenidas en los grupos o comunidades, monógamas, ceñidas al 
mandato de la reproducción y acordes con la heteronormatividad. 

Si los estereotipos culturales basados en la hipersexualización ope-
ran desde comienzos de la epidemia, a partir de una perspectiva centra-
da en lo que fueron llamados  grupos de riesgo, como un eje ideológico 
que culpabilizaba del origen y dispersión de la misma, recordemos el 
uso discriminador de la vía sexual en el denominado Club de las 4H 
—hemofílicos, homosexuales, haitianos y heroinómanos— en Estados 
Unidos (ver Farmer, 1992; Comarof, 2007), en este caso la asexualiza-
ción a través de la concepción eufemística de una “sexualidad natural”, 
heredada de la evangelización durante la colonización de América, bo-
rra del mapa los efectos del impacto real de la epidemia en la población 
indígena. Lo cual se traduce en una efectiva reactualización del conti-
nuum histórico que pretende abocarlos a la invisibilización.  

Así tenemos que en buen parte de Latinoamérica no encontramos 
ni cifras ni datos sobre el impacto de VIH en los pueblos indígenas 
—ya sea que vivan en zonas rurales o urbanas—, sin que ello cause 
extrañeza a gobiernos, programas y organismos internacionales, inves-
tigadores, servidores públicos del sector salud y, muchas veces, ni a las 
organizaciones de la sociedad civil que trabajan el tema, partiendo de 
la suposición de que la prevalencia es muy baja y que ya están cubiertas 
sus necesidades con las políticas de salud de carácter universal (Núñez y 
Ponce, 2015). El encuentro entre la alta estigmatización social existente 
en la actualidad respecto a VIH y el enfoque epidemiológico basado en 
los llamados “grupos de riesgo” opera a su vez como un pretexto, desde 
numerosas tomadoras/es de decisiones, académicos/as y miembros de 
la sociedad civil, a la hora de decidir no visibilizar su impacto en colec-
tivos históricamente marginados, esto es, hay que “evitar” ahondar en 
la estigmatización de colectivos que ya están estigmatizados (Núñez y 
Ponce, 2015). 

Frente a esta situación, que no es nueva y se remonta al origen de 
la epidemia, los colectivos sociales han desplegado respuestas diversas 
para impulsar medidas de prevención-atención y seguimiento oportuno 
respecto a este problema de salud a nivel nacional o internacional, 
mismas que han sido fruto de posibilidades de agenciamiento 
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distribuidas desigualmente a nivel individual y colectivo. En este 
particular, la historia, las desigualdades y las necesidades específicas 
de la población indígena respecto al impacto de la epidemia de VIH 
han sido agendadas, de forma minoritaria, desde hace una década en 
algunos contextos puntuales de Latinoamérica, con un escaso correlato 
en la toma de decisiones del sector salud (Ponce, Muñoz y Stival, 2017). 

Como hemos visto, en algunos países de la región han comenzado 
a realizarse esfuerzos para desagregar la prevalencia e incidencia por 
etnicidad con diversos alcances en dicho ejercicio, sin embargo en su 
mayoría constituyen una mera declaración de intenciones sin efectos 
empíricos en el registro. En México son inexistentes las aproximaciones 
desde las políticas públicas en salud para conocer el impacto de la epi-
demia y el proceso salud/enfermedad/atención-prevención en este sec-
tor poblacional. El panorama en la investigación académica es análogo, 
siendo recientes los escasos estudios realizados, con un carácter focali-
zado, sobre prevalencia e incidencia epidemiológica y existiendo una 
mayor disponibilidad de trabajos sobre prevención y vulnerabilidad 
social al VIH de tipo cualitativo. No obstante, si bien la falta de datos 
epidemiológicos dificulta gran parte de estas investigaciones al encon-
trar limitaciones en la justificación de su objeto de estudio desde los 
datos “duros”, sus hallazgos son de gran riqueza analítica y descriptiva  
y suponen aportaciones teóricas y aplicadas que desafortunadamente 
no son, por el momento, aprovechadas por las políticas públicas para 
la generación de estrategias de actuación por parte de las instituciones 
de salud y de la sociedad civil. 

El estudio de caso realizado en Los Altos de Chiapas evidencia que 
algunas de las características de la cultura organizacional de atención 
y de las representaciones sociales y prácticas de los profesionales de 
la salud, respecto a la etnicidad y el género del usuario, constituyen 
patrones estructurales que se encuentran presentes tanto en el nivel 
institucional público como en el ámbito asociativo. Dos ejemplos de 
ello son la concepción sobre la sexualidad de las mujeres indígenas y su 
incidencia en la provisión de condones e información sobre VIH; y las 
repercusiones, en forma de una atención respetuosa con los derechos 
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humanos, culturalmente pertinente y eficaz, de la inexistencia de 
traductores e intérpretes lingüísticos y culturales profesionales. 

Otro aspecto significativo que impacta en la relación médico/pa-
ciente/institución en forma de atención inadecuada y discriminatoria, 
en el hospital dirigido a población indígena es el carácter fortuito e 
inesperado que tiene para algunos médicos la posibilidad de abordar 
un escenario en el que la detección de VIH sea una de las demandas 
de un usuario del servicio. Gran parte de las desigualdades aquí do-
cumentadas que se reproducen desde la configuración cultural de las 
instituciones de salud a las que acuden los miembros de esta población  
ocurren tanto a nivel de la prevención como de la atención a personas 
indígenas con VIH en el contexto de Los Altos de Chiapas (ver Muñoz, 
2014a, 2014b). Aspectos como la ausencia de traductores e intérpretes 
profesionales, y algunas de sus repercusiones en las tentativas de acceso 
a los servicios de prevención-atención de VIH, tienen un correlato a 
nivel nacional y regional en diversos estudios publicados en Latinoa-
mérica (Muñoz, Ponce y Stival, 2017).

La falta de reconocimiento del impacto de la epidemia en las po-
blaciones indígenas en México implica que no sean sujetas de derecho 
y que carezcan de estrategias preventivas, de atención, seguimiento 
oportuno y defensoría de los derechos humanos, que tomen en cuen-
ta su especificidad sociocultural en contextos que se caracterizan por 
prácticas racistas y discriminatorias. Es importante resaltar las moda-
lidades en las que el racismo invisibiliza la desigualdad social, negan-
do la etnicidad como categoría de análisis de la realidad, y cómo en 
esta situación ser indígena, mujer, disidente amoroso y sexual, pobre, 
marginado y migrante expone a determinantes sociales, genéricos y 
culturales que se traducen en una vulnerabilidad diferencial a la ad-
quisición de VIH. Es decir, la condición étnicorracial es un factor de 
vulnerabilidad en sí misma en la medida en que se articula con otros 
elementos estructurales tales como la pobreza, la migración, la falta de 
acceso a servicios educativos y de salud de calidad, entre otros. 

Lo étnico también determina una vulnerabilidad adicional en los 
hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres, no sólo 
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por tratarse de una población con un[a] alta prevalencia, sino también 
porque la formas de discriminación, estigma y racismo que se generan 
en los procesos migratorios condicionan conductas sexuales de riesgo 
(Núñez Noriega, 2008). 

Coincidimos con el autor cuando plantea que:

... conocer y empezar a nombrar estas realidades, nos permitirá elaborar 
estrategias de prevención y atención, silenciarlas es condenar a mucha 
gente a una situación de vulnerabilidad al VIH, que se agrega a la falta 
de acceso a los servicios públicos de salud y educativos de calidad para 
la prevención y atención, así como a las condiciones económicas justas 
que les permitan vivir sin hambre, sin inseguridad alimentaria, sin la 
negación de su lengua y su cultura, sin pobreza y sin racismo (2008).

En este sentido, los autores proponemos algunas pautas a seguir con 
la finalidad de promover una respuesta social e institucional organiza-
da ante VIH, enfocada en la atención integral, con especial énfasis en 
el abordaje preventivo y de detección oportuna, a nivel comunitario e 
individual, en población indígena que vive en zonas rurales y urbanas. 

a) Desagregar el análisis epidemiológico por condición étnica y 
analizar la movilidad poblacional indígena interna —intermunicipal e 
interestatal— e internacional y la producción de vulnerabilidad social 
a VIH durante la misma, garantizando el acceso a la información para 
la prevención y la detección oportuna de los no derechohabientes. 

b) Crear espacios de capacitación continua para el personal de 
salud en los que se trabajen sus percepciones y creencias respecto a 
la salud sexual y a VIH en población indígena —muchas de ellas, 
discriminatorias—, y fomentar procesos y prácticas que garanticen el 
ejercicio pleno del derecho a la atención integral en salud, al acceso a 
las pruebas rápidas con consentimiento informado, a la información 
básica con pertinencia cultural en las lenguas maternas de las y los 
usuarios indígenas, y a la confidencialidad. 
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c) Fomentar la participación ciudadana de las y los indígenas, inclu-
yendo a migrantes y disidentes sexuales, entre otros, reconociendo y 
validando los saberes y recursos locales con que cuentan en sus comu-
nidades e incentivar su participación en el diseño e implementación 
de estrategias de atención integral frente a la epidemia.  

d) Capacitar a líderes comunitarios en prevención de VIH, estigma 
y discriminación. Ampliar el acceso a las intervenciones, incluyendo 
a los colectivos más jóvenes; es decir, implementar programas de 
educación sexual en niños y jóvenes indígenas. 
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