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Resumen: Este articulo discute algunos procesos de significacion que marcan la adherencia tera-
péutica al tratamiento antirretroviral por parte de mujeres viviendo con viH. A través del andlisis
cualitativo de 21 entrevistas autobiograficas con usuarias de dos servicios estatales especializa-
dos en México, la investigacion analiza su experiencia en el apego y permanencia en el servicio
médico, entendido éste como practicas de cuidado de la salud y de gestién del diagnéstico. La vo-
luntad de ser indetectable —tanto a nivel de carga viral como de apariencia fisica— se expresa
como un “proyecto de felicidad” y constituye una de las significaciones centrales en la adherencia.
Palabras clave: mujeres, Vi, practicas de salud, antirretrovirales.

Abstract: The present article deals with some of the important processes which mark the thera-
peutic adherence to anti-retroviral treatment by women living with HIv. By way of the qualitative
analysis of 21 autobiographical interviews with women using two specialized state services in
Mexico our research analyzes their experience in sticking to and staying in the medical services.
This is understood as practices of healthcare and managing their diagnoses. The will to remain
undetectable —at the level of the viral load as well as in their physical appearance— is expressed
in a “project for happiness” and constitutes one of the main motives for adherence.
Keywords: women; Hiv; healthcare practices; anti-retroviral treatments.

esde 1996, afio en que las tera- “indetectable™ se ha convertido en la

pias antirretrovirales de alta
eficacia (TARAA) transformaron
la respuesta global a la epidemia del
VIH, la posibilidad de permanecer
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meta no sé6lo de las politicas de salud
sino de muchas personas viviendo con
el virus. La “adherencia” al tratamien-
to no sélo permite prolongar y mante-
ner una buena calidad de vida, sino
también ocultar la condicién de se-
ropositividad y con ello escapar a la

! La “indetectabilidad” del viH se refiere a
que la carga viral es tan baja al momento de
realizar la prueba que esta no logra detectarlo.
Ello no significa, sin embargo, que el virus haya
desaparecido del organismo (http://www.aids-
map.com/file/1003942/09_carga_viral_indetec-
table_pdf.pdf).
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accién perniciosa del estigma y el re-
chazo que persistentemente acompa-
fian al diagnéstico.

En el presente articulo se discuten
algunos de los procesos que inciden en
las posibilidades de adherencia tera-
péutica de mujeres mexicanas vivien-
do con viH. Se presentan resultados de
una investigacion cualitativa® que in-
tenta recuperar la experiencia de un
grupo de mujeres positivas acerca de
este desafio central para quienes viven
con viH. El objeto de andlisis se refiere
a aquellos procesos y eventos que mar-
can su experiencia frente a la atencién
médica y en particular frente al tra-
tamiento antirretroviral. Se retoman
ciertos conceptos derivados de la an-
tropologia médica, subdisciplina de la
antropologia social, cuyo cometido es
analizar los procesos de salud/enfer-
medad/atencion desde el punto de vis-
ta de los actores sociales involucrados,
rescatando los procesos subjetivos e
intersubjetivos involucrados en las ac-
ciones de la salud (Menéndez, 2009;
Ayres, 2008).

A partir de entrevistas autobiogra-
ficas narrativas (Appel, 2005) realiza-
das en 2013 a 21 mujeres, atendidas
en los Centros Ambulatorios de Pre-
vencion y Atencion de Sida e Infeccio-
nes de Transmision Sexual (CAPASITS)
de las ciudades de Oaxaca (10) y More-
los (11), se pretende conocer sus tra-
yectorias de atencién a la enfermedad
a lo largo de los afios. Las narrativas

2 El presente articulo forma parte del pro-
yecto “Mujeres y ViH en México: experiencias,
necesidades y expectativas de atencién a la sa-
lud”, apoyado por Conacyt (177946).

muestran periodos heterogéneos de
adherencia y desadherencia, marcados
por vicisitudes y condiciones de la vida
cotidiana que impactan este proceso
altamente medicalizado. A pesar de
que en nuestro pais el acceso universal
al tratamiento antirretroviral es un
derecho de todas las personas que vi-
ven con VIH, no es condicién suficiente
para mantener niveles adecuados de
apego. Es indispensable avanzar en la
investigacién que busque dilucidar las
multiples dimensiones que afectan el
abandono (Valenzuela Lara, 2014).
Consideramos que los aportes de este
trabajo se encaminan en este sentido.

MUJERES MEXICANASY VIH

Segun estimaciones realizadas por
Onusida-Censida, a finales del 2013
existian 170 mil adultos de 15 y mas
anos viviendo con VIH y sida, de las
cuales 36000 (21%) eran mujeres. Esto
significa que una de cada cinco adultos
infectados es mujer. Esta proporcién
ha crecido de forma sostenida en los
dltimos anos; en 1990 las mujeres re-
presentaban el 13% de las infecciones,
en tanto que en el 2013, 2000 adquirie-
ron el viH, lo que representa el 22% de
nuevas infecciones. Aunque nuestro
pais tiene una epidemia caracterizada
por la transmision sexual del viH entre
hombres, existen algunas zonas en
donde la epidemia es mas hetero-
sexual. Las cinco entidades con mayor
proporcion de casos de ViH y sida en
mujeres son: Chiapas, Guerrero, Vera-
cruz, Oaxaca y Tabasco (con al menos
una tercera parte de los casos reporta-
dos en mujeres). Por edades, 5.1% ocu-
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rrieron en mujeres menores de 15
anos; 37% en jévenes de 15 a 29 afios;
57.5% en mujeres adultas de 30 y mas
arios, en tanto que el 0.4% se desconoce
la edad. E190.6% de los casos de viH en
mujeres ha sido resultado de relacio-
nes sexuales no protegidas; 4.6% se
produjeron por via sanguinea, asimis-
mo, 4.7% por transmisién perinatal
(CENSIDA, 2013).

En el caso de la epidemia en Méxi-
co, el riesgo de infeccién para la mayo-
ria de las mujeres no tiene tanto que
ver con sus propios comportamientos
sexuales como con los de sus parejas
masculinas, es decir, con la actividad
sexual de hombres que viven con VIH y
que pudieron haber contraido el virus
por actividad homosexual —grupo que
presenta los mas altos niveles de viH
en el pais— (Kendall, 2009). Sin embar-
go, el estigma que marca al homoerotis-
mo masculino en nuestro pais dificulta
considerablemente que los hombres
reconozcan su deseo homosexual —so-
bre todo cuando se experimenta de ma-
nera ocasional— y, por consiguiente, el
propio riesgo de infeccién al que expo-
nen a sus parejas mujeres. Es menos
esperable aiun que lo discutan con ellas,
a veces a pesar de conocer su diagnosti-
co. Es por ello que se estima que mu-
chas mujeres que viven con vIiH no lo
saben, ya sea porque su pareja descono-
ce su estatus seroldogico o porque se los
ha ocultado. Este desconocimiento es
una de las causas para la deteccién y
atencion tardia en la poblacién femeni-
na (Martin-Onraét, et al., 2014).

Si bien, fisiolégica y anatomicamen-
te cualquier mujer que mantenga rela-
ciones sexuales desprotegidas puede

adquirir el viH, existen “especificidades
del riesgo” (Dworkin, 2013), es decir, no
toda la poblacion femenina est4 igual-
mente expuesta, pues la diversidad de
condiciones socio-econémicas, étnicas
y culturales afectan esta probabilidad.
Segtn algunos analisis de la epidemia
(Torres, 2010) el mayor riesgo de con-
traer viH se presenta entre mujeres
seronegativas parejas de hombres posi-
tivos al virus, especialmente:

Militares y policias (uniformados en
general)

Trabajadores del transporte

Reclusos

Usuarios de drogas inyectables

Migrantes

Este panorama indica que la respues-
ta a la epidemia en la poblacién feme-
nina requiere enmarcar la idea del
riesgo en tanto conducta dentro de un
enfoque de desigualdad social, econé-
mica y cultural, que atienda a las for-
mas especificas y diferenciales que
adquiere en hombres y mujeres, de
modo que se comprendan y busquen
transformar aquellos procesos que
afectan el comportamiento sexual, y no
s6lo pretender modificar el comporta-
miento mismo. En muchas de las es-
trategias de prevencion ha dominado
esta perspectiva conductista de la epi-
demia, impulsada por la hegemonia de
enfoques biomédicos localizados sobre
todo en las academias de paises del lla-
mado Norte geopolitico. Desde una cul-
tura centrada en el interés individual
y el paradigma comportamental del
VIH/sida, no es raro que las propuestas
de salud publica pongan mayor énfasis
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en las practicas individuales (uso del
condon, exclusividad sexual mutua, re-
duccion de parejas sexuales, etc.), y si-
tien el riesgo mas en los individuos que
en las condiciones sociales que movili-
zan la epidemia (Gupta y Weiss, 1993).

Algunos analisis afirman que la
frecuencia de la exposicion de las mu-
jeres a episodios de violencia en la pa-
reja es un factor de importancia para
configurar el riesgo de que adquieran
viH (oNU, 2013). La violencia ejercida
por hombres en parejas heterosexua-
les reduce la posibilidad de que las
mujeres rechacen encuentros sexuales
no deseados y que negocien con éxito la
proteccion, especialmente el uso de
condoén, el cual depende estrictamente
de la anuencia del varén. Que las mu-
jeres soliciten el uso del condén puede
interpretarse como una declaraciéon
tacita o explicita de desconfianza hacia
la pareja, lo cual, en relaciones basa-
das en el amor, por ejemplo, introduce
una distancia indeseable, mientras
que en vinculos méas contractuales
puede también exponerlas a la acusa-
cién de infidelidad y, por ende, al riesgo
de ser violentadas (Hirsch et al., 2007).
Sin embargo, Castro y Farmer (2003)
critican aquellas aproximaciones que
no reconocen la relacién entre el sida,
la violencia estructural en contextos
especificos, y las condiciones de des-
igualdad de las mujeres. Es posible
constatar la presencia de cierta violen-
cia institucional que se ejerce median-
te politicas publicas, pues

[...] al no ponerse atencién a la dimen-
sion estructural de la coyuntura de vio-
lencia de género-vulnerabilidad de las

mujeres frente al viH, se responde de
manera simplista, se la visualiza
como una problematica individual
[...] (Garibi, 2009: 85).

Lo anterior muestra la urgencia del
abordaje de la experiencia no sélo de
mujeres que viven con VIH sino de aque-
llas negativas en parejas serodiscor-
dantes, quienes se encuentran en
constante riesgo de infeccién. En fun-
cién de la evidencia cientifica reciente
que muestra que la probabilidad de
transmisién del virus por una persona
que permanece indetectable puede re-
ducirse hasta 96%, el trabajo con pare-
jas serodiscordantes aparece como una
estrategia crucial de lucha contra la
epidemia.?

Por otro lado, 1a epidemia no se dis-
tribuye de manera homogénea entre
todas las mujeres del pais. Por ejemplo,
el Estado de México y Veracruz concen-
tran el mayor ntimero de casos femeni-
nos, mientras que en zonas rurales la
transmision heterosexual es mas fre-
cuente que en las ciudades (Magis,
Bravoet al., 2008); 1a razén de infeccién
hombre/mujer es menor entre las jove-
nes. Si bien, en México el tratamiento
antirretroviral constituye un derecho
universal para todas las personas posi-
tivas desde 2003, el acceso al mismo

3 De ahi la reciente recomendacién emitida
por la oms en el sentido de iniciar el tratamiento
en personas cuyas células CD4 alcancen los 500
—a diferencia de la medida de 350 utilizada
hasta este momento en México— o a todas las
personas positivas cuya pareja no tenga el vi-
rus. Por otro lado, la profilaxis preexposicién
avanza como otra de las lineas eficaces de la lu-
cha (oms, 2013).
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atraviesa vicisitudes propias de la des-
igualdad estructural que afecta parti-
cularmente a las mujeres. Se estima
que del total de mujeres con viH en el
pais, en junio de 2014 se habian regis-
trado 14000 de ellas en tratamiento
antirretroviral (CENSIDA, 2014).

En un estudio reciente realizado en
cuatro servicios especializados del
pais,* Martin-Onraét et al. (2014) re-
portan que las oportunidades perdidas
de diagnéstico en las mujeres se rela-
cionan con causas como:

Dependientes del/la paciente
« costos y tiempos de consulta y
traslado
« accesibilidad del centro de aten-
cién
« miedo al estigma y discriminacion
Dependientes del centro de atencion
« capacidad de diagnéstico
« percepcion de riesgo por parte del
personal
« tramitologia
« tiempos de espera

De hecho, los grupos mas afectados por
el diagnéstico tardio incluyen a muje-
res que se presentan a atenciéon médica
pero que no son percibidas en riesgo por
los prestadores (por ejemplo, mujeres
unidas o casadas, o de la tercera edad).
Asimismo, este mismo estudio reporta
que de las 270 mujeres entrevistadas,
al 61% no se les ofrecié la prueba de viH
durante el embarazo, a pesar de que la

4 Clinica Especializada Condesa, Instituto de
Ciencias Médicas y Nutricién “Salvador Zubi-
ran”, en la Ciudad de México, y cAPASITS de Pue-
bla y Oaxaca.

Norma Oficial 010-SSA2-2010 asi lo
establece.

Por otro lado, una investigacién re-
ciente que determiné factores asociados
al abandono del tratamiento antirre-
troviral en pacientes con viH/sida ins-
critas en SALVAR® de enero del 2009 a
diciembre del 2013 —atendidas en los
CAPASITS y Servicios de Atencion Inte-
gral (sa1)—, encontré una asociacion
significativa entre ser mujer y la inte-
rrupcién del tratamiento. Por ejemplo,
las mujeres que viven con ViH-sida en
Oaxaca presentaban 2.49 mas veces la
posibilidad de abandonar el tratamien-
to que los hombres en el mismo servi-
cio. El estudio concluye que ser mujer,
ser indigena y estar privado de libertad,
entre otras, son las principales condicio-
nes asociadas al abandono® (Valenzuela
Lara, 2014).

El papel de los servicios de salud
para atender las necesidades especi-
ficas de las mujeres en materia de
prevencion, consejeria y tratamiento
es fundamental. Entre otros factores
—como el acceso efectivo a la prueba y
al tratamiento, y 1a reduccion del es-
tigma— la consejeria eficiente y com-
prensiva durante la comunicacion del
resultado de la prueba de vin, favorece
las posibilidades de adherencia al tra-
tamiento antirretroviral y/o las con-
ductas preventivas (aipsmap, 2013).
Las condiciones de los sistemas de sa-
lud representan asimismo procesos

5 Sistema de Administracién, Logistica y Vi-
gilancia de ARV, CENSIDA.

6 Cabe aclarar que de las 534 mujeres aten-
didas en el capasiTs de Oaxaca, 320 son indige-
nas (CENSIDA, 2014).
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criticos de determinacion estructural
de la adherencia de mujeres. Para opti-
mizar la adherencia se requiere de pro-
gramas de acceso universal y gratuito
al TARAA, es decir, que integren otros ser-
vicios como los de apoyo psicoldgico, in-
tervencion familiar, promocién de
grupos de apoyo, soporte nutricional, y
de servicios de salud sexual y reproduc-
tiva (Arrivillaga-Quintero, 2010: 355).

En este sentido, son relevantes las
estadisticas producidas recientemente
por el Comité Humanitario de Esfuerzo
Compartido contra el sida, Ac (CHECCOS,
2013), las cuales muestran que, duran-
te el primer trimestre de ese afo, en la
Clinica Especializada Condesa (Distri-
to Federal), la pérdida de usuarias des-
pués de la comunicacion de resultados
de la prueba fue del 40%, en contraste
con 30% de los hombres atendidos en la
misma situacion y periodo. Esta deser-
cion puede estar relacionada con el
hecho de que los niveles de ingreso y
educacion de las mujeres atendidas
son mas bajos que los de los hombres,
ademas, que 80% de ellas reportan ser
madres, 18% viudas, asimismo, la ma-
yoria afirma estar a cargo del cuidado
de los distintos miembros de la familia
(Bautista et al., inédito), condiciones
ausentes en la mayor parte de la po-
blacion de usuarios varones.

LA ADHERENCIA A LOS
TRATAMIENTOS
ANTIRRETROVIRALES COMO
PRACTICA DE CUIDADO DE LA SALUD

El desarrollo y la aplicacién de tera-
pias antirretrovirales de alta eficacia a
partir de mediados de los noventa mo-

dificé favorablemente el pronéstico de
las personas que tienen viH, lo cual sin
duda resignifico la situacion de “vivir
con VIH”, hacia un “cémo vivir con la en-
fermedad”, es decir, un vivir orientado
farmacoléogicamente. Esto también im-
plicé la emergencia de nuevas modali-
dades en las interacciones entre el
personal de los servicios sanitarios y
las y los pacientes, devenidas de la
prescripcién y uso de estos tratamien-
tos, para lo cual es central el abordaje
de la llamada “adherencia” (Margulies,
Barber y Recoder, 2006: 64).

Desde el enfoque biomédico, la ad-
herencia o apego se define como: “[...]
la capacidad de un individuo para
cumplir con las indicaciones médicas
[...]1” (cENSIDA, 2012), dicha adherencia
consiste en la puesta en practica de
comportamientos que refieren a la in-
corporacion (si son nuevos) o perfeccio-
namiento (si ya existen) de habitos en
el estilo de vida, y a 1a modificacion de
aquellos que puedan constituir un fac-
tor de riesgo para la progresion de la
enfermedad (Varela, Salazar y Correa,
2008). En el caso del tratamiento anti-
rretroviral, se ha demostrado que una
adherencia sub6ptima (menor al 90%)
puede impactar de manera significati-
va la eficacia de la terapia, reduciendo
la probabilidad de éxito en la supre-
sion viral sostenida y generacién de
mutaciones de resistencia. Por lo tan-
to, el apego adecuado mejora la calidad
de vida e incrementa la sobrevida del
paciente (CENSIDA, 2012).

Con una visién mas abarcativa, Va-
rela, Salazar y Correa (2008) afirman
que la adherencia al tratamiento en
viH/sida esta asociada con: a) factores
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personales; b) de la enfermedad y el
tratamiento; ¢) del sistema de salud y
d) sociales e interpersonales. Sin em-
bargo, aquellos relativos al sistema de
salud configuran condiciones necesa-
rias para el acceso y permanencia.
Arrivillaga Quintero (2010) denomina
tales factores en términos de derechos:

Derecho al tratamiento oportuno y
continuo: condicién para la adhe-
rencia

Derecho a la confidencialidad y no dis-
criminacién: ambiente propicio
para la adherencia

Derecho a la atencién integral con en-
foque de género (integracion con
servicios de salud reproductiva, en-
tre otros).

Entre los factores personales, por otra
parte, una adherencia deficiente puede
tener como motivos: dificultades para
iniciar el tratamiento, suspension mo-
mentanea o abandono definitivo; cum-
plimiento incompleto o insuficiente de
las indicaciones, olvido de tomar los
medicamentos, de dosis, de tiempo, de
propésito, equivocacion en el uso; falta
de cambios de habitos y estilos de vida,
automedicacion, entre otros.

Otras situaciones frecuentes que im-
piden un adecuado apego son: pobre re-
lacién médico-paciente; desconocimiento
de la enfermedad,; falsas creencias sobre
la enfermedad y el tratamiento; estado
clinico avanzado; estado emocional de-
primido; consumo de alcohol y drogas;
problemas para recordar horarios y do-
sis y horarios de ingesta que interfieren
con el sueno, reuniones, comidas o traba-
jo (CENSIDA, 2012).

La adherencia es pensada como las
“[...] acciones que un individuo realiza
con el fin de mejorar su estado de salud
y que coinciden con las prescripciones y
recomendaciones profesionales. Se pro-
pende asi al cuidado con la expectativa
del cumplimiento y pensando bésica-
mente en las acciones que pueden po-
ner en juego los individuos afectados
[...]” (cENSIDA, 2012: 65). Desde esta
perspectiva, se concibe a un individuo
racional y volitivo que a partir de las
prescripciones y recomendaciones mé-
dicas evalia ventajas y desventajas,
juzga y toma decisiones conscientemen-
te bajo la meta del autocontrol. La ad-
herencia se construye, de este modo,
sobre la base de un modelo de “deber
ser” o de un “horizonte normativo” que
busca el control de la enfermedad y la
supresion de los sintomas, es decir,
como criterio de éxito técnico de las
précticas de salud (Ayres, 2001: 68).

La adherencia terapéutica deviene
entonces un “[...] proceso medicali-
zador que dirige comportamientos,
establece formas de disciplina, de res-
triccion y de obligacién e impone un
modo ‘normal’, responsable y legitimo
de cuidar de si y de otros [...]” (Ayres,
2001: 66). Sin embargo, debe ser en-
tendida mas bien como un conjunto de
practicas de cuidado de la salud im-
bricadas en la vida cotidiana de las
personas afectadas y sus ntcleos de
interaccion social. En este sentido, nos
apoyamos en la conceptualizacién de
Ayres (2001) para pensar a los sujetos
positivos no como individuos con una
enfermedad, objeto de acciones técni-
cas, con un caracter individualista,
aprioristico y objetivado (concepcion
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prevaleciente en las practicas del sec-
tor sanitario), sino como sujetos que se
desenvuelven en contextos relaciona-
les e intersubjetivos y que despliegan
practicas de salud caracterizadas por
su aspecto relacional, existencial y
pragmatico (2001: 67). Por lo tanto,
tales practicas implican siempre un
encuentro y didlogo con un “otro” (pro-
fesionales de la salud, familiares, per-
sonas con la misma enfermedad, etc.).
Ello remite a una conceptualizacion
diferente de las practicas sanitarias
hegemonicas, basadas en el tratar, cu-
rar y controlar, para pensarlas en un
sentido mas amplio como prdcticas de
cuidado mas centradas en la busqueda
de bienestar.

La amplia bibliografia enfocada en
el estudio de enfermedades crénicas
como el viH-sida est4 siendo generada
desde diferentes disciplinas, como la
antropologia y la sociologia médica,
que proponen que la adherencia tera-
péutica forma parte de un proceso de
gestion de la enfermedad que sobrepa-
sa el mundo biomédico y se extiende a
todas las esferas del mundo cotidiano
por un periodo indeterminado. La ad-
herencia, entendida de este modo, debe
ser estudiada e interpretada a partir
de la trama de relaciones que incluyen
los servicios de salud, pero también la
red familiar y social cercana al sujeto y
que configuran trayectorias de aten-
cion a la enfermedad atravesadas por
varias incertidumbres, asi como por el
estigma, la discriminacion y la des-
igualdad social.

El estudio de las distintas modali-
dades que asume la adherencia, carac-
terizada por cumplimientos sostenidos,

intermitentes o abandonos sucesivos,
nos habla de un proceso en el tiempo
que se rutiniza y normaliza, que pre-
senta ciertas continuidades y rupturas,
y que supone un trabajo subjetivo de
cuidado de si que pone en juego los “[...]
requerimientos del tratamiento, las de-
mandas familiares, laborales, econ6mi-
cas y los modos de interpretacion y
significaciones sociales asociadas a vi-
vir con VIH [...]” (Ayres, 2001: 66). Al
hablar de “normalizacién de la enfer-
medad” aludimos al proceso mediante
el cual las personas construyen en el
dia a dia una cotidianidad, marcada
por ciertas rutinas y acciones que les
permiten vivir y desempenarse como
normales para su contexto y en rela-
cién con los otros, en un esfuerzo de
gestion no centrado en el padecimiento.
Se trata de un proceso que trata de con-
ciliar las “demandas” de ser seropositi-
vo con las que impone la vida cotidiana
(Adazko, 2012: 27). En este estudio he-
mos puesto atencion en la vida y rela-
ciones inmediatas de las entrevistadas
con el fin de comprender su experiencia
con el tratamiento y las practicas de
adherencia.

LA INVESTIGACION
Y LAS PARTICIPANTES

El campo de aplicacién del proyecto
fueron los capasiTs de Oaxaca y More-
los,” servicios especializados en ViH/

7 Los capasITs dependen del Centro Nacional
de Prevencion y Control del Sida (CENSIDA), que
es a su vez parte de la Secretaria de Salud fede-
ral. Agradecemos a la Dra. Patricia Uribe y a la
Lic. Annette Morales (CENSIDA) por sus gestiones
para poder realizar el trabajo de campo. Nues-
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Sida que atienden a la poblacién caren-
te de seguridad social y a los sectores
mas pobres y desprotegidos. Asimismo,
adoptamos un enfoque cualitativo en
salud que implicé asignar centralidad a
la dimension subjetiva e intersubjetiva
de la accidon social, el cual requirié
adoptar técnicas e instrumentos de
produccién y andlisis de la informacién
centrados en el punto de vista de las
mujeres para acceder a sus propias in-
terpretaciones, intencionalidades y
atribuciones de sentido (Castro y Bronf-
man, 1995: 58).

Desde esta perspectiva intentamos
rescatar e interpretar las representa-
ciones, practicas y significaciones ela-
boradas para atender el viH, asi como
intentar un acercamiento a las preocu-
paciones y problemas que los portado-
res enfrentan dia a dia, esto a partir de
un conjunto seleccionado de sujetos
relevantes para el problema de estu-
dio, a nivel de dos contextos especificos.
Adema4s, intentamos recuperar, en este
espacio micro, ciertas mediaciones que
existen entre los procesos mas genera-
les (politicas, programas, dotacién de
servicios, saberes técnico-profesiona-
les) y sus manifestaciones singulares
en la vida de las mujeres.

Esta investigacion privilegié a la
entrevista autobiografica narrativa
como instrumento de trabajo (Appel,
2005), dichas entrevistas fueron apli-

tro reconocimiento también a la Dra. Gabriela
Veldzquez (directora del coesipa Oaxaca), a la
Dra. Lesvia Margarita Rivera Abarca (coordina-
dora del caprasits Oaxaca), asi como a la Lic. Nor-
ma Beatriz Garcia (directora del coESIDA
Morelos) y a la Dra. Yolanda Chévez (coordina-
dora del carasiTs de Cuernavaca, Morelos).

cadas de manera individual a un con-
junto de mujeres asistentes a los
CAPASITS. El guion abarcé diversos as-
pectos de sus trayectorias de atencion,
experiencias al vivir con VIH, significa-
ciones en torno a la enfermedad y su
relacion con los servicios de salud. To-
das las entrevistas fueron grabadas y
transcriptas con el uso de seudénimos
e identificadas con los datos generales
de las mujeres. Ademas, fueron clasifi-
cadas por temas, mientras que en el
trabajo de ordenamiento y procesa-
miento de la informacion fue utilizada
la codificacién manual.® Finalizada
esta tarea comenzamos con el anélisis
e interpretacién. Esta etapa estuvo ca-
racterizada por la lectura, relectura,
fragmentacion y codificacion de cada
entrevista hecha. Ademas, analizamos
los diferentes temas planteados, pri-
mero para cada una de las entrevistas
y, en un segundo momento, de forma in-
tegrada para todas, con el fin de detectar
particularidades y diferencias significa-
tivas en las narraciones ofrecidas por las
mujeres.

A continuacién presentamos de
manera detallada las caracteristicas
de las 21 mujeres entrevistadas en
ambas plazas. Para el caso de Oaxaca,
la mayoria se sitia en los rangos de
edad de 26-40 y de 41-55, de las cuales
la mitad son viudas y pertenecen a la
primer categoria. Acerca de su nivel de
estudios, la mitad tuvo acceso a la pre-
paratoria. En cuanto a su descenden-

8 El protocolo de investigacién fue aprobado
por los Comités de Etica correspondientes, y se
tomaron las medidas necesarias para mantener
la confidencialidad y el anonimato de las usua-
rias.
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Cuadro 1. Caracteristicas de las mujeres entrevistadas

Morelos (11 usuarias)

Edad
3 mayores de 56 anos
3 entre 41 y 55 afios
3 entre 26 y 40 afios
2 entre 18 y 24 afios

Estado civil
8 casadas o unidas
1 esviuda
1 es soltera
1 separada o divorciada
Situacién de pareja
7 sin pareja
4 con pareja
Estatus serolégico de la pareja
7 no especificados
3 negativos
1 positivo
Nivel educativo
4 primaria completa
2 preparatoria técnica
1 secundaria completa
2 primaria incompleta
1 ninguno
Estatus serolégico de los hijos
9 negativos
1 sin hijos
1 desconoce el estatus
Tiempo de diagnéstico
6 de 1a 10 anos
2 de 11 a 20 afios
2 de1a 12 meses
1 de mas de 20 afios

Tiempo de tratamiento
9de 1a10 afios
2de 1a12 meses
Ocupacion
7 labores domésticas
3 otras
1 pensionada

Oaxaca (10 usuarias)

Edad
9 entre los 26 y los 55
1 es mayor de 56

Estado civil
5 de 10 son viudas
3 son solteras
1 casada o unida
1 separada o divorciada

Situacién de pareja
6 con pareja
4 sin pareja
Estatus serolégico de la pareja
8 positivo
2 no especificados

Nivel educativo
5 preparatoria técnica
3 primaria completa
1 profesional incompleta
1 secundaria completa

Estatus serolégico de los hijos
7 negativos
2 sin hijos
1 positivo
Tiempo de diagnéstico
6 de 11 a 20 afios
4 de 1a 10 anos

Tiempo de tratamiento
6 de 1a 10 afios
4 de 11 a 20 afios

Ocupacion
6 labores domésticas
3 amas de casa
1 no indica

Fuente: elaboracién propia con base en el trabajo de campo.
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cia, la mayoria posee hijos con estatus
seroldgico negativo. En lo que respecta
a sus parejas, de las 10 mujeres que
cuentan al momento con un compane-
ro, 6 de ellos presentan un estatus po-
sitivo. Cabe destacar que maés de la
mitad tiene entre 11-20 anos de saber-
se infectadas y que la misma cantidad
de mujeres ha estado en tratamiento
entre 1y 10 afos. Asimismo, resalta la
precariedad econémica en la que vi-
ven, pues la mayoria no son derecho-
habientes de la Secretaria de Salud y
se dedican a la limpieza de viviendas.

De las 11 mujeres entrevistadas en
Morelos, la mayoria (6) se sitia en los
rangos 26-40 y 41-55, ademas, 7 se en-
cuentran sin pareja y, en su mayor parte
(7), desconocen el estatus serolégico de
su actual pareja. Ninguna de las muje-
res posee un hijo con estatus serologico
positivo, en cuanto que mas de la mitad
(6) tiene de 1 a 10 arios con el diagnéstico
y 9 de ellas el mismo tiempo en trata-
miento. Al igual que las entrevistadas de
Oaxaca, no son derechohabientes y se
ocupan en labores extradomésticas (véa-
se cuadro 1).

LAVOLUNTAD DE SER
“INDETECTABLE”: UN PROYECTO
DE FELICIDAD

Para Herminia (Oaxaca, 55 afios, sol-
tera, trabajadora doméstica, 6 hijos)
apegarse al tratamiento antirretrovi-
ral es muy importante porque “[...]
mantener un estado de salud bueno,
me permite a mis hijos y demas fami-
liares que me vean bien y no sospechen
(los que no saben) de alguna enferme-
dad grave”. Esta situacion posibilita

que Herminia decida con mas libertad
si comunica o no su condicién, la cual
conlleva un alto nivel de estigma so-
cial. La adherencia, tal como expresan
la mayoria de las mujeres entrevista-
das, borra los efectos negativos que
aparecen como marca visible de la en-
fermedad en el cuerpo (color de la piel,
dolores, ronchas, delgadez, etc.). El tér-
mino “indetectable” es tomado del len-
guaje médico y resignificado por las
entrevistadas para referirse tanto a lo
que senalan las pruebas de carga viral,
como a la posibilidad de pasar des-
apercibidas en sus contextos vitales.
Desde el punto de vista de las mujeres,
existen ciertas condiciones que son
centrales para las practicas de adhe-
rencia terapéutica, proceso dindmico
que tiene un inicio —ma4s no un fin—
en la biografia, y que exige reajustes
constantes en la busqueda por retor-
nar a una identidad previa al via. Ser
indetectable a nivel virolégico opera
como metafora de la invisibilizaciéon
del padecimiento a nivel identitario y
social. En este sentido, las estrategias
que ellas siguen para lograr tal re-
sultado virolégico coinciden con la di-
ferenciacién entre la intencién de
controlar un padecimiento —en térmi-
nos de sus sintomas y efectos— y la
practica de cuidar la salud. En el pri-
mer caso, el énfasis se encuentra en el
éxito de las tareas técnicas, es decir, en
el seguimiento puntual de las indica-
ciones, a juicio del personal médico
(toma del medicamento, asistencia a
las citas, presentacion a las pruebas
clinicas con los procedimientos re-
queridos, etc.). En el segundo caso, en
cambio, la comprensién de que las
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practicas de cuidado de la salud estan
imbricadas en relaciones sociales per-
mite reconocer la condicién de sujeto
de quien vive con la enfermedad.

Es forzoso saber qué proyecto de feli-
cidad esta ahi en cuestion, en el acto
asistencial, mediato o inmediato. La ac-
titud de cuidar no puede ser una tarea
parcial, pequeia y subordinada a las
précticas de salud (Ayres, 2001: 71).°

Consideramos que la voluntad de
ser indetectable, que las entrevistadas
rescatan una y otra vez en sus relatos,
constituye el proyecto de felicidad que
la atencion médica y la adherencia pro-
meten. En palabras de Ayres (2008) el
“proyecto de felicidad” refiere “[...] ala
totalidad comprensiva que da sentido
existencial a las demandas planteadas
a los profesionales y servicios de salud
por los destinatarios de sus acciones
[...]”(2008: 164). Si bien existen defini-
ciones sociologicas de la “felicidad” como
el “gozo subjetivo de la vida” (Veerho-
ven, 2005), en este texto no pretende-
mos establecer un concepto, sino que
nos interesa que el saber médico reco-
nozca en las mujeres la existencia de
tales proyectos de felicidad y que estos
fungen como motores de adherencia al
tratamiento antirretroviral.

A continuacién describiremos algu-
nos de los procesos, practicas y condicio-
nes que intervienen en la posibilidad de
lograr tal proyecto.

Las trayectorias asistenciales, en
los relatos de las entrevistadas, nos
hablan de una variedad de estrategias
implementadas para lograr un proceso
de normalizacién de la enfermedad, lo

9 La traduccién es nuestra.

cual les conlleva a posicionarse de modo
activo frente al viH en una gestion con-
tinua del padecimiento que tiende a
minimizar sus efectos. Algunas de es-
tas acciones, por ejemplo, consisten en
llamar “vitaminas” a los antirretro-
virales o en poner los medicamentos
en frascos de otras “pastillas” para no
ser cuestionadas. Sin duda, pasar a ser
“indetectable” es la mas importante
estrategia de normalizacion. Hermi-
nia, positiva desde hace tres anos,
toma su tratamiento antirretroviral
con asiduidad y procura verse saluda-
ble y cuidarse “[...] en la medida de lo
posible, para que no sospechen”. La
mayoria de estas mujeres sefialan que
la adherencia al tratamiento ha posi-
bilitado su cambio de estatus a “inde-
tectable”, situacion que sugiere dos
posibles significados. Por un lado, se
reconoce la indetectabilidad del virus
en la sangre y se le adscribe a la di-
mension propiamente corporal y, por el
otro, el término es utilizado para des-
cribir la posibilidad de permanecer in-
detectable para su mundo social y
entre las personas mas cercanas. Dia-
na (Morelos, 18 afios, casada, un bebé
negativo) afirma:

Bueno, a pesar del virus que corre por
mi sangre yo llevo una vida normal,
porque pues no es tanto como un can-
cer, que siento que es mas feo, te ves
enfermo y la gente se da cuenta que
estas enfermo, pero pues del vii hasta
ahorita no, yo no me he sentido mal.

Esta situacion, sin duda, es significada
positivamente en tanto que favorece la
normalizacion y disminuye la posibili-
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dad de estigmatizacién y discrimina-
cion. Lograr ser indetectable es el
resultado de un arduo trabajo desde
una identidad asociada al sida y fijada
en la enfermedad, la muerte y el peligro,
y a su vez, relacionada con la posibilidad
de salud y bienestar (Adazko, 2012: 29).

ACEPTAR EL VIH,ACEPTAR
LA TERAPIA ANTIRRETROVIRAL:
LA IMPORTANCIA DE “LOS OTROS”

Aunque en la mayoria de los casos el
inicio del tratamiento sigue temporal-
mente a la noticia del diagnéstico, en
un tiempo relativamente corto —se-
manas después—, quienes no optaron
por ese patron refieren que esto ocu-
rri6 debido a la ausencia de sintomas,
ya fuera porque el médico no estimé
necesaria la medicacién o porque la
persona no acepté en un principio su
condicién de infeccién por viH. En este
sentido, la experiencia de estar asinto-
maticas opera, paraddjicamente, como
una dificultad: se requiere de un ejerci-
cio complejo de abstraccién y convic-
cién para el inicio y la adherencia al
tratamiento, tal como lo refiere Leonor
(Morelos, 41 anos, soltera, 6 hijos nega-
tivos, trabajadora doméstica):

Como yo antes no estaba acostumbra-
da a tomar medicamento, a estar con
pastillas, se pone uno a pensar, ;por
qué me voy a poner tanto medicamento
sino es verdad lo que tengo? ;Por qué
me lo voy a tomar si no tengo nada?

La socializacion y notificacién diagnds-
tica de su estatus frente a su grupo so-
cial mas cercano (padres, hermanos,

hijos, nuevas parejas, entre otros) se
vuelve un aspecto central del trata-
miento. Como menciona Strauss (1986)
“[...] si el tratamiento significa que una
enfermedad estigmatizada puede ser
sospechada o descubierta, es poco pro-
bable que la persona lo lleve a cabo en
publico” (citado por Pecheny, Manzelli y
Jones, 2002: 26).

Sin embargo, entre las entrevista-
das, comunicar su diagndstico a ciertas
personas favoreci6 la adherencia debido
al apoyo que recibieron y a la poca de
necesidad de implementar estrategias
de ocultamiento. Esta decisién de “abrir”
su condicion, a pesar del miedo a las re-
acciones que puede suscitar la noticia,
implicé en la mayoria de las mujeres
aceptacion y apoyo, lo cual cumplié un
papel central en sus posibilidades de
apego.

En este sentido, las mujeres recono-
cen en sus hijos un importante protago-
nismo, como en el caso de Herminia,
quien afirma que ellos son su mayor
motivacién para cuidarse; los mas pe-
querios —que viven con ella— son quie-
nes estan pendientes de que tome los
medicamentos de manera oportuna,
dado que siempre le recuerdan los ho-
rarios para evitar que olvide su inges-
ta. Clarisa (32 afios, un hijo, separada,
Oaxaca) senalé que a partir de que su
hijo (positivo y actualmente indetecta-
ble) supo la verdad sobre el diagnéstico
de su madre, se constituy6 en su ma-
yor motivacién para “estar bien, vivir
muchos anos y verlo crecer”. Antes de
este momento, sin embargo, ella narra
haber estado mas preocupada y pen-
diente por el tratamiento de su hijo
que por el propio.
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Algo diferente aconteci6 con las pa-
rejas masculinas, que también tenian
el diagnéstico de vin/sida. Ellos juga-
ron un papel importante en las accio-
nes de adherencia, pero en un sentido
contrario. Para varias entrevistadas,
las inconsistencias demostradas por
los varones en el tratamiento fueron
significadas como un comportamiento
negativo que denotaba falta de respon-
sabilidad para con su familia, lo cual
promovié en ellas una mejor adheren-
cia. Asimismo, narran algunos mo-
mentos de cierto descuido en el propio
tratamiento cuando, por ejemplo, el es-
poso enfermé o empeor6 su estado has-
ta llegar al deceso, como fue el caso de
Isabela (46 afios, viuda y en actual
union libre con un hombre negativo y
un hijo que inicia la carrera de medici-
na, Oaxaca). Isabel cuenta que por
atender y acomparfiar a su pareja en
los ultimos momentos ella tuvo una
recaida. Luego del fallecimiento de su
esposo afirma estar pendiente de sus
citas y asistir regularmente a buscar el
medicamento.

El fallecimiento de las parejas, sin
duda, impulsa una toma de conciencia
de la enfermedad y una decisién de
practicar una adherencia terapéutica
con el fin de conservar un buen estado
de salud, particularmente ante la ne-
cesidad de criar a los hijos. Sélo en dos
casos —Marisol (Oaxaca, 54 anos) y
Diana (Morelos)— el apoyo de los espo-
sos, que comparten el diagnéstico, es
mencionado positivamente. Ambos
miembros de la pareja se recuerdan
mutuamente los horarios del suminis-
tro del medicamento y hacen reservas
ante la posibilidad de desabasto.

Otros actores significativos que im-
pactan positivamente en la adopcién
de practicas de adherencia, son otras
personas viviendo con viH. Karen (47
anos, Oaxaca, 4 hijos negativos, con
primaria terminada) relat6 que asistir
a un congreso sobre viH/sida le permi-
ti6 conocer personas que estaban “[...]
desmejoradas, peor que yo [...]”, y que
a partir de esa experiencia comprendié
la importancia de apegarse al trata-
miento y que la decision y responsabi-
lidad eran suyas.

Por tltimo, cabe destacar que el ini-
cio de la terapia antirretroviral es un
proceso complejo que no sélo se limita a
aceptar la importancia de tomar los me-
dicamentos, sino que impulsa a modifi-
car un conjunto de rutinas, habitos y
gustos, por ejemplo, evitar ciertos ali-
mentos y bebidas alcohdlicas. En gene-
ral, las entrevistadas manifestaron que
no les fue dificil dejar de comer alimen-
tos “prohibidos” (cerdo, toronja, alimentos
grasosos, entre otros); asimismo, s6lo
una indic6 que le fue mas dificil dejar de
beber que tomar las medicinas.

LA RELACION CON LOS SERVICIOS
DE ATENCION Y LA PARTICIPACION
EN GRUPOS DE APOYO

La asistencia y contacto permanente
con distintos miembros del equipo de
salud en servicios especializados es
fundamental para el inicio de la tra-
yectoria asistencial y para la vigilancia
de la administracién de los antirre-
trovirales. La informacion que les pro-
porcionan los médicos, asi como la
participacién en grupos de apoyo como
los que ofrecen algunos capasITs, favo-
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recen una actualizacion continua de
las pacientes en torno a los avances en
la farmacologia de 1a enfermedad y los
efectos positivos en su control, lo cual
favorece una actitud positiva hacia su
propio prondstico y las motiva a llevar
una “vida saludable”. En palabras de
Dalila, a volverse “expertas” en su pro-
pia enfermedad (como documentan
Pecheny, Manzelli y Jones, 2002). La
asistencia a estas instancias de socia-
bilidad brinda, ademads, contencién
emocional frente a las dificultades que
conlleva vivir con VIH, y posiciona a las
pacientes de otra manera frente a los
médicos y la enfermedad, es decir, en
un proceso que tiende, en ciertos casos,
al establecimiento de relaciones mas
horizontales con el personal de salud.
Una vez iniciada la terapia antirre-
troviral, las entrevistadas mencionan
que el personal que labora en el CAPASITS
estd pendiente de que asistan a sus citas
médicas y que recojan los medicamen-
tos, ademas, comentan que incluso les
llaman la atencién si no acuden. El buen
vinculo con algunos miembros del servi-
cio de salud adquiere un papel funda-
mental en el seguimiento; asimismo, es
importante la participacion regular en el
grupo de apoyo, donde las mujeres rela-
tan su experiencia y como han ido en-
frentando los problemas de vivir con el
viH. Muchas de ellas valoran positiva-
mente la atencién integral ofrecida en el
grupo, pues incluye una gama de servi-
cios que favorecen la adherencia, espe-
cialmente aquellos relacionados con la
salud reproductiva. Ademas, influye el
hecho de que se trata de un servicio de
salud donde no se sienten estigmatiza-
das o discriminadas, situaciones que

buena parte de las mujeres han padeci-
do en otras instituciones sanitarias en
distintos momentos de su trayectoria
asistencial.

Queda claro entonces que la adhe-
rencia no solo depende de las mujeres y
del apoyo de sus redes cercanas, sino
también de la gestion de los servicios de
salud y de las modalidades de atencién
médica y psicolégica. En este proceso,
algunos autores consideran que es posi-
ble distinguir en las y los pacientes cier-
tos gjercicios de autonomia, por ejemplo:
a) en el manejo estratégico de informa-
cién acerca de su situacién de seropositi-
vo y en la decisién de qué comunicar,
como y a quiénes; b) al incorporar con-
ductas de autocuidado, el sujeto recupe-
ra la eficacia del cuidado auténomo de
su estado, restandole a la biomedicina la
exclusividad en la restitucién de su bien-
estar y ¢) la busqueda de ayuda psicol6-
gica y espiritual permite una aceptacion
de la enfermedad que redunda en una
mejor calidad de vida (Pecheny, Manzelli
y Jones, 2002).

INTERRUPCIONES Y RECAIDAS

Las mujeres sefialaron interrupciones
en los tratamientos en distintos mo-
mentos de la trayectoria asistencial,
situacién que las llevo a recaidas y hos-
pitalizaciones con distintas condiciones
de gravedad. Mencionan, entre las cau-
sas de las interrupciones, los efectos
secundarios de la administracién de an-
tirretrovirales. En algunos casos, al co-
mienzo del tratamiento, aparecen un
sinntimero de sintomas, como lagunas
mentales, alucinaciones, nauseas, erup-
ciones cutdneas, dolor en el cuerpo, dia-
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rreas, mareos, falta de apetito, entre
otras, los cuales las impulsan —a pe-
sar de las advertencias— a suspender
temporalmente el tratamiento. En
otros casos, ciertas dificultades en las
rutinas de las tomas diarias dificultan
la adherencia, por ejemplo, Miranda
(35 afios, viuda y casada de nuevo, ama
de casa, sin hijos, un aborto esponta-
neo) encontraba complicado tomar las
medicinas en su horario de trabajo,
pues ello implicaba el riesgo de verse
orillada a revelar su diagnoéstico a sus
compaiieros. Esta situacién la llevé a
dejar la Ciudad de México y trasla-
darse a vivir a Oaxaca para estar mas
cerca de sus familiares. Seis afios des-
pués, la entrevistada recuerda otro
episodio que afect6 su estado de salud:
la muerte de un familiar cercano con el
que convivia, la desanimd y recayo. A
partir de estas experiencias, en las re-
uniones del grupo ella aconseja a las
companeras que no dejen el trata-
miento porque “[...] cuesta mucho para
volver a estar bien”. Otros factores que
causan el abandono temporal del tra-
tamiento, son los problemas derivados
de la relaciéon de pareja, como el expe-
rimentar una infidelidad. También, el
desabasto o abasto irregular de medi-
camentos en instituciones federales de
salud es considerado por algunas de las
entrevistadas derechohabientes (en el
caso de Morelos) como un factor que
obstaculiza la adherencia.

REFLEXIONES FINALES
Los avances en la terapia antirretrovi-

ral han favorecido el prondstico de vida
de las personas que viven con VIH, es

decir, en tanto que permiten controlar
la multiplicacién viral a niveles inde-
tectables y disminuyen el riesgo de
enfermedades oportunistas, lo cual ha
transformado el padecimiento en una
enfermedad crénica transmisible. Es-
tos logros en el terreno de lo biomédico
han tenido implicaciones en el bienestar
de los sujetos debido a que han mejora-
do su calidad de vida y les han permitido
implementar estrategias multiples para
enfrentar y gestionar su condicién. Des-
de la perspectiva de la atencion, es la
persona que vive con VIH quien puede
evitar la progresion viral a través de la
adherencia diaria y mediante la incorpo-
racién de nuevas rutinas en su cotidiani-
dad. Por lo tanto, mas que implicar una
practica individual, la adherencia esta
cruzada por relaciones sociales, funda-
mentalmente del cuidado.

A juzgar por las narraciones, la ad-
herencia terapéutica encierra y posibi-
lita el cuidado de si, en ocasiones para
cuidar a otros (parejas e hijos), lo que
refuerza este mandato de género asig-
nado histéricamente a las mujeres. Tal
como es planteado por Campbell (1990)
y Esteban (2003), entre otras, es la divi-
si6n social del trabajo de cuidado lo que
frecuentemente las coloca en el papel
de cuidadoras. Es también por ello que
saberse infectadas y asumir el cuidado
de siimplica un importante proceso de
cambio, de una posiciéon pasiva a una
activa respecto a su propia salud.

La condicién de seropositividad y la
convivencia con regimenes medicaliza-
dores, tienen implicaciones en la cons-
titucién de los sujetos pacientes, que
implican aprendizajes continuos acer-
ca de la enfermedad y las estrategias de
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vivir con ella. De esta manera, se confor-
ma un “capital de paciente” que conlleva
un “proceso de expertizacion”, entendido
éste como el trayecto mediante el cual
las personas van adquiriendo y am-
pliando sus conocimientos discursivos
y practicos acerca de la enfermedad (Pe-
cheny, Manzelli y Jones, 2002: 33). Las
personas seropositivas se vuelven exper-
tos de su enfermedad y sus vicisitudes
cuando buscan informacién en internet,
asisten a congresos y talleres y discuten
con profesionales de la salud.

Nos interesa mencionar que, a pesar
de las condiciones de precariedad en
que viven las entrevistadas, es posible
ver una multiplicidad de caminos fren-
te al viH, que visibilizan un conjunto de
dimensiones que posicionan, algunas
de manera positiva y en otros casos ne-
gativa, a las mujeres en su bisqueda
por lograr volverse indetectables en
un proceso no exento de conflicto.

Las narrativas presentadas mues-
tran que la experiencia de vivir hoy con
VIH no implica la misma incertidumbre
que anos atras, esto debido a que se tie-
nen las condiciones para el acceso a la
atencién médica y porque el prondstico
de la enfermedad se ha modificado con
los nuevos esquemas de tratamiento.
La relacion positiva con algunos miem-
bros del personal y el paso por grupos
de apoyo mutuo, con frecuencia operan
una transformacién en la motivacion y
el sujeto de las practicas de salud: del
cuidado de otros al cuidado de si. De
este modo, aparecen proyectos de pa-
reja, de maternidad y de vida. La in-
certidumbre se diluye parcialmente y
emerge asi un sujeto que aprende a mi-
rar la vida pasada, presente y futura

con otros ojos (Pierret, 1998). Como afir-
ma Ximena (Morelos, 36 afios, casada, 5
anos de diagnéstico), “[...] cuando real-
mente te amas, cuando te quieres y
quieres vivir [...] pues yo quiero conocer
a mis nietos, quiero salir de esto y car-
gar a mis nietos [...]". Ser indetectable
conforma asi un proyecto —ahora facti-
ble— de felicidad.
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