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“indetectable”1 se ha convertido en la 
meta no sólo de las políticas de salud 
sino de muchas personas viviendo con 
el virus. La “adherencia” al tratamien-
to no sólo permite prolongar y mante-
ner una buena calidad de vida, sino 
también ocultar la condición de se
ropositividad y con ello escapar a la 

1 La “indetectabilidad” del vih se refiere a 
que la carga viral es tan baja al momento de 
realizar la prueba que esta no logra detectarlo. 
Ello no significa, sin embargo, que el virus haya 
desaparecido del organismo (http://www.aids-
map.com/file/1003942/09_carga_viral_indetec-
table_pdf.pdf).

Desde 1996, año en que las tera-
pias antirretrovirales de alta 
eficacia (taraa) transformaron 

la respuesta global a la epidemia del 
vih, la posibilidad de permanecer 

Resumen: Este artículo discute algunos procesos de significación que marcan la adherencia tera-
péutica al tratamiento antirretroviral por parte de mujeres viviendo con vih. A través del análisis 
cualitativo de 21 entrevistas autobiográficas con usuarias de dos servicios estatales especializa-
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médico, entendido éste como prácticas de cuidado de la salud y de gestión del diagnóstico. La vo-
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acción perniciosa del estigma y el re-
chazo que persistentemente acompa-
ñan al diagnóstico.

En el presente artículo se discuten 
algunos de los procesos que inciden en 
las posibilidades de adherencia tera-
péutica de mujeres mexicanas vivien-
do con vih. Se presentan resultados de 
una investigación cualitativa2 que in-
tenta recuperar la experiencia de un 
grupo de mujeres positivas acerca de 
este desafío central para quienes viven 
con vih. El objeto de análisis se refiere 
a aquellos procesos y eventos que mar-
can su experiencia frente a la atención 
médica y en particular frente al tra
tamiento antirretroviral. Se retoman 
ciertos conceptos derivados de la an-
tropología médica, subdisciplina de la 
antropología social, cuyo cometido es 
analizar los procesos de salud/enfer-
medad/atención desde el punto de vis-
ta de los actores sociales involucrados, 
rescatando los procesos subjetivos e 
intersubjetivos involucrados en las ac-
ciones de la salud (Menéndez, 2009; 
Ayres, 2008).

A partir de entrevistas autobiográ-
ficas narrativas (Appel, 2005) realiza-
das en 2013 a 21 mujeres, atendidas 
en los Centros Ambulatorios de Pre-
vención y Atención de Sida e Infeccio-
nes de Transmisión Sexual (capasits) 
de las ciudades de Oaxaca (10) y More-
los (11), se pretende conocer sus tra-
yectorias de atención a la enfermedad 
a lo largo de los años. Las narrativas 

2 El presente artículo forma parte del pro-
yecto “Mujeres y vih en México: experiencias, 
necesidades y expectativas de atención a la sa-
lud”, apoyado por Conacyt (177946).

muestran periodos heterogéneos de 
adherencia y desadherencia, marcados 
por vicisitudes y condiciones de la vida 
cotidiana que impactan este proceso 
altamente medicalizado. A pesar de 
que en nuestro país el acceso universal 
al tratamiento antirretroviral es un 
derecho de todas las personas que vi-
ven con vih, no es condición suficiente 
para mantener niveles adecuados de 
apego. Es indispensable avanzar en la 
investigación que busque dilucidar las 
múltiples dimensiones que afectan el 
abandono (Valenzuela Lara, 2014). 
Consideramos que los aportes de este 
trabajo se encaminan en este sentido.

Mujeres mexicanas y VIH

Según estimaciones realizadas por 
Onusida-Censida, a finales del 2013 
existían 170 mil adultos de 15 y más 
años viviendo con vih y sida, de las 
cuales 36 000 (21%) eran mujeres. Esto 
significa que una de cada cinco adultos 
infectados es mujer. Esta proporción 
ha crecido de forma sostenida en los 
últimos años; en 1990 las mujeres re-
presentaban el 13% de las infecciones, 
en tanto que en el 2013, 2 000 adquirie-
ron el vih, lo que representa el 22% de 
nuevas infecciones. Aunque nuestro 
país tiene una epidemia caracterizada 
por la transmisión sexual del vih entre 
hombres, existen algunas zonas en 
donde la epidemia es más hetero-
sexual. Las cinco entidades con mayor 
proporción de casos de vih y sida en 
mujeres son: Chiapas, Guerrero, Vera-
cruz, Oaxaca y Tabasco (con al menos 
una tercera parte de los casos reporta-
dos en mujeres). Por edades, 5.1% ocu-
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rrieron en mujeres menores de 15 
años; 37% en jóvenes de 15 a 29 años; 
57.5% en mujeres adultas de 30 y más 
años, en tanto que el 0.4% se desconoce 
la edad. El 90.6% de los casos de vih en 
mujeres ha sido resultado de relacio-
nes sexuales no protegidas; 4.6% se 
produjeron por vía sanguínea, asimis-
mo, 4.7% por transmisión perinatal 
(censida, 2013).

En el caso de la epidemia en Méxi-
co, el riesgo de infección para la mayo-
ría de las mujeres no tiene tanto que 
ver con sus propios comportamientos 
sexuales como con los de sus parejas 
masculinas, es decir, con la actividad 
sexual de hombres que viven con vih y 
que pudieron haber contraído el virus 
por actividad homosexual —grupo que 
presenta los más altos niveles de vih 
en el país— (Kendall, 2009). Sin embar-
go, el estigma que marca al homoerotis-
mo masculino en nuestro país dificulta 
considerablemente que los hombres 
reconozcan su deseo homosexual —so-
bre todo cuando se experimenta de ma-
nera ocasional— y, por consiguiente, el 
propio riesgo de infección al que expo-
nen a sus parejas mujeres. Es menos 
esperable aún que lo discutan con ellas, 
a veces a pesar de conocer su diagnósti-
co. Es por ello que se estima que mu-
chas mujeres que viven con vih no lo 
saben, ya sea porque su pareja descono-
ce su estatus serológico o porque se los 
ha ocultado. Este desconocimiento es 
una de las causas para la detección y 
atención tardía en la población femeni-
na (Martin-Onraët, et al., 2014).

Si bien, fisiológica y anatómicamen-
te cualquier mujer que mantenga rela-
ciones sexuales desprotegidas puede 

adquirir el vih, existen “especificidades 
del riesgo” (Dworkin, 2013), es decir, no 
toda la población femenina está igual-
mente expuesta, pues la diversidad de 
condiciones socio-económicas, étnicas 
y culturales afectan esta probabilidad. 
Según algunos análisis de la epidemia 
(Torres, 2010) el mayor riesgo de con-
traer vih se presenta entre mujeres 
seronegativas parejas de hombres posi-
tivos al virus, especialmente:

Militares y policías (uniformados en 
general)

Trabajadores del transporte
Reclusos
Usuarios de drogas inyectables 
Migrantes

Este panorama indica que la respues-
ta a la epidemia en la población feme-
nina requiere enmarcar la idea del 
riesgo en tanto conducta dentro de un 
enfoque de desigualdad social, econó-
mica y cultural, que atienda a las for-
mas específicas y diferenciales que 
adquiere en hombres y mujeres, de 
modo que se comprendan y busquen 
transformar aquellos procesos que 
afectan el comportamiento sexual, y no 
sólo pretender modificar el comporta-
miento mismo. En muchas de las es-
trategias de prevención ha dominado 
esta perspectiva conductista de la epi-
demia, impulsada por la hegemonía de 
enfoques biomédicos localizados sobre 
todo en las academias de países del lla-
mado Norte geopolítico. Desde una cul-
tura centrada en el interés individual 
y el paradigma comportamental del 
vih/sida, no es raro que las propuestas 
de salud pública pongan mayor énfasis 
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en las prácticas individuales (uso del 
condón, exclusividad sexual mutua, re-
ducción de parejas sexuales, etc.), y si-
túen el riesgo más en los individuos que 
en las condiciones sociales que movili-
zan la epidemia (Gupta y Weiss, 1993). 

Algunos análisis afirman que la 
frecuencia de la exposición de las mu-
jeres a episodios de violencia en la pa-
reja es un factor de importancia para 
configurar el riesgo de que adquieran 
vih (onu, 2013). La violencia ejercida 
por hombres en parejas heterosexua-
les reduce la posibilidad de que las 
mujeres rechacen encuentros sexuales 
no deseados y que negocien con éxito la 
protección, especialmente el uso de 
condón, el cual depende estrictamente 
de la anuencia del varón. Que las mu-
jeres soliciten el uso del condón puede 
interpretarse como una declaración 
tácita o explícita de desconfianza hacia 
la pareja, lo cual, en relaciones basa-
das en el amor, por ejemplo, introduce 
una distancia indeseable, mientras 
que en vínculos más contractuales 
puede también exponerlas a la acusa-
ción de infidelidad y, por ende, al riesgo 
de ser violentadas (Hirsch et al., 2007). 
Sin embargo, Castro y Farmer (2003) 
critican aquellas aproximaciones que 
no reconocen la relación entre el sida, 
la violencia estructural en contextos 
específicos, y las condiciones de des-
igualdad de las mujeres. Es posible 
constatar la presencia de cierta violen-
cia institucional que se ejerce median-
te políticas públicas, pues

[…] al no ponerse atención a la dimen-
sión estructural de la coyuntura de vio
lencia de género-vulnerabilidad de las 

mujeres frente al vih, se responde de 
manera simplista, se la visualiza 
como una problemática individual 
[…] (Garibi, 2009: 85). 

Lo anterior muestra la urgencia del 
abordaje de la experiencia no sólo de 
mujeres que viven con vih sino de aque-
llas negativas en parejas serodiscor-
dantes, quienes se encuentran en 
constante riesgo de infección. En fun-
ción de la evidencia científica reciente 
que muestra que la probabilidad de 
transmisión del virus por una persona 
que permanece indetectable puede re-
ducirse hasta 96%, el trabajo con pare-
jas serodiscordantes aparece como una 
estrategia crucial de lucha contra la 
epidemia.3 

Por otro lado, la epidemia no se dis-
tribuye de manera homogénea entre 
todas las mujeres del país. Por ejemplo, 
el Estado de México y Veracruz concen-
tran el mayor número de casos femeni-
nos, mientras que en zonas rurales la 
transmisión heterosexual es más fre-
cuente que en las ciudades (Magis, 
Bravo et al., 2008); la razón de infección 
hombre/mujer es menor entre las jóve-
nes. Si bien, en México el tratamiento 
antirretroviral constituye un derecho 
universal para todas las personas posi-
tivas desde 2003, el acceso al mismo 

3 De ahí la reciente recomendación emitida 
por la oms en el sentido de iniciar el tratamiento 
en personas cuyas células CD4 alcancen los 500 
—a diferencia de la medida de 350 utilizada 
hasta este momento en México— o a todas las 
personas positivas cuya pareja no tenga el vi-
rus. Por otro lado, la profilaxis preexposición 
avanza como otra de las líneas eficaces de la lu-
cha (oms, 2013).
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atraviesa vicisitudes propias de la des-
igualdad estructural que afecta parti-
cularmente a las mujeres. Se estima 
que del total de mujeres con vih en el 
país, en junio de 2014 se habían regis-
trado 14 000 de ellas en tratamiento 
antirretroviral (censida, 2014). 

En un estudio reciente realizado en 
cuatro servicios especializados del 
país,4 Martin-Onraët et al. (2014) re-
portan que las oportunidades perdidas 
de diagnóstico en las mujeres se rela-
cionan con causas como:

Dependientes del/la paciente
• costos y tiempos de consulta y 
traslado 
• accesibilidad del centro de aten-
ción 
• miedo al estigma y discriminación

Dependientes del centro de atención
• capacidad de diagnóstico
• percepción de riesgo por parte del 
personal
• tramitología 
• tiempos de espera

De hecho, los grupos más afectados por 
el diagnóstico tardío incluyen a muje-
res que se presentan a atención médica 
pero que no son percibidas en riesgo por 
los prestadores (por ejemplo, mujeres 
unidas o casadas, o de la tercera edad). 
Asimismo, este mismo estudio reporta 
que de las 270 mujeres entrevistadas, 
al 61% no se les ofreció la prueba de vih 
durante el embarazo, a pesar de que la 

4 Clínica Especializada Condesa, Instituto de 
Ciencias Médicas y Nutrición “Salvador Zubi-
rán”, en la Ciudad de México, y capasits de Pue-
bla y Oaxaca. 

Norma Oficial 010-SSA2-2010 así lo 
establece. 

Por otro lado, una investigación re-
ciente que determinó factores asociados 
al abandono del tratamiento antirre
troviral en pacientes con vih/sida ins-
critas en salvar5 de enero del 2009 a 
diciembre del 2013 —atendidas en los 
capasits y Servicios de Atención Inte-
gral (sai)—, encontró una asociación 
significativa entre ser mujer y la inte-
rrupción del tratamiento. Por ejemplo, 
las mujeres que viven con vih-sida en 
Oaxaca presentaban 2.49 más veces la 
posibilidad de abandonar el tratamien-
to que los hombres en el mismo servi-
cio. El estudio concluye que ser mujer, 
ser indígena y estar privado de libertad, 
entre otras, son las principales condicio-
nes asociadas al abandono6 (Valenzuela 
Lara, 2014). 

El papel de los servicios de salud 
para atender las necesidades especí
ficas de las mujeres en materia de 
prevención, consejería y tratamiento 
es fundamental. Entre otros factores 
—como el acceso efectivo a la prueba y 
al tratamiento, y la reducción del es-
tigma— la consejería eficiente y com-
prensiva durante la comunicación del 
resultado de la prueba de vih, favorece 
las posibilidades de adherencia al tra-
tamiento antirretroviral y/o las con-
ductas preventivas (aidsmap, 2013). 
Las condiciones de los sistemas de sa-
lud representan asimismo procesos 

5 Sistema de Administración, Logística y Vi-
gilancia de arv, censida.

6 Cabe aclarar que de las 534 mujeres aten-
didas en el capasits de Oaxaca, 320 son indíge-
nas (censida, 2014).
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críticos de determinación estructural 
de la adherencia de mujeres. Para opti-
mizar la adherencia se requiere de pro-
gramas de acceso universal y gratuito 
al taraa, es decir, que integren otros ser-
vicios como los de apoyo psicológico, in-
tervención familiar, promoción de 
grupos de apoyo, soporte nutricional, y 
de servicios de salud sexual y reproduc-
tiva (Arrivillaga-Quintero, 2010: 355).

En este sentido, son relevantes las 
estadísticas producidas recientemente 
por el Comité Humanitario de Esfuerzo 
Compartido contra el sida, ac (checcos, 
2013), las cuales muestran que, duran-
te el primer trimestre de ese año, en la 
Clínica Especializada Condesa (Distri-
to Federal), la pérdida de usuarias des-
pués de la comunicación de resultados 
de la prueba fue del 40%, en contraste 
con 30% de los hombres atendidos en la 
misma situación y periodo. Esta deser-
ción puede estar relacionada con el 
hecho de que los niveles de ingreso y 
educación de las mujeres atendidas 
son más bajos que los de los hombres, 
además, que 80% de ellas reportan ser 
madres, 18% viudas, asimismo, la ma-
yoría afirma estar a cargo del cuidado 
de los distintos miembros de la familia 
(Bautista et al., inédito), condiciones 
ausentes en la mayor parte de la po-
blación de usuarios varones. 

La adherencia a los
tratamientos 
antirretrovirales como
práctica de cuidado de la salud

El desarrollo y la aplicación de tera-
pias antirretrovirales de alta eficacia a 
partir de mediados de los noventa mo-

dificó favorablemente el pronóstico de 
las personas que tienen vih, lo cual sin 
duda resignificó la situación de “vivir 
con vih”, hacia un “cómo vivir con la en-
fermedad”, es decir, un vivir orientado 
farmacológicamente. Esto también im-
plicó la emergencia de nuevas modali-
dades en las interacciones entre el 
personal de los servicios sanitarios y 
las y los pacientes, devenidas de la 
prescripción y uso de estos tratamien-
tos, para lo cual es central el abordaje 
de la llamada “adherencia” (Margulies, 
Barber y Recoder, 2006: 64).

Desde el enfoque biomédico, la ad-
herencia o apego se define como: “[…] 
la capacidad de un individuo para 
cumplir con las indicaciones médicas 
[…]” (censida, 2012), dicha adherencia 
consiste en la puesta en práctica de 
comportamientos que refieren a la in-
corporación (si son nuevos) o perfeccio-
namiento (si ya existen) de hábitos en 
el estilo de vida, y a la modificación de 
aquellos que puedan constituir un fac-
tor de riesgo para la progresión de la 
enfermedad (Varela, Salazar y Correa, 
2008). En el caso del tratamiento anti-
rretroviral, se ha demostrado que una 
adherencia subóptima (menor al 90%) 
puede impactar de manera significati-
va la eficacia de la terapia, reduciendo 
la probabilidad de éxito en la supre-
sión viral sostenida y generación de 
mutaciones de resistencia. Por lo tan-
to, el apego adecuado mejora la calidad 
de vida e incrementa la sobrevida del 
paciente (censida, 2012).

Con una visión más abarcativa, Va-
rela, Salazar y Correa (2008) afirman 
que la adherencia al tratamiento en 
vih/sida está asociada con: a) factores 
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personales; b) de la enfermedad y el 
tratamiento; c) del sistema de salud y 
d) sociales e interpersonales. Sin em-
bargo, aquellos relativos al sistema de 
salud configuran condiciones necesa-
rias para el acceso y permanencia. 
Arrivillaga Quintero (2010) denomina 
tales factores en términos de derechos:

Derecho al tratamiento oportuno y 
continuo: condición para la adhe-
rencia

Derecho a la confidencialidad y no dis-
criminación: ambiente propicio 
para la adherencia

Derecho a la atención integral con en-
foque de género (integración con 
servicios de salud reproductiva, en-
tre otros).

Entre los factores personales, por otra 
parte, una adherencia deficiente puede 
tener como motivos: dificultades para 
iniciar el tratamiento, suspensión mo-
mentánea o abandono definitivo; cum-
plimiento incompleto o insuficiente de 
las indicaciones, olvido de tomar los 
medicamentos, de dosis, de tiempo, de 
propósito, equivocación en el uso; falta 
de cambios de hábitos y estilos de vida, 
automedicación, entre otros.

Otras situaciones frecuentes que im-
piden un adecuado apego son: pobre re-
lación médico-paciente; desconocimiento 
de la enfermedad; falsas creencias sobre 
la enfermedad y el tratamiento; estado 
clínico avanzado; estado emocional de-
primido; consumo de alcohol y drogas; 
problemas para recordar horarios y do-
sis y horarios de ingesta que interfieren 
con el sueño, reuniones, comidas o traba-
jo (censida, 2012). 

La adherencia es pensada como las 
“[…] acciones que un individuo realiza 
con el fin de mejorar su estado de salud 
y que coinciden con las prescripciones y 
recomendaciones profesionales. Se pro-
pende así al cuidado con la expectativa 
del cumplimiento y pensando básica-
mente en las acciones que pueden po-
ner en juego los individuos afectados 
[…]” (censida, 2012: 65). Desde esta 
perspectiva, se concibe a un individuo 
racional y volitivo que a partir de las 
prescripciones y recomendaciones mé-
dicas evalúa ventajas y desventajas, 
juzga y toma decisiones conscientemen-
te bajo la meta del autocontrol. La ad-
herencia se construye, de este modo, 
sobre la base de un modelo de “deber 
ser” o de un “horizonte normativo” que 
busca el control de la enfermedad y la 
supresión de los síntomas, es decir, 
como criterio de éxito técnico de las 
prácticas de salud (Ayres, 2001: 68). 

La adherencia terapéutica deviene 
entonces un “[…] proceso medicali
zador que dirige comportamientos, 
establece formas de disciplina, de res-
tricción y de obligación e impone un 
modo ‘normal’, responsable y legítimo 
de cuidar de sí y de otros […]” (Ayres, 
2001: 66). Sin embargo, debe ser en-
tendida más bien como un conjunto de 
prácticas de cuidado de la salud im
bricadas en la vida cotidiana de las 
personas afectadas y sus núcleos de 
interacción social. En este sentido, nos 
apoyamos en la conceptualización de 
Ayres (2001) para pensar a los sujetos 
positivos no como individuos con una 
enfermedad, objeto de acciones técni-
cas, con un carácter individualista, 
apriorístico y objetivado (concepción 
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prevaleciente en las prácticas del sec-
tor sanitario), sino como sujetos que se 
desenvuelven en contextos relaciona-
les e intersubjetivos y que despliegan 
prácticas de salud caracterizadas por 
su aspecto relacional, existencial y 
pragmático (2001: 67). Por lo tanto, 
tales prácticas implican siempre un 
encuentro y diálogo con un “otro” (pro-
fesionales de la salud, familiares, per-
sonas con la misma enfermedad, etc.). 
Ello remite a una conceptualización 
diferente de las prácticas sanitarias 
hegemónicas, basadas en el tratar, cu-
rar y controlar, para pensarlas en un 
sentido más amplio como prácticas de 
cuidado más centradas en la búsqueda 
de bienestar.

La amplia bibliografía enfocada en 
el estudio de enfermedades crónicas 
como el vih-sida está siendo generada 
desde diferentes disciplinas, como la 
antropología y la sociología médica, 
que proponen que la adherencia tera-
péutica forma parte de un proceso de 
gestión de la enfermedad que sobrepa-
sa el mundo biomédico y se extiende a 
todas las esferas del mundo cotidiano 
por un periodo indeterminado. La ad-
herencia, entendida de este modo, debe 
ser estudiada e interpretada a partir 
de la trama de relaciones que incluyen 
los servicios de salud, pero también la 
red familiar y social cercana al sujeto y 
que configuran trayectorias de aten-
ción a la enfermedad atravesadas por 
varias incertidumbres, así como por el 
estigma, la discriminación y la des-
igualdad social.

El estudio de las distintas modali-
dades que asume la adherencia, carac-
terizada por cumplimientos sostenidos, 

intermitentes o abandonos sucesivos, 
nos habla de un proceso en el tiempo 
que se rutiniza y normaliza, que pre-
senta ciertas continuidades y rupturas, 
y que supone un trabajo subjetivo de 
cuidado de sí que pone en juego los “[…] 
requerimientos del tratamiento, las de-
mandas familiares, laborales, económi-
cas y los modos de interpretación y 
significaciones sociales asociadas a vi-
vir con vih […]” (Ayres, 2001: 66). Al 
hablar de “normalización de la enfer-
medad” aludimos al proceso mediante 
el cual las personas construyen en el 
día a día una cotidianidad, marcada 
por ciertas rutinas y acciones que les 
permiten vivir y desempeñarse como 
normales para su contexto y en rela-
ción con los otros, en un esfuerzo de 
gestión no centrado en el padecimiento. 
Se trata de un proceso que trata de con-
ciliar las “demandas” de ser seropositi-
vo con las que impone la vida cotidiana 
(Adazko, 2012: 27). En este estudio he-
mos puesto atención en la vida y rela-
ciones inmediatas de las entrevistadas 
con el fin de comprender su experiencia 
con el tratamiento y las prácticas de 
adherencia.

La investigación
y las participantes

El campo de aplicación del proyecto 
fueron los capasits de Oaxaca y More
los,7 servicios especializados en vih/

7 Los capasits dependen del Centro Nacional 
de Prevención y Control del Sida (censida), que 
es a su vez parte de la Secretaría de Salud fede-
ral. Agradecemos a la Dra. Patricia Uribe y a la 
Lic. Annette Morales (censida) por sus gestiones 
para poder realizar el trabajo de campo. Nues-



43La voluntad de ser indetectable como proyecto de felicidad…

Sida que atienden a la población caren-
te de seguridad social y a los sectores 
más pobres y desprotegidos. Asimismo, 
adoptamos un enfoque cualitativo en 
salud que implicó asignar centralidad a 
la dimensión subjetiva e intersubjetiva 
de la acción social, el cual requirió 
adoptar técnicas e instrumentos de 
producción y análisis de la información 
centrados en el punto de vista de las 
mujeres para acceder a sus propias in-
terpretaciones, intencionalidades y 
atribuciones de sentido (Castro y Bronf
man, 1995: 58).

Desde esta perspectiva intentamos 
rescatar e interpretar las representa-
ciones, prácticas y significaciones ela-
boradas para atender el vih, así como 
intentar un acercamiento a las preocu-
paciones y problemas que los portado-
res enfrentan día a día, esto a partir de 
un conjunto seleccionado de sujetos 
relevantes para el problema de estu-
dio, a nivel de dos contextos específicos. 
Además, intentamos recuperar, en este 
espacio micro, ciertas mediaciones que 
existen entre los procesos más genera-
les (políticas, programas, dotación de 
servicios, saberes técnico-profesiona-
les) y sus manifestaciones singulares 
en la vida de las mujeres.

Esta investigación privilegió a la 
entrevista autobiográfica narrativa 
como instrumento de trabajo (Appel, 
2005), dichas entrevistas fueron apli-

tro reconocimiento también a la Dra. Gabriela 
Velázquez (directora del coesida Oaxaca), a la 
Dra. Lesvia Margarita Rivera Abarca (coordina-
dora del capasits Oaxaca), así como a la Lic. Nor-
ma Beatriz García (directora del coesida 
Morelos) y a la Dra. Yolanda Chévez (coordina-
dora del capasits de Cuernavaca, Morelos).

cadas de manera individual a un con-
junto de mujeres asistentes a los 
capasits. El guion abarcó diversos as-
pectos de sus trayectorias de atención, 
experiencias al vivir con vih, significa-
ciones en torno a la enfermedad y su 
relación con los servicios de salud. To-
das las entrevistas fueron grabadas y 
transcriptas con el uso de seudónimos 
e identificadas con los datos generales 
de las mujeres. Además, fueron clasifi-
cadas por temas, mientras que en el 
trabajo de ordenamiento y procesa-
miento de la información fue utilizada 
la codificación manual.8 Finalizada 
esta tarea comenzamos con el análisis 
e interpretación. Esta etapa estuvo ca-
racterizada por la lectura, relectura, 
fragmentación y codificación de cada 
entrevista hecha. Además, analizamos 
los diferentes temas planteados, pri-
mero para cada una de las entrevistas 
y, en un segundo momento, de forma in-
tegrada para todas, con el fin de detectar 
particularidades y diferencias significa-
tivas en las narraciones ofrecidas por las 
mujeres.

A continuación presentamos de 
manera detallada las características 
de las 21 mujeres entrevistadas en 
ambas plazas. Para el caso de Oaxaca, 
la mayoría se sitúa en los rangos de 
edad de 26-40 y de 41-55, de las cuales 
la mitad son viudas y pertenecen a la 
primer categoría. Acerca de su nivel de 
estudios, la mitad tuvo acceso a la pre-
paratoria. En cuanto a su descenden-

8 El protocolo de investigación fue aprobado 
por los Comités de Ética correspondientes, y se 
tomaron las medidas necesarias para mantener 
la confidencialidad y el anonimato de las usua-
rias.
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Cuadro 1. Características de las mujeres entrevistadas

Morelos (11 usuarias) Oaxaca (10 usuarias)
Edad

3 mayores de 56 años
3 entre 41 y 55 años
3 entre 26 y 40 años
2 entre 18 y 24 años

Edad
9 entre los 26 y los 55
1 es mayor de 56

Estado civil 
8 casadas o unidas 
1 es viuda 
1 es soltera 
1 separada o divorciada

Estado civil 
5 de 10 son viudas
3 son solteras 
1 casada o unida
1 separada o divorciada

Situación de pareja
7 sin pareja
4 con pareja

Situación de pareja
6 con pareja
4 sin pareja

Estatus serológico de la pareja
7 no especificados
3 negativos
1 positivo

Estatus serológico de la pareja
8 positivo
2 no especificados

Nivel educativo 
4 primaria completa
2 preparatoria técnica
1 secundaria completa
2 primaria incompleta
1 ninguno

Nivel educativo 
5 preparatoria técnica
3 primaria completa
1 profesional incompleta
1 secundaria completa

Estatus serológico de los hijos
9 negativos
1 sin hijos
1 desconoce el estatus

Estatus serológico de los hijos
7 negativos
2 sin hijos
1 positivo

Tiempo de diagnóstico
6 de 1 a 10 años
2 de 11 a 20 años
2 de 1 a 12 meses
1 de más de 20 años

Tiempo de diagnóstico
6 de 11 a 20 años
4 de 1 a 10 años

Tiempo de tratamiento
9 de 1 a 10 años
2 de 1 a 12 meses

Tiempo de tratamiento
6 de 1 a 10 años
4 de 11 a 20 años

Ocupación
7 labores domésticas
3 otras 
1 pensionada

Ocupación
6 labores domésticas
3 amas de casa
1 no indica

Fuente: elaboración propia con base en el trabajo de campo. 
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cia, la mayoría posee hijos con estatus 
serológico negativo. En lo que respecta 
a sus parejas, de las 10 mujeres que 
cuentan al momento con un compañe-
ro, 6 de ellos presentan un estatus po-
sitivo. Cabe destacar que más de la 
mitad tiene entre 11-20 años de saber-
se infectadas y que la misma cantidad 
de mujeres ha estado en tratamiento 
entre 1 y 10 años. Asimismo, resalta la 
precariedad económica en la que vi-
ven, pues la mayoría no son derecho-
habientes de la Secretaría de Salud y 
se dedican a la limpieza de viviendas. 

De las 11 mujeres entrevistadas en 
Morelos, la mayoría (6) se sitúa en los 
rangos 26-40 y 41-55, además, 7 se en-
cuentran sin pareja y, en su mayor parte 
(7), desconocen el estatus serológico de 
su actual pareja. Ninguna de las muje-
res posee un hijo con estatus serológico 
positivo, en cuanto que más de la mitad 
(6) tiene de 1 a 10 años con el diagnóstico 
y 9 de ellas el mismo tiempo en trata-
miento. Al igual que las entrevistadas de 
Oaxaca, no son derechohabientes y se 
ocupan en labores extradomésticas (véa-
se cuadro 1).

La voluntad de ser 
“indetectable”: un proyecto
de felicidad 

Para Herminia (Oaxaca, 55 años, sol-
tera, trabajadora doméstica, 6 hijos) 
apegarse al tratamiento antirretrovi-
ral es muy importante porque “[…] 
mantener un estado de salud bueno, 
me permite a mis hijos y demás fami-
liares que me vean bien y no sospechen 
(los que no saben) de alguna enferme-
dad grave”. Esta situación posibilita 

que Herminia decida con más libertad 
si comunica o no su condición, la cual 
conlleva un alto nivel de estigma so-
cial. La adherencia, tal como expresan 
la mayoría de las mujeres entrevista-
das, borra los efectos negativos que 
aparecen como marca visible de la en-
fermedad en el cuerpo (color de la piel, 
dolores, ronchas, delgadez, etc.). El tér-
mino “indetectable” es tomado del len-
guaje médico y resignificado por las 
entrevistadas para referirse tanto a lo 
que señalan las pruebas de carga viral, 
como a la posibilidad de pasar des-
apercibidas en sus contextos vitales. 
Desde el punto de vista de las mujeres, 
existen ciertas condiciones que son 
centrales para las prácticas de adhe-
rencia terapéutica, proceso dinámico 
que tiene un inicio —más no un fin— 
en la biografía, y que exige reajustes 
constantes en la búsqueda por retor-
nar a una identidad previa al vih. Ser 
indetectable a nivel virológico opera 
como metáfora de la invisibilización 
del padecimiento a nivel identitario y 
social. En este sentido, las estrategias 
que ellas siguen para lograr tal re
sultado virológico coinciden con la di-
ferenciación entre la intención de 
controlar un padecimiento —en térmi-
nos de sus síntomas y efectos— y la 
práctica de cuidar la salud. En el pri-
mer caso, el énfasis se encuentra en el 
éxito de las tareas técnicas, es decir, en 
el seguimiento puntual de las indica-
ciones, a juicio del personal médico 
(toma del medicamento, asistencia a 
las citas, presentación a las pruebas 
clínicas con los procedimientos re
queridos, etc.). En el segundo caso, en 
cambio, la comprensión de que las 
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prácticas de cuidado de la salud están 
imbricadas en relaciones sociales per-
mite reconocer la condición de sujeto 
de quien vive con la enfermedad.

Es forzoso saber qué proyecto de feli-
cidad está ahí en cuestión, en el acto 
asistencial, mediato o inmediato. La ac-
titud de cuidar no puede ser una tarea 
parcial, pequeña y subordinada a las 
prácticas de salud (Ayres, 2001: 71).9 

Consideramos que la voluntad de 
ser indetectable, que las entrevistadas 
rescatan una y otra vez en sus relatos, 
constituye el proyecto de felicidad que 
la atención médica y la adherencia pro-
meten. En palabras de Ayres (2008) el 
“proyecto de felicidad” refiere “[…] a la 
totalidad comprensiva que da sentido 
existencial a las demandas planteadas 
a los profesionales y servicios de salud 
por los destinatarios de sus acciones 
[…]” (2008: 164). Si bien existen defini-
ciones sociológicas de la “felicidad” como 
el “gozo subjetivo de la vida” (Veerho-
ven, 2005), en este texto no pretende-
mos establecer un concepto, sino que 
nos interesa que el saber médico reco-
nozca en las mujeres la existencia de 
tales proyectos de felicidad y que estos 
fungen como motores de adherencia al 
tratamiento antirretroviral.

A continuación describiremos algu-
nos de los procesos, prácticas y condicio-
nes que intervienen en la posibilidad de 
lograr tal proyecto.

Las trayectorias asistenciales, en 
los relatos de las entrevistadas, nos 
hablan de una variedad de estrategias 
implementadas para lograr un proceso 
de normalización de la enfermedad, lo 

9 La traducción es nuestra.

cual les conlleva a posicionarse de modo 
activo frente al vih en una gestión con-
tinua del padecimiento que tiende a 
minimizar sus efectos. Algunas de es-
tas acciones, por ejemplo, consisten en 
llamar “vitaminas” a los antirretro
virales o en poner los medicamentos 
en frascos de otras “pastillas” para no 
ser cuestionadas. Sin duda, pasar a ser 
“indetectable” es la más importante 
estrategia de normalización. Hermi-
nia, positiva desde hace tres años, 
toma su tratamiento antirretroviral 
con asiduidad y procura verse saluda-
ble y cuidarse “[…] en la medida de lo 
posible, para que no sospechen”. La 
mayoría de estas mujeres señalan que 
la adherencia al tratamiento ha posi
bilitado su cambio de estatus a “inde-
tectable”, situación que sugiere dos 
posibles significados. Por un lado, se 
reconoce la indetectabilidad del virus 
en la sangre y se le adscribe a la di-
mensión propiamente corporal y, por el 
otro, el término es utilizado para des-
cribir la posibilidad de permanecer in-
detectable para su mundo social y 
entre las personas más cercanas. Dia-
na (Morelos, 18 años, casada, un bebé 
negativo) afirma:

Bueno, a pesar del virus que corre por 
mi sangre yo llevo una vida normal, 
porque pues no es tanto como un cán-
cer, que siento que es más feo, te ves 
enfermo y la gente se da cuenta que 
estás enfermo, pero pues del vih hasta 
ahorita no, yo no me he sentido mal.

Esta situación, sin duda, es significada 
positivamente en tanto que favorece la 
normalización y disminuye la posibili-
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dad de estigmatización y discrimina-
ción. Lograr ser indetectable es el 
resultado de un arduo trabajo desde 
una identidad asociada al sida y fijada 
en la enfermedad, la muerte y el peligro, 
y a su vez, relacionada con la posibilidad 
de salud y bienestar (Adazko, 2012: 29).

Aceptar el vih, aceptar
la terapia antirretroviral:
la importancia de “los otros”

Aunque en la mayoría de los casos el 
inicio del tratamiento sigue temporal-
mente a la noticia del diagnóstico, en 
un tiempo relativamente corto —se-
manas después—, quienes no optaron 
por ese patrón refieren que esto ocu-
rrió debido a la ausencia de síntomas, 
ya fuera porque el médico no estimó 
necesaria la medicación o porque la 
persona no aceptó en un principio su 
condición de infección por vih. En este 
sentido, la experiencia de estar asinto-
máticas opera, paradójicamente, como 
una dificultad: se requiere de un ejerci-
cio complejo de abstracción y convic-
ción para el inicio y la adherencia al 
tratamiento, tal como lo refiere Leonor 
(Morelos, 41 años, soltera, 6 hijos nega-
tivos, trabajadora doméstica):

Como yo antes no estaba acostumbra-
da a tomar medicamento, a estar con 
pastillas, se pone uno a pensar, ¿por 
qué me voy a poner tanto medicamento 
si no es verdad lo que tengo? ¿Por qué 
me lo voy a tomar si no tengo nada?

La socialización y notificación diagnós-
tica de su estatus frente a su grupo so-
cial más cercano (padres, hermanos, 

hijos, nuevas parejas, entre otros) se 
vuelve un aspecto central del trata-
miento. Como menciona Strauss (1986) 
“[…] si el tratamiento significa que una 
enfermedad estigmatizada puede ser 
sospechada o descubierta, es poco pro-
bable que la persona lo lleve a cabo en 
público” (citado por Pecheny, Manzelli y 
Jones, 2002: 26).

Sin embargo, entre las entrevista-
das, comunicar su diagnóstico a ciertas 
personas favoreció la adherencia debido 
al apoyo que recibieron y a la poca de 
necesidad de implementar estrategias 
de ocultamiento. Esta decisión de “abrir” 
su condición, a pesar del miedo a las re-
acciones que puede suscitar la noticia, 
implicó en la mayoría de las mujeres 
aceptación y apoyo, lo cual cumplió un 
papel central en sus posibilidades de 
apego.

En este sentido, las mujeres recono-
cen en sus hijos un importante protago-
nismo, como en el caso de Herminia, 
quien afirma que ellos son su mayor 
motivación para cuidarse; los más pe-
queños —que viven con ella— son quie-
nes están pendientes de que tome los 
medicamentos de manera oportuna, 
dado que siempre le recuerdan los ho-
rarios para evitar que olvide su inges-
ta. Clarisa (32 años, un hijo, separada, 
Oaxaca) señaló que a partir de que su 
hijo (positivo y actualmente indetecta-
ble) supo la verdad sobre el diagnóstico 
de su madre, se constituyó en su ma-
yor motivación para “estar bien, vivir 
muchos años y verlo crecer”. Antes de 
este momento, sin embargo, ella narra 
haber estado más preocupada y pen-
diente por el tratamiento de su hijo 
que por el propio. 
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Algo diferente aconteció con las pa-
rejas masculinas, que también tenían 
el diagnóstico de vih/sida. Ellos juga-
ron un papel importante en las accio-
nes de adherencia, pero en un sentido 
contrario. Para varias entrevistadas, 
las inconsistencias demostradas por 
los varones en el tratamiento fueron 
significadas como un comportamiento 
negativo que denotaba falta de respon-
sabilidad para con su familia, lo cual 
promovió en ellas una mejor adheren-
cia. Asimismo, narran algunos mo-
mentos de cierto descuido en el propio 
tratamiento cuando, por ejemplo, el es-
poso enfermó o empeoró su estado has-
ta llegar al deceso, como fue el caso de 
Isabela (46 años, viuda y en actual 
unión libre con un hombre negativo y 
un hijo que inicia la carrera de medici-
na, Oaxaca). Isabel cuenta que por 
atender y acompañar a su pareja en 
los últimos momentos ella tuvo una 
recaída. Luego del fallecimiento de su 
esposo afirma estar pendiente de sus 
citas y asistir regularmente a buscar el 
medicamento.

El fallecimiento de las parejas, sin 
duda, impulsa una toma de conciencia 
de la enfermedad y una decisión de 
practicar una adherencia terapéutica 
con el fin de conservar un buen estado 
de salud, particularmente ante la ne-
cesidad de criar a los hijos. Sólo en dos 
casos —Marisol (Oaxaca, 54 años) y 
Diana (Morelos)— el apoyo de los espo-
sos, que comparten el diagnóstico, es 
mencionado positivamente. Ambos 
miembros de la pareja se recuerdan 
mutuamente los horarios del suminis-
tro del medicamento y hacen reservas 
ante la posibilidad de desabasto. 

Otros actores significativos que im-
pactan positivamente en la adopción 
de prácticas de adherencia, son otras 
personas viviendo con vih. Karen (47 
años, Oaxaca, 4 hijos negativos, con 
primaria terminada) relató que asistir 
a un congreso sobre vih/sida le permi-
tió conocer personas que estaban “[…] 
desmejoradas, peor que yo […]”, y que 
a partir de esa experiencia comprendió 
la importancia de apegarse al trata-
miento y que la decisión y responsabi-
lidad eran suyas.

Por último, cabe destacar que el ini-
cio de la terapia antirretroviral es un 
proceso complejo que no sólo se limita a 
aceptar la importancia de tomar los me-
dicamentos, sino que impulsa a modifi-
car un conjunto de rutinas, hábitos y 
gustos, por ejemplo, evitar ciertos ali-
mentos y bebidas alcohólicas. En gene-
ral, las entrevistadas manifestaron que 
no les fue difícil dejar de comer alimen-
tos “prohibidos” (cerdo, toronja, alimentos 
grasosos, entre otros); asimismo, sólo 
una indicó que le fue más difícil dejar de 
beber que tomar las medicinas.

La relación con los servicios 
de atención y la participación 
en grupos de apoyo

La asistencia y contacto permanente 
con distintos miembros del equipo de 
salud en servicios especializados es 
fundamental para el inicio de la tra-
yectoria asistencial y para la vigilancia 
de la administración de los antirre
trovirales. La información que les pro-
porcionan los médicos, así como la 
participación en grupos de apoyo como 
los que ofrecen algunos capasits, favo-
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recen una actualización continua de 
las pacientes en torno a los avances en 
la farmacología de la enfermedad y los 
efectos positivos en su control, lo cual 
favorece una actitud positiva hacia su 
propio pronóstico y las motiva a llevar 
una “vida saludable”. En palabras de 
Dalila, a volverse “expertas” en su pro-
pia enfermedad (como documentan 
Pecheny, Manzelli y Jones, 2002). La 
asistencia a estas instancias de socia-
bilidad brinda, además, contención 
emocional frente a las dificultades que 
conlleva vivir con vih, y posiciona a las 
pacientes de otra manera frente a los 
médicos y la enfermedad, es decir, en 
un proceso que tiende, en ciertos casos, 
al establecimiento de relaciones más 
horizontales con el personal de salud.

Una vez iniciada la terapia antirre-
troviral, las entrevistadas mencionan 
que el personal que labora en el capasits 
está pendiente de que asistan a sus citas 
médicas y que recojan los medicamen-
tos, además, comentan que incluso les 
llaman la atención si no acuden. El buen 
vínculo con algunos miembros del servi-
cio de salud adquiere un papel funda-
mental en el seguimiento; asimismo, es 
importante la participación regular en el 
grupo de apoyo, donde las mujeres rela-
tan su experiencia y cómo han ido en-
frentando los problemas de vivir con el 
vih. Muchas de ellas valoran positiva-
mente la atención integral ofrecida en el 
grupo, pues incluye una gama de servi-
cios que favorecen la adherencia, espe-
cialmente aquellos relacionados con la 
salud reproductiva. Además, influye el 
hecho de que se trata de un servicio de 
salud donde no se sienten estigmatiza-
das o discriminadas, situaciones que 

buena parte de las mujeres han padeci-
do en otras instituciones sanitarias en 
distintos momentos de su trayectoria 
asistencial. 

Queda claro entonces que la adhe-
rencia no sólo depende de las mujeres y 
del apoyo de sus redes cercanas, sino 
también de la gestión de los servicios de 
salud y de las modalidades de atención 
médica y psicológica. En este proceso, 
algunos autores consideran que es posi-
ble distinguir en las y los pacientes cier-
tos ejercicios de autonomía, por ejemplo: 
a) en el manejo estratégico de informa-
ción acerca de su situación de seropositi-
vo y en la decisión de qué comunicar, 
cómo y a quiénes; b) al incorporar con-
ductas de autocuidado, el sujeto recupe-
ra la eficacia del cuidado autónomo de 
su estado, restándole a la biomedicina la 
exclusividad en la restitución de su bien-
estar y c) la búsqueda de ayuda psicoló-
gica y espiritual permite una aceptación 
de la enfermedad que redunda en una 
mejor calidad de vida (Pecheny, Manzelli 
y Jones, 2002).

Interrupciones y recaídas

Las mujeres señalaron interrupciones 
en los tratamientos en distintos mo
mentos de la trayectoria asistencial, 
situación que las llevó a recaídas y hos-
pitalizaciones con distintas condiciones 
de gravedad. Mencionan, entre las cau-
sas de las interrupciones, los efectos 
secundarios de la administración de an-
tirretrovirales. En algunos casos, al co-
mienzo del tratamiento, aparecen un 
sinnúmero de síntomas, como lagunas 
mentales, alucinaciones, náuseas, erup-
ciones cutáneas, dolor en el cuerpo, dia-
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rreas, mareos, falta de apetito, entre 
otras, los cuales las impulsan —a pe-
sar de las advertencias— a suspender 
temporalmente el tratamiento. En 
otros casos, ciertas dificultades en las 
rutinas de las tomas diarias dificultan 
la adherencia, por ejemplo, Miranda 
(35 años, viuda y casada de nuevo, ama 
de casa, sin hijos, un aborto espontá-
neo) encontraba complicado tomar las 
medicinas en su horario de trabajo, 
pues ello implicaba el riesgo de verse 
orillada a revelar su diagnóstico a sus 
compañeros. Esta situación la llevó a 
dejar la Ciudad de México y trasla
darse a vivir a Oaxaca para estar más 
cerca de sus familiares. Seis años des-
pués, la entrevistada recuerda otro 
episodio que afectó su estado de salud: 
la muerte de un familiar cercano con el 
que convivía, la desanimó y recayó. A 
partir de estas experiencias, en las re-
uniones del grupo ella aconseja a las 
compañeras que no dejen el trata-
miento porque “[…] cuesta mucho para 
volver a estar bien”. Otros factores que 
causan el abandono temporal del tra-
tamiento, son los problemas derivados 
de la relación de pareja, como el expe-
rimentar una infidelidad. También, el 
desabasto o abasto irregular de medi-
camentos en instituciones federales de 
salud es considerado por algunas de las 
entrevistadas derechohabientes (en el 
caso de Morelos) como un factor que 
obstaculiza la adherencia.

Reflexiones finales

Los avances en la terapia antirretrovi-
ral han favorecido el pronóstico de vida 
de las personas que viven con vih, es 

decir, en tanto que permiten controlar 
la multiplicación viral a niveles inde-
tectables y disminuyen el riesgo de 
enfermedades oportunistas, lo cual ha 
transformado el padecimiento en una 
enfermedad crónica transmisible. Es-
tos logros en el terreno de lo biomédico 
han tenido implicaciones en el bienestar 
de los sujetos debido a que han mejora
do su calidad de vida y les han permitido 
implementar estrategias múltiples para 
enfrentar y gestionar su condición. Des-
de la perspectiva de la atención, es la 
persona que vive con vih quien puede 
evitar la progresión viral a través de la 
adherencia diaria y mediante la incorpo-
ración de nuevas rutinas en su cotidiani-
dad. Por lo tanto, más que implicar una 
práctica individual, la adherencia está 
cruzada por relaciones sociales, funda-
mentalmente del cuidado.

A juzgar por las narraciones, la ad-
herencia terapéutica encierra y posibi-
lita el cuidado de sí, en ocasiones para 
cuidar a otros (parejas e hijos), lo que 
refuerza este mandato de género asig-
nado históricamente a las mujeres. Tal 
como es planteado por Campbell (1990) 
y Esteban (2003), entre otras, es la divi-
sión social del trabajo de cuidado lo que 
frecuentemente las coloca en el papel 
de cuidadoras. Es también por ello que 
saberse infectadas y asumir el cuidado 
de sí implica un importante proceso de 
cambio, de una posición pasiva a una 
activa respecto a su propia salud.

La condición de seropositividad y la 
convivencia con regímenes medicaliza-
dores, tienen implicaciones en la cons-
titución de los sujetos pacientes, que 
implican aprendizajes continuos acer-
ca de la enfermedad y las estrategias de 
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vivir con ella. De esta manera, se confor-
ma un “capital de paciente” que conlleva 
un “proceso de expertización”, entendido 
éste como el trayecto mediante el cual 
las personas van adquiriendo y am-
pliando sus conocimientos discursivos 
y prácticos acerca de la enfermedad (Pe-
cheny, Manzelli y Jones, 2002: 33). Las 
personas seropositivas se vuelven exper-
tos de su enfermedad y sus vicisitudes 
cuando buscan información en internet, 
asisten a congresos y talleres y discuten 
con profesionales de la salud.

Nos interesa mencionar que, a pesar 
de las condiciones de precariedad en 
que viven las entrevistadas, es posible 
ver una multiplicidad de caminos fren-
te al vih, que visibilizan un conjunto de 
dimensiones que posicionan, algunas 
de manera positiva y en otros casos ne-
gativa, a las mujeres en su búsqueda 
por lograr volverse indetectables en 
un proceso no exento de conflicto.

Las narrativas presentadas mues-
tran que la experiencia de vivir hoy con 
vih no implica la misma incertidumbre 
que años atrás, esto debido a que se tie-
nen las condiciones para el acceso a la 
atención médica y porque el pronóstico 
de la enfermedad se ha modificado con 
los nuevos esquemas de tratamiento. 
La relación positiva con algunos miem-
bros del personal y el paso por grupos 
de apoyo mutuo, con frecuencia operan 
una transformación en la motivación y 
el sujeto de las prácticas de salud: del 
cuidado de otros al cuidado de sí. De 
este modo, aparecen proyectos de pa
reja, de maternidad y de vida. La in
certidumbre se diluye parcialmente y 
emerge así un sujeto que aprende a mi-
rar la vida pasada, presente y futura 

con otros ojos (Pierret, 1998). Como afir-
ma Ximena (Morelos, 36 años, casada, 5 
años de diagnóstico), “[…] cuando real-
mente te amas, cuando te quieres y 
quieres vivir […] pues yo quiero conocer 
a mis nietos, quiero salir de esto y car-
gar a mis nietos […]”. Ser indetectable 
conforma así un proyecto —ahora facti-
ble— de felicidad.
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