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En Estados Unidos se les llama los Long-Term Survivors:  perso-
nas que llevan dos o tres décadas conviviendo con el VIH a pesar 
de que se les dijo que morirían jóvenes.

Han superado todo tipo de adversidades y se caracterizan por su 
resiliencia. Os ofrecemos el testimonio de algunas personas que 
llevan años viviendo con el VIH y que fueron protagonistas de 
LO+POSITIVO en el pasado. Hemos querido rescatar su testimonio 
para dar voz, en esta ocasión, a esta generación a veces olvidada.
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Tati:
“A veces me sorprende estar viva”

En aquel reportaje, LO+POSITIVO la describía como “alta y es-
belta como un junco”. A sus 64 años y con tres nietos, lo sigue 
siendo… y se cuida como nunca, con analíticas cada medio año.

“He vivido 20 años con fármacos, ¡llenarían dos campos de fút-
bol! Vives con miedo a la muerte, que es lo que más ansiedad 
causa. Especialmente al ver cómo se mueren tus amistades. A 
veces me sorprende seguir viva”, cuenta. “Pero no soy persona 
de quejarme, sino de superar las situaciones que me han ido lle-
gando. Las personas supervivientes somos gente que vemos la 
vida con colores más fuertes”.

Eso sí, se cansa con facilidad. “Tenemos una lucha oxidativa con 
el cuerpo. Pero lo mejor es seguir activa. En mi caso, no podía 
vivir con la pensión y así lo he hecho. Hay que luchar con los 
miedos, en especial los de los otros, que son los más difíciles de 
gestionar”.

En 2001 terminó la carrera de Arquitectura y sigue trabajando, 
pero por cuenta propia. “El VIH no ha sido un impedimento en 
mi vida. Tal vez lo fueron más las adicciones, pero de esto ya 
hace tiempo”.

Ahora quiere seguir envejeciendo para ver crecer a sus nietos. 
Y quiere seguir luchando para evitar que haya personas que re-
chacen la medicación porque creen que el VIH no existe. “Esta 
negación me preocupa. Como el estigma: la sociedad sigue dan-
do la espalda y, además, hay personas con el VIH que se siguen 
discriminando a ellas mismas”.

Una de las mejores fotografías de portada de la revista LO+PO-
SITIVO puede que sea la del número 3. Publicada en invierno 
de 1997, aparecen en ella tres mujeres con el VIH que com-
parten su experiencia bajo el título de “La alegría de vivir”. Allí 
estaba, un año después de ser diagnosticada, la barcelonesa 
Tati, que contaba su evolución, de pasar de tener una carga 
viral de 2.500.000 copias, a 4.000 y a ser indetectable.

Josep Maria:
“Se nos dan servicios sin escucharnos”

Josep Maria fue el protagonista de la portada del segundo nú-
mero de LO+POSITIVO, dedicado a la relación entre los profesio-
nales sanitarios y las personas con el VIH. La revista se publicó 
en octubre de 1997 y, en aquel entonces, tenía 29 años y acaba-
ba de llegar a Barcelona. Hablaba después de dos años con gra-
ves problemas de salud. “Fue una etapa muy dura”, recuerda.

Su historia se convirtió también en el cortometraje “Positivo”, di-
rigido por Pilar García Elegido, que fue nominado en los Premios 
Goya de 2000 y que recorrió festivales internacionales de cine.

Su vida ha sido marcada por su labor como activista, que le llevó 
a colaborar durante unos años con varias organizaciones. Lo re-
cuerda con emoción y, a la vez, agradecimiento a la medicación 
que le salvó la vida.

Formado en Trabajo Social y Antropología, tiene 49 años y ahora ha 
vuelto a militar en la comunidad, convencido de que la clave es que 
las personas con el VIH “sean protagonistas del trabajo que se hace”.

Lucha contra la serofobia colectiva y la interiorizada. “Tenemos 
que tomar la iniciativa, opinar, visibilizarnos. En los 80, el lema 
era que silencio es igual a muerte, y esto sigue pasando. Se nos 
dan servicios sin escucharnos, y no puede ser. Veo a las ONG de-
masiado institucionalizadas”.

Se identifica como parte de esta generación de supervivientes, 
con problemas compartidos de soledad, salud y serofobia. “Debe-
ría haber alguna entidad que lo abordara, la Administración no se 
puede ocupar de todo. Hay muchas personas con el VIH que, si se 
les da un espacio y tiempo, podrían hacer un buen trabajo”.

Ve como referente lo que pasa en Londres y Berlín, donde las per-
sonas con el VIH se sienten mucho más cómodas con su condi-
ción. Este empoderamiento permitiría reivindicar el colectivo con 
toda su diversidad. “Se piensa que todo el mundo toma una pasti-
lla al día, es indetectable y hace las visitas online. Pero la verdad es 
que no siempre es así, y cuanto más te alejas de lo estándar, más 
estigma tienes, incluso dentro de la comunidad”, explica. 

Habla con rigor y, a la vez, con la fuerza de la experiencia. “He 
perdido tantos amigos que cuando alguien frivoliza sobre este 
tema… me revienta”.
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Elena: 
“Siento un deterioro prematuro”

Era noviembre de 1999 cuando Elena dio la cara: apareció en 
la portada de la revista número 9 de LO+POSITIVO visibilizán-
dose como mujer seropositiva y planteándose la maternidad 
biológica. Desde entonces, siente que el desconocimiento so-
bre el VIH sigue existiendo.

Tiene 46 años y nota el peso de veinte años de fármacos. “Siento 
un deterioro prematuro. Me infecté de jovencita y veo cómo mi or-
ganismo avanza a gran velocidad”.

Quiere que tengamos presentes a las personas que, en su situa-
ción, han tirado la toalla. “Muchas veces es porque se han sentido 
solas, rechazadas por la sociedad. Por suerte, también hay otras 
que tiran adelante con gran fuerza y cada vez más parejas sero-
discordantes”.

Alejandro:
“No voy a pasar mis últimos años en 
una residencia”

“Lo básico para la calidad de vida es la libertad, y aprender a 
no tener miedos, incluso si estás enfermo”, decía Alejandro en 
la revista número 12 de LO+POSITIVO. Eran finales de 1999 y 
venía de vivir uno de los capítulos más duros de su vida. Tres 
años antes había pasado un año encerrado en una casa de 
acogida y “forrado de tranquilizantes”.

Ahora tiene 64 años y sigue viviendo en Barcelona, donde ejerce 
de artista, diseñando unos distinguidos espejos convexos que 
difunde en Instagram (@alejandroconvexos). “El psicólogo me 
recomendó que me dedicara al arte y le hice caso… ¡no sé estar-
me quieto!”, explica.

Se ha distanciado del activismo, decepcionado por el trabajo 
que hacen las ONG, que cree que deberían unirse para sumar 
fuerzas. “Durante ocho años impulsamos unos pisos como alter-
nativa a los centros residenciales ‘oficiales’. Pero no funcionó y 
los cerraron, fue un despropósito”, recuerda. 

Sufre distintos “achaques” de salud y tiene la sensación de haber 
envejecido más rápido. “No creo que vaya a vivir muchos años 
más, ni quiero. Y, en todo caso, no pasaré mis últimos años en 
una residencia”.

Pero vive “contento”, disfrutando de una vida nueva. “Yo he teni-
do suerte con los médicos, pero formamos parte de una gene-
ración que es como si hubiéramos estado en el Vietnam”. Echa 
en falta recursos para evitar el sufrimiento de muchas personas. 
“No hace falta inventar nada, hay modelos desarrollados en 
otros países que funcionan. Es cuestión de aprender de ellos”.
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Cuando se juntan, uno anima al otro y enseguida em-
piezan las sonrisas y el buen humor. Pero también 
hay siempre un recuerdo a las personas que ya no 
están. “Enterramos a demasiada gente. Te queda un 
poco de culpa de estar viva”, reflexiona Tati. Reunimos 
a cuatro supervivientes en Barcelona, para conocer 
cuál es su perspectiva. Son Tati (64 años), Josep Maria 
(49), Alejandro (64) y Elena (46).

Luchando contra el olvido

¿Qué os une?

TATI: Que seguimos vivos y, en mi caso, estoy agradecida. No sé 
si es por ADN o por destino divino, pero podría haber muerto 
muchas veces. Hemos pasado cánceres, linfomas, neumonías, 
médicos que alucinan… 

ELENA: ¡Será la genética! ¡Y las ganas de vivir!

TATI: Yo siempre digo que no me quería morir porque tengo un 
hijo. Somos gente que nunca hemos tirado la toalla.

JOSEP MARIA: Yo, más que una cuestión científica o de genes, 
diría que hemos llegado hasta aquí y punto. Ha sido un largo ca-
mino sometidos a un estrés continuo. Nos preparábamos para 
morir, y esto nos dejó secuelas. Pero no creo que seamos más 
valientes. Hay gente muy valiente que murió.

ELENA: Muchas veces hemos pensado en tirar la toalla.

JOSEP MARIA: Pero nos hemos atrevido a pedir socorro, a no 
conformarnos.

TATI: Desde el aislamiento no estaríamos aquí. Pedir ayuda te 
hace ser humilde. 

¿Os sentís que os habéis quedado pocos?

TATI: Faltan muchas mujeres luchadoras.

ELENA: Sí, y los que quedamos estamos como arrinconados. 

ALEJANDRO: Tenemos problemas de vivienda, salud, de quien nos 
cuida… y las ONG no están dando soluciones, no son eficientes.

JOSEP MARIA: No siento que haya organizaciones que estén 
ocupándose de esto. Las entidades se han ido institucionalizan-
do y han perdido la fuerza de la base. Los que nos tenemos que 
liberar somos las propias personas con el VIH.

ELENA: Como hemos llegado hasta aquí, deben pensar que no 
tenemos necesidades. Debemos plantearlas y ser insistentes.

¿Cuáles son estas necesidades?

ALEJANDRO: Algunas están muy claras, como el tema de salud. 
Hay unas esperas larguísimas para que te vean los especialistas.

JOSEP MARIA: Se ha estandarizado la atención al seropositivo. 
Se centra en el que está medicado, sin efectos secundarios, inde-
tectable, con curro… A la que te alejas de este estándar porque 
llevas más de 20 años viviendo con el VIH, es complicado.

ALEJANDRO: Hace seis años, el médico de la espalda me dijo 
que no me quería operar porque era “demasiado peligroso”.

ELENA: Hay muchos diagnósticos erróneos.

TATI: A las mujeres se nos dan las mismas dosis que a los hom-
bres. No se individualiza el tratamiento en función de determina-
das características como puede ser el sexo.

ALEJANDRO: Otro tema es el alojamiento; es difícil encontrar un 
sitio donde vivir.
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¿Qué pensáis de las personas que siguen ne-
gando la existencia del VIH?

TATI: Me impresiona mucho. A mí me ha tocado hablar con va-
rias personas para explicárselo bien. No puede ser que esto que 
pasaba en el 1996 persista.

¿Qué deseo tenéis para el futuro?

ALEJANDRO: Yo sufro mucho. Tengo dolores de hace veinte 
años, estoy cansado, agotado, con operaciones… Sabiendo 
cómo puede terminar esto, quiero que exista la eutanasia, para 
tener el control de la situación.

TATI: Yo no puedo mirar el futuro de esta manera… Quiero morir 
con las botas puestas.

JOSEP MARIA: Cuando has estado mucho tiempo sometido a 
presión y sabías que te ibas a morir… la capacidad de proyec-
tar el futuro es complicada. Creo que es algo que tenemos en 
común también. Por mi parte, a mí me gustaría que volviera la 
conciencia y el espíritu combativo que había hace veinte años.

TATI: Pues sí.

ELENA: A mí me gustaría ver crecer a mi hija. Y estar bien de sa-
lud, el día a día.

TATI: ¡Yo también quiero ver crecer a mis nietos!

ALEJANDRO: Los que quedamos somos privilegiados.

TATI: Y empoderados.

JOSEP MARIA: Hemos ido a mejor, pero nos hemos encontrado 
con lo peor. Sin embargo, ahora vemos con ansiedad cómo las 
cosas empeoran. Vemos muchas personas que se aíslan, que 
tienen dificultades para vivir o con escasa capacidad para pro-
yectarse laboralmente…

ALEJANDRO: Lo más duro es cómo vas perdiendo tus relaciones 
sociales.

TATI: Desde mi punto de vista, la única posibilidad es ir hacia de-
lante… aunque implique el doble de esfuerzo que a otra persona.
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Juntamos a tres mujeres que se conocen desde hace 
más de dos décadas. Tana (56 años), Giusepeta (52) y 
Mar (54) fueron diagnosticadas entre finales de los 80 
y principios de los 90. Dicen estar unidas por los mis-
mos problemas: la toxicidad de los fármacos, la pérdi-
da de memoria, el cansancio y la falta de energía y el 
tratamiento frente a la hepatitis C. Ahora forman parte 
de un grupo de WhatsApp donde comparten sus pre-
ocupaciones diarias. Hablan del trato que reciben de 
los médicos y comparten dudas y estados de ánimo.

Supervivientes al VIH
... y a la serofobia

¿Os da la sensación de estar viviendo una se-
gunda vida?

GIUSEPETA: En mi caso, sí. En el 1995 estaba a punto de morir 
y resucité. Fue muy duro, tuve que aprender a volver a vivir. Ya 
estaba convencida de que me iba a morir… me costó marcarme 
nuevos objetivos. 

TANA: La palabra “superviviente” no es exagerada. Teníamos 
una perspectiva de vida muy corta. Hemos visto morir mucha 
gente y vencer todos los pronósticos.

MAR: Nos decían que teníamos sida y que nos moriríamos.

¿Os siguen dando pronósticos de vida?

TANA: Los médicos lo niegan todo por sistema. No creo que 
puedan dar un pronóstico real de lo que va a pasar. No te re-
conocen ni que tu cuerpo esté más envejecido que el de otra 
persona de tu edad.

GIUSEPETA: Yo estoy muy cansada. Desde que empecé con la 
menopausia, aún más. Hay amigas seronegativas que están 
como yo. En cambio, todas las seropositivas sufrimos de articu-
laciones, dolores, cansancio crónico que no se va, insomnio…

MAR: Estoy cansada de estar cansada. Siento que tengo una 
toxicidad brutal de los primeros tratamientos, que no hemos 
podido eliminar.

¿Qué diferencias veis entre las personas que 
forman parte de este grupo de supervivientes?

TANA: Lo que más cambia es la gente que tomó aquella medi-
cación tan agresiva que provocaba lipodistrofia. Aunque no es 
nuestro caso.

¿Os da la sensación de que estáis bien controla-
das médicamente?

TANA: En relación con el VIH sí, pero yo llevo tres años detrás de 
mi médico especialista por problemas del estómago y no me ha 
hecho caso. Ha sido el de cabecera el que me ha derivado. Tu 
suerte depende mucho del médico que tienes.

GIUSEPETA: Hemos notado mucho los recortes. Ahora nos ha-
cen ir más al médico de cabecera, antes el especialista en VIH 
podía derivar más.

¿Con el tiempo va desapareciendo la serofobia?

GIUSEPETA: Sigue existiendo. Cuando voy al dentista o al qui-
rófano del hospital aún me dejan para la última. Deberían apli-
carse las mismas medidas de higiene para todo el mundo… ¿y 
si una persona tiene el VIH –o una hepatitis vírica– y no lo sabe? 

TANA: Esto también me pasa y pienso… ¿y si me pegan algo a 
mí? ¡Que estoy más frágil! Muchas veces digo que tengo hepatitis 
C aunque no sea verdad, simplemente porque está más acepta-
do. Falta que la gente joven tenga información, que tenga claro 
que podríamos ser cualquiera.

¿Y en el plano afectivo? ¿Cómo os desenvolvéis?

TANA: Ahora comunico siempre mi estado de entrada, así estoy 
más tranquila. El que me quiera despreciar, que lo haga. Lo he 
pasado muy mal, me he escondido, he pasado 15-20 años para 
decírselo a mi hijo porque no veía cómo hacerlo. Me ha genera-
do estrés y un desgaste; ahora ya lo he superado.
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¿Si fuerais diagnosticadas hoy, sería distinto?

TANA: En aquel momento, había una carga moralista muy fuerte 
con las drogas y la homosexualidad. Me he sentido muchos años 
culpable de lo que tenía. Hasta que mi cabeza cambió.

GIUSEPETA: Yo no me siento culpable. Adquirí el VIH por vía se-
xual, pero aunque hubiera sido por otra vía no me sentiría cul-
pable. Pero nunca he sufrido por ese motivo. Mis amistades me 
comprendieron. Lo duro fue ver a la gente cercana morir.

MAR: A mí me costó en el trabajo, porque tenía que ir muy a me-
nudo al médico. Me daba miedo decirlo, también porque oía se-
gún qué comentarios…

GIUSEPETA: Hay gente recién diagnosticada que sigue teniendo 
los mismos problemas. La gente sigue mezclando el VIH con el 
sida. La información parece que no haya calado en las genera-
ciones más jóvenes.

¿Sonará duro pero... os ha traído algo positivo?

TANA: De positivo nada, hay mucho sufrimiento por la enferme-
dad. Pero sí que es cierto que esto de ver que la vida es frágil y 
se puede acabar… hace que disfrutes las pequeñas cosas y del 
día a día.

¿Qué debería mejorar?

TANA: Me gustaría que lo médico estuviera menos comparti-
mentado. Que fuera un equipo multidisciplinar que tratara lo 
nutricional, lo emocional o físico de un modo integral.

GIUSEPETA: Pondría más hincapié en la soledad de las personas 
que envejecen con el VIH, crearía asociaciones… Y que se tratara 
como otra enfermedad crónica, sin estigmas. Tal vez con campa-
ñas de sensibilización que llegaran más a la gente.

MAR: Yo soy trabajadora activa por cuenta ajena. El mundo labo-
ral debería adaptarse a una persona con tantos años de VIH. Hay 
días que trabajar ocho horas me ha llevado a hacer una siesta de 
dos. No puedo asumir el mismo estrés o, por lo menos, hacer lo 
mismo que una chica de 25 años.

TANA: Lo importante es conseguir que algún día se entienda 
todo lo que implica esta enfermedad crónica.

MAR: A mí un resfriado me cuesta más de superar por mi sistema 
inmunitario, por ejemplo. La mutua me presiona. Hemos pasa-
do de morirnos a estar vivos, ¿pero en qué condiciones?

MAR: A lo largo de los años he visto que me he autoestigmatizado 
a mí misma. He llegado a la conclusión de que lo mejor es decirlo 
enseguida. Tomar medidas de protección no es solo cosa mía sino 
también de la otra persona.

http://www.gtt-vih-org/consultanos

