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Silvia al desnudo

Fue una de las primeras mujeres con
VIH en Valencia. Difundié su
testimonio por los barrios mas
perjudicados de la provincia y se
convirtié en la evidencia mas palpable
de que el sida no era, como se creia,
un localizado “sindrome gay”. Silvia
Munioz es todo un ejemplo de valentia
y autosuficiencia. Llevé a cabo un
proceso de adopcién en solitario y
motivé a otras mujeres afectadas por
el virus a no reprimir su deseo de ser
madres. Actualmente es la presidenta
de AVACOS-H y su trayectoria recrea
la fuerza magnanima de una mujer
verdaderamente empoderada.



“Las personas vivas mas fuertes son las que han sido mas
amadas y que mas han amado de forma verdadera y respetuosa,
que es lo que activa el sistema libidinal humano y desarrolla
nuestras cualidades. Como decia m1 madre, “el amor es ante todo
fuerza”

Casilda Rodriganez, La sexualidad y el funcionamiento
de la dominacion, 2008

Una falsa alarma

En 1982 le diagnosticaron una enfermedad de
transmision sexual. Tenia 16 anos. No
parecia algo grave, pero el paso de los meses
comenzaba a advertir que su enfermedad
venérea habia llegado para quedarse. Su
sistema Inmunologico no responde con
normalidad a los antibioticos habituales, no
tardaron en sospechar los doctores. Lo mas
adecuado parecia ingresarla para proceder a
un seguimiento controlado: “en el hospital no
sabian qué hacer conmigo, por entonces no
habia ninguna prueba de sida, se contaban
con los dedos de una mano los afectados en la
ciudad y, ademas, todos eran hombres”.

Esa misma semana alguien filtré a la
prensa que en el Hospital Clinico
estaba ingresada la primera mujer con
sida de Valencia. Silvia pensé de
inmediato que la informacion de La hoja del



lunes se estaba refiriendo a ella: “me senti
dolida porque la noticia daba voz a unos
meédicos que desmentian ese caso de sida por
temor a crear alarma social”. ;Seria Silvia
esa mujer de la que hablaban los medios?
.,Como debia afrontar su situacion? Todo le
venia demasiado grande. Ella solo era una
adolescente que acababa de entrar en el
instituto y habia comenzado a salir con chicos
con el mas absoluto desconocimiento de
cualquier medida de proteccion sexual: “me
junté con unas chicas muy adelantadas y
comenzamos a fumar porretes y a probar
otras drogas como el acido o la mescalina.
Tuve sexo por primera vez con un chico de 28
anos que era adicto a la heroina y pertenecia
a La banda de Barona, especializada en
atracos. El se murié en seguida y también la
mayoria de sus amigos. Y yo a los pocos dias
recibi el alta del hospital y regresé a casa con
mi recorte de prensa esperando que algun dia
pudieran darme un diagnostico fiable”.

La noticia contrastada

Silvia intent6é olvidarse del tema por un
tiempo. Sabia que lo que todos llamaban sida
estaba enterrando por neumonias a cada vez



mas personas, pero por suerte en su caso ella
podia llevar una vida de lo mas normal. Se
sentia joven, llena de oportunidades y al ano
siguiente se matricul6 en la universidad para
estudiar Turismo: “durante esa época conoci a
un chico, fuimos novios varios anos y nos
terminamos casando. Tras la boda me
aparecio un herpes zoster muy heavy y fui de
inmediato a hacerme las pruebas”. Tenia 22
anos. Era el ano 1988, la prueba habia
llegado a Espana cuatro anos antes y Silvia
estaba preparada para recibir cualquier
valoracion.

Tras la confirmaciéon del médico Silvia pensoé
en actuar rapido para poder llevar cuanto
antes una vida normalizada. En 1989 fue la
primera vez que visitdo el Comité AntiSida
como usuaria: ‘alli una psicologa me
acompano en todo el proceso. Cuando fui
consciente de todo lo que significaba tener
VIH pasé por todas las fases posibles, pero al
final terminé aceptando que nunca hice nada
que no quisiera, al contrario, lo pasé bastante
bien, asi que me parecia poco razonable
arrepentirme de mi pasado. Esa no era la
salida”. Silvia recibi6 el apoyo de su marido y
nunca cambiaron sus rutinas sexuales porque
desde los 1nicios de su relacién ya habian



estado concienciados sobre la importancia de
usar el preservativo.

“Viviamos en FEl Grau. Nuestros primeros
anos de casados fueron muy divertidos.
Teniamos un atico estupendo y, en definitiva,
una vida comoda. Yo trabajaba en una
agencia de viajes y no estaba mal Pero
cuando nos planteabamos el tema de tener un
hijo yo siempre era muy reacia. Se me quedo
grabado en la mente aquello que los médicos
me dijeron sobre la maternidad- era mejor no
tener hijos para evitar que pudieran contraer
el virus en un futuro”. Silvia demandd
orientacién a la trabajadora social del Comité
y ésta le propuso la posibilidad de adoptar:
“al consultarlo con mi marido le parecio una
buena idea y decidimos intentarlo. No estaba
segura de tenerlas todas conmigo, pero en
1995 tuvimos la suerte de ganar un segundo
premio de loteria y eso nos facilité poder
recibir en casa de manera provisional a una
nina preciosa de un anito’.

Mujer no esposada

El marido de Silvia no tardé en comenzar a
consumir cocaina. Podia  permitirselo



econémicamente asi que, a pesar de acabar de
estrenarse como padres con la mayor de las
1lusiones, los anos que vinieron fueron una
auténtica pesadilla para Silvia: ‘“se habia
convertido en un hombre muy dependiente.
Quiso dejar la coca y se vicié6 a la heroina.
Quiso dejar la heroina y se vicio a las
pastillas. 'Y cuando me di cuenta estaba
viviendo con un loco”. Lo acompané durante
dos anos al psiquiatra. Ella queria que
volviera a ser el de antes. Llevaban diez anos
casados, pero el amor se estaba esfumando:
“habia muchas discusiones y ¢l me
chantajeaba diciéndome que si me iba de casa
me quitarian a la nina porque tengo VIH”. A
Silvia le aterraba pensar que pudieran
separarle de su hija, por eso cogid el toro por
los cuernos, preparé la maleta y a la nina, y
se marcho de casa: “sufrimos persecuciones y
prosiguio una etapa bastante angustiosa para
mi”. Rondaba el anio 1998, estuvo de baja por
depresiéon y se le terminé concediendo la
invalidez permanente por VIH.

“Durante los anos anteriores habia empezado
a acudir al Comité como voluntaria para
ayudar en cualquier tarea que necesitaran’.
Poco a poco Silvia se fue involucrando mas y
mas en la asociacién y pasé a ser miembro de



la Junta: “al principio fui vocal, después
secretaria y mas tarde vicepresidenta del
Comité”. Fueron unos anos muy intensos de
trabajo donde se programarian infinidad de
charlas en las zonas mas sensibles, como
Burjassot 613, La Coma o Picassent. Las
charlas estaban estructuradas en dos
bloques: “primero hablaba la psicologa que
enfocaba su discurso hacia la prevencion y
luego hablaba yo. Mi testimonio siempre
captaba muy facilmente la atencion. No me
daba miedo hablar sin tapujos y no tenia
apuro de hablar en publico de mis
experiencias intimas. Las mujeres siempre
sentian mucha simpatia y los hombres me
miraban como pensando pues no solo va de
gays la cosa”. Por entonces la gente seguia
muriendo de sida: “las personas vinculadas al
Comité ibamos de entierro aproximadamente
una vez a la semana y por eso mismo era tan
necesaria la difusion de informacion’.

La difusién necesaria

Durante los diez primeros anos desde que
apareciera el Comité AntiSida en el ano 1989,
sus técnicos, usuarios y voluntarios se
quedaron sin sede en varias ocasiones. Silvia
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cuenta que entre mudanza y mudanza
sucedieron anécdotas de lo mas ilustrativas:
“al principio, las juventudes socialistas nos
ofrecieron un local en calle Pelayo y muy poco
después las juventudes del PP también
quisieron mostrarse sensibilizadas y nos
propusieron dar una charla a las mujeres
afiliadas. Todas vinieron de peluqueria.
Comenzamos una conversacion informal y de
repente una se levanto como con una gran
idea’ /a nadie se le ha ocurrido la posibilidad
de esterilizar a estas mujeres? Nosotras
habiamos 1ido a dar la charla porque
pensabamos que hasta las mujeres del PP
debian estar informadas. Pero no podiamos
salir del asombro. Fue muy revelador”.

Poco después la sede del Comité se traslado
al Centro Social Okupado calle Flora, activo
desde 1991: “el kasal popular era todo un
edificio y nosotros nos instalamos en uno de
los pisos. Teniamos espacio suficiente para
las reuniones de autoapoyo y para otras
actividades de caracter ludico. Habia muchas
asociaciones Instaladas, se realizaban
fanzines, se programaban conciertos y se
informaba sobre el consumo de drogas” A
pesar de tratarse del centro social mas activo
de la ciudad durante aquellos anos, el CSO
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calle Flora fue desalojado el 20 de diciembre
de 1996 por la Policia Nacional ante la
mirada atonita de los trabajadores sociales y
entre las provocaciones del sector neonazi
valenciano. Pero la vida seguia. Y la actividad
del Comité también. Con o sin sede.

Habia conocido Silvia a tanta gente con VIH
que llegd a darse cuenta de que por norma
mas o menos general se habia forjado una
tendencia: “las personas retraidas,
deprimidas o victimizadas por la enfermedad
caian rapidisimo. Todo hacia pensar que era
necesario intentar empoderarse”. Y eso que
Silvia no las tenia todas consigo.

Madre soltera y con VIH

Cuando se separoé finalmente de su marido,
en los servicios sociales no fueron muy
optimistas con el caso de su hia: “me
avisaron de que podia perderla en cualquier
momento”. A su ex marido le quitaron la
tutela por sus conductas adictivas y a Silvia
volvieron a realizarle desde el principio todo
el protocolo de idoneidad. A la madre y a la
«

hija esos anos les parecieron décadas: “no
recibi la patria potestad ni los documentos
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acreditativos de adopcion definitiva hasta que
la nina cumplio los 7 anos. Entonces mi hija
paso a llevar mis dos apellidos y ese dia fue
toda una fiesta. Me sentia muy orgullosa
porque todo mi esfuerzo y, sobre todo, toda mi
actitud habian obtenido una recompensa”.

Mantuvo después una relacion que duraria
diez anos con un chico que habia conocido en
el Comité, pero en el ano 2009 deciden
separar sus caminos. Un ano mas tarde Silvia
es diagnosticada con Hepatitis C y decide
cambiar de rumbo su vida para tratar de
cumplir uno de sus suenos, estudiar Bellas
Artes: “esta carrera me dio mucha vidilla, me
rejuvenecio y saco mi vena mas creativa.
Desde entonces la pintura se convirtio en mi
segunda arma de expresion y comencé a
incluir mensajes subversivos en mis obras. El
activismo artistico me parece sumamente
interesante y lo utilizo sobre todo para crear
impacto”. Entonces, tras finalizar la carrera
se acerco a Avacos-H para proponerles ayuda
y lo primero que hizo fue organizar una
exposiciéon  fotografica  sobre  mujeres
positivas: “poco a poco segui colaborando en
otros ambitos y con el paso de los anos me
eligieron como presidenta’.
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“Pasé una larga temporada sola con mi hija.
Queria convencerme de que podia hacerlo, de
que no necesitaba estar con ningun hombre
para sentirme plena y, de hecho, lo consegui.
Pero hace dos anos conoci a un hombre que
cre6 en mi nuevos planes e ilusiones y me
dejé llevar por lo bueno que me venia.
Actualmente vivimos juntos con mi hija y
somos realmente felices, de no ser porque
nunca en esta vida llega a ser todo como una
quiere’.

Una lucha que sigue

En mayo del pasado 2014 Silvia es
diagnosticada con cancer de pulmoén. Se
somete a un tratamiento de radio vy
quimioterapia, y hace dos semanas un TAC
descubre que su tumor se ha reducido a la
mitad.

“Sé que este tipo de cancer tiene un mal
pronostico. Si. Lo tengo asumido. Pero ya es
la segunda vez que los médicos me dicen que
tengo una enfermedad mortal y, desde luego,
lo que he aprendido es que no seran sus
diagnosticos los que me arrebaten las fuerzas
para seguir adelante”. Silvia siempre se ha
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visto como una mujer con suerte porque
piensa que todo podria haberle 1do mucho
peor. Es consciente de su valia y ésta se
evidencia en el entorno por la forma en que se
adapta a los cambios: “gracias al apoyo de mi
familia me ha sido mucho mas facil aprender
a gestionar mis emociones, he sabido
senalarme con el dedo con suficiente
autoestima ante las masas prejuiciosas y me
he recuperado estupendamente de un
tratamiento de quimioterapia. Qué puedo
decir, mas que nunca he dejado de vivir con
alegria. E's por eso que con todo, y por todo,
me siento plenamente orgullosa de la mujer
en que me he convertido. De la mujer que

20

soy’.

Silvia Munoz falleci6 en el ano 2015
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Llegar a ser high level

Juan Carlos tiene 51 afios y desde
hace mas de treinta consume heroina.
Ha pasado la mitad de su vida en una
veintena de prisiones y su lema
siempre ha sido ir un paso por delante
de los demas porque el que va primero,
va dos veces. Contrajo el VIH por
alquilar una chuta en la carcel y la
ultima vez que quedd libre se mird al
espejo y sintié miedo de contemplarse
envejecido. Juancar lleva ocho meses
limpio y esta es su historia de
carreras.

“El mono, [jodido mono! Que sin arboles, ni
lianas sabe trepar solo”.

David Martin Surroca, Poemario Yonqui, 2015
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Juan Carlos naci6 en el ano 1964 como el hijo
menor de siete hermanos varones. Vivian en
el arrabal de La Ventilla, en Madrid, pero
pronto se desplazaron a Mostoles donde el
padre, que era pintor, tenia mas
oportunidades laborales. Trabajaba de sol a
sol para que sus hijos no tuvieran necesidad
de sacrificarse. Y a ese buen deseo Juancar se
aferr6 desde que tuvo uso de razéon. Con 13
anos no le gustaba estudiar y tampoco podia
trabajar legalmente, asi que optdé por
descubrir su adolescencia en su medio
preferido: la calle.

“A mi lo que me gustaba era estar con los
colegas, los ciegos y las chicas. Lo normal, te
juntas con los chavales del barrio y empiezas
con el cannabis y los acidos. En casa se me
exigia muy poco. Mi madre habia convencido
a mis hermanos de que me tenian que cuidar
y entonces siempre habia alguien para darme
unos cuantos duros para gastar. FEso, en
cierto sentido, me volvio un poco caprichoso
porque, aunque pasaran los anos, nunca
dejaba de ser el pequeno”.

Con algo de dinero en los bolsillos, aunque
siempre insuficiente, Juancar podia crear
planes con sus colegas sin excesiva
limitacion: “nos juntabamos un grupito,
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pillabamos 50 gramos de chocolate y varios
tripis y pasabamos el finde por ahi, de un
lado a otro”. Les gustaba salir donde hubiera
jovenes mas mayores: “nos ensenaban que
habia drogas de adultos y nosotros teniamos
muchas ganas de probarlas y ser como ellos.
Cuando eres pequeno solo quieres crecer para
hacer lo que hacen los otros. Y eso nos
pasaba. Fumabamos marihuana y comiamos
cartones, pero eso no dejaba de ser un nivel
uno y nos sabia a poco. Queriamos ser mas
expertos y llegar cuanto antes a formar parte
del grupo de los old school”.

Los hermanos de Juancar le habian ensenado
a conducir muy pronto: “eso me permitio
hacer muchas travesuras, pero también
pasarmelo de vicio. Ellos tuvieron alguna
época consumidora, pero yo terminé
superandolos en todos los sentidos”. A él por
entonces lo que mas le gustaba era fumar
canutos: “empecé a hartarme del LSD porque
me habia comido muchos y me dejaban
atrapao. Y en cuanto me lo hacia queria que
el golpe se acabara rapido. Y eso no mola. Yo
queria dar un paso mas y probar con la droga
de los Hombres”.

A los 18 anos dJuancar experimenta un
cambio notable en su vida. Se ha convertido
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en mayor de edad y sus padres le acaban de
regalar un coche. Ya no tiene, como antes,
que pedirselo a sus hermanos y ya no se
siente inferior respecto a ellos. Comienzan las
largas noches de fiesta y ahi asciende de nivel
en lo que se refiere a su consumo de drogas,
empezando con la coca: “una vez tuve el
coche, fui conociendo los extraradios y los del
grupo empezamos a experimentar con drogas
mas duras y a conocer chicas”. Ya era adulto,
pero no estaba dispuesto a conformarse con
una vida condicionada por las
responsabilidades: “ahi tampoco quise buscar
un trabajo; yo he sido siempre un bala perdia
y no 1ba a cambiar entonces a peor. Lo que yo
queria era disfrutar con mis colegas y eso era
comodo. Lo mas loco estaba por venir”.

Se llevdé entonces a su primera novia seria,
Marisa, a vivir a la casa familiar: “mis padres
querian que nos casaramos para que Yo
sentara la cabeza, pero esas cosas a mi no me
iban. Mis hermanos fueron poco a poco
yéndose de casa con sus respectivas y al final
nos quedamos Marisa y yo solos con mis
padres. En 1984 ella se quedé embarazada y
a mi me llamaron para ir a la mili. A partir
de ahi todo empieza a irseme de las manos”.
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Historias de la mili

Tras jurar bandera en Coérdoba le destinan a
la Linea de la Concepcion para proteger el
cuartel de misiles antiaéreos: ‘Imaginate, por
alli, chocolate, todo el que quisieras”. Y ahi
Juancar empieza a drogarse por la vena: “me
hice amigo de un catalan que le daba
bastante y me di cuenta de que yo necesitaba
varias rayas de coca para ponerme engorilao
y él con una chispa de heroina se pillaba unos
colocones alucinantes. Yo eso queria probarlo.
Asi que nos ibamos los domingos de permiso a
pillar y nos la haciamos por la calle o en una
pension, si teniamos suficiente dinero. Nos
tirabamos el dia ciegos. Era lo mejor de Ia
semana’.

Juancar se meti6 en varias peleas durante
ese periodo: “quizas porque he sido un poco
malcriado he querido tener siempre la razon
y eso me metia en muchos problemas. La
primera pelea fue en una guardia de fin de
semana en el monte. Yo me habia llevado mi
bola de chocolate para pasar el rato y vino un
tipo pidiéndome un poco y yo no quise darle.
Por cosas asi me acabaria metiendo en lios
muy gordos tiempo después. Yo no me dejo
pisar por nadie”.
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Quien se hacia heroina por entonces en la
mili era, entre la gente que se drogaba, un
poco mas hombre que el resto de los reunidos
en pos de alucinar. Se debia un respeto
porque habia alcanzado un nivel especial o, al
menos, eso pensaba Juancar cuando empezd
a experimentar los primeros chutes: “a mi
sobre todo me hacia sentir superior y
satisfecho”. Al principio, podia elegir cuando
combinar sus ciegos; s1 queria fiesta esnifaba
cocaina y sl queria bienestar se inyectaba el
caballo: “pero no tuvieron que pasar muchas
semanas para que el cuerpo me pidiera
heroina a todas horas’.

Fue al terminar el servicio militar y regresar
de nuevo a Madrid cuando la adicciéon de
Juancar se hizo mas y mas intensa, y
comenz6 a dejarse descubrir en su entorno
mas proximo. Marisa, que cuidaba en
solitario de la hija de ambos, habia intentado
ayudarle en repetidas ocasiones, pero no
habia quien lo enderezara. Sus padres se
enteraron de su enganche y dejaron de
abastecerle como de costumbre asi que él no
se lo penso6 dos veces: “empecé a robar coches
vy en seguida vino lo fuerte”.
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La época de los trabajos

Convocado por varios colegas, comenzaron a
planear atracos en bancos y farmacias:
“llegabamos en cualquier coche robado,
entrabamos en el sitio con machetes, nos
pirabamos en seguida sin causar heridos y
luego nos pasabamos el dia drogados
comentando la jugada. Después, llevabamos
el coche a un descampado y lo reventabamos.
Soltabamos mucha adrenalina y era una
forma rapidisima de conseguir dinero y
drogas legales”.

Todo fue yendo a mas porque dJuancar
comenzdé a codearse con atracadores de mas
altura. Ellos se hacian con mas dinero solo
porque llevaban un arma de fuego, asi que no
tard6 en pensar jy por qué yo no? Se hizo con
una recortada en el mercado negro e 1inici6
otra serie de atracos que le facilitaron
rapidamente grandes beneficios.

“Hubo una temporada que atracabamos tres
bancos a la semana, a unos 6 millones de
pesetas por banco, ya ves, viviamos a lo
grande y cuanto mas teniamos, mas
necesitabamos. Mis colegas y yo éramos muy
espléndidos. Haciamos comilonas para medio
barrio y a nuestra gente no le faltaba nada.
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Llevabamos ropa buena y nos sentiamos
poderosos. Sin embargo, también tuvimos que
pagar un precio muy caro por todo lo que
conseguimos. Algunos amigos murieron
tiroteados y otros arruinaron a toda su
familia. Yo no era consciente de lo que
realmente sucedia porque estaba muy
enganchado a atracar, a menudo solo por el
subidon que me proporcionaba’.

“Nunca hice dano a nadie mientras trabajaba
y eso me mantiene tranquilo”. Y llama
trabajo a robar por una razén muy
convincente: “son tantos anos de atracos, de
planes y proyectos, tantas horas invertidas en
plantear y ejecutar robos, que al final cuando
uno se da cuenta ha pasado toda su vida
dedicandose a ello y no sabe hacer otra cosa.
Uno es lo que es”.

Burgos, Carabanchel, Valdemoro,

Navalcarnero, Salamanca, Palencia,
Valladolid, Soto del Real...

Juancar empez6 a entrar y salir de prision
con mucha facilidad: “la primera vez estuve
en busca y captura unos dias porque me
reconocieron por foto en él ultimo trabajo que
habia hecho. Se me habian acumulado

23



muchas causas y entonces fueron llegando las
condenas”. Ha estado un total de 14 anos en
prision de manera intermitente, sin contar lo
preventivo que sumaria otro tanto.

Cada vez que le pillaba la policia, a Juancar
lo que mas le preocupaba era no poder
drogarse:

“generalmente me comia el mono a pelo
porque aunque en la carcel puedas conseguir
material, nunca es el suficiente al que tu
estas acostumbrado”. Cuando salia, él seguia
con su rutina de atracos porque no sabia qué
otra cosa podia hacer: “con el tiempo, empecé
a cansarme, llegaba casi a agradecer que me
volvieran a encerrar porque lo veia como una
oportunidad para desengancharme
definitivamente”. Pero Juancar salia limpio y
otra vez volvia a la carga. No velia salida y
tampoco se le olvidaba que, de todas
maneras, la carcel era un lugar muy duro
para vivir.

“Me tragué mucho Iaboratorio —trata de
buscar sinénimos- estuve en muchas celdas
de castigo y siempre me tocaban las peores
galerias. Y todo porque ni en la carcel fui
capaz de callarme cuando debia”. Juancar se
involucré en muchas peleas durante su
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periodo penitenciario y fue apunalado hasta
en tres ocasiones: “la primera vez fue en la
calle por una discusion que venia de antes, en
la carcel. Era un tipo de mi barrio que media
dos metros y vino a clavarme un cuchillo por
la espalda. Las otras dos veces sucedieron
dentro de prision y fueron por el ti me debes
de una papelina, o algo asi”. Nunca le pasé
nada grave y tampoco permaneci6é impasible:
Yo también di alguna punalada en alguna
ocasion por motivos similares. Ahi regia la ley
del mas fuerte y uno tenia que ir siempre
empalmao. Si bajabas al patio, lo hacias con
el cuchillo escondido porque no sabias lo que
te podia venir. Todo eso ahora ha cambiado
con los anos y a mi me parece que ahora la
prision es algo mas light”.

Juancar admite que nunca le han gustado los
abusos, nunca fue de los que quitaban las
zapatillas a los novatos, pero presentia que
solo él podia protegerse de cualquiera que se
hiciera pasar por enemigo. Debia aparentar
fortaleza: “no servia de nada intentar ser
buena persona porque la condena no tenia
ninguna intencion de reinsertarte en lIa
sociedad. Siempre me apunté a los
tratamientos de rehabilitacion y nunca me
llamaron para participar en ninguno. Asi que
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estabas solo; si no eras duro estabas perdido”.
La meta: (des)habituacién

Prob6 con la metadona, como recurso de
dudosa eficacia para abandonar sus
conductas adictivas, pero dJuancar se vio
inmerso en el mismo foso que otras muchas
personas con su problema: “cuando llegaron a
Madrid estos tratamientos fui de los primeros
en probarlo, mi carné de tratamiento de
metadona tenia el nimero 87 en la asociacion
de mi barrio. Empecé a consumirla como
sustitutivo de la heroina, pero al final la
combinaba con pastillas o con coca porque yo
seguia queriéndome poner ciego”.

Entonces volvié a entrar en prision y alli
mismo le diagnosticaron VIH. A él y a otros
cuatro colegas que habian alquilado una
jeringuilla a un tipo para hacerse un pico
muy deseado: “nos decian que el virus se
muere en el aire a los cinco segundos, asi que
pensabamos que si la limpiabamos bien no
pasaria nada”. Se rigieron por aquello que
preferian creer y el cilego termind
embriagandoles de pura realidad.

“Yo renuncié a tomar el tratamiento contra
VIH de la época porque me parecia veneno
para ratas. Veia a los companeros que Io
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tomaban y estaban muy jodidos, asi que en
aquel momento preferia morirme de manera
natural. Sin embargo, luego llegaron unos
retrovirales diferentes y, al ver que la gente
mejoraba, demandé mi tratamiento”.

Juan Carlos ha entrado en prision unas
cuarenta veces y ha terminado por sentir que
necesita enriquecerse de otras acciones para
poder seguir adelante: “estos ultimos anos he
recobrado un poco el contacto con mi hija, que
va es una mujer de 30 anos. Ella siempre ha
comprendido quién era su padre y se ha
mantenido respetuosa con mi problema”. Los
hermanos de Juan Carlos han tratado de
ayudarle con empeno durante muchos anos,
invitandolo a participar en terapias de lo mas
diversas: “estuve durante un tiempo metido
en un grupo de la Iglesia por peticion de mi
familia. Lo quise intentar por ellos, pero como
la cosa no me convencia desde el principio
termino por no salir bien”. En un ultimo
esfuerzo, uno de sus

hermanos se puso en contacto con el Comité
AntiSida de la Comunidad Valenciana, donde
le habian comentado que ofrecian un
tratamiento integral de servicios a personas
con VIH y dificultad para reinsertarse en la
sociedad.
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Juan Carlos se desplazé hace dos meses a
Valencia y actualmente vive en un piso
tutelado con tres companeros. Acude al
Centro de dia EL FARO y participa
activamente en los talleres que se realizan:
“estoy adquiriendo nuevas formas de vida y
espero generar el cambio verdadero que todos
esperan de mi. Lo cierto es que a veces aun se
me remueve un poco el estomago cuando
plenso en un chute, pero psicologicamente
estoy concienciado de que ya no quiero eso
para mi. Me merezco algo mejor”. El plan de
Juancar es rehabilitarse por completo y
establecer nuevas rutinas comportamentales
en entornos favorecedores, pero sobre todo su
objetivo ultimo es poder regresar a Mostoles
para convencer a los suyos de que Juancar si
ha cambiado. Y ha conseguido
verdaderamente ascender de nivel.
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Lo capicta que hay en mi

No habia dejado de querer ser mujer
cuando sali6é de la carcel, pero lo habia
pensado concienzudamente y decidid
que era la opcién mas adecuada para
mantenerse alejada de las drogas y de
la prostitucion. La sociedad no estaba
preparada para aceptarla como mujer
transexual y Domi se cansd de ser el
estereotipo que todos habian hecho de
ella: una artista de la farandula vy,
cuando no, carne de candén a servicio
de cualquier hombre en plena calle de
la Paz.
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El sexo psicologico es aquél con el que la persona se siente identificada.
Viene determinado por su identidad sexual.

El sexo social es el construido socialmente a través de comportamientos,
valores y actitudes, que son consideradas propias de hombres o mujeres.

El sexo biologico, la suma de todos los elementos sexuados del organismo. Y
el género, la suma de manifestaciones y valores que se asocian
culturalmente a un sexo determinado.

El semaforo de las palabras sobre transexualidad, 2006,
Asociacion estatal de hombres transexuales

En los anos 80 los roles de género comienzan
a desprenderse de su condiciéon intrinseca e
inamovible: las mujeres salen de sus casas
para plantar cara al patriarcado y muchas
personas que a menudo se pensaban
homosexuales 1nician un periodo de apertura
y transgresiéon en todos los niveles. Todos y
todas querian liberarse, despojarse de las
cargas psicologicas y sociales que habian
venido arrastrando durante la represion
franquista, y sentir que se les otorgaba una
oportunidad de ser felices sin peros. Habia un
halo de luz, parecia que habia llegado el
momento de dejar de esconderse: “se dice que
son pocas las personas dispuestas a cambiar
todo en su vida para cumplir su sueno. Yo
quise creer que me mereceria la pena, pero de
nada sirvio mi valentia, ni tanto sufrimiento
de mi familia. No se me permitio llevar la
vida de una mujer normal y para sentirme
respetada tuve que volver a ser un hombre”.
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La época en que cultivar una calabaza
gigante era noticia

Domi nacié en el seno de una familia rural
que vivia en una casa cedida por un gran
propietario a cambio de trabajar sus terrenos
en las inmediaciones de Llauri, un pueblo
cerca de Cullera. Era el anio 1961. Los padres
de Domi acababan de perder a dos hijos
ahogados en una charca de la propiedad y la
vida en casa estaba inundada por la tristeza:
“mi padre no sabia otra cosa que cuidar
animales y trabajar la tierra. Era un hombre
bueno que si recogia un saco de naranjas
cuando llegaba a casa traia medio quilo
porque el resto lo habia ido repartiendo. Sin
embargo, la mitad de lo que ganaba Io
gastaba jugando en el bar y bebiendo. Mi
madre, sin embargo, era la que fregaba,
cocinaba y cuidaba de los hijos con todo el
amor que podia”. Unos anos mas tarde, otro
de los hermanos enfermé por aquella época y
también falleci6. La madre dio un ultimatum
a su marido: “no puedo estar en esta casa
mas, me voy con los ninos, con o sin t1’.

Finalmente, partieron el matrimonio y sus
otros cuatro hijos a casa de un familiar en el
Cabanyal. Se movieron a Paterna y en ultima
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instancia se acabaron 1nstalando en
Burjassot, donde el padre encontr6 una
ogranja de pollos en la que trabajar. Por
entonces, Domi tenia 4 anos y ya se sentia un
nino diferente.

La madre de Domi comenzé a dedicarse a la
limpieza y el padre encontré unas tierras que
cultivar y en las que pasar el rato. A Domi le
gustaba ayudar y una vez la prensa le
entrevisté porque recolecté junto a su padre
una calabaza descomunal: “he sido siempre
una persona muy dispuesta a ayudar, he
tenido mucha sensibilidad y no comprendia
qué sucedia dentro de mi. Siempre he ido con
chicas y eso me hacia ser el centro de las
burlas de los companeros y profesores”.
Cuando en clase de gimnasia Domi no corria
tanto como otros mninos el profesor le
ridiculizaba. Llegé a pegarle en una ocasion
porque el equipo de clase habia perdido un
partido de fitbol por su culpa. Y Domi se
sentia mal porque se veia obligado a realizar
actividades con las que no se sentia
1dentificado. A él le encantaba saltar a la
comba, cantar, bailar y pasar tiempo con su
madre. Le encantaba que le contara aquellas
historias de la Guerra Civil, cuando su
familia se escondia bajo las barcas de la
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Malvarrosa para escapar de los bombardeos
fascistas. Domi era una persona facilmente
1mpresionable y estaba deseoso de descubrir
lo que habia mas alla de los campos de
naranjos.

En 1977 el padre de Domi muere de cirrosis a
los 61 anos y la madre rehace su vida al poco
tiempo: ‘“todos nos debiamos una nueva
oportunidad asi que decidi alquilar un piso en
Valencia”. Tenia 17 anos, comenzoé a trabajar
de camarero y empezé a conocer que habia
mas personas como ¢él: “al llegar comprendi
que no habia un gay cada diez pueblos y me
senti aliviado porque pensé que habia
encontrado la respuesta a mis preguntas’.
Domi comenz6 a descubrir el mundo de la
noche sin dejar de pensar que debia ser muy
cuidadoso: “mi primera relacion sexual fue
con un chico que conoci en la discoteca
Emperador. Se llamaba Daniel y me dijo que
tenia novia, cosa que me sorprendio. Yo aun
no sabia nada de la vida. El me invité a
dormir a su casa y yo acepté, a pesar de que
no entendia que un hetero quisiera sexo con
un hombre. El me pidio que me quedara a
dormir y yo estuve toda la noche en vela por
si se arrepentia y decidia hacerme dano”.
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Domi comenz6 a experimentar con su cuerpo
de manera mas normalizada, seguia
buscando respuestas que le ayudaran a
comprender lo que habia vivido durante su
infancia y al poco tiempo se vio motivado
para dar un paso mas: “empezaron a ponerse
de moda las actrices trans y me senti muy
atraido por ellas. Me parecian guapisimas y
pensé que yo también podria ser una mujer
preciosa. Entonces tenia 20 anos y senti que
habia encontrado un modo de vida coherente
con mi manera de ser”.

Era wuna decision muy dificil, implicaba
comenzar a modificar la voz, el vestuario, los
comportamientos, actitudes y los gestos.
Domi estaba dispuesto a crear una nueva
identidad acorde a la personalidad que habia
mantenido oculta desde que nacid, asi que
habiendo nacido hombre se sometid a un
proceso progresivo de cambio de sexo: “lo
primero que hice fue rasurarme el pelo de
todo el cuerpo y dejarme crecer el de la
cabeza. Comencé usando ropa de mujer y poco
después empecé a hormonarme y me operé la
cara y los pechos. Me veia como una estrella,
era guapisima y muchos hombres se sintieron
atraidos por mi y eso me encantaba. Otros
solo quisieron aprovecharse”.
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Qué hace una chica como td en un sitio
como éste

Ser trans en los 80 te permitia ganar dinero
muy facilmente; eras una novedad morbosa,
algo casi inexplicable en aquel momento, asi
que todos querian saber lo que era echar un
polvo con una mujer como yo, explica Domi
mientras se saca unas fotos de su cartera.
También cuenta que habia conocido a un par
de actrices transexuales y la invitaron a
formar parte de su equipo: “empezamos a
hacer bolos por todas las salas de Valencia y
pronto nos llamaron de otras provincias del
pais. Teniamos mucho publico y yo me sentia
una verdadera artista”. Sin embargo, las
actuaciones no slempre satisfacian
economicamente las necesidades de Domi,
que estaba llevando a cabo el pago de todos
los tratamientos de reasignaciéon sexual, asi
que comenz6 a vivir la calle, con todos los
peligros que la habitan.

“Me prostitui durante varios anos y vivi
situaciones de todo tipo’ para reir y para
llorar. Sin embargo, fui victima de injusticias
muy graves solo por el hecho de ser
transexual”. Dice que podria poner mil
ejemplos y, de repente, se lanza rapidamente
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a contar una anécdota que considera
especialmente 1lustrativa: “en una ocasion
dos policias me subieron al coche para
llevarme a comisaria supuestamente por
prostituirme en la calle, pero en realidad me
llevaron a un descampado: te soltamos s1 nos
la chupas a los dos, me dijeron. Y me
desnudaron, se llevaron mi ropa y me dejaron
alli tirada a las tantas de la madrugada.
Regresé a casa haciendo autostop tapandome
los genitales con un trapo que habia tirado
por tierra”. No fue la Unica vez que Domi
vivio un abuso de este tipo. Y tampoco fue él
unico tipo de abuso al que fue sometida.

José era un hombre grande y fuerte que
trabajaba en Levantina Seguridad. Un tipo
chapado a la antigua que quedd prendado de
Domi una noche que reclamo sus servicios por
los callejones contiguos a calle de la Paz: “él
era muy hombre y me encantaba y, a pesar de
que se consideraba hetero, siempre me
demostro en la intimidad que yo le gustaba
de verdad’. Establecieron una relaciéon formal
que duré algunos anos: “eso si, yo debia hacer
grandes esfuerzos ante sus amigos y
familiares para que nadie sospechara que no
era una mujer como las demas. A veces
incluso sacaba compresas de mi bolso para
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que la gente pensara que tenia la regla. Todo
lo hacia por su comodidad, porque solo de esa
manera podia perpetuar mi relacion con él’.

La familia de Domi estuvo siempre a su lado
en todo momento: “es cierto que tanto mi
madre como mis hermanos sufrieron mucho
con mi caso, en clerto sentido Ies
avergonzaba, pero con el tiempo todos
asumieron que yo era asi y no habia vuelta de
hoja”. Manuel, uno de los hermanos de Domi,
comenzo a tener problemas en casa con el
marido de su madre y solicité a Domi y José
vivir con ellos en el piso que acababan de
alquilar en la zona de Gaspar Aguilar: “yo
queria ayudar a mi hermano, lo que no sabia
era que él y mi chico se acabarian haciendo
muy amigos y comenzarian a consumir
heroina juntos. Ahi se Inician mis
problemas”.

El dia que Miguel Rios presenté su
Album Rock and Rios en Mestalla

Domi habia dejado a un lado la prostitucion y
el mundo de la noche porque José habia sido
muy explicito con el tema. Habia abandonado
las rutinas que no gustaban a su novio, y éste
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la compensé convenciendo a Manuel para
atracar un banco: “se habian enganchado a la
heroina, yo no trabajaba y mi hermano
tampoco, asi que José no tuvo ninguna otra
mejor idea que llevarse a mi hermano a
robar, ayudandose de la pistola
reglamentaria cedida  por  Levantina
Seguridad. Yo me negué a todo, pero la
primera vez les salié6 bien y trajeron a casa
dos millones y medio de pesetas’.

Pens6 Domi que tendrian suficiente durante
un tiempo, asi que traté de reducir sus
preocupaciones y disfrutar de los beneficios
de un golpe perfecto. Sin embargo, José no
tardaria en proponer a Manuel otro atraco,
con lo que Domi reaccion6 de inmediato:
“sabia que si lo hacian otra vez les pillarian y
yo no queria tener nada que ver. Ese dia tuve
una discusion grandisima con José y para
fastidiarle me hice un pico de heroina. Lo
recuerdo bien porque fue el primero. Esa
noche tocaba Luz Casal y Miguel Rios en
Valencia. Era el ano 82. Tuve un viaje
bastante jodido, lo vomité todo, y al dia
siguiente cogi mis maletas y parti hacia
Madrid para probar suerte de nuevo en el
mundo del espectaculo’.
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Llegada a Madrid, las opciones que tenia
eran mas numerosas, pero no diferentes. Y
eso la decepcioné: “me di cuenta de que si no
me prostituia apenas podia vivir de una
forma decente, asi que empecé poco a poco a
consumir drogas para evitar pensar que
estaba haciendo algo que en realidad no me
gustaba”. Prob6 el acido y las pastillas, pero
se enganch6 a la heroina: “me estaba
cansando de esa vida; llegé un momento en
que si no iba colocada o borracha perdida no
tenia cuerpo ni animo para salir a trabajar’.
Por aquellos momentos, José y su hermano
Manuel fueron detenidos en un tercer atraco
y los trasladaron a la carcel antigua de
Valencia. Domi agradeci6 haber partido a
tiempo, pero su situaciéon tampoco era la
deseable en la capital. Ella también corria
sus riesgos y prefiri6 vivirlos de nuevo en
Valencia. Ya no estaba su novio para
1mpedirselo.

“Un dia estaba trabajando por la avenida del
Oeste con una companera y un cliente nos
invito a subir a su coche. Nos dijo que nos
necesitaba a las dos y saco un paquete de
billetes para mostrar que podia pagarnos.
Nosotras subimos al coche y esperamos sus
indicaciones: desnudaros 'y montaroslo
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vosotras mientras os miro, nos dijo. Y asi lo
hicimos hasta que él termind. Después nos
saco del coche y queria irse sin pagarnos, asi
que mi amiga cogio una cuchilla y le amenazo
para que nos diera el dinero. Nos lo dio y se
fue directo a comisaria para denunciar que
dos transexuales lo habian atracado mientras
esperaba tranquilamente en un semaforo en
rojo”.

Premio Gordo de 1la Loteria de
Navidad: una condena a la yeyé

Diez dias después de aquello, el 22 de
diciembre de 1985, Domi y su companera
estaban hospedadas en la pension de la calle
Matematico Marzal cuando la policia entro
con intencién de detenerlas. Salié un juicio
rapido y les aplicaron una yeyé, que es la
condena que te mantiene entre rejas 4 anos, 2
meses y 1 dia: “mi abogada me recomendo
que negara todo lo ocurrido y no me dio
oportunidad de contar la verdad. Al tipo se le
consideré una victima y su mujer e hijos
nunca supieron con qué hombre convivian”.

Domi pasé a ser ingresada en la carcel para
hombres de la ciudad y estuvo en las
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primeras galerias hasta que planté cara al
comisario de prisiones: “las mujeres
transexuales adquirian voluntariamente unos
roles muy marcados en aras de protegerse,
eran las que lavaban la ropa o hacian
recados. Yo, sin embargo, fui la primera
mujer transexual de Valencia en trabajar en
la carcel junto a hombres, en un taller de
montaje de juguetes, y me llegaron a nombrar
encargada del equipo. Asi que poco a poco fui
recibiendo privilegios”. Los hombres la
trataban bien: “eran las transexuales las que
me amenazaban con navajas no sé SiI por
envidia o cuestiones de territorialidad’.

El paso lento de los dias le permitian dudar
de s1 su problema real era la privacion de
libertad o el papel de mujer que habia estado
asumiendo fuera de los barrotes. Cada vez
encontraba mas razones que la invitaban a
volver a ser un hombre: “Intenté fijarme en
mujeres transexuales que me parecieran un
modelo a seguir pero no habia demasiadas, en
todo caso podria mencionar a Carla
Antonelli”. Domi tenia claro que solo le
merecia la pena seguir siendo mujer si podia
consegulr que el mundo la viera, al menos,
como a una persona: “ser transexual en esa
época suponia vincularse si o si al mundo de
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la noche y yo no queria eso. Lo que yo queria
era tener una casa y cuidar de una familia. Ir
a trabajar a un lugar honrado y no sentirme
diferente dondequiera que fuera”. Pero Domi
1maginaba su proyecto de vida como una
utopia inalcanzable.

Estuvo en la carcel 2 anos 5 meses y 4 dias. Y
cuando estaba apunto de salir le comunicaron
que habia contraido VIH: “entonces valoré
seriamente la 1dea de cambiar de sexo
pensando principalmente en mi salud, en que
debia dejar la heroina y de exponerme a que
me maltrataran”. Tenia 26 anos cuando al
salir por la puerta de penitenciaria su madre
y sus hermanos la estaban esperando: “mi
madre nunca falté a ninguna visita, Ia
recuerdo esperando el turno bajo la lluvia y
muerta de frio; siempre se mantuvo a mi lado
y me respeto a pesar del dolor que le habian
causado mis decisiones. Lo primero que le
dije al salir fue que queria volver a ser
hombre y ella se fundiéo conmigo en un largo
abrazo’.

“No fui a Proyecto Hombre, me basté de una
psicologa para abandonar las adicciones.
Comencé a tomar los primeros medicamentos
para el VIH 'y me provocaron una
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lipodistrofia en las extremidades. Abandoné
el tratamiento y al poco pedi cita para
quitarme los senos. Dejé que de nuevo se
desarrollara el hombre que hay en mi. Me
habia concienciado y ahora me tocaba
ensayar nuevas formas de hablar y de
comportarme. Después comencé a tomar unos
retrovirales mejores y durante 25 anos
trabajé como una hormiguita, aunque
siempre en negro, y pude pagar al completo la
hipoteca de un piso”.

En el ano 2007 su madre fallece y a Domi lo
echan del trabajo. Ahora sobrevive de una
prestacion no contributiva y acude al Centro
de dia del Comité desde hace un ano: “estoy
alli desde el desayuno hasta la merienda y
convivo con personas que se encuentran en
mi misma situacion. Alli aprendemos y
estamos acompanados; desde luego es mejor
que quedarse en casa’.

Domi admite que a dia de hoy se alegra de
haber estado en prisién porque le permitio
recapacitar sobre cosas importantes. Queria
ser mujer, si, pero por delante de todo ello
prefirié situar sus ansias de seguridad y de
sentirse respetada como persona: “nadie
puede decir que opté por el camino facil' que
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volver a ser hombre fue algo sencillo. Porque
de entre las personas que se atreven a
experimentar tal giro en sus vidas, solo una
pequena parte tendria el coraje de volver a
pasar de nuevo por algo parecido. Y yo lo hice,
dejando a un lado todo lo que habia
reflexionado sobre mi en el pasado. Porque
fue conocerme de verdad y darme cuenta de
que 1mportaba muy poco el cuerpo que
tuviera. ;/Hombre? ;Mujer? No me importa.
Ahora me reconozco y sé que siempre fui y
siempre seré la misma persona. Sin
masculinos ni femeninos. Simplemente
Domi”.
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A mi hija, a su pesar
Hola, Erika:

Aqui me tienes, después de tanto tiempo
Jeuantos son ya?, jocho anos sin hablar? Hay
que ver, los dias pasan volando y cuando me
he querido dar cuenta tu ya tienes 30 anos y
eres toda una mujer. Te he visto alguna vez
comprando en el mercado, de soslayo, pero
qué puedo decirte, nunca me he atrevido a
lanzarte una palabra. Me siento paralizada y
temo que me ignores. Es verdad, ha pasado
mucho tiempo y yo he cambiado demasiado.
Te alegrara saber que ya no lloro tan a
menudo; es por eso que he encontrado las
fuerzas para contar mi historia con la
esperanza de poder mostrartela algun dia. Si
soy sincera, una parte de mi desea que por
mera casualidad seas tu quien dé con este

45



relato. Eso seria lo mads comodo para mi,
quizas porque me aterroriza no llegar a sacar
nunca el valor para explicarte toda la verdad.
Sin embargo, por lo pronto, me contento con
pensar que este escrito podria, tal vez, ser un
primer paso para volver a crear algo contigo.
Lo hago para bien, pero tengo miedo de que
éste no sea el mejor modo. En todo caso, esta
es mi verdadera historia y esta dedicada a ti.

El pueblo francés donde Anais pas6 su
infancia siempre le ha recordado a un
lugar de cuento. Sus padres eligieron
Bar le Duc porque tenian un pariente
y les parecia que Francia otorgaba
mejores condiciones para cuilidar de
una familia. Alli crecieron seis
hermanos en un ambiente que Anais
nunca pudo identificar con el relato de
una fabula.

Ya sabes como ha sido siempre la abuela. Mi
madre parecia que habia tenido hijos solo
porque le daban una paga por cada uno y
nunca nos mostro nada parecido a carino,
mas bien al contrario. Quizas es por eso que
de nina solo vivia escondiéndome de sus
palizas y sus insultos. Nos protegiamos entre
los hermanos porque, entonces, si nos
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llevabamos bien. Mi padre trabajaba dos
jornadas diarias y cuando volvia a casa solo
era para comer y dormir. A mi me gustaba ir
con él a cualquier sitio. Cualquier tarea con él
era mejor que estar en casa con mi madre. Tu
eso ya lo sabes. Mi infancia no fue sencilla y
al terminar la educacion basica nos volvimos
todos a Valencia, al barrio de la Luz, donde tu
naciste.

Anais comenzé con 14 afios a trabajar
en una fabrica de toldos para traer
algo de dinero al hogar. Ella no habia
tenido tiempo de hacer amigos, asi que
cuando llegaba el sabado insistia a sus
hermanos mayores para que la dejaran
salir con ellos por las discotecas. Era
su unico modo de establecer nexos
soclales con coetaneos. Siempre estaba
trabajando y rodeada de gente adulta.

Ti lo sabes, Erika. La mamé siempre ha
tenido muy buena presencia Jrecuerdas
cuando nos confundian con hermanas? No sé
qué te parecia a ti, pero a mi me sentaba muy
bien tener buen aspecto. Iras entendiendo por
qué. Pero ;sabes? Por ser una chica resultona
me vi metida en muchos problemas. Una vez,
por ejemplo, me ofrecieron un nuevo trabajo
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en una fabrica de lamparas y el senor que me
hizo la entrevista me subio en su coche con la
excusa de acercarme a casa y me llevo a un
descampado para intentar tocarme. Grité y
grité hasta que lo puse muy nervioso y temio
ponerse en evidencia. Yo por entonces era
muy Ingenua, pero te cuento esto porque me
parece necesario que comprendas por qué yo
te decia todo aquello antes de que te fueras de
casa. Nunca he querido ponerme por delante
de ti, pero he vivido mas y mi unica intencion
era alertarte de que la gente no es tan
bienintencionada como  piensas. Como
pensabas. Seguro que ahora todo esto lo sabes
de primera mano. Parece que todas debemos
VIVIr nuestras propias guerras para sentirnos
verdaderas vencedoras. Pero en fin, tampoco
queria profundizar demasiado en este tema.
Solo me ha venido a la cabeza porque fue
precisamente en esta época cuando conoci a
tu padre. Nos vimos por primera vez en
Morraker, una discoteca que se ubicaba por la
zona de Peris y Valero. Me lo presento tu tio
Javi y me gusto muchisimo, asi que mantuve
con él mis primeras experiencias sexuales.
Imaginate, desprotegidas, claro. Yo tenia 17
anos y no usaba ningun sistema de
prevencion. No se conocian como ahora,
entonces te arriesgabas a lo que viniera. Y asi
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fue, cinco meses después de empezar nuestra
relacion me quedé embarazada de ti y yo,
sinceramente, quise que me tragara la tierra.

A Anais le costaba asimilar la
situacion, ella acostumbraba a
mantener una relacién muy fria con su
madre y temia no saber como hacerlo
con su hija. No tenia amigos, no tenia
mas que su trabajo. En ese momento
hubiera deseado conocer cualquier
método para abortar y continuar
pensando en vivir solo por la
recompensa de cada sabado de desfase
en la disco.

JQué creias, que yo iba a poder decidir? Tu
abuela se encargé de organizarme la vida y
me obligd a casarme con tu padre, a pesar de
que yo sabia de antemano que no era una
buena idea. Me resulta dificil decirte todo
esto, pero tu padre tenia la mano muy suelta
y bebia mas que respiraba. ;Por qué tenia
que casarme con mi primer novio?, ;por qué
debia tener un hijo si no sabia como
cuidarlo?, /si ni siquiera mi madre iba a
poder ensenarme a hacerlo? El caso es que
cumpli sus ordenes; de lo contrario hubiera
tenido que marcharme de casa y yo temia
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hacerlo porque tu padre no me transmitia
ninguna seguridad. Y te tuvimos. Y tu abuela
me pidié que te llevara a la Inclusa. Me
negué. Y tras varios vaivenes con tu padre, él
termino marchandose y yo, como vaticinaba,
me quedé sola contigo. Desorientada.
Viviendo una vida que no habia elegido y
sintiendo que no se me permitia llevar el
control de nada.

Pasaron madre e hija los cinco afos
siguientes viviendo en una caseta de
campo que tenian sus abuelos en
posesiéon. Aquél era el lugar donde se
reunia la familia para las
celebraciones navidefias y, en una de
éstas, Anais se enamor6 perdidamente
del hermanastro de su prima
Jacqueline. Iniciaron un romance muy
intenso y Anais se trasladé con su hija
al lugar de su infancia, Bar le Duec,
para 1niciar una vida junto a quien
parecia prometerle lujos y
comodidades a ambas. Pero la pasién
de los Inicios no tardoé en
desvanecerse.

Qué puedo decirte, que traté de buscar el
bienestar para las dos, sin pensar demasiado
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en las consecuencias de mis decisiones. Tenia
25 anos, pero no sabia nada de la vida. Solo
queria tener un apoyo, pero en Francia
descubri que solo por buscarlo
desesperadamente no significaba que lo fuera
a encontrar a la primera de cambio. Regresé
contigo a Valencia y, para mi sorpresa, el que
necesitaba una mano amiga era tu tio Javi.
No habia 1do por buen camino. Habia
empezado a drogarse y lo acababan de
encerrar en Picassent por varios atracos con
arma blanca. jRecuerdas cuando ibas a la
escuela y algunos viernes se me hacia tarde
para recogerte? Al contrario de lo que
pensabas, yo estaba volviendo de la carcel
para demostrar a mi hermano pequeno que
podia contar conmigo. /[Que en esos
momentos te descuidé? Me temo que nunca
fui perfecta, pero gracias a esas elecciones,
como bien sabes, conoci al que fue el primer
hombre de mi vida. Y también de la tuya.

Ese hombre era Miguel. Se lo habia
presentado Javi cuando estaba en
tercer grado y pasaba los fines de
semana en Valencia. Habian sido
companeros de galeria y se habian
enganchado juntos a la heroina, pero
Anais no era capaz de percatarse de lo
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cerca que estaba la droga de su hija
Erika.

Siempre he sido una persona un poco
inocente, tu ya me conoces. Pero es que nunca
te habia visto tan feliz con alguien como con
Miguel. Fue la primera vez que te escuché
llamar a alguien con el nombre de “papa’.
FEstaba convencida de que era el definitivo
para nosotras. Pero, aunque tu no te dieras
cuenta de nada, ¢l paso de ser un consumidor
ocasional a drogarse a todas horas. Me decia
que si pasaba el dia dormido era porque
habia fumado una marihuana muy potente, y
yo lo creia a pesar de que yo también fumaba
porros ocasionalmente. Una vez recuerdo que
saliste del aseo con una cuchara y se me vino
el mundo encima; di un ultimatum a Miguel y
¢l comenzo una etapa suicida. Si, si, no te
exagero, Erika. Td siempre me has tachado
de dramatica, pero te aseguro que sé muy
bien de lo que hablo. ;/Te acuerdas, E’rjka?,
crecuerdas cuando murio Miguel? No fue
nada fortuito, como quizas siempre has
pensado. Resulta que una noche me desperté
vy el no estaba en nuestra cama, me dirigi a la
cocina y estaba encogido, esnifando el gas de
una bombona de butano. [Vas a matarnos a
todos! Traté de decirle, pero en esas se
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levantéo como pudo, eché a correr por el
pasillo y, sin darme tiempo para reaccionar,
se lanzo por el balcon. Es una locura, si. Y si,
era un primer piso. Pero jsabes? Nadie quiso
tratar a Miguel en el hospital y regreso a casa
con una caja de aspirinas. Yo lo cuidé en todo
momento. Quizas es la parte que tu
recuerdas, la de él postrado en la cama. Pero
/sabes, Erika? Jsabes por qué murio tu
padre? Porque en la caida habia sufrido una
hemorragia interna que termino
contaminando todos los organos de su cuerpo.
Llamé y llamé a la ambulancia en multiples
ocasiones y /te puedes creer? El SAMU solo
llego a casa cuando Miguel ya estaba muerto,
después de diez dias agonizando, porque
podian permitirse dejar a un yonqul morir,
pero no podian pasar 1nadvertido un
fallecimiento. Entonces, ya puedes imaginar,
pensé en reclamar la negligencia por parte de
los servicios de urgencia, pero jadivinas cual
fue el diagnéstico del certificado de
defuncion? Que Miguel era drogadicto y habia
muerto de sida.

Si, aqui llega la parte mas dificil para mi.
Prefiero ser directa. Tenia 30 anos cuando me
diagnosticaron VIH. Justo los que hoy tienes
tu. Y cai en una depresion de la que, muy a
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mi pesar, te hice participe. Hoy lo comprendo
y no sabes cuanto Ilamento habértelo
ocultado. Entonces era el ano 94, tu
comenzaste a hacerte mayor y a identificar a
tu madre con una mujer histérica,
malhumorada y triste. Podria decirse que
adquiriste la capacidad de conocerme justo
cuando yo iniciaba la etapa mas oscura de mi
misma. Y eso te afecté. Nos afecto. Ahora lo
entiendo. /Pero sabes el miedo que tenia de
decirte lo que en realidad me pasaba? Sé que
no creias que estuviera enferma cuando te
pedia que bajaras la musica de tu habitacion
o cuando te rogaba que me ayudaras con las
tareas o recados. FEn esos momentos
hablabamos idiomas distintos y tu también
experimentabas los cambios a tu estilo
caracteristico. FKEra nuestra manera de
sobrevivir. Ahora, supongo que ambas
habremos cambiado. Y me alegra imaginar
que te pueda ir realmente bien. Mi vida desde
que te fuiste se ha basado en intentar ocultar
a todos mi situacion. Siempre me ha
preocupado lo que pudieran pensar de mi, asi
que comencé a hacer deporte y empecé a
tomar los retrovirales que me habia negado a
consumir anos atras. Queria verme bien,
necesitaba recuperarme animicamente 'y
estar preparada para poder contar de una
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manera tan contundente cual ha sido mi
recorrido en esta vida, con la certeza de que
he mejorado mi salud y mis habitos
cotidianos. S1 no he decaido en todo este
tiempo es porque recibo ayuda del Comité y
porque he terminado conociendo a una
persona muy especial. Se llama Eddy, es algo
mas joven que yo, pero ya me conoces, Erika,
yo siempre me he sentido muy joven. Las
cosas estan tranquilas y eso me gusta. Pero
yva ves, hija. Ya sabes como es tu madre. La
vida solo le 1ra realmente bien cuando se
atreva a dejar atras los miedos que Ia
persiguen. Por eso, hasta entonces, o a hasta
que des con esta historia, permaneceré
imaginando un reencuentro, quién sabe,
quizas en un futuro, tal vez en Bar le Duc. De
nuevo. Contigo.
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Historia reciente de un falso
positivo

(Lo tuviste? jEI VIH? Pero /jcémo,
Luisa?, jacaso no es una locura lo que
dices? La 1nvitan a pensar de
inmediato sus interlocutores.
Cualesquiera. No importa quién se
decida a cuestionar su relato, las
reacciones de Luisa son eternamente
insélitas, llenas de carisma. Asi es
ella, siempre dotando de vehemencia
los descuidos y tropiezos de la oficiosa
espontaneidad institucional.

Luisa cuelga el teléfono y permanece quieta,
hieratica. Acaban de darle cita para manana
en el banco de sangre y no comprende qué
puede estar sucediendo. La palabra leucemia
aparece por su cabeza, pero prefiere utilizar
sus habilidades de abstraccion para eliminar
el pensamiento negativo. Al menos por el
momento. Es un duro golpe, piensa, que a
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una la llamen de urgencia sin propoésito de
informarle: solo para alertarle de quién sabe
qué amenaza. Qué sinvivir. Hoy ya no ceno. Y
consigue hacer pasar las horas hasta que, a la
desesperada, busca un bar de desayunos ya,
por cierto, cerca del hospital. No puedo creer
que el doctor no esté en su consulta. ;Qué es
lo que pasa? Y en éstas oye: ;jLuisa Llorca?
En efecto, la llaman a ella justo cuando el
doctor pertinente esta todavia saliendo del
ascensor, fuera de su despacho, llegando
hasta él con su maletin y cierto ademan de no
haberse despojado de todo el sueno que
hubiera deseado. “Es usted Ila senora
Lilorca?” Y ahi mismo, frente a la consulta
aun virgen, éste extiende su brazo y le ofrece
un sobre que deposita impasible entre las
manos temblorosas de Luisa. Ambos se
hallan en pleno pasillo de la sala de espera y
él solo tiene una advertencia para dedicarle:
“Ha dado usted positivo en VIH. Pida cita
dentro de tres meses y tenga precaucion en
sus relaciones sexuales”. Y ya. Y Luisa sale
presta del hospital y se mete en su coche para
leer al completo el contenido del documento.
La Iluvia ligera que choca contra las lunas del
auto la aislan de las miradas ajenas. Luisa
llora. Qué extravagante todo esto, se
cuestiona: “;yo con VIH? Es imposible, no lo
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entiendo. jHan surgido nuevas formas de
contagio que acaso la Ciencia desconoce?”

Efimeros de primavera

Luisa no tiene VIH, pero una vez lo tuvo. De
enero a mayo. Vino y se fue, como esas
plantas que aparecen al inicio de la estacion
florida y perecen antes de que los arboles
permitan el brote verde y reciente de sus
hojas primigenias. Lleg6 ipso facto y de mala
manera, el VIH, como las noches despejadas
que sorprenden con un despunte sombrio y
bochornoso de las primeras luces del dia.
Nadie lo esperaba, mucho menos Luisa, que
habia acudido varios dias atras al Hospital
Clinico de Valencia solo para acompanar a su
madre en unas pruebas digestivas. Pero es
que siempre le sucede igual. Cada vez que
pasa por un banco de donacién de sangre se
ve motivada a ceder una parte de si misma
por los demas. Es donante convencida; su tia
le habia concienciado de esta necesidad social
muchos anos atras y Luisa siempre habia
seguildo sus pasos porque admiraba su modo
de interactuar con el mundo. Eran tocayas. El
nombre de ésta era consecuencia del de
aquélla. Y siempre las habian tachado de ser
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dos gotas de agua, apacibles y vinculadas por
un fuerte sentimiento de confraternidad.

“Mi tia Luisa dono sangre toda su vida, pero
un dia los enfermeros la citaron de urgencia
para avisarle de que aquella vez seria la
ultima. Le diagnosticaron leucemia y fallecio
a los seis meses”.

La noticia sobrecogié a todos, sobre todo a
Luisa, que perdia un referente y ganaba la
1lusién de continuar su legado: “inspirada por
ella y empujada por la hartura de las esperas
hospitalarias, doné sangre aquel dia nublado,
en el que acompané a mi madre a la
gastroscopia”. Luisa no podia imaginar que a
los pocos dias recibiria wuna llamada
alarmante, en términos parecidos al caso
anterior: “/seria verdad eso que dicen de que
a veces las  historias familiares se
repiten?

* * *

Luisa tiene 40 anos, es trabajadora social,
madre de dos hijos y actualmente es técnico
de menores y familia en el ayuntamiento de
Quart de Poblet. Tiene varios anos de
experiencia en el tratamiento de personas con
VIH, siempre ha ofrecido sus conocimientos y
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culdados a amigos y conocidos en la misma
situacion, y ha acogido temporalmente a
ninos con dificultades familiares, algunos de
ellos portadores del virus o en periodo de
ventana. El tema nunca le ha resultado
distante ni indiferente. Luisa sabe muy bien
lo que es el VIH y s1 algo ha aprendido a lo
largo de su trayectoria profesional es la
necesidad de  apoyar  psicologica vy
emocionalmente al paciente en el desvelado
del diagnéstico: “me dolio sobremanera que
las instituciones sanitarias me maltrataran
de tal forma, dandome el sobre en pleno
pasillo. Me pregunto si habrian actuado igual
en el caso de una diabetes o un cancer”’.

Su realidad habia cambiado, Luisa pasaba de
ser una profesional social a ser, ademas, una
usuaria de sus servicios: “una gran distancia
separa contribuir en la lucha contra el VIH y
pasar a padecerlo”. Sin embargo, en vez de
silenciarse ante su entorno, Luisa decidi6 de
inmediato exponer su situaciéon en todos los
ambitos de su vida: “primero organicé un
gabinete de crisis en casa, junto a mi pareja,
mi hermana y mi cunado. A la semana
siguiente lo conté a mi madre y en el trabajo.
No pensé ni en un instante digerir todo esto
sola. Consideré que era importante que Io
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supieran y todos se sorprendieron muchisimo,
en especial mi jefe”. Las Uinicas personas a las
que silenci6 su caso fueron sus dos hijos:
“quise esperar a explicarselo cuando pudiera
darle al relato un poco de comedia”.

Era febrero de 2010 cuando Luisa fue
diagnosticada con VIH y desde que supo la
noticia comenzé a sentir algunos de los
sintomas: ‘“no comia, no dormia, tenia
diarreas constantes. Pensaba que estaba
empezando a manifestarse el virus y tenia
cita para el médico en mayo, asi que mi
hermana actuo rapido y consulto mi caso a un
amigo hematologo de Madrid”. A ésta, como a
Luisa, seguia pareciéndole raro que su
hermana, que solo habia mantenido
relaciones con su ex marido, tuviera VIH solo
por haber alimentado el contacto cotidiano
con personas portadoras. Y entonces, la
situacion torné a dar un giro de 180 grados.

Tuvieron que pasar unas cuantas semanas
para que Luisa recibiera un diagnostico
diferente: “yo no tenia VIH, no tenia
anticuerpos, todos los indices eran normales
en mis analisis. Se equivocaron en el banco de
sangre del Hospital Clinico de Valencia y me
hicieron pasar unos meses muy angustiada,
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sobre todo, porque lo que mas me preocupaba
era dejar de ser una madre positiva y
enérgica para mis hijos. Entiendo que en los
hospitales los doctores estan acostumbrados a
dar muchos resultados positivos, pero
durante el uinico encuentro que tuve con ellos
no tuve la sensacion de ser tratada como una
persona’.

Luisa nunca volvié a acudir a aquel banco de
sangre. No emprendié acciones legales contra
su Institucion y ni siquiera tramité una
reclamacion ordinaria. Continué tranquila
con su vida, retracté alegremente la falsa
informacion ante sus allegados y, ademas,
aprendio que tener VIH no solo implica sufrir
una enfermedad, invita también a crear un
juicio de valor: “todo el mundo se sorprendio
con mi caso porque yo no cumplia el perfil que
se habia difundido en los medios de
comunicacion desde los anos 80, el de pobres,
putas y parientes. Y todo ello me hizo pensar
que la vision que hoy en dia se tiene de la
persona con VIH es practicamente la misma
que hace dos décadas. Y esto es bastante
peligroso. Yo no tengo VIH, es verdad, pero si
de algo estoy segura es que si cumplo el perfil
de posible portadora, como tu. Y como todos’.
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Mencionar el VIH

Cuando acudié a consulta para saber
por qué se sentia tan falto de energia,
el médico le 1invité a 1iniciar un
tratamiento con psicofarmacos y traté
de convencerle de que padecia los
sintomas habituales de una depresién
comun. Luis habia dado positivo en
VIH, pero el doctor pasé por alto
comunicarselo: “siempre he querido
pensar que sSe trato de una
equivocacion sin I1ntencionalidad. Sin
embargo, ese olvido del doctor no fue
baladi, pues de haber conocido ese

dato quizdas mi novio no tendria
también VIH”.

1. CONOCER

Luis tiene 45 anos, ha dedicado toda su vida
al mundo del diseno en sus diferentes
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disciplinas y ha viajado por medio mundo
buscando inspiracion y nuevas técnicas para
elaborar sus creaciones. Es de los que piensan
que en lo diferente se halla lo esencial,
aquello especial que falta, asi que de entre
todas sus aficiones nada le ha parecido nunca
tan reconfortante como dejarse empapar por
otras formas de hacer. Ahi encuentra la clave
para enriquecer su vida y sus proyectos.

Su ultima aventura habia sido Sudamérica,
la cual habia recorrido casi en su totalidad
hasta que se lo permitieron sus ahorros a
principios de 2014. Fue entonces cuando
regresd a Valencia y comenz6 a sentirse mal
fisicamente. He exprimido hasta mis ultimas
energias en el continente americano,
pensaba, y se sentia tan satisfecho por la
experiencia que un resfriado y un par de
calenturas no 1ban a menguar su apetito
estimulante. Estaba viviendo una etapa
francamente motivadora y en pocas semanas
le esperaba un 1importante congreso en
Barcelona sobre innovaciéon artistica vy
creativa. Se dedicaba a lo que le gustaba, asi
que con agrado volvi6 a preparar maletas.

Nunca perdia oportunidad para aprender a
mejorar sus técnicas, valoraba mucho
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compartir experiencias con colegas de la
profesion, y ni por un momento pensé que
esta vez su viaje culminaria antes de lo
esperado. El segundo dia del gran evento,
Luis sufrié una bajada de tension y se
desmay6 en plena calle. En seguida fue
atendido por los servicios de urgencia vy,
notandose verdaderamente sensible, decidid
volver a Valencia y, al poco, se animo6 a acudir
al Hospital Peset para realizarse unas
pruebas que explicaran su desanimo.

Algunas semanas mas tarde, Luis se acerco a
la consulta y recibi6 el veredicto médico:
“Hay algo que a usted le preocupe? Porque
me temo que padece depresion, por eso no
tiene fuerzas, le cuesta levantarse por las
mananas y se encuentra tan debilitado. Estas
pastillas le daran lo que necesita”. No probd
ni una de ellas, es mas, nunca llegd a
comprarlas en la farmacia. Sabia que ese
diagnostico estaba cogido con pinzas, pues se
encontraba en uno de los momentos mas
fructiferos de su wvida. Su negocio 1ba en
marcha, se rodeaba continuamente de
personas Inspiradoras y, para mas inri,
acababa de iniciar una relacién con un chico
que lo tenia encandilado: “estaba involucrado
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en grandes proyectos asi que no pensé ni en
un instante apagarme con la medicacion”.

2. COMPARTIR

Aunque no hacia mucho que salian, Luis y
Sergio se permitian disfrutar de la 1lusion de
los primeros momentos. Se  habian
comprometido a apoyarse el uno al otro y la
complicidad que entre ambos estaba
surgiendo era solo una muestra mas de que
Luis no estaba pasando por un mal momento.
Sin embargo, la situacién no tardaria en
cambiar: “de repente, en cuestion de unos dos
meses, el que empezo a enfermar de una
manera muy agresiva fue mi novio, al que
tuvimos que Ingresar casli de forma
inmediata”. Fue la primera vez que Luis se
cruzoé con sus suegros. En el hospital. No era
un momento deseable, pero la urgencia
motivé el encuentro.

Después de realizarle varias pruebas, Sergio
fue diagnosticado con VIH para sorpresa de
todos sus allegados: “el padre de Sergio era
policia nacional y a mi me parecié que sus
ideas conservadoras le empujaban a
culparme, asi que por su propio deseo, nunca
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mas mantuve contacto con él”. Después de
conocer el diagnéstico de su novio, Luis se
dirigi6 rapidamente a su médico privado para
hacerse las pruebas especificas de carga viral.
En efecto, también tenia VIH. Y haciendo
fechas, recordando recaidas, de repente lo vio
claro: “yo habia contraido VIH antes que
Sergio, por tanto, todo debia de estar
asociado”.

Quiso Luis informar a su médico del Peset
sobre lo ocurrido: él no estaba deprimido, él
tenia afectado su sistema inmunoldgico por
una razéon que habian pasado por alto.
Entonces, se persondé en la consulta y un
médico sustituto accedi6 a revisar su historial
sanitario. Segun los informes hace unos
meses que usted padece VIH, le dice el doctor,
como queriendo denotar que el trabajo bien
hecho ya ha sido realizado en el publico. Pero
ccomo? ;Como pueden saber que tengo VIH si
yo me acabo de enterar?

Luis ha pasado estos ultimos meses pensando
qué pudo ocurrir. /Se habria despistado el
doctor? ;Por qué interpreto los sintomas sin
leer los resultados de las pruebas? ;Los leeria
y lo ocultaria por alguna razon que
desconozco? Siempre ha querido, aun asi,
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aferrarse a las preguntas mas positivas. O
mejor, a las respuestas bienintencionadas:
“nunca he sido una persona negativa, pero a
veces me pregunto qué habria pasado si aquel
doctor me hubiera informado correctamente
sobre mi situacion. Quizas no hubiera puesto
en peligro a mi novio, cosa de la que nunca fui
consciente. Y no habria tenido que cargar con
esta culpa’.

3. CRECER

Apuntado indirectamente por la familia de
Sergio, Liuis vivié el duelo de su novio y olvidé
el suyo propio: “me sentia tan responsable
que me ubiqué en un segundo plano porque
consideraba que su caso era verdaderamente
injusto”. Sin embargo, Luis no recuerda haber
mantenido nunca una relacién intima sin
proteccion: “todo lo ocurrido fue una sorpresa
para ambos, nos pillo desprevenidos, como
suele pasar con este tipo de cosas. En cierto
sentido, todo esto nos puso a prueba’.
.,Cuanto estaban dispuestos a ofrecer al otro?

Desde que le diagnosticaran VIH en verano
del pasado ano, solo ha hablado del tema con
una hermana: ‘“tengo ocho hermanos mas,
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pero todos ellos andan muy preocupados por
lo que se dice o no se dice, asi que yo prefiero
no dar qué hablar”. La madre de Luis tiene
83 afios. Kl prefiere hacer agradable sus dias
y mencionarle solo aquello que le hace bien.
El problema lo siente tinicamente entre dos:
“no me cuestiono dar explicaciones a nadie,
esto nos sucedio a los dos, nos paso juntos y
asi lo vivimos. S1 algo hemos aprendido desde
el ano pasado es que han dejado de importar
aquellas minucias que antes nos hacian
infelices. Ahora ha cambiado nuestra escala
de valores y nos sentirnos conscientes y
enteros para continuar aquello que
abandonamos en los momentos mas dificiles.
Para seguir aprendiendo a valorar. Valorar
quién esta ahi. Valorar la importancia de lo
que se conoce, de lo que se comparte y de lo
que te hace crecer. Valorar y valorarte. Por lo
que se dice. Y por lo que no se menciona’.
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Lo disfrutable

Camila volara este verano a Bolivia
después de diez afnos para que su
familia al fin conozca a su hija, que
acaba de cumplir cuatro. Van a
compartir dos largos meses, que se le
tornaran fugaces, porque nada le
entusiasma mas que abrazar a su
madre, que tantas veces le ha pedido
que regrese y tanto ha envejecido
desde que se marché: “ldstima que alli
una familia humilde no pueda costear
un tratamiento para el VIH; es es el
unico motivo por el que continuo en
Valencia y no he vuelto a mi pais para
quedarme”.

Tenia 27 anos cuando Camila llegd a Valencia
para encontrar una vida nueva. Era el ano
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2005, acababa de finalizar una relacion
tormentosa que se prolongbé siete anos y
volver al seno familiar le habia supuesto un
golpe abrumador. Necesitaba volar, asi que
acabd veloz sus estudios para técnico dental y
preparo sus maletas pensando que en Espana
podria encontrar un buen trabajo. Eligi6
Valencia porque su hermano vivia ahi desde
hacia unos anos y porque si algo temia por
entonces Camila era sentirse sola.

Una vez 1nstalada en la ciudad, dio
facilmente con un empleo como asistente del
hogar. No era la asistencia que habia venido
buscando ejercer, pero quizas tal rapidez
debia de siginificar que habia comenzado la
aventura con buen pie en occidente: hay que
ir poquito a poco. Aceptdé lo que venia y se
dejo llevar como se dejaron pasar los anos.

* * *

En el ano 2012 Mario enferm6 de manera
repentina y en La Fe los doctores dijeron a
Camaila, que portaba a su bebé en brazos, que
menos mal, que si1 la ambulancia hubiera
tardado cinco minutos mas seguramente su
marido habria muerto. Los primeros indicios
parecian advertir que la causa era un cancer
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de pulmén en fase aguda. Sin embargo, la
verdad de todo el asunto Camila tendria que
indagarla por su cuenta: “ni los médicos ni
después Mario me informaron sobre su
estado, siempre hablaban con él a solas, a
pesar de que les habia indicado que yo era su
pareja”. A Mario le habian diagnosticado
VIH. Sin embargo, en primera instancia,
prefirié no descubrirlo ante Camila: “comaba
mas de veinte pastillas diarias y, cuando le
preguntaba, Mario no sabia para qué eran,
eso a mi me mosqueaba, asi que apunté en un
papel el nombre de los veinte medicamentos
para buscar sus Indicaciones en Iinternet”.
Cuando leyd la palabra VIH se quedé muda
dos dias y no pudo hacer mas que llorar.

“Mi primera reaccion fue catastrofista;, me
dio por pensar que 1iba a ponerme tan mal
como Mario y que no me hacia falta ninguna
prueba para saber que iba a morir y a dejar
desamparada a mi hija”. Al dia siguiente no
pudo ir al trabajo porque sentia que la noticia
de aquél era también su noticia: “Mario
estaba siempre muy tranquilo y eso me
extranaba tanto que, en vez de darme rabia,
me dio fuerzas para gestarme un camino mas
autonomo junto a mi hija”.
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Como se repetia que tenia que ser valiente,
decidié hacerse las pruebas y para ello pidio
cita a su médico de cabecera: “me parecio algo
mas discreto que hacerlo en el hospital y
confiaba en que mi doctor me trataria de una
forma mas confidente”. Ya nadie se muere de
VIH, Camila, -le decia- salgan como salgan
las pruebas no debes preocuparte por seguir
ejerciendo tu papel de madre.

Unos dias mas tarde, muy temprano, ain no
habian salido los rayos mas vivos del sol,
Camila recibi6 una llamada imprevista justo
cuando se preparaba para ir a trabajar: “el
doctor me aconsejo que me presentara a
primera hora en su consulta, asi que avisé a
mi jefa y me personé en la puerta del centro
de salud”. La manana fue aclarandose con el
paso de los minutos y en cuanto el reloj dio
las 8,00 su médico la solicité en su despacho:
“me dijo que no era habitual encontrarlo en
consulta a esas horas, pero que se trataba de
algo 1importante, asi que lo entendi todo sin
que hicieran falta mas palabras”. Camila se
desplomé entre los brazos del doctor. Este
traté de tranquilizarla y, una vez recupero6 la
templanza que la caracteriza, le recomendo
acudir al hospital para realizarle un examen
mas completo.
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Después de saber que definitivamente
también tenia VIH Camila fue directa al
hospital, como cada dia, a cuidar de Mario:
“no le dije nada ese dia, pero lo cierto es que
para sorpresa de todos se fue recuperando
poco a poco v, al cabo de dos meses regreso a
casa con nosotras”. Entonces, ambos trataron
de llevar una vida conjunta en calidad de
companeros de piso: “la cosa se enfrio sola, él
se volvio muy irascible y hablar con él sobre
el VIH que compartiamos era imposible”.
Cuando Camila  intentaba  encontrar
respuestas, a menudo Mario la culpaba.
Apuesto a que esta enfermedad la has traido
tu de tu pais, le decia a ella. Pero Camila era
consciente de que sus intentos manipuladores
cojeaban por todos los frentes: “ambos
tuvimos a mi hija dos anos antes en Valencia,
v yo entonces no tenia VIH, era imposible que
nuestra enfermedad tuviera una procedencia
geografica”. Ademas, Camila nunca ha
mantenido relaciones sexuales fuera de su
compromiso- “Mario, sin embargo sé que me
ha sido infiel en mds de una ocasién”. Kl
nunca se lo ha confesado, pero a Camila
nunca le ha hecho falta. Alguna vez,
volviendo de casa de la anciana a la que
cuidaba, habia visto a Mario reunido en un
bar con la misma mujer: “no me costaba
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averiguar lo que pasaba, sobre todo si esa
noche no dormia en casa’.

Camila ha estado una larga temporada sin
trabajar, con los animos por los suelos y ha
sufrido ademas los efectos de un tratamiento
que ha estado provocando graves problemas
en su sistema inmunolégico- “en el hospital
me convencieron de que estaba obsesionada
con los efectos negativos del medicamento y
asi estuve casi dos anos: con fiebres, diarreas,
pesadillas, dolores y vomitos diarios.
Finalmente mi médico cambio el tratamiento
v, menos mal, desde entonces no he tenido
ningun problema mas alla de algun dolor
muscular’.

Camila hoy se siente bien, ha wvuelto a
trabajar y ha superado la idea de que el VIH
sea una barrera para crecer: “he notado un
gran cambio en mi personalidad desde que
me dieron la noticia. Si echo la vista atras veo
a una mujer apagada, condicionada por su
marido, tremendamente asustadiza. Sin
embargo, mirame, yo ya no soy asi, he
recobrado toda la vivacidad que habia perdido
y tengo coraje y disposicion para hacer cosas
que antes no hubiera imaginado”. Hace tres
anos que a Camila le gusta pasear sola, tiene
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ambicion por aprender y acude a cursos, va a
la biblioteca y, algunas veces, 1ncluso se
permite un cine como un regalo: “el paso del
tiempo me ha hecho fuerte y me ha ensenado
a aceptar la realidad tal como es. FEso me
permite vivir con la alegria de las cosas que
aun esperan”. Camila ha tenido la suerte de
descubrir que encontrarse bien consigo
misma la ha convertido en una mujer que
nunca esta sola, esté donde esté. Que se
consiente y se permite disfrutar.
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Verénica significa victoriosa

En los afnos 80 muchas mujeres
adictas a la heroina cuidaban a sus
hijos solas, sin la graciabilidad de
ningdn tipo de intervencién publica, y
sin que los centros neuralgicos de las
ciludades se percataran de que el
problema de la droga era mas grave y
complejo que estéticamente molesto y
panfletario. KEsta es la historia de
Verdnica, una joven de 28 anos que
posee de la década del caballo una de
sus peores consecuencias: ella fue la
Unica de sus tres hermanas en
adquirir el VIH de manera vertical,
transmitido desde el cuerpo de su
madre.
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“La vena esta asustada”, dice Luis mientras hace un torniquete
con un foulard negro, aprieta fuertemente el puno y busca
ansiosamente en su brazo marcado un lugar en donde hincar la
aguja. Kl caballo empieza a galopar por su sangre hacia el
cerebro, camino de ese flash que algunos describen como un
orgasmo eléctrico y otros como el alivio de una pequena muerte.
Sobre la mesa quedan los restos del ritual del pico: un polvito
blancuzco, una hoja de afeitar, un vaso de agua, una cucharita de
plata donde se realizé la infusién, una bola de algodon...
Javier Valenzuela y Ana Torralba
Nosotros los heroinémanos, 1978

“Yo no sabia qué hacian con todos
esos trastos, ni por qué lo hacian,
solo sé que a mi llegd a parecerme lo normal
entre la gente adulta”.

A Veronica le cuesta mucho recordar
anécdotas de su infancia, tanto es asi que
cuando la 1nvito a presentarse brevemente
evita por todos los medios mencionar en voz
alta ciertas palabras concretas. En un
intento por no resultarme dramatica se
limita a sustituir los elementos significantes
con los que se siente incémoda por gestos
facilmente identificables. Entonces supongo
que sus campos semanticos tabu estan
vinculados a las acciones de “drogarse” y
“robar”’. Seguidamente, tratando de hacer un
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esfuerzo -ella lo sabe- nada motivador, se ve
a sl misma de camino al colegio, con
alrededor de 5 anos, lamentandose de no
recordar que ningun familiar la acompanara
nunca ala escuelay la despidiera con el
envio de un guino desde la verja del patio.
También visualiza ahora bocadillos de paté,
le parece facil, los cuenta por decenas, por
cientos. Los cenaba todas las tardes. Pero en
un momento posterior llega a vislumbrar a
su madre llevandola a casas bajas en
caminos oscuros. Entonces, postrando sus
ojos fijamente sobre el suelo parece estar
comenzando a visionar y decide alzar su voz
dirigiendo ahora su mirada a cualquier
elemento superfluo y wvolatil de Ila
habitacion: “no exagero si digo que mi vida
no fue como la de los demas ninos de mi
escuela. Con mi madre nunca salia de paseo
por lugares normales, ella no me llevaba al
parque o a comprar al supermercado.
Nosotras cuando saliamos de casa era para
ir a encontrarnos con hombres que daban
miedo en lugares de los que queria salir
corriendo. A veces, incluso los traia a casa y
les veia pincharse juntos. Yo no sabia qué
hacian con todos esos trastos, ni por qué lo
hacian, solo sé que a mi llego a parecerme lo
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normal entre la gente adulta. Me costo
muchos anos comprender la evidencia de
que mi madre era yonqui .

En los anos 80 la adiccion a la heroina
desgarr6 los Dbarrios obreros de las
abotagadas ciudades. Las cifras de muerte
por sobredosis se tornaron alarmantes y las
familias de los afectados invirtieron grandes
esfuerzos en tratar de reconvertir las
conductas dependientes de sus allegados,
alejados. Finalizada esa década, Verodnica
vivia en el barrio de la Fuensanta, en
Valencia, con su madre y sus dos hermanas
mayores con las que apenas mantenia
relacion: ‘“siempre he estado muy sola, he
crecido escuchando que mi madre me habia
encontrado en un basurero y, sinceramente,
cuando no tienes otra teoria a la que
aferrarte te terminas creyendo cualquier
cosa’.

Sumida en un profundo sentimiento de
desamparo, solo encontraba consuelo en su
abuela materna, a la cual intentaba visitar
siempre que podia: “ella era mayor, no podia
decirle que mi madre hacia cosas malas
porque entonces habia unas peleas muy,
muy fuertes, y yo temia por mi abuela”.
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Veronica, poco a poco, aprenderia a vivir en
solitario porque sus hermanas comenzarian
a hacer vida con sus parejas y porque su
madre se ausentaba continuamente por las
noches: “ella me decia que trabajaba como
relaciones publicas en un pub, pero nunca lo
sabré, como tampoco conoceré quién es mi
padre. Porque esa informacion, y la de los
padres de mis hermanas, se la terminaria
llevando a la tumba”.

Habiendo sufrido una fuerte neumonia a
causa del VIH, cuando la madre de Veronica
muri6 a la edad de 48 anos, ella tenia
solamente 12 recién cumplidos y no se lo
pensé: “sabia que mi abuela me acogeria y
entonces inicié junto a ella la mejor etapa de
mi vida, la unica en la que senti el carino
incondicional de verdad”. Pero recibir carino
en una época preadolescente con unos
antecedentes tan fuertemente marcados no
era garantia de que los cambios inminentes
se fueran a producir de una manera
progresiva a la que ambas se pudieran
adaptar. Veronica fue poco a poco
abandonando los estudios y comenzé a salir
con su grupo de amigas del barrio: “nos
gustaba ir a la Malvarrosa, a comer
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hamburguesas al centro, lo que a cualquier
chavalita”. Después comenzaron a salir con
chicos y a los 16 anos Verdnica se quedo
embarazada de Paco, su primer novio: “los
dos nos quedamos contentisimos con la
noticia, él estaba dispuesto a mantenernos
en su piso que estaba en La Plata, pero
cuando le conté todo a mi abuela tiro mis
suenos a la basura porque me dijo que
éramos unos ninos para ejercer de padres y
lo mas coherente era abortar”. A Veronica de
ningun modo le sorprendia que una mujer
mayor y creyente reaccionara de tal manera:
“mi abuela no era una mujer moderna, si
queria que dejara perder mi hijo era,
verdaderamente, porque Paco era gitano”.

Tras el aborto, Verdnica perdid sus
motivaciones y dejé de alimentarse como de
costumbre. Sus defensas bajaron hasta
limites existencialmente basicos y ese
mismo ano fue diagnosticada con VIH: “si
nada parecia que podia ir peor, para colmo
me converti en la unica de mis hermanas
que desarrollo una enfermedad que yo
siempre habia relacionado con la droga, la
cual detesto mas que nada en este mundo.

En aquel momento culpé a mi madre por
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haberse cuidado tan poco, por no haber
tomado la medicacion y por haber pensado
tan poco en mi. Pero después comprendi que
mi madre ya estaba muerta y ahora me
tocaba a mi afrontar la situacion’.

La relacion entre Verodnica y Paco continu6
pero, s1 bien el aborto habia supuesto una
crisis parcial en su trayectoria, contarle lo
del VIH terminé por hacer que él le acabara
perdiendo todo el respeto: “si saliamos de
discotecas se magreaba con cualquier chica
en cuanto me despistaba. A mi me dolia
mucho que me tratara asi y muchas veces
me salia de mis casillas y le armaba unos
cristos que me tenian que coger entre varios.
En esos momentos estaba muy susceptible y
decidi finalizar la relacion”.

Veronica continud saliendo con las amigas,
tratando de llevar una vida como la de
cualquier otra joven y, a los dos anos
aproximadamente, conocié a Miguel una
noche en Bananas: “¢l tenia 17, por entonces
dos anos menos que yo, pero la verdad es
que al principio no se le notaba nada porque
estaba lleno de tatuajes y me tenia muy en
consideracion: siempre me traia regalos’.
Poco después Verdnica se enteraria de la
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procedencia de dichos obsequios, pero se
segulra mostrando reticente a mencionar la
palabra “robar” durante toda la entrevista:
“Paco por el dia no hacia nada, bueno si,
estaba en régimen de internamiento en una
carcel de menores y cuando salia solo era
para hacer lo suyo o para venir a verme Yy,
de paso, aprovechar para pegarme por
cualquier motivo que se le ocurriera’.
Veronica asegura que, pasado un tiempo,
Miguel comenzaria a agredirla fisicamente a
todos los niveles: ‘“su mal rollo comenzo
cuando me quedé embarazada de él, ahi se
le cruzaron los cables”. Verénica continuaba
viviendo con su abuela en la Fuensanta,
pero esta vez las cosas eran diferentes: ella
era mayor de edad para decidir, tenia 19
anos, y esta vez tenia dos motivos
fundamentales que la invitaban a llevar a
cabo su periodo de gestacion: “por un lado
sentia dentro una espinita por el bebé
anterior que perdi y, por otro, sabia que mi
abuela no tardaria mucho tiempo en morir y
me quedaria mas sola que la una”.

Hubiera deseado Veronica ofrecerle a su hija
un embarazo tranquilo, diferente, de no ser
porque Miguel se empenaba en volver del
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centro de menores para agredirla a pesar de
su estado: “me ponia tan nerviosa que una
vez cogi un cuchillo y le amenacé con
quitarle la vida s1 seguia tratandome asi
pero, a pesar de lo dramatico del asunto, él
siempre sabia como  tranquilizarme”.
Veronica, a pesar de sentirse desmoralizada,
no dejé6 nunca de tomar sus retrovirales
porque lo que mas deseaba era prevenir que
su hija fuera en un futuro diagnosticada con
VIH, asi que durante todo ese tiempo hizo
un gran esfuerzo por mantener un estilo de
vida saludable.

Al ano de nacer su hija, la abuela de
Veronica fallecidé y ésta no duddé en
abandonar el hogar que habia compartido
con la que siempre fue la mejor de sus
amigas: “se me hizo imposible permanecer
en su casa, todo me recordaba a ella, asi que
decidi entrar en un piso de mi barrio y lo
ocupé junto a mi hija. No estaba mal. Pero
ahi inicié una etapa en la que comencé a
descuidar el tratamiento médico”. Al
principio, comenta Verdnica, una persona
con VIH puede no ser consciente de que esta
enferma porque si no toma la medicaciéon un
dia no sucede nada. Sin embargo, Veronica
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dej6 de tomar sus pastillas de manera
continuada y el virus fue regresando para
atacar su sistema iInmunolégico: “me crei
mas fuerte que el propio VIH y en realidad
estaba destrozandome por dentro poco a
poco”.

En medio de wvarias crisis de mera
supervivencia Veronica fue adquiriendo
varias experiencias profesionales como
camarera y como limpiadora. Habia creado
un hogar en su nuevo piso junto a su hija y
mantenia, en relativa distancia, su relacion
con un Miguel que cada vez que se
presenciaba motivaba un nuevo
enfrentamiento: “pensaba que esa situacion
podia afectar negativamente a mi hija
porque yo, de pequena, también presencié
momentos que no me gustaban. Y en eso
precisamente debo ir un paso por delante de
mi madre”. Entonces, Verdnica finaliz6
cualquier trato con Miguel.

Seils anos después, tras haber trabajado en
otros tantos lugares y haber tratado de
centrarse en si misma, en el ano 2011, con
25 anos conocid a Juan, un chico de su barrio
que le pareci6 adecuado en ese momento:
“me senti muy bien al llamar su atencion, lo
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necesitaba, y ademas me gustaba mas
porque era un chico gitano. Pensaba en lo
que a mi abuela le fastidiaria y me daba
cierta risa melancodlica, porque ahora ya no
estaba para prohibirme que saliera con él”.
Juan le ofrecid6 una proteccién y compania
que ella no habia dejado de buscar, a pesar
de sus Intentos por mantenerse
independiente, pero fue tanto el nivel de
exigencia por parte de él, que ella por
Inercia se vio sometida a todo tipo de nuevas
vejaciones: ‘ya te has i1do por ahi a putear,
me decia, cuando yo solo habia salido al
parque con la nina en el carrito”. Fue
entonces cuando Juan recomendo6 a Verodnica
que se trasladaran su hija y ella a vivir a su
casa: ‘a mi me gustaba que ¢él mostrara
atenciones; lo que yo no sabia es que él
también ocupaba esa casa y mas tarde
tendria problemas con los duenos, asi que
me arrepenti de haber dejado la mia, que la
consideraba segura para mi hija”. En
aquellos momentos Veroénica no le habia
dicho a Juan que tenia VIH y pasados unos
meses ¢él también fue diagnosticado
positivamente.
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‘“Juan me pregunto y, claro, le dije la verdad,
que si tenia VIH. Entonces, él insistio en
que no me preocupara, que no pasaba nada:
que me queria y aceptaba lo que habia
sucedido”.

Un mes después, Verdonica se sometié a unas
pruebas de control y fue diagnosticada
también con Hepatitis C: “siempre he
pensado que Juan reacciono tan bien con lo
del VIH porque él también me ocultaba que
tenia Hepatitis”.

Veronica siempre recriminaba a Juan que lo
suyo con el VIH se debia las jeringuillas,
porque le habia dado bastante a la heroina.
Juan, en los mismos términos, decia a
Veronica que la Hepatitis la habia pillado de
su primer novio, que se lo habian dicho en la
carcel. Y entre acusaciones, mas discusiones
y problemas con los propietarios de su
vivienda, Juan comenz6 a salir todas las
noches a robar: “a mi no me gustaba lo que
hacia, pero me molestaba mucho mas
cuando volvia a las 9 de la manana sin nada,
porque eso queria decir que en realidad
habia pasado la noche con otra mujer”. Con
tal contexto, su relacion se fue apagando.
Veronica también.
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“No comia, no tenia una vida saludable,
habia dejado los retrovirales. Siempre
estaba tremendamente triste. Un dia sali de
casa y me derrumbé en la calle. Tenia las
defensas por los suelos y alguien que pasaba
por ahi llamé a una ambulancia. Entonces,
cai enferma y estuve ingresada durante un
mes y medio. A mi hija se la llevaron sus
abuelos paternos, los padres de Miguel, y la
tienen ellos desde ese dia”.

En julio del pasado 2014 Verodnica salié del
hospital y finalizé su relacién con Juan, muy
a su pesar: “vo en verdad no queria dejarlo
porque estaba realmente sola, pero quise ser
fuerte y lo hice sin tener donde 1ir”.
Entonces, después de acudir a varios centros
de beneficencia le recomendaron pasarse por
el Comité AntiSida para ofrecerle un apoyo
acorde a sus necesidades: “en cuanto acudi
me facilitaron ayuda psicologica y un piso
tutelado que comparto con tres personas
mas con VIH. Pero sé que esto solo es algo
temporal. Poco a poco voy recobrando mi
salud y tengo muchos planes en la cabeza.
Voy a ver a mi hija cuando puedo a casa de
sus abuelos y la primera de las cosas que
quiero hacer es encontrar un trabajo
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para empezar de nuevo una vida junto a
ella. Me gustaria dar con una vivienda
donde poder vivir las dos. Y después
convertirme en peluquera. Y hacer unos
cursos de estética que me interesan. Y, de
paso, sacarme el carné de conducir...”.

Veronica desea hacer muchas cosas, tantas,
que solo desea hacer las mismas que el resto
del mundo. Ese llegar a ser inalcanzable que
para unos es tan residual y, para otros, tan
residualmente deseable. “Verodnica significa
victoriosa”, le ha contado un amigo cercano.
Y al decirlo no puede evitar sonreir porque
asi ella desea sentirse, asi ella se quiere
pensar. Como conquista de si misma.
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Vias de escape

José Vicente tiene 47 afios y ha pasado
casl treinta consumiendo speedball a
diario. Es consciente de las
limitaciones cognitivas que ha
supuesto un enganche tan acusado y
duradero, pero se siente orgulloso de
no haberse quedado en el camino y
poder recordar con relativa nitidez
parte de sus vivencias y alucines. Fue
diagnosticado con VIH en el 89, a los
19 anos, pero no seria tal noticia
motivo apremiante de cambio. Al
menos, no por entonces.

“El speedball es una combinaciéon de heroina
y cocaina muy fuerte que te metes por la vena
y te permite terminar el colocon del caballo
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con un subidon de euforia que te mantiene
puesto casi el doble de tiempo”. Sabe mucho
sobre drogas, José Vicente, y no es de
extranar: ya habia sido seducido por la cola y
los disolventes con tan solo 9 anos; quedaba
con los colegas en el parque de Viveros y
pasaba el dia pensando que las risas
momentaneas alimentarian sus
desmotivaciones insaciables. Hasta la fecha,
ni el colegio ni los sermones de los mayores le
habian interesado lo mas minimo; a José
Vicente lo Unico que le gustaba era dibujar,
pero por entonces nadie le habia mencionado
que tal aficibn podia brindarle una
oportunidad de futuro. Una via de escape.

Una cosa vino tras otra y cuando José Vicente
entr6é en la adolescencia ya era una persona
con adiccién a innumerables sustancias. La
madre no encontraba discurso convincente
para combatir las conductas de su hijo: sabia
que se movia por ambientes peligrosos y
temia que sus restricciones alentaran sus
despropdsitos. Fue en aquella época,
mediados de los 80, cuando empezaron a
detenerlo en repetidas ocasiones por robo con
intimidacién en establecimientos y en la via
publica: “llegé6 un momento en que mi madre
comenzo a pagarme la droga para que no
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hiciera dano a mas gente’. Pero poco después
se fue a la mili y su dependencia a la heroina
se hizo mas acusada: “fue mi perdicion, ahi
me 1nicié con el speedball”. Y como ¢l mismo
dice, lo cierto es que no hay dinero ni
honradez suficientes para el pobre que
necesita diez chutes diarios.

De profesién: machaca

“Cuando regresé de la mili me tiraba el dia
vagando por el barrio chino buscando a Ia
gitana o a los morenos para pedirles mi
mezcla. Me pinchaba con jeringuillas que
encontraba por el suelo y nunca usé ninguna
proteccion en mi experiencia con la droga en
vena. Quizas por esa fecha me dijeron lo del
VIH, pero yo no recuerdo darle mucha
importancia. En esos momentos tan solo
queria salir de donde estuviera para buscar
mas droga’.

Dedicé algunas temporadas al trabajo en el
campo, en las huertas de Benimaclet, pero la
mayor parte del tiempo la pasaba facilitando
clientes a los camellos de las barriadas

subalternas: “me proponia como machaca a
los que tuvieran mejor mercancia; si les
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conseguia cuatro yonquis me pasaban una
dosis para mi consumo y quizas media para
una prostituta. Y asi era, de Balmes al
Cabanyal y del Cabanyal a La Plata”. El dia
de ese modo se le hacia corto, sucedia como
un rayo: ‘“siempre de aqui para alla con
cualquier colega, robando por el camino,
colocandonos a la ida y a la venida. Siempre
drogados”. Al final, no pudo ser de otra
manera y, de los 20 a los 30, José Vicente

entro en prision hasta en tres ocasiones.

“Una de las veces entré por robo con
intimidacion’ habia intentado atracar a un
chico que no llevaba nada encima y la policia
me atropello para capturarme cuando me vio
salir corriendo. La segunda vez me pillaron
traficando con hachis. Y en la tercera estafée
un banco junto a un amigo”. En total, pagd
sels anos Intermitentes mientras habia
intentado en alguna ocasién tratar sus
adicciones con metadona.

En la carcel, José Vicente tuvo oportunidad
de conocer a personas en su misma situacion,
que trataban por todos los medios de
sobrellevar el mono: “un colega, el Sevillano,
me enseno a hacer dibujos con hilo. Me
gustaba porque es una actividad para la que
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necesitas invertir mucho tiempo, tienes que
estar concentrado y eso me ayudo a mantener
la cabeza entretenida. Desde que empecé a
intentar dejar la droga he hecho medio
centenar’.

Cuando cumpli6 32 en el ano 2000, José
Vicente decide que con la llegada del nuevo
milenio necesita iniciar otra vida: abandonar
el speedball. Sin embargo, hasta 2012 no se
desengancha por completo de la cocaina
combinada con metadona. Fueron necesarios
varios intentos y una gran fuerza de voluntad
para dar con el otro camino. Ese que, al
caminar, le recompensa por el hecho de dejar
rastro.

José Vicente actualmente lleva cuatro anos
limpio y tres acudiendo al Comité para
motivar y desarrollar sus habilidades
personales y sociales. Vive con su madre y
padece hipertensiéon, problemas de rinén y
arritmias, pero todo eso no le ha impedido
entablar amistad con otros usuarios del
Comité y volver a explotar la vena creativa
que dormia en su interior. José Vicente ha
apostado por la otra via y desde entonces se
contenta por los logros que supera dia a dia y
lo reafirman como persona. Como volver a
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dibujar. Como motivar su concentracion
gracias a la artesania con hilos. Como
mantenerse positivo durante toda wuna
jornada. Como acceder a una entrevista y ser
capaz de acordarse de todas las respuestas.
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Aurora

Colabora en el Comité desde hace unos
quince afnos y ha participado en
diversos programas de atencidén
directa destinados a ayudar a mujeres
con VIH. Es enfermera de profesion,
voluntaria convencida y podria decirse
que ha pasado toda su vida al servicio
de los demas. Aurora lleva 83 anos
regalando toda su luz.

Era mujer de médico, en concreto, la esposa
del director gerente del Hospital Peset de
Valencia. No hacia falta que nadie le dijera
alla por el ano 55 que no tenia por qué
trabajar en tal circunstancia, que lo
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aproplado era conformar una familia
numerosa y sana, y que podia dedicarse a sus
quehaceres con el mayor de los desahogos.
Sin embargo, Aurora siempre ha sabido que
su cometido 1tba mucho mas alla. A ella le
preocupaba la gente; no podia olvidar todo lo
que habia vivido.

* * *

“Formé parte de los ninos de la Guerra que
enviaron a Francia a los campos de
concentracion cuando llegaron las tropas
franquistas a Barcelona, estuve alli a solas
con mi hermano. Yo tenia 6 anos, era 1938,
m1I padre acababa de abandonar a mi madre y
a nosotros decidieron llevarnos al chalé de un
meédico que habia acogido a decenas de ninos.
Alli estuvimos bien, que yo recuerde,
pero todo cambio con el traslado a Bayona,
cuando mi hermano enfermo de tuberculosis
y yo me converti en la unica persona que
podia cuidarle’.

Era una nina y ya limpiaba con esmero los
cubos donde su hermano depositaba los
esputos sangrientos. Era una nina-mujer
quizas inconsciente de la situacion politica
que vivia, pero plenamente concienciada de
que lo Unico 1mportante era mantener con
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vida a su hermano seis anos mayor: “tuvieron
que venir los trenes a por nosotros y, para
nuestra sorpresa, trajeron a mi madre hasta
Francia’. Volvian a Barcelona los tres, a
procurar iniciar una nueva vida sin el padre y
en un recién estrenado estado represivo.

A su llegada, el hermano empeord
notablemente y falleci6 al poco tiempo,
entonces, deseando ofrecerle el mejor de los
caminos, la madre de Aurora opté por
enviarla al i1nternado de las Mercedarias
Misioneras, aprovechando la contribucion
econdémica de su ex marido. Pasé alli el resto
de su ninez y parte de su adolescencia: “las
monjas fueron como madres para mi, a pesar
de que mas tarde me enteraria de que mi
padre no pago todas las cuotas”. A los 18 anos
habia estudiado secretariado y a los 23
finaliz6 en la universidad la carrera de
enfermeria: “lo primero que hice con el sueldo
de mi primer trabajo fue pagar la deuda que
tenia en el colegio. En ese hospital conoci a
mi marido, me quedé embarazada y, cuando
lo trasladaron a Valencia, nunca mas volvi a
ejercer mi profesion”.

Aurora y Luis tuvieron cuatro hijos. Ella los
culdaba con esmero, asi como a su madre, que
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también convivia en el seno familiar. Pero no
se contentaba solo con esas funciones, que
entonces consideraba su obligacion como
mujer; Aurora pasaba largas horas en el
laboratorio con su marido, colaborando con el
equipo de iInvestigadores que entonces
andaban desarrollando unas primeras teorias
para combatir diversos tipos de cancer. Pasé
a dedicar, poco después, la jornada completa
al cuidado de su madre, pero en el ano 88
falleci6 siendo ya muy anciana. Fue justo
después cuando su marido se autodiagnostico
Parkinson y Alzheimer en segunda fase: “de
nuevo, habia una persona que me necesitaba
para casi todo, y yo me volqué con él con la
misma energia que con mi madre. Las cosas
venian asi y habia que poder con ellas’.

Cuando falleci6 su marido en el ano 94 y
contempldé a sus hijos crecidos e
independientes, decidi6 salir de casa para
hacer lo que mejor se le daba: “conoci el
Comité Antisida y al poco tiempo comencé a
involucrarme de manera muy activa’. Aurora
participé desde sus inicios en un programa
destinado a mujeres embarazadas con
VIH, les hablaba de prevencion, les prestaba
una mano amiga. Ella aconsejaba vy
escuchaba a las mujeres que no tenian a

100



quién contar. Ella cuidaba de todas y ese
estado moral la 1nvitaba sin saberlo a cuidar
de s1 misma, a mantenerse afanosa.

Hoy Aurora continta su labor como
voluntaria con una energia arrolladora. Ella
despierta los animos a cualquier usuario o
técnico. Pertenece al equipo de Atencidén
Psicoléogica en Hospitales y participa
semanalmente en los Servicios de Ayuda
a Domicilio: “hago acompanamientos a
centros sanitarios, realizo gestiones
administrativas de toda indole, comparto mi
ocio con mujeres con VIH que estan solas y,
en definitiva, contribuir por cuidar a las
personas es lo que me hace sentir viva”.

Aurora lo ha dado todo por ser hermana, por
ser hija, por ser esposa y por ser madre.
Cuando escapé de tales funciones, de estos
estatus que habia desempenado
religiosamente, comprometidisima, entonces
continué trabajando por seguir siendo la
mujer que le gustaba ver en el espejo: esa que
trabaja  Incansable por los  demas,
cualesquiera, sin pretender nada a cambio,
sin importar lo que digan. Y sin dejar de
1luminar.
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Refugios

Podria debatir con académicos vy
entendidos sobre la concepcion de
cultura popular de Zizek o la teoria
politica de Sartori y nadie dudaria de
sus capacidades para convertir al
oponente por medio de la palabra. Sin
embargo, de pequeno, Carlos padecia
una dislexia muy acusada y pocos en
la escuela apostaban por el normal
desarrollo de sus competencias
lingiiisticas y cognitivas: “los
profesores decidieron que debia repetir
los cursos de parvulitos y ese fue el
inicio de lo que yo denomino mi
crecimiento introspectivo”.

A Carlos nada le parece mas catartico y
evasivo que recrearse en el mundo de las
1deas desenmascarando de su entorno real lo

102



simbélico y lo imaginario. Carlos es una
persona observadora, retraida y muy critica
con aquellas situaciones que considera
injustas por cuestiéon de clase social. Es
consciente de los cambios que se han venido
produciendo en su estatus, y precisamente
por eso no ha cesado nunca de satisfacer sus
motivaciones intelectuales regalandose las
m4s interesantes lecturas. El sabe muy bien
que los roles evolucionan y no se perpetian
en el tiempo- “aqui donde me ves, yo naci en
Alcoy bajo el seno de una familia pudiente,
con 5 hermanos, padre banquero y madre
100% dispuesta a nuestro cuidado”. Tenian lo
mejor para ofrecerle, pero Carlos se sentia
desplazado en clase y diferente entre los
demas. Solo él podia y sabia comprenderse.

El paso de los anos auguraba mas
dificultades en su camino, pues la diferencia
de edad entre sus companeros de clase y él
cada vez era mayor, a pesar de que a Carlos
nada le interesaba mas que aprender vy
empaparse de todo lo que pudieran parecerle
conocimientos nuevos. Consiguié finalizar
satisfactoriamente un grado medio en
Administracion de empresas y, orgulloso, alla
por el 88, se se desplazé hasta Valencia para
probar suerte con los estudios superiores:
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“aunque me costo mucho esfuerzo completar
mi ciclo, lo consegui porque era perseverante
y porque no tenia muchos amigos que
pudieran entretenerme con eventos y otros
planes, asi que cuando llegué a Valencia
trabajé, ademas, por crearme un circulo social
que me permitiera también satisfacer las
necesidades sexuales que i1ban aflorando en

720

mi .

Carlos conoci6é a un grupo de chicos gracias a
un companero de clase. Le parecian muy
agradables, hablaban durante horas de temas
diversos y, después de unas copas, a menudo
terminaban en el antiguo cauce del Turia y
culminaban su encuentro con una relacion
sexual: “yo habia tenido algun roce con un
par de mujeres los anos anteriores, pero una
vez en Valencia me animé a probar con chicos
y resulto de lo mas gratificante”. Pero Carlos
nunca protegié esas relaciones: “no se me
ocurrio pensar que podia ocurrir nada malo,
eran los 90, yo no tenia problemas de drogas,
estaba a salvo de lo que parecia ser el
problema 1imperante de la juventud del
momento’.

Trabajé durante tres anos y durante otros
tres trabaj6 en Alicante, pues no se
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contentaba con wuna vida anquilosada vy
marcada por la rutina. Pero entonces, su
padre enferma gravemente y Carlos decide
que es el momento de devolver a su familia
todos los cuidados que habia requerido ¢l de
pequeno: “era el menor de mis hermanos y
tenia un  sentimiento - perpetuo  de
responsabilidad para con ellos”. En 2005 su
padre fallece y entonces no se lo piensa: “algo
en mi me decia que debia compensar a mi
madre por lo que habia perdido y dejé mi
trabajo; en cierta medida mi rol dentro de la
familia estaba cambiando y poco a poco pasé
a sentirme companero de mi madre y no su
hijo”. Este resulté el periodo de mayor
aislamiento para Carlos: “me adapté a la vida
de mi madre y estuve durante seis anos sin
apenas mantener contacto con nadie mas. A
veces, SI1 me sentia ansioso, viajaba en tren a
Valencia, me dirigia al rio a hacer cruising y
la misma tarde regresaba a Alcoy”. Carlos no
sabia, pero a la vez se imaginaba, que esa
dinamica podria acarrear consecuencias de
1mportante calado.

En 2011 su madre fallece y ¢él queda solo tras
largos anos sin entrenar sus habilidades
personales y sociales. Se mantiene de los
ahorros de sus anteriores trabajos, pero
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comprende que esa situacibn no es
perdurable. Es entonces cuando su salud
comlienza a dar signos de debilitamiento:
“entonces me aparecio una ulcera en la boca y
me realizaron infinidad de pruebas”. Carlos
tenia VIH y cada vez menos ahorros en su
cuenta bancaria. La situacion se agravaba
por momentos y decidié contar el problema a
sus hermanos: “me apoyaron todos, sobre todo
mi sobrina, que dio con el Comité Antisida y
me lo ofrecio como una posible oportunidad de

cambio para mi vida”.

En mayo de 2014 Carlos se presentd, motu
proprio, en la puerta del Centro de Dia del
Comité cargado con un carro de la compra
donde descansaban todas sus pertenencias:
“estaba desesperado, necesitaba conocer a
personas en mi situacion y que los
profesionales me ayudaran a ser mas
autonomo”. Ahora reside en el Piso Tutelado
“El Faro I” de manera temporal, con la
esperanza de que el Comité simbolice su
apertura, de nuevo, al mundo real. Mientras
tanto, Carlos acude a talleres de
ocupabilidad, se relaciona con personas de su
edad y se estimula con sus lecturas obligadas.
Este mes ha elegido Zero Zero Zero de
Roberto Saviano. “Lo mejor de leer ensayo es
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que los niveles de creacion de significado
actuan como en la vida misma, esa que es
real pero se balancea, como siempre he hecho
yo, entre lo simbolico y lo imaginario”.
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Volver a empezar

“Siempre he estado seguro de tener el
control de mi vida. Durante mucho
tiempo he pensado que todo eran
experiencias que mas tarde recordaria
a mis nietos y me harian sentir un
aventurero de juventud. Sin embargo,
los afnos han ido pasando y nunca he
llegado a cambiar de etapa. Cada vez
que he Intentado superar mis
adicciones he vuelto a recaer y eso me
destroza. Hace tan solo un mes me
meti el ultimo golpe”.

Josevl tiene 53 anos y reside en la Vivienda
Tutelada El Faro I. Dedica su tiempo a las
multiples actividades y talleres que presta el
Centro de dia del Comité y, cuando no, pasa
las horas en el gimnasio poniéndose en forma
y distrayendo su mente, que muchas veces le
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sigue invitando a consumir: “hace un mes
volvi a beber y a esnifar cocaina; esa noche
senti tanta verglienza por haber fallado de
nuevo que dormi en un banco de la calle’.

Hace décadas que Josevi visita centros de
deshabituacion: “He pasado por recursos de
todo tipo: cristianos, albergues, residencias,
Proyecto Hombre. En todos estos sitios he
estado un montén de veces y resulta muy
frustrante, porque después de salir de cada
lugar, casi siempre expulsado por mala
actitud o por recaidas, he vuelto al unico
ambiente que conozco, el de la droga y la
temeridad”.

Espiral

La historia de Josevi es similar a la de
cualquiera. Tuvo una infancia feliz rodeado
de primos mayores y hermanos menores.
Vivi6 en casa de los abuelos en el Barrio de la
Luz hasta que cumplié6 los 9 anos y sus
padres estuvieron preparados para acogerlo
en casa: “Me habian tenido siendo muy
jovenes y quisieron hacer las cosas bien. Sin
embargo, cuando me instalé con ellos las
cosas no sucedieron como esperaba. Si cierro
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los ojos recuerdo perfectamente la noche en
que mi padre se marcho de casa para
siempre. Yo me hacia el dormido, estaba
recién llegado y, al parecer, él habia
enganado a mi madre con otra mujer’.

Josevli permanecié con su madre y sus
hermanos, y fue al colegio hasta los 13.
Vivian en Castellén y por las tardes ayudaba
a su madre en el bar que regentaba. Al poco,
se matriculé para estudiar una FP, pero ya
tenia otras inquietudes que pesaban mucho
mas en su escala de valores: “Me gustaba
mucho el karate, pero mi madre nunca me
dejo ir a clases porque temia que en una
disputa hiciera dano a mi hermana, asi que
me apunté a boxeo sin que nadie lo supiera”.
Debié mentir sobre su edad, Josevi, porque
para federarse necesitaba tener 16 anos y él
aun no sobrepasaba los 14: “el boxeo fue
siempre mi via de escape; mi equipo era muy
bueno, tanto que llego a quedar campeon de
FEspana en categoria Amateur’.

A los 15 anos volvié a Valencia con su madre
y su nueva pareja, un hombre que para Josevi
fue especialmente influyente: “Salvador fue la
mejor persona que he conocido, mi mejor
amigo, un hombre integro que siempre me

110



regalaba grandes consejos. Cada dia lamento
no haberle tenido mas en cuenta; ahora seria
empresario y mi vida hubiera ido por otros
caminos”. Pero en esa época, a Josevi los
consejos de los adultos le parecian de lo mas
accesorio: “yo solo queria dedicarme a lIa
lucha grecorromana y a ponerme como una
moto. Y al final pasa lo que pasa, que pruebas
muchas drogas y te entra curiosidad por

probar los efectos de las mas fuertes”.

Su primer chute de heroina fue con 16 anos-
“un colega queria que probara el material que
habia pillado y usamos la misma jeringuilla.
Desde aquel dia esto paso muchas veces,
sobre todo porque ninguno pensaba que
pudieran transmitirse enfermedades de
ningun tipo y porque yo tenia mucha facilidad
para pelearme con todas las novias que me
iban saliendo, y eso se convertia en una
excusa para consumir mas y mas. Yo estaba
medio loco en esa época’.

Tenia 18 anos cuando decidi6 casarse con
Maria. Pero no duraria mucho el
encandilamiento porque Josevi fue reclamado
para ir a la mili en Vitoria y, a su regreso, se
habia deteriorado tanto que Maria no pudo
mas que alejarse: “estuve en una unidad de
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elite, pero me echaron porque me
emborrachaba casi a diario. Me trasladaban
de un sitio a otro y ya no sabian donde
instalarme, porque donde iba la liaba. Para
otros no lo creo, pero para mi la mili fue algo
de lo mas divertido”.

Zigzag

En el ano 82 Josevi regresa a Valencia y
decide montar un bar junto a un amigo: “Ia
cosa no salio bien porque no habian pasado ni
unos meses desde que pusimos en marcha el
negocio cuando me acosté con su mujer. A
partir de ahi todo se degrado y mi vida
comenzo a ser como la del protagonista de
cualquier pelicula quinqui’ empiezo a pegar
palos en tiendas, a pelearme, a reventar
bares y a hacerme polvo todos los dias”.
Josevl ha estado detenido muchas ocasiones,
pero nunca ha sido condenado: “alguna vez
entré a prision, pero nunca se encontraron
pruebas suficientes para encerrarme mucho
tiempo”. Pero entonces conocié a Marisa vy,
por vez primera, Josevli decide presenciarse
en la UCA, Unidad de Conductas Adictivas,
para tratar de desengancharse de todas las
drogas.
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En el ano 1986 Marisa se queda embarazada
y Josevl hace lo que puede por mantenerse
limpio: “sin embargo, como no podia evitar
mis pintas de yonqui, cuando nacio mi hijo en
el hospital no dudaron en hacernos la prueba
del VIH a los tres”. Josevi dio positivo,
Marisa también, pero por suerte el recién
nacido estaba completamente sano: “Yo no le
di 1mportancia a la noticla y mi mujer
tampoco, ella entendia que habia Ilevado
mala vida y que son cosas que pasan’.

Encontré trabajo como pintor para mantener
a la recién creada familia y facilmente
comenzo a ganar mucho dinero: “no me costo
mucho volver a las andadas. Nunca supe
darle buen uso al dinero, asi que me volvi a
juntar con los amigos de antes, que eran tan
impresionables como yo, y volvimos a los
chutes y a la delincuencia”. Eran los 90.
Marisa comenzo a alejarse y, de nuevo, Josevi
quiso dejar la droga motivado siempre por las
amenazas de abandono: ‘“compensaba mis
ciegos anteriores combinando pastillas y
alcohol, pero desde luego esa no era manera
de eliminar el problema, fue una manera de
hacerlo mayor. También estuve con Ia
metadona mucho tiempo, pero me estrenia
tanto que mi estomago parecia una bomba
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que 1ba a estallar y yo, a nivel mental,
también”.

No encontraba escapatoria para retomar las
riendas de su vida. Tenia un buen trabajo,
que le permitia dar una buena vida a su hijo,
pero lo Unico que le hacia sentirse persona
era chutarse: “mi adiccion era tal que, si
abandonaba los tratamientos antes de
tiempo, mi cerebro se consumia por el mono:
dejaba de saber leer, me costaba hablar, no
sabia qué hacer ante un semaforo, ni ir a
comprar el pan”. Solo cuando se drogaba de
nuevo, su cerebro volvia a funcionar con la
normalidad acostumbrada. La tendencia era
la misma, un nuevo enganche, otro nuevo
reto para Josevi imposible de conseguir: “Me
quedé en 40 quilos y volvi a robar de nuevo.
Mi familia ya me dejo hacer. Iba a ver a mi
hijo de vez en cuando con algun regalo, pero
mi vida ya era otra’.

Una vez en Las Canas, después de un chute
de los que te dejan derrotado en tierra, le
encontraron unos hombres y le invitaron a
viajar a Santander a un centro cristiano en
plena naturaleza. Accedié Josevi, porque no
tenia una opcién mejor, ni nadie con quien
consultar el asunto: “lo hice sin pensar y,
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para mi sorpresa, llegué a simpatizar
bastante con los evangelistas, a pesar de que
siempre me habia sentido en conflicto con
Dios”. Pero un dia, como el dice, le dio la
paranoia y regres6 a Valencia de puntazo:
“estaba claro, otra vez en riesgo de
engancharme. Tenia casi 40 anos, pero no
habia discursos, ni centros, ni pueblos
diferentes que me fueran a cambiar Ia
mentalidad ni la actitud’.

Siempre que se enfrenta a un problema,
Josevi no sabe muy bien como gestionar sus
pensamientos y emociones: “soy una persona
muy 1mpulsiva y por eso me han echado de la
mayoria de recursos que me han acogido. Sin
embargo, nunca he tirado la toalla del todo y
aun sigo pensando que la vida tiene guardada
para mi una oportunidad para ser mejor
persona y para poder ensenar a mi hijo que
un cambio verdadero es posible, aunque nadie
dé un duro por ti1’.

A dia de hoy su hijo esta encerrado en
Picassent por trafico de drogas y Josevi esta
en lista de espera para entrar en un
programa de deshabituacion completa de la

UCA.
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“Me niego a pensar que es imposible mejorar,
que no hay otra salida para los que estamos
abajo. Solo espero que, al final, cuando sea,
haya un dia en el que recuerde todos mis
errores como historias lejanas de mi pasado.
Como un hoyo muy profundo del que sali
luchando”.
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Transferencias

Cuando Domingo tenia 4 afos, su
madre falleci6 ahogada en una charca.
Ella trabajaba como guardabarreras
en una pequeia estacion de
ferrocarriles y, segin lo que a
Domingo le contaban, sobrellevaba
como una leona los excesos de su
marido gracias a la entrega con que
cuidaba a sus hijos. Al menos, eso es
lo que sus hermanas siempre le han
relatado, porque él es 1incapaz de
recordar de ella mas que vagas Yy
fugaces 1magenes. De su padre, en
cambio, si guarda algin recuerdo mas
nitido, pero en ningdin caso tan
entrafiable: “yo era el unico varén de
cinco hijos y de él solo heredé lo peor
que tenia”.

117



Domingo siempre ha pensado que su padre
trataba de convertirle, a su manera, en un
hombre firme y rudo, pero las influencias que
se esforzaba por trasmitirle de nino solo le
invitaban a distanciarse atin mas de él: “no
me salen buenas palabras para definir a mi
padre, porque nunca actué como tal; él era
alcoholico y, en cuanto mi madre murio,
aprovecho para traer prostitutas
asiduamente a casa’.

El padre de Domingo era albanil y fallecid
cuando éste tenia 11 anos en un accedente
laboral en una obra. Los hermanos quedaron
huérfanos y Maria, la mayor de todas, decidi6
dedicarse por completo al cuidado de los
pequenos como lo haria una madre: “pasamos
a sentirnos muy solos, sobre todo porque mis
tias paternas 'y maternas  quisieron
desentenderse y mandarnos a un orfanato”.
La mayor no podia permitirlo, y se encarg6 de
proteger a los que ahora eran ninos hasta que
crecieran y le permitieran elegir su propia
vida: “siempre estaré agradecido a Maria por
todo lo que ha hecho por mi, porque a medida
que fueron pasando los anos y fui sufriendo
unos y otros problemas, estuvo a mi lado para
brindarme su incondicional apoyo. Es a ella a
quien se lo debo todo’.
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Maria

Los anos venideros serian el inicio de todos
sus problemas con la marithuana: “mi
hermana Maria comenzo a preocuparse
mucho por mi, porque empecé a beber y a
fumar de manera asidua y, al parecer, mi
mente se descontrolaba hasta limites que yo
no soy capaz de reconocer, asi que decidio
consultar mi caso con companeros doctores
del Hospital Clinico donde ella trabajaba
realizando labores de limpieza”. Los médicos
evaluaron a Domingo utilizando técnicas
procedentes de multiples disciplinas, asi como
Domingo se sorprendia de que la ingesta
ocasional de alcohol y hierba pudiera
trastornarle de tal forma: “me parecia que lo
estaban exagerando todo, porque yo ni
siquiera me drogaba con cocaina o heroina; yo
practicamente consumia lo que todo el
mundo”. Sin embargo, él no asimilaba sus
consumos de un modo deseable: “no tardaron
en diagnosticarme un trastorno maniaco
depresivo, que es lo que hoy dia conocemos
como bipolaridad’.

Domingo ha estado ingresado en la unidad
psiquiatrica del Hospital Clinico en varias
ocasiones. El recuerda esos momentos como
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los peores de su juventud, porque lo
mantenian con la i1dea de que era una
persona diferente. En cierto sentido, Domingo
siempre ha sabido buscar una justificacion
ante su problema: “de pequeno vi muchas
cosas que no debi haber visto, asi que estoy
convencido de que mis trastornos mentales
tienen que ver con el legado adictivo que
recibi de mi padre”.

Heredades

Siempre que salia del hospital, Domingo
buscaba un trabajo y trataba de mantener
una vida normalizada junto a sus hermanas.
Sin embargo, los trabajos nunca le duraban
demasiado: “era una persona bastante
insumisa, tanto que abandoné la mili por
propia voluntad y pasé cuatro meses preso en
Valladolid por desertor”. Tenia 23 anos,
regres6 a casa de su hermana Maria y, al
tiempo, los cinco hermanos recibieron una
herencia y decidieron comprar un piso, que
podrian utilizar en caso de necesidad. Un
recurso que parecia anticiparse a la aparicion

de problemas.
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Pasados unos anos todas las hermanas
acordaron ceder el apartamento a un
Domingo que, medicado y controlado por los
especialistas, parecia 1niclar una vida
normal, repleta de suenios y ambiciones: “fue
en esta época cuando me diagnosticaron VIH;
habia empezado a salir con mujeres, algunas
de ellas prostitutas, y no habia pensado ni un
instante que pudiera infectarme con un virus
tan radical para la época”. Era el ano 85,
tenia 30 anos y una vida entera para cuidarse
e 1niciar, definitivamente, un estilo de vida
saludable con el apoyo de sus seres queridos-
“entonces conoci a Ana y paso a vivir conmigo
durante casi quince anos”.

Fue su relacion mas duradera. Puede que la
unica en la que Domingo se sintié liberado-
‘Yo me abri a ella y tuve la confianza de
relatarle toda mi historia sin
contemplaciones, pero tuvieron que pasar los
anos para enterarme de que ella también
tenia VIH desde antes de conocerme’.
Domingo atin se pregunta qué hubiera pasado
si él no hubiera tenido VIH, ;ella se lo habria
ocultado de igual modo y hubiera puesto en
riesgo su salud? Tras finalizar su relacion,
Domingo sufri6 una grave recaida. Tenia 57
anos y, de nuevo, fue ingresado en la unidad
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psiquiatrica del hospital. Pero a su regreso,
absolutamente nada volvié a ser como antes.

“Cuando me dieron el alta, una de mis
hermanas habia colocado un candado en Ia
puerta de la casa que teniamos en propiedad,
en la que habia estado viviendo todos esos
anos. De repente, se lamentaba de haberme
cedido el espacio para vivir y decidid junto a
su marido que ya no volviera nunca mas a ese
apartamento. Me quedé en la calle con el
tinico apoyo de Maria y su familia, pero esta
vez yo ya no queria que, de nuevo, fuera ella
quien me acoglera en Ssu manto de
proteccion”. Entonces, Domingo decidi6é pedir
ayuda y fue derivado a los recursos ofrecidos
por el Comité Antisida.

Actualmente, reside en la Vivienda
Supervisada “El Faro II”. Toma su mediacion
con verdadera dedicacion y hace tiempo que
no sufre una recaida. Cuando Domingo se
encuentra blen tiene una gran sonrisa
dibujada en su rostro y se atreve a desear que
su situacion mejore con la mejor de las
expectativas: “he conseguido ser una persona
alegre, a pesar de todo lo que he vivido y de
todo lo que me he esforzado por gestionar en
mi 1nterior. Solo me falta una mujer con
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quien compartir los anos que me esperan,
para sentir que en esta vida no son
necesarias grandes fortunas o herencias para
ser feliz”. Porque a Domingo le basta con
saber que teniendo un apoyo, puede
mantenerse en pie todo el tiempo que quiera.

123



La de la choza del Cojo

Cuando Paqui llegé hasta Valencia en
busca de su madre, la encontrd
ejerciendo la prostituciéon para un
proxeneta argentino buscado por la
Interpol. No se sorprendié demasiado,
ya nada podia dejarla sin palabras,
ella venia embarazada de Coérdoba y
necesitaba simplemente que un ser
querido la acogiera en su regazo: “el
chulo de mi madre decidié darme un
dinero para abortar, tratandome de
convencer de que no me convenia tener
hijos, y yo lo acepté sin pensar
demasiado en las consecuencias”. Pero
Paqui no aborté y tuvo una hija. Y
adquirié también una deuda con un
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hombre violento que la convertiria
durante afios en mercancia para su
negocio.

PARTE 1

En la época en que nacidé, su padre era
guitarrista de flamenco y su madre bailaora,
y ambos eran propietarios de la Choza del
Cojo, una taberna legendaria a las afueras de
Cérdoba que contaba con gran afluencia de
clientes desde tiempos 1sabelinos. Sin
embargo, a los pocos meses de andar Paqui
balbuceando sus primeros sonidos, ambos
artistas pusieron fin a su relaciéon y el padre
qued6 al mando del tablao y de la hija: “mi
madre se fue de casa porque se habia cansado
de aguantar las aventuras de mi padre y él
inicio una relacion poco después con una nina
de 15 anos”. Aunque la vida de Paqui no era
sencilla, al menos podia visitar a su madre
todos los veranos. Ella se habia venido a
Valencia a trabajar en una whiskeria y
animaba a su hija a mudarse con ella a
sabiendas de que Paqui tenia un padre
distante, pero exigente, dispuesto a cualquier
cosa por 1mpedirle marchar de forma
definitiva.
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Con el paso de los anos fue aumentando el
numero de hermanos: “entre amante y
amante llegué a contar unos ocho hijos de mi
padre, lo cual no dejaba de sorprenderme
porque yo habia crecido pensando que mi
padre no deseaba tener descendencia”. Y esto
lo dice porque confiesa que se crio
practicamente sola en una masia, en medio
de campos de cultivo, donde la habia
trasladado su padre para recuperarse de unas
infecciones: “esa fue la excusa que puso ante
toda la gente que le preguntaba por mi, para
aislarme de los hombres durante toda mi
adolescencia. Lo sé porque con el tiempo
admitio que queria evitar que cualquiera me
hiciera todo lo que él hacia con otras ninas”.

Cuenta Paqui que su padre era un hombre
Inseguro que compensaba su trastorno con la
bebida y con violencia dirigida a las mujeres
de su entorno: “no fui la unica a la que pego
palizas pero, desde luego, por entonces fui la
persona con la que mas se ensano durante
anos. Un error en una multiplicacion podia
significar un rimero de golpes con una picha
de toro”. Este instrumento, también llamado
bastén de vergajo, cumplia su mision
requerida a la perfeccion: golpear con
facilidad y producir un escozor agudo a la vez
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que un fuerte trauma sin romper tejido. “No
recuerdo ni las veces que quedé desplomada
en el suelo de mi casa por cualquier causa
que para mi padre fuera importante”. Y como
su amenaza habitual era: igual te hago que te
deshago, Paqui trato de escaparse de casa en
numerosas ocaslones y, con 17 anos, se
marcho y se casdé con José Luis, su primer
novio. Pero pasar de hija a esposa no parecia
augurar un crecimiento personal, sino un
mero cambio de soga con que vincularse a los
hombres de su vida.

PARTE II

Las conductas adictivas de Jose Luis eran
cada vez mas acusadas a pesar de que se
esforzaba sobremanera por que Paqul no
conociera el estado real de sus enganches: “Yo
sabia que le gustaba esnifar, yo habia
consumido también en alguna ocasion de este
modo, pero poco después me enteré de que se
abria la vena para meterse el jaco y eso dejo
de hacerme gracia”. Mantuvieron una
relacion de 5 anos sin proteccion sexual de
ningun tipo: “después incluso empezamos a
compartir jeringuillas, cuando me convenci de
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que queria experimentar todo lo que él
probara’.

El segundo chute

Paqui recuerda su primer chute con toda
claridad: “fue José Luis quien se atrevio a
clavar la aguja, a mi me daba miedo, y lo que
paso después fue un cumulo de sueno y
vomitos que, a la par, desorbitaron mi cabeza.
No me encontraba nada bien y, segun mis
primeras impresiones, me parecia que quien
se chutaba era un poco masoca. Y no lo hice
mas. Sin embargo, la semana siguiente habia
pillado un resfriado muy fuerte y comencé a
sentir el cuerpo muy debilitado: “no es un
resfriado; es el mono, Paqui’ —le informaba
José Luis-. Y el chute siguiente fue el
momento mas regenerador de mi vida. Me
senti como nunca’.

En aquel momento Paqui no se hizo la prueba
de VIH y continu6 consumiendo hasta que los
médicos la avisaron de que estaba
embarazada. Fue entonces cuando acudi6é a
Valencia en busca de su madre, la cual le
aconsejaria aceptar el dinero del prestamista,
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que pasd a convertirse en el tercero de sus
duenos.

Tratificada

Bilbao, Barcelona, Madrid... Paqui ha dejado
de recordar las ciudades por las que pasd
para ofrecer su cuerpo a cambio de un dinero
que solo veia de pasada. Ya fueran chalets
clandestinos o clubes, cualquier lugar ofrecia
a la joven Paqui la oportunidad de pagar una
deuda cuyos intereses nunca pactados no
dejaban de aumentar: “el argentino llevaba
pistola y yo obedecia sus mandatos con la
condicion de que mi madre en Valencia
pudiera cuidar de mi hija”. Tenia 20 anos y
usaba el escudo de la droga para embriagar
sus pensamientos y perder la conciencia de
sus actos. Y al enterarse de que su marido
acababa de morir de sida en Cordoba,
entonces, no pudo mas: “después de ser su
esclava durante anos, decidi con mucho miedo
denunciar al argentino”. Y lo perdi6 de vista
porque al parecer lo andaban buscando
instancias internacionales. Y se instalé en
Valencia con su madre y con su hija, por
primera vez, sintiéndose libre. Solo ya presa
de la droga.
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Pensando que no le quedaban muchos anos
de vida porque su ritmo era devastador,
Paqui conocié a Enrique y se asegurd de que,
con ¢l, nunca le faltaria mercancia que
echarse al tabique: “él viajaba a Tailandia y
se traia fardos de heroina que Iluego 1ba
colocando por Malaga, Granada y Valencia.
Yo lo acompanaba a veces y nos parecia una
forma facil y romantica de encontrar dinero,
menos sucia que ofreciendo mi cuerpo’. Sin
embargo, a Enrique le apareci6 un herpes
Zoster al poco tiempo y le diagnosticaron
VIH. Paqui se hizo las pruebas y también le
entregaron resultados positivos.

“Tenia VIH asi que dejo de importarme
experimentar cualquier droga o relacion
sexual en condiciones pésimas de higiene y
seguridad; no apostaba nada por mi”. Pero
Paqui no sabria que su diagnostico era
erréneo hasta un tiempo después.

“Kl dia que los médicos rectificaron Io
recordaré toda mi vida. Habia tentado a Ia
suerte. Habia sido, aun si cabe, mas
temeraria todavia en los ultimos meses
porque pensaba que en cualquier momento
podia palmarla. Y ahora me decian que debia
cuidarme porque yo no estaba infectada vy,

130



ademas, volvia a estar embarazada”. No salia
del asombro, no comprendia el error, sentia
que lo que sucedia formaba parte de un pacto
con el diablo, asi que prosiguié con su
embarazo y paso dos anos alejada de Enrique
y de la droga.

PARTE III

“Kl dinero iba faltando y yo tenia dos bocas
que alimentar, asi que con el tiempo me vi
obligcada a  continuar  ejerciendo la
prostitucion, eso si, ahora de manera
independiente”. Pas6 por El Ciervo, por el
Club 2000 y por El Coto. Y en todos estos
lugares sinti6 la necesidad de volver a
anestesiarse para limitar sus sensaciones:
“sufria depresiones intermitentes porque me
veia forzada a hacer cosas que me daban
asco, asi que cuando me decidia a no volver al
club, cogia el carro con mis ninas y me
dedicaba a robar en grandes superficies”.
Siempre conjeturaba un nuevo modo de
actuar: “lo que no hiciera yo por mis hijas, no
lo haria nadie”.

Conoci6 a Santiago en los 90 y la inst6 a dejar
definitivamente la prostituciéon, pero su
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relacion no se prolongaria en el tiempo.
Después, una tarde del 95, un hombre la
sedujo en una redada antidroga en el barrio
chino: “yo estaba en calle Balmes, trabajando,
y llego la poli con ganas de desvalijar a la
gente que pasaba por alli; entonces un tipo
que llevaba dos bolas de heroina en la boca
comenzo a besarme y las traslado hasta mi
boca. Pudimos disimular y marchamos
sigilosos, entre risas, asi que le dije que tenia
una deuda conmigo- nos metimos dos chutes y
mantuvimos sexo toda la tarde”.

Cuenta Paqui que le pregunté muchas veces
si tenia VIH. El contest6 que no todas ellas y
vivieron una relacion de dos anos, con sus
mas y con sus menos: ‘rompimos en cuanto
me enteré de que me habia enganado todo ese
tiempo, porque él si tenia VIH y lo sabia’.

Caia y recaia. Y no encontraba refugio que la
distanciara de los chinos y de las amistades
interesadas. Volvié a conocer a un hombre,
con quien tuvo a su tercera hija y con quien
se continuaba drogando, pero la abandoné en
2005 por un cancer de pulmoén. Todo ese
tiempo, y desde entonces, Paqui ha luchado
por combatir sus enganches y el rechazo de
sus hijas: “probé todas las técnicas’ el
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consumo antagonista, la cura del sueno, el
ingreso aislado... pero nada era suficiente; si
me encerraban en una habitacion siempre
trataba de escaparme”. Y eso es justo lo que
le pasé hace cinco anos, que se tiré desde un
balcon para salir de la habitaciéon donde los
educadores la  tenian controlada vy,
magullada, se subi6 a un taxi rumbo a Las
Canas en busca de un nuevo coloque.

Y es por ello que me la encontré ayer en la
entrada del Centro de dia del Comité
Antisida. Porque esperaba a su novio. Porque
tras aquella salida aérea de aquel centro de
deshabituacion, Paqui dio de nuevo con su ex
novio dJosé Luis y decidi6 darle otra
oportunidad porque el VIH no iba a limitar
ese nuevo acercamiento que se producia:
“José Luis viene todos los dias al Comité y yo
lo apoyo porque ya no consume y se le ve
estupendo. Nuestra relacion no es 1idilica,
tenemos muchos problemas, pero por ahora
vivir asi es mejor que cualquier otra cosa que
he tenido”.

Paqui confiesa que desde hace 6 meses solo
consume metadona’ “mi vida ha sido muy
intensa, de pelicula, pero solo yo sé cuanto he
sufrido y a cuantas cosas me he visto
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obligada”. Y por eso, sin obligacién mas que
la de cuidarse, hoy Paqui va dando pasos que
la conduciran hacia un nuevo estado: “mi
objetivo no es otro que llegar a ser persona.
Porque solo una vez lo consigues te haces con
el poder: el poder de sentir, de amar de
nuevo. Y poder empezar a recuperar a tu
familia.
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White lady: los amores al limite

Prefiere que la conozcamos por Blanca,
que en argot delictivo significa sin
antecedentes penales. Es un nombre
con el que se 1identifica porque le
recuerda a la luz entre las sombras.
Eso le gusta pensar. Hoy tiene 45 anos
y en un esfuerzo por reavivar sus
recuerdos y emociones mas intensas
nos relata con detalle como vivié su
juventud durante los afios 80 en
Valencia. Una i1lustrativa muestra de
lo que signific6 para una mujer
convivir junto a la droga y junto al
VIH en un momento de
democratizacién de las efervescencias.

En los anos 80 Blanca conocié a Queco al mas
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puro estilo De la Loma, en un concierto heavy
en el Watio. Era un chico de aspecto
sesentero, que habia cumplido ya los 18 y
tenia por entonces dos anos mas que ella. Su
estilo la habia cautivado y esa noche se
besaron apasionadamente como si el tiempo
les pisara los talones: “Queco me encanto,
pero desaparecié como un rayo porque a los
diez dias entro en prision. No era la primera
vez, habia estado antes por atracos
continuados junto al Francés, el Pitufo o la
Wendy. Era drogadicto y vivia por sus
adicciones, como le habia sucedido a otros
hippies”. Esta situaciéon rompié todos los
esquemas preconcebidos de Blanca. Venia de
colegio de monjas y comenzaba a salir y
conocer la realidad que la envolvia.

Vivieron una larga relacion en la distancia,
avivada por una constante correspondencia
donde  reconstruian su  desenfrenado
encuentro en aquel festival heavy. Kl estaba
en Caceres II y solo en Blanca recaia la
opcidén de visitarle: “un dia me armé de valor
para ir a verlo en un vis a vis pero mi madre,
que era taxista, me pillo al inicio de 1Ia
peripecia: en horario de instituto y cargada
con bolsa de viaje; lo de dormir en casa de la
amiga no colo”. Sin embargo, los padres de
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Blanca supieron confiar en las palabras de su
hija, ain menor de edad, y ofrecieron su
consentimiento para la visita ante las
autoridades penitenciarias extremenas: “ellos
comprendieron que impedirmelo no evitaria
que lo hiciera. Ademas, el respeto que mi
madre mostro hacia mi persona hizo que no
diera pasos equivocados. Se lo debia a ella y
me lo debia a mi”.

Cuando trasladaron a Queco a la Modelo de
Valencia, Blanca hizo migas con muchas
madres y parejas de presos con las que
aprendio y  compartio iInnumerables
experiencias: “recuerdo cuando inauguraron
Picassent, todas las novias, que eran mujeres
muy luchadoras, cogimos un autobus bien
temprano y pasamos el dia tomando el sol a
las puertas, mientras nuestros respectivos
saludaban contentos por nuestra visita tras
los barrotes”. Blanca visitaba siempre que
podia a Queco y, en alguna ocasion, cuando él
insistia mucho, le llevaba pastillas guardadas
en su vagina: ‘¢l me decia que con ellas
conseguiria dinero para el abogado y a mi no
me parecia muy arriesgado empetarme, al no
tratarse de coca ni de caballo”. El primer
conocimiento que tuvo Blanca de su sexo
nada tuvo que ver con un interés
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sexual. Donde si lo conocié fue en los vis a vis.
Alli era toda una hazana conseguir un poco
de calidez mientras la luz del mediodia
entraba por las rejas, donde las sabanas
estaban desgastadas y sugerian mil cuerpos
extranos. Alli las paredes desnudas hacian
pensar s1 habria un micro oculto o s1 esta vez
sonaria el timbre en cuanto una empezara a
relajarse.

“Hace 26 anos no habia una
conciencia del preservativo y

nos limitabamos a la marcha atras”

Dos anos mas tarde, al salir en libertad en el
ano 1989, Queco confes6 a Blanca que tenia
VIH, que se lo acababan de diagnosticar.
Seguramente se contagid por las jeringuillas,
se podia pensar. Ella lo acepté y continud
experimentando con él su propia sexualidad:
“mis relaciones eran muy poco protegidas.
Hace 25 anos no habia una conciencia del
preservativo y nos limitabamos a la marcha
atras, todas lo hacian aunque supieran que
debian usar condon. Los miedos siempre
venian después”. Y es que cuando la droga
esta presente, el VIH ocupa un segundo
plano: “las situaciones eran realmente
intensas, mi novio se podia morir en
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cualquier momento de una sobredosis, asi que
yo pensaba muy poco en que pudiera caer
enfermo y morirse quince anos después a
causa del VIH. Lo que yo vivia en el dia a dia
era el efecto de la droga, era la sensacion de
iniciar una relacion amorosa a dos pasos de la
muerte’.

Blanca se hizo su primera prueba de VIH con
18 anos. Siempre daria negativo. Le habian
contado que ser contagiada por VIH es mas
dificil que quedarse embarazada, que para
transmitirse el virus deben darse unas
circunstancias muy concretas, por tanto,
nunca temié mantener relaciones sexuales
con una persona con VIH. Blanca estaba
enamorada de Queco y eso era lo importante.

Durante sus anos en libertad Queco mantenia
una vida paralela a la que le unia a Blanca:
‘cada dos por tres me llamaba diciendome
que acababa de atracar un banco o que le
habian dado una paliza, que le habian
encerrado o que estaba en el hospital”. Blanca
silempre pensaba en la necesidad de ayudar a
los demas como vestigio del entorno cristiano
en el que se habia educado. Pero /como
repercutia esta situacion en el nicleo familiar
de Blanca, con quien convivia?' ‘“jamas
contaba nada para protegerlos, actuaba con
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la normalidad que requeria mi entorno. Con
la familia todo era buen rollo”.

La aventura entre Blanca y Queco duraria 5
anos: “yo era joven y estaba llena de energia.
FEstaba mas que dispuesta a acompanarle en
su proceso. Luego, si las cosas no salian,
seguia siendo joven para rehacer mi vida’.

Pasado wun tiempo, Blanca estudiaba,
trabajaba y participaba en diversas labores
sociales mientras cedia su apartamento
alquilado como piso franco para que su novio
guardara lo robado y pasara el dia colocado:
“los amigos de Queco también venian a casa y
saltaban los patios de luces para guardar
escopetas en los pisos colindantes”. A Blanca,
llevar una vida dentro de lo normativo no le
impedia estar en contacto directo con el
mundo de la droga y la delincuencia. “Yo del
VIH sabia poco, habia leido algo en unos
folletos informativos que el gobierno envio a
todas las casas, pero en la vida real este
problema acabo por normalizarse”. Blanca,
sin pretenderlo, se ubicé en un entorno donde
el sida y el VIH formaban parte del dia a dia:
“he conocido  personas que vivian
continuamente con dolor, que tenian fiebre
constantemente, que vomitaban a diario o
que morian chillando. Vivir en esas
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circunstancias es muy angustioso”. Pero la
vida seguia para Blanca.

“Nunca fui capaz de chutarme,

aunque no me faltaran las ganas”

Siempre se ha considerado una mondgama
serial, con lo que muy poco después se f1j6 en
Walter, un chico de su grupo de colegas que
estaba en Proyecto Hombre y también tenia
VIH, cosa que no le sorprendia porque por
aquella época casi todos sus amigos eran
drogodependientes: “Walter vio en mi un
apoyo y creo con ello una excusa para
abandonar el programa contra la adiccion’.
Ambos pensaron que con Blanca olvidaria a
White Lady: “crei que si permanecia a su lado
¢l volveria al programa, en esos momentos yo
tenia 21 anos, era una persona muy
dependiente y continué con él porque me
sentia culpable’. Tuvo que pasar un tiempo
para que Blanca se diera cuenta de que asi
solo le transmitia mensajes contradictorios:
“le amenazaba con irme si se abandonaba,
pero yo nunca me iba y la que se abandonaba
era yo. En alguna ocasion quise colocarme
como él para tratar de comprenderle y para
que ¢l entendiera como me sentia”. Blanca ya
conocia entonces que corria un serio riesgo:
que él la terminara utilizando sexualmente
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para ganar dinero como le habia sucedido a
otras muchachas. Pero eso nunca ocurrié: “él
nunca permitio que me drogara y yo nunca
fui capaz de chutarme, aunque no me
faltaran las ganas. Aun asi, me tenia que
haber ido, pero no lo hice”.

Walter nunca habia estado en la carcel, pero
era drogodependiente y, durante los 7 anos
que durdé su relaciéon, sufri6 un proceso de
deterioro significativo que le llevé a vivir un
ano en la calle y en alguna ocasiéon, cuenta
Blanca, verse en comisaria: “tenia contactos
con empresarios que le mandaban robar, por
ejemplo, materiales de construccion, lo que le
hacia meterse en lios aunque no fuera un
atracador del nivel de Queco”. Fue por
entonces cuando Blanca tuvo la sensacion de
estar reviviendo su relaciéon pasada, con la
diferencia de que éste ultimo la terminaria
atormentando: “Walter comenzé a robar a
todos mis amigos y familiares con excusas de
lo mas variopintas, lo que me hizo perder
relacion con parte de mi entorno porque yo no
podia hacer frente a todas sus deudas’”.
También confiesa Blanca que Walter la
obligaba a sacar dinero del cajero, que duplico
las llaves de su casa para robar cuando le
placia y le quitaba el coche, el cual estampo

142



en alguna ocasion: “me juraba por Dios que
necesitaba la pasta para pagar multas, todo
lo que le sucedia era urgente, llego incluso a
decir que necesitaba el dinero para enterrar a
su madre, que estaba viva, pero el dinero
siempre, siempre, era para drogarse”. Blanca
empezaba a darse cuenta de que no podia
continuar con esa situacion: “Walter era el
tipico yonquili mentiroso que se chutaba mas
de veinte veces al dia. Y yo me dejaba
manipular. Le amenazaba con dejarle y él
pasaba una temporada tranquila alejado del
jaco. Eso me hacia sentir bien, mis esfuerzos
surtian efecto. Pero al final siempre
volviamos a las mismas. Estaba harta y no
sabia como deshacerme de ér.

En ese momento de su vida Blanca tenia 28
anos, era voluntaria de prisiones y alli
conocié a un chico 8 anos mayor que ella:
“Vicent era todo un hombre, muy guapo, muy
alto y con un buen nombre en la cdrcel. El
que habia conocido la situacion que estaba
viviendo con Walter, prometio quitarmelo de
encima a su manera. Yo le dejé hacer”.

Desde entonces, Vicent se convirtié en su
guardaespaldas y en el tercero de sus novios.
Los padres de Blanca se jubilarian poco
después y se retirarian al pueblo, lo que les
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permitié poder vivir juntos en casa con la
mayor de las ilusiones: “mis padres, ademas,
estaban muy contentos con nosotros porque, a
diferencia de mis parejas anteriores, Vicent
habia comenzado a trabajar”. Pero Vicent
también era drogadicto y también tenia VIH.
Entonces, en un intento por reforzar la
calidad de wvida de ambos, Blanca le
propondria acudir a Proyecto Hombre y él
accederia de buena gana.

“Un dia volvi a casa y lo encontré tirado en el
suelo. Habia consumido y lo habian
envenenado con heroina adulterada. Yo tardé
en reaccionar. El me decia con insistencia,
pero casi sin fuerzas, que 1ba muy ciego
porque hacia mucho que no consumia.
Trataba de convencerme. Llamé al SAMU
pero no hubo nada que hacer. Esa misma
noche Vicent murio de un paro cardiaco ante

720

mi .

La vida de Blanca se rompia en pedazos de
nuevo. Ella siente que su juventud no fue
nada facil y que ahora, una veintena de anos
mas tarde, comprende que sus experiencilas
han descubierto historias de vihda y han sido
historia reciente: “los jovenes de los 80 tenian
muchos problemas, su ultima preocupacion
era una enfermedad que a largo plazo podia
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ser mortal. Pero para mi, que vivia junto a
estas personas, la muerte tenia un papel
fundamental. Por eso, todas las cartas, todas
las fotos, todas las experiencias, las vivia con
extremada 1intensidad solo por poder
recordarlas en el presente con cierta nitidez.
Porque ya entonces era consciente de que hoy
muchas de esas personas quizas no estarian
en mi vida. Porque lo cierto es que el VIH no
asustaba mas de lo que podia hacerlo la
droga‘’ primero habia que ir contra la droga
para profundizar en la prevencion del VIH”.

Haber vivido en primera persona como es
estar al lado de personas que delinquen, que
viven en la calle, que se drogan, que estan en
prisiéon, que enferman, ha hecho de Blanca
una mujer fuerte con grandes habilidades
para buscar siempre una via en positivo. “En
cuestion de amores, mi vida nunca ha sido
sencilla. Tras la muerte de Vicent, tuve una
relacion con otra persona que, sIn Ser
drogadicta ni delincuente, me las hizo pasar
peor que en las tres experiencias anteriores.
Pero ya no viene al caso. -Hace una pausa y
retoma el tema en un intento por concluir de
una manera adecuada, casi didactica- El caso
es que observo grandes distancias entre, por
ejemplo, drogodependientes o0 enfermos
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mentales y el resto de seres humanos. La
sociedad se empena en que los veamos como
distintos y eso realmente me duele. Yo
siempre tengo presente que bien por una
mala racha o por una circunstancia concreta
uno puede verse envuelto en mil problemas
de la noche a la manana. A lo largo de estos
anos he aprendido que debemos ser
consecuentes con nuestras palabras y con
nuestros actos. Porque hoy estas ahi y
manana estas aqui.”
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Varias dosis de Enrique

“De pequeno me junté con quinquis y
tiré del bolso de mas de una vieja,
después fui con hippies y vendia
pulseritas mientras me ponia hasta las
trancas de mescalina, mi droga
preferida. Pero conoci la Ruta del
Bakalao y Valencia se convirtié en mi
lugar preferido para vivir’. Este
conjunto de historias arrancan su
historia de vihda. Este es Enrique en
pequenas dosis.

Quique el nino

En 1965 Enrique naci6é en L’Hospitalet en el
seno de una familia obrera procedente de
Cuenca, que se habia trasladado a Cataluna
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en busca de una oportunidad laboral en la
Seat. Alli, los padres de Quique y dos
matrimonios mas de la familia iniciaron una
vida préspera que se interrumpid cinco anos
mas tarde, cuando la madre de Quique murid
de leucemia. En ese momento Quique y su
hermana, Mar1 Cielo, retornaron a Cuenca,
cada uno a casa de una abuela, para cursar la
educacion primaria al cuidado de familiares y
allegados. Cinco anos mas tarde, el padre de
ambos determind que era buen momento para
regresar a L’Hospitalet asi que Quique y
Mari Cielo, con 10 y 9 anos, prepararon sus
maletas con una 1lusién efimera que
menguaria en cuanto arribaran a Sants. En
ese momento cada uno deberia instalarse por
separado en casa de los dos hermanos del
padre, con la esperanza de que sus cunadas
les aportarian el calor de una figura materna.

Cuenta Quique que sus tios nunca le llegaron
a tratar mal, pero tampoco le ofrecieron algo
del carino que si regalaban dichosos a sus
hijas carnales. Pese a que le proporcionaban
un techo y comida, y le mantenian aseado,
Enrique siempre ha sospechado que su
permanencia en ese hogar amargaba la vida
de sus anfitriones: “con 13 anos descubri que
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no podia estar mas en esa casa y un buen dia
decidi escaparme’.

Sin ropa de abrigo y sin techo, la primera
noche, después de caminar un buen rato por
barrio ajeno, Quique decidié dormir en un
parque que se le antojo adecuado. El segundo
dia se apoltrondé junto a la puerta de un bingo
y dejo alli pasar las horas. Entre las idas y
venidas de los jugadores, un hombre se fij6 en
él y le pregunté si no tenia casa. Ante la
negativa aquél le ofreci6 dormir en su
apartamento. Quique acepté porque estaba
muerto de hambre y pensé que ese tipo le
solucionaria la noche pero, al acostarlo en la
cama, el hombre le insinué que queria
acariciarle: “empezo a tocarme por la pierna y
yvo le dije rapidamente que esas cosas no me
gustaban. Me parecio que lo habia entendido
asi que no tuve miedo de permanecer ahi. Al
dia siguiente se desperto y me echo de la casa
porque se tenia que ir a trabajar’.

Quique pas6d el dia vagando por las calles.
Desquiciado por el transcurso estacionario de
las horas, sabia que por la mnoche su
suministrador acudiria de nuevo al bingo, asi
que volvié alli a esperarle. Y asi durante las
tres noches siguientes, aquel tipo ofreci6o a
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Enrique un plato de comida y un techo donde
reposar. A la cuarta noche que esperaba frente
al bingo vio como el coche de su padre se
acercaba junto a su tio y otros hombres.
Entonces sali6 corriendo a pesar de que sabia
que lo terminarian alcanzando: ‘“cuando le
comenté a mi padre que habia dormido en
casa de un hombre me llevo al hospital donde
me hicieron pruebas. Evidentemente no salio
nada porque yo lo hubiera impedido’.
Entonces Quique regreso a la fuerza a casa de
sus tios: “era volver otra vez a la miseria, ellos
no me daban nada de dinero, y a mi padre me
costaba mucho racanearle las pesetas’.

Quique, el quinqui

Podria decirse que si Eloy de la Iglesia se
hubiera pasado por L’Hospitalet para
reclutar actores para alguna de sus peliculas,
habria podido fijarse en Enrique y en su
grupo de colegas: ‘siempre veia que mis
amigos salian con mas dinero que yo, asi que
me junté con la pena mas problematica del
barrio porque ellos sabian sacarse las
castanas del fuego. Fue en esa época cuando
tiré de algun bolso. Solo lo hacia cuando me
parecia necesario y para ello nos ibamos a un
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barrio de pijos y elegiamos a quien mas rabia
nos daba”. Muy pocas de las veces Quique fue
detenido por la policia: “como era menor de
edad, si te pillaban, te llevaban a comisaria,
te daban una buena tunda y te dejaban
marchar. A veces, la paliza era en la misma
calle. Y si te preguntaban por el teléfono de
casa de tus padres, siempre eras huérfano”.

Cuando la hermana de Quique, Mari Cielo,
cumplié los 14 su padre crey6 que ya podia
hacerse cargo de las tareas de la casa, asi que
ella y Quique se instalaron en el que un dia
fue su hogar: “volvimos para reiniciar una
vida juntos, pero en seguida nos dimos cuenta
de que ya no teniamos un apego especial. Mi
padre era un hombre chapado a la antigua y
a nosotros nos rechinaba que a esas alturas
quisiera 1mponer sus reglas”. Cuando la
familia de Quique al fin se reunié todos sus
miembros se sentian reciprocamente unos
extranos.

Con 15 anos Quique fumaba porros y comia
tripis. Le gustaba experimentar con la hierba
porque le transmitia bienestar en su dia a
dia, pero le encantaba el 4cido porque por
aquella época Quique fue conociendo que la
psicodelia le creaba una verdadera adiccion:
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“los tripis eran muy baratos, por 200 pesetas
podias pasar todo un festival con un viaje
alucinante, asi que no te lo pensabas” La
experimentacion de Quique con el LSD se
produciria de manera gradual: “los comenceé a
consumir cuando 1ba con los colegas de
excursion al campo, después nos los
comiamos en los conciertos heavies, mas
tarde me los hacila en solitario, mientras
estudiaba, pero ya tiempo después me los he
llegado a comer de continuo en el trabajo. Y
durante mas de 20 anos he sido taxista en
Valencia”.

Quique, por entonces, era joven, queria
experimentar y gastarse el minimo dinero
posible en sus ciegos: “cuando no habia droga,
nos conformabamos con arramblar en las
farmacias algo de Dexedrina o Rohypnol”.

A pesar de que Quique no tenia ningun
interés por los estudios, casi sin pretenderlo,
con 17 anos finaliz6 COU de manera
satisfactoria: “el dia antes de Selectividad fui
con dos amigos a un concierto de Black
Sabbath y UFO, te puedes imaginar, fui
volando toda la noche y, sin dormir, al dia
siguiente no sé ni qué escribi en mis
examenes. FEl caso es que aprobé”. Pero a
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Quique estudiar no le complacia, lo que él
queria era disponer de dinero para no
sentirse tan limitado. Pronto, sus intereses
econémicos cambiarian paralelamente a su
consumo de nuevas drogas.

El Quique hippie

Después de ver como algunos de sus amigos
se metian en problemas serios con la Justicia,
Quique se plante6 a los 18 anos cambiar
progresivamente de ambiente: “yo nunca
habia sido partidario de hacer dano a la
gente, asi que me olvidé de los colegas mas
quinquis y me dediqué a pedir en la calle
junto a un grupo de hippies que conocia.
Haciamos pulseritas todo el dia y llevabamos
una vida la mar de tranquila”. Quique sentia
que una vida de buen rollo era posible sin
necesidad de arriesgarse a una detencion o
una paliza: “entonces entre colgante y
colgante me dediqué a hacerme mescalina
hasta el punto de considerarla mi droga
preferida. Los viajes eran ideales, no tenias
subidas ni bajadas, pero sobre todo la gente
era muy agradable y abierta. Senti que todo
aquello era precisamente lo que me tocaba
vivir”.
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Quique el bakala

Quique alternaba su vida en L’Hospitalet con
temporadas en el pueblo manchego de sus
abuelos. Alli tenia colegas que vivian en
Valencia y fue a través de esta mediacion que
Quique se 1nici6 en la musica que comenzaba
a estar mas de moda: el Bakalao. A menudo
organizaban viajes a Valencia para ir de
festival: “alli uno llevaba tripis, otro speed,
otro mescalina, los mas racanos solo llevaban
porros, pero por lo general se creaba una
especie de concurso para ver quién habia
traido mejores drogas. Al final haciamos cata
general, lo compartiamos todo, asi que los
clegos eran realmente fuertes”. Fue por
aquella época cuando Quique se present6 a la
mili como voluntario para ganar algo de
dinero. A su vuelta, se hizo taxista en
Barcelona y en vistas de que la situacion
personal comenzaba a mejorar, Quique Vvio
una oportunidad de enamorarse e iniciar una
vida independiente. Ella era Carmen, una
chica de Barcelona a la que le encantaba la
fiesta, mas incluso que a Quique: “era muy
festera, tanto que todos los fines de semana
queria que fuéramos en el taxi hasta
Valencia, asi que como estabamos tan
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1lusionados accedimos a comprar un piso en
la capital de la Ruta’.

Una vez se trasladaron a Valencia, Quique
comenzod a trapichear con cocaina: “era lo mas
rapido para conseguir pasta y esto me
permitio tratar con gente de mas nivel
social”. Pero Carmen llevaba un ritmo que
Quique no podia seguir: “si es cierto que yo
era camello y me drogaba hasta ponerme loco,
pero también trabajaba con el taxi y pensaba
en el futuro, en si algun dia tendria hijos...
FElla no, solo vivia por la coca, se metia
alrededor de cuarenta rayas al dia, una cada
media hora, y nuestra relacion fue
degradandose hasta que finalmente vendimos
el piso y cada uno se fue por su lado”. Quique
se fue poco después a vivir al Perello, en
pleno nucleo bakala, a casa de un amigo que
le permitia desplazarse en un santiamén a
las discotecas donde tenia mas clientes, asi
que la situacion le pareci6 ideal para ahorrar
algo de dinero. Pero entonces, con 28 anos,
Quique comenzé a manifestar sintomas
psicoticos y se obsesiondé con que la policia
secreta le seguia a todas partes. Era hora de
Iniciar un cambio y pensar en llevar una vida
de la que pudiera sentirse orgulloso.
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Enrique

Recorrer un camino equivocado es tarea que
todo el mundo vive, pero para Enrique, estan
los que al percatarse del fallo retornan por
donde han venido y los que hasta que no se
chocan con el final del camino no cambian de
tercio: “yo soy de los segundos, llegué a un
punto en que me quedé loco, sin pasta y mi
colega me 1Invitéo a pirarme de su casa.
Entonces me fui un ano a Cuenca a
desengancharme de las drogas mas duras”.

Con 30 anos Enrique volvio a Valencia y
recupero su licencia de taxista. Ilusionado por
comenzar una vida nueva, fue diagnosticado
con VIH tras hacerse wunos analisis
rutinarios. El no podia comprenderlo, si no
habia sido via intravenosa —-a Quique le
aburria sobremanera el ciego adormilado de
los heroinémanos- su enfermedad habia
tenido que transmitirse por via sexual.
Entonces comenzé a hacer balance de las
mujeres con las que habia intimado: “nunca
sabré si Carmen tenia VIH porque murié al
poco tiempo por sus desfases. Pero es
probable que la vida nocturna, en los
téerminos en los que yo la vivia, fueran de por
si un factor de riesgo, pues mantenia
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relaciones con cualquier mujer en medio de
un clego importante, lo que me hacia pensar
que usar o no el condoén no era importante
mientras no dejara embarazada a nadie”.

Cuando Enrique fue diagnosticado con VIH
penso que el mundo se le venia encima: “pero
con el tiempo sinceramente llegué incluso a
agradecerlo porque me di cuenta de que hasta
el momento solo habia trabajado para cavar
mi propia fosa”. Quique habia tenido varias
recaidas en su intencion por dejar las drogas:
“tener VIH me obligo a cuidarme de verdad”.
Entonces, en medio de wun proceso de
medicacién controlada, Enrique tratéo de
eliminar por completo sus conductas
adictivas: “eso si, cuando hablo de drogas
nunca me refiero a la marihuana’.

Con el tiempo, Enrique conoci6 un nuevo
amor: “una noche recogi en mi taxi a una
prostituta que trabajaba en una sauna del
centro y me enamoré perdidamente de ella”.
Era la primera vez que Enrique confiaba a
alguien su condiciéon antes de mantener una
relacion sexual: “crei que seria muy dificil,
pero ella me dijo que tenia Hepatitis C, asi
que ambos nos protegimos durante el tiempo
que duro nuestra relacion”. Enrique inicié un
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periodo de estabilizaciéon y comenzé a buscar
excusas para no salir por la noche: “preferia
llegar de trabajar y volver a casa junto a mi
chica, que también habia dejado lo suyo. Pero
la relacion no sali6 y me busqué la vida para
hacerme con un nuevo techo para vivir. No
podia tirar tanto esfuerzo por la borda”.

Enrique ha vivido silenciado durante muchos
anos y tardaria muchos mas en contar su
situacion a familiares y amigos. Ahora,
concienciado y lleno de energia, vive en un
piso tutelado junto a dos companeros también
afectados por el VIH. Rodeado de amigos y
especialistas se mantiene 1ilusionado por
tener tanto que contar desde una posicion
privilegiada: “me encuentro mas sano que
nunca, mis pensamientos son claros, mi vida
es tranquila y, habra quien diga que no es
para tanto, pero puedo asegurar que lo
conseguido a dia de hoy es todo lo que de
manera disimulada siempre habia andado

buscando”.
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Otro junio para Maryuri

Cuando se iniciaron las primeras
investigaciones se llamé “club 4H” a
lo que se pens6 que era el conjunto de
colectivos de riesgo mas expuestos
para adquirir VIH. Este término
discriminatorio englobaba a
homosexuales, heroinémanos,
hemofilicos y haitianos. Los afectados
no pertenecientes a esta catalogacién
se convertian en una excepcién de
quien compadecerse. Mala suerte por
sexo no protegido. Como sucedié a
muchas mujeres en los afios 80 vy
como ha pasado con Maryuri, una
mujer de 42 anos diagnosticada con
VIH hace ocho meses. Ella siempre ha
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sido una chica sana, le gusta
cuidarse, nunca ha probado las
drogas y ha tenido sexo con tres
personas en toda su vida: “jamads hice
nada en mi vida diferente a lo que
hace cualquier mujer cuando tiene
sexo con su pareja’.

El junio que vino

Una manana de esas que ya calienta el sol
desde primera hora a pesar de haberse
mecido la noche entre vaivenes de lluvia
ligera, a principios del verano de 2014,
Maryuri recobré el conocimiento, como cada
dia, junto a su marido en el lecho que
comparten, soporte de sus suenos. Creyo
abrir sus ojos desde la cama, invitada por los
destellos de luz que se cuelan por las
persianas, cuando sintié de inmediato que
algo no funcionaba con la normalidad
habitual. Era extrano. Su cuerpo se petrifico
por la 1mpresiéon. Permanecié 1nmovil
durante varios segundos estupefacta,
confundida, y en un instante dudoé de si sus
ojos estaban verdaderamente abiertos: “habia
dejado de sentir el lado izquierdo de mi cara,
después los cosquilleos pasaron al brazo de
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ese eje y ahora, como ves, —me dice
senalandose la pilerna- para caminar diez
metros necesito invertir grandes dosis de
esfuerzo y tiempo”.

Ese mismo mes los médicos comunicaron a
Maryuri que habia adquirido VIH y que las
reacciones fisicas que se habian producido
tardarian aun unos meses en desaparecer. Su
paralisis habia sido organica, pero era
también simbodlica: “yo no podia creerlo, de
verdad, el unico riesgo al que creia que me
exponia practicando sexo a pelo con mis
parejas era quedarme embarazada. No podia
estar pasandome a mi”. Ya habia sido su vida
bastante agitada como para volver a empezar
de cero. Junio le habia cambiado la wvida.
Ahora solo queria adelantarse a los dias para
darle, cuanto antes, la vuelta a la hoja del
calendario.

* % %

Maryuri es una mujer hondurena que nacid
en 1973 en Danli, un pequeno municipio al
sur de El Paraiso: “me crié con mis abuelos
maternos porque mi madre era una mujer
separada y se junto con un hombre que habia
dado mucho que hablar en el pueblo”. De él se
sabia que habia estado casado con una mujer
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y habia dejado embarazada a la hija de ésta:
“entonces, mi abuela trato siempre de
mantenerme alejada”. Como todo eran
habladurias, Maryuri nunca dio una
1mportancia especial a ese chisme, ella solo
era una nina, pero cuando su abuela fallecio
notdé que algo habia cambiado: “a los 14 anos
quedé al cuidado de mi abuelo y fui dandome
cuenta de que el novio de mi madre venia a
visitarnos mas que antes’. Cada vez que el
abuelo se despistaba, cuenta Maryuri, el
novio de su madre la buscaba para
intimidarla: “a él le gustaba acercarse mucho
a miy yo en esos momentos no podia mas que
permanecer inmovil. A veces me cogia de la
cintura y me acariciaba el cuerpo hasta que
yo le pedia que, por favor, parase. Entonces,
me insultaba porque no le dejaba hacer lo que
queria’. La hostigaba, pero no le pedia que
guardara en secreto sus encuentros: “ese
hombre estaba muy convencido de que mi
madre no se enteraria nunca y eso me
aterraba’.

El acoso que sufrio por parte de su padrastro
fue especialmente traumatico para ella, que
Nno sSupo a quién recurrir en esos momentos
dificiles: “fui incapaz de decirle nada a mi
madre porque lo que mas temia era su
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rechazo. En el mejor de los casos —en caso de
que la creyera- ella romperia con su novio y
se quedaria sola, asi que a mi me reconcomia
la culpa y el cargo de conciencia”. Muchas
cosas parecian depender de Maryuri: la
felicidad de su madre, su propia protecciéon y
el cuidado de su hermano y sus cinco primos
pequenos que vivian en el hogar junto al
anciano abuelo. Pero ella era una mujer joven
que tenia mucho por descubrir. Terminé su
educacion basica y continué haciéndose cargo
de los pequenos hasta que pudieron cuidarse
por si mismos.

Acababa de cumplir 22 anos cuando se
trasladé a la capital industrial hondurena,
San Pedro Sula, a trabajar en las maquilas.
Queria independizarse y tenia amigas alli
que le ofrecieron el alquiler de una
habitacion. Se sentia bien, por primera vez
todo el peso familiar no recaia sobre ella: “me
dio lastima dejar a mi abuelo tan viejo con
todos los chicos, pero debia aprovechar mi
momento’.

Pasarian dos anos como flechas,
permitiéndose Maryuri disfrutar de sus
Intereses solo en las insuficientes horas del
dia no laborables, cuando conocidé a Luis, un
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chico rubio y de ojos almendrados con el que
habia coincidido en las practicas de un curso
de informatica: “nuestra historia paso muy
rapido, al menos para él, porque nos
conocimos, nos enamoramos, discutimos una
tarde y no volvimos a tener contacto”. Lo que
Luis no sabia era que Maryuri estaba
embarazada cuando se produjo aquel
encontronazo: “él era un buen chico, a mi me
gustaba mucho, pero poco después de romper
supe que ya habia encontrado otra novia, asi
que no quise estropear su nueva relacion’.
Era la segunda vez que Maryuri ocultaba un
suceso 1mportante de su vida por evitar
molestar o hacer dano a los demas.

Pasados unos anos se persono en casa de Luis
para presentarle a su hijo: “lo hice porque el
nino habia empezado a hablar y me
preguntaba si tenia padre”. Desde entonces,
Luis motivé regularmente el contacto y, un
par de anos mas tarde, Maryuri le propuso
una segunda oportunidad: “no forzamos nada,
nos encontrabamos bien juntos, en familia.
No tardé en volver a quedarme embarazada’.
Pero cuando Maryuri dio a luz por segunda
vez, Luis perdi6é de nuevo el interés por ella y
partié del hogar que compartian: “me vi sola
al cuidado de un recién nacido y un nino de 6
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anos; sabia que debia trabajar dia y noche en
las maquilas para poder darles una vida
digna asi que, puesta a no ver a mis hijos,
decidi venirme a Espana’.

Era el ano 2007 y ya estaba todo decidido.
Maryuri dejé a sus hijos al cuidado de su
madre y se embarcé rumbo a Malaga donde
residia una buena amiga: “ella vivia en un
pueblo y ambas pensamos que alli me iba a
resultar muy dificil encontrar trabajo, asi que
a las dos semanas me fui para Valencia donde
tenia otra companera de las maquilerias”.
Pudo encontrar facilmente un trabajo como
asistente 1nterna de wuna mujer mayor:
“aproveché que no tenia ningun gasto para
mandarlo todo a mis hijos”. Y aunque habia
llegado con muchas ganas de hacer nuevos
amigos, Maryuri trabajo de lunes a domingo
durante aproximadamente cuatro anos: “me
sentia muy agradecida porque me habian
facilitado el permiso de trabajo, un Iugar
donde dormir y tres platos de comida diarios,
pero lleg6 un momento en que senti que

necesitaba cambiar de aires. Necesitaba
libertad”.

Entonces era el ano 2011, Maryuri qued6 en
paro y pens6 en disfrutar unos meses de un
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merecido descanso: “nos unimos cinco amigas
v alquilamos un piso juntas. Fue una etapa
maravillosa donde conoci la ciudad y
desarrollé mis relaciones sociales”. Durante
esta época, mientras continuaba buscando
trabajo, Maryuri inicié6 una relacién con un
chico de Valencia, pero dejaron de verse a los
pocos meses. A partir de 2012 encontrd otra
persona mayor que requeria servicios de
atencion personalizada: “acepté el trabajo con
el requisito de dormir en casa y descansar los
domigos”.

Aparte de trabajo, en el ano 2012 también
habia encontrado Maryuri al chico que la iba
a hacer cambiar su vision sobre los hombres:
“conoci a Jorge en la celebracion de
cumpleanos de mi companera de piso. Su
novio trajo un amigo y yo me prendé de él
porque se le veia en la cara que era buena
persona. FEmpezéo a venir por casa y
finalmente nos fuimos a vivir juntos”. Todo le
duraria hasta 2014. Su trabajo y su noviazgo.

“T'ras el fatidico junio, Jorge respondio a la
situacion pidiéndome matrimonio. Primero él
se hizo las pruebas y me quedé tranquila al
saber que estaba Iimpio. Accedi a su
propuesta y nos casamos un par de meses
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después. Gracias a su apoyo he sacado
fuerzas para programar lo que quiero que
suceda con mi vida en el futuro. El estd en
mis planes y él mismo los inspira’.

El junio que viene

En abril de 2016 Maryuri viajara a Honduras
para ver a sus hijos, de 15 y 9 anos. Ya lo ha
organizado todo, el médico le ha dicho que
para esa fecha su pierna funcionara como
antes y, ademadas, tiene la intenciéon de
convencer a sus pequenos, no tan pequenos,
para venirse a Espana con ella. Esta deseosa
de volver a conocerlos. También ansia
Maryuri volver a ver a su madre y sincerarse
con ella después de casi 30 anos: “ella termino
dejando a aquel hombre porque Ia
maltrataba, asi que una de las cosas que mas
deseo es llegar hasta alli para aclarar este
tema que nunca pude olvidar”. El plan es
quedarse un tiempo, el suficiente para
arreglar sus conflictos y traumas del pasado,
y el necesario para permitir a su hijos
despedirse de sus mas allegados amigos. Para
junio esta acordado que regresen a Valencia y
conozcan al hombre que hace feliz a su
madre. Para junio MaAaryuri tiene previsto
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comenzar una vida nueva: “sé que lo merezco
y que saldra bien, porque el pasado junio
para mi supuso un trance, asi que prefiero
acogerme a que el junio que nos espera nos
brindara la mayor de las oportunidades”.
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Yo estimo, ta estimas, él
ESTIGMA

“A veces pienso que si fuera drogadicto
la gente no me juzgaria de esa manera
tan ferozs; pensaria que he tenido una
vida dificil y he sido victima de mis
propias circunstancias. Sin embargo,
como yo no he adquirido el VIH por
jeringuilla ni en un quirofano, sino por
via sexual, mi vida es el constante
sobreesfuerzo de hacer ver a todo el
mundo que no soy un pervertido”.

“Fl estigma es un proceso que atribuye a un individuo, o grupo de
individuos, una caracteristica que lo desprestigia a los ojos de los
demas”

Erving Goffman, La identidad deteriorada, 1963
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Roberto es cubano y vive en Valencia. Es
monitor voluntario de salsa, se encuentra en
situacion de desempleo y esta esperando una
orden de desahucio. Tiene 44 anos. Ha
subsistido los dos tultimos anos de la
beneficencia y tiene un ciclo formativo de
comercio internacional que no ha podido
convalidar. Un problema en su columna
vertebral le supone limitaciones para llevar
a cabo clertas actividades. Es habilidoso con
la informatica y dispuesto si1 se trata de
ayudar a los demas. Se considera
homosexual a un 80% y, en el hueco habido
en la porcion restante, se permite licencias
heterosexuales que considera también
necesarias para su plenitud individual.

La 1dentidad de Roberto es palpable desde
multiples ambitos subjetivos y precisamente
no hay cosa que mas le preocupe: “la gente
del trabajo, la gente de tu barrio, tus
amigos, tu familia, todos y cada uno de ellos
te juzgan por el fragmento que conocen de ti,
y s1 lo que descubren es que tienes VIH
seguramente va a producirse un prejuicio
diferenciador, que termine marcando las
distancias de una u otra manera’.

* % %
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Roberto nacié y creci6 en La Habana como
una persona abilertamente heterosexual. A
los 20 anos comenzd a salir con chicos y
descubrié que dentro de si habia una gran
dependencia a sentirse acompanado: “nunca
he sido muy estable emocionalmente, nunca
me ha gustado estar solo, asi que cuando
empecé a salir de fiesta por las noches me
dejaba  llevar @ por  una  necesidad
irremediable de amarrarme a alguien con
independencia de su género”. Roberto se
esfuerza por ser mas concreto: “los
procedimientos siempre eran los mismos,
salia un viernes noche, conocia a alguien
yendo muy pasado y, cuando me queria dar
cuenta, llevaba dos meses viviendo con él o
con ella. Quizas a esto se le llame ser
promiscuo, pero yo slempre tuve Sexo con
proteccion y solo lo hacia porque era muy
inseguro y deseaba sentirme querido”.

A Roberto le parecid6 aumentar sus
oportunidades para ser feliz en la medida en
que tenia a su alcance las nuevas cuotas que
otorga la bisexualidad, pero el modo
transitorio en que llevaba a cabo dichas
experiencias le hizo reflexionar poco
después: “mi vida lleg6 a depender del
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apetito de mis amantes, de si ellos
aceptaban o no mi permanencia en sus
casas, asi que cuando conoci a Teresa la
elegi para cambiar el rumbo de mi vida”.

Teresa era una chica espanola que habia
viajado a Cuba con una beca para estudiar.
Ella tenia 21 anos, dos menos que ¢él, y se
prendé de Roberto una noche que lo vio
bailar en una discoteca: “Iniciamos una
bonita historia y nos casamos antes de que
ella tuviera que regresar; yo me quedé en
Cuba gestionando documentos y a los tres
anos, en 1997, consegui viajar a Espana’.
Roberto deseaba conocer mundo, llegd a
Valencia y fue acogido en la casa familiar de
su mujer: “la situacion era realmente dificil
en esos anos para encontrar trabajo, asi que
aproveché todas las proposiciones que me
surgieron para currar en economia
sumergida porque solo asi pude salir
adelante sin necesidad de pedir dinero a
nadie”.

Al cabo de dos anos el matrimonio se
rompio: “la convivencia comenzo a Ser
realmente dificil y, como no teniamos hijos
que nos  hicieran dudar sobre la
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permanencia de nuestra relacion, decidimos
divorciarnos de mutuo acuerdo”.

Roberto pasé a vivir durante una temporada
en casa de varios amigos hasta que
finalmente consigui6 su permiso de
residencia y pudo alquilarse un apartamento
en la Olivereta. Habia dado un gran paso, se
sentia independiente y buscé abrir su circulo
social en una Valencia que le prometia
potenciales juergas y disfrutes: “es cierto
que Valencia se me antojo mucho mas
abierta que La Habana. Sin embargo, y
quizas sea por mis diferencias culturales,
siempre he tenido la sensacion de que en
Cuba la bisexualidad se criticaba menos que
aqui, o al menos de un modo menos
condenatorio’.

Por esas fechas Roberto intentaba disfrutar
de su solteria y cre6 de nuevo una rutina de
ocio nocturno por locales como La Guerra o
el Kalatos. Sin embargo, su salud no era la
misma que en La Habana. Algo le estaba
sucediendo: “como no me sentia muy bien
me hicieron algunas pruebas y en una
biopsia detectaron un problema en el higado.
Al principio me diagnosticaron principio de
tuberculosis. Pero terminaron reculando y
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determinaron que padecia los sintomas del
VIH”. Roberto asegura que todas sus
relaciones fueron protegidas y cree que un
condon debié romperse en el momento del
contagio: “quise culpar a mucha gente; me
costé asimilar que no se trataba de culpar,
sino de comprender. Entonces agradeci que
durante todo el tiempo que estuve con
Teresa, ella no llego a adquirir el VIH”.

El estigma fisico

En el momento en que diagnosticaron VIH a
Roberto acababa de comenzar a trabajar en
una fabrica maderera. Era el ano 1999: “de
repente me vi en la tesitura de si contar o no
mi problema en el trabajo. Mi labor alli
requeria mucha fuerza pero, como era mi
unica via de sustento economico, los médicos
me recomendaron evitar en la medida de lo
posible, al menos durante el primer ano, las
revisiones de las mutuas”. Roberto pasé el
tiempo que pudo evitando cualquier rutina
social junto a sus companeros: ‘“comia a
solas para que no se percataran de que hacia
una dieta especial y tomaba 16 pastillas
diarias. Tenia muy claro que debia cuidarme
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y tratarme adecuadamente en el caso de que
se produjera alguna herida y en toda esa
etapa, que duré 9 anos, hice un gran
esfuerzo para cuidar mi apariencia con tal
de no parecer enfermizo”.

Estigma institucional

En el ano 2008 Roberto pierde su trabajo por
razones coyunturales. Llevaba poco tiempo
pagando una hipoteca de interés variable
por 40 anos y de repente se vio sin tener
como hacer frente a las deudas: “después de
todo el esfuerzo por involucrarme en Ia
compra de una casa llevo varios anos metido
en juicios y aun espero la sentencia que
dictara lo que el FEstado piensa hacer
conmigo, si me ofrecen una vivienda social o,
en todo caso, una pension por discapacidad’.
Los dos anos sigulentes a la pérdida de su
empleo Roberto fue abastecido a mnivel
alimenticio por la Casa de la Caridad y, a
partir de 2010, por Caritas. Era dificil dar
con los recursos potenciadores acordes a las
necesidades concretas de Roberto, pero ya en
ultima instancia fue derivado al Centro de
dia El Faro: “me costo varios anos dar con el
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Comité, me Illevaban de un centro de
beneficencia a otro y eso me hacia sentir
como un desperdicio social’.

Roberto ahora ha tenido oportunidad de
adquirir nuevas habilidades personales y
sociales: “cuando vengo al Centro de dia me
siento como una persona con posibilidades,
que puede contar con una asistenta social,
un fisioterapeuta o un psicologo”. A pesar de
estar 1nscrito en el Centro Especial de
Empleo del Comité y haber repartido
curricula por todos los pueblos de la
provincia, Roberto todavia no ha conseguido
un empleo: “he realizado decenas de cursos
subvencionados y otros pagados con mis
pocos ahorros, pero continuo sin trabajo a
pesar de que pongo en conseguirlo todo mi
entusiasmo’.

Estigma verbal

Son muchos los ambitos donde se producen y
reproducen  categorizaciones, etiquetas,
hacia las personas con VIH. El
desconocimiento y la falta de sensibilidad
ejerce una presién que se extrapola en
circunstancias muy concretas de la vida de
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las personas afectadas. Roberto, por
ejemplo, esta convencido de que la dificultad
anadida a su condicién es aquella que él es
incapaz de controlar: “yo puedo tratar de
buscar un trabajo con empeno, pero queda
fuera de mi alcance que el empresario de
turno decida discriminar mi candidatura por
preferir a otra persona con una discapacidad
menos estridente”. Los contratos bonificados
para la contratacion de personas con
discapacidad son una medida de politica
activa que en la teorla se pretende
posibilitadora: “pero si los empresarios
tienen acceso a datos confidenciales, que
especifican el tipo de limitacion y su causa,
entonces, s1 tienen opcion de escoger entre
dos personas con un mismo nivel de
discapacidad, seleccionaran a aquélla que no
les suponga un conflicto moral”.

“Nadie quiere estar al lado de un sidoso —
dice Roberto con verdadera crudeza- y, por
supuesto, ningun jefe quiere ser tan
polémico como para meter en su plantilla a
una persona que, creen, puede poner en
peligro las redes de confianza del equipo de
trabajo. Puestos a elegir, seleccionan lIa
discapacidad menos escandalosa’.
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Estigma social

Roberto admite padecer una enfermedad
que hasta hace bien poco no sabia en qué
consistia: “cuando el que tiene VIH es otro
tus reacciones de rechazo son casi
automaticas, solo sabes que no quieres
tenerlo cerca y, por tanto, ignoras cuanto
puede afectar un gesto o una decision
arbitraria a la persona afectada’.

En el momento en que fue diagnosticado con
VIH, Roberto se dio cuenta de que su
1dentidad no solo estaba conformada por
elementos funcionales, es decir, por sus
acciones y preferencias, sino también por
aquellos rasgos que no habia elegido poseer:
“de repente yo también era una persona de
ese colectivo marginal y una lluvia de
prejuicios comenzo a caerme encima’. La
1dentidad de Roberto, como la de todos,
comenz6 a definirse en dos vias
marcadamente diferenciadas: su i1dentidad
elegida y su 1identidad asignada. Un
fendbmeno cognitivo que repercute de
multiples formas en la esfera individual y
social de Roberto: “si no fuera porque me
tomo la medicacion como si1 de vitaminas se
tratara mi autoconcepto habria sufrido
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hasta Iimites muy destructivos. Ahora ya
soy consciente de quién soy y de que mi
situacion no solo depende de mi, sino de la
sociedad y sus juicios de valor colectivos, sus
miedos y su posicion enfrentada a mi
posicion”.

El estigma como potenciador de la
alteridad

En el ano 2005 los tedricos Ogden y Nyblade
1identificaron cuatro 4ambitos principales
donde se produce y reproduce el estigma.
Estas esferas fisicas, verbales,
institucionales y sociales participan en la
vida de todas las personas y suponen
limitaciones para aquellos afectados que solo
tratan de encontrar un poco de luz en el
transcurso de sus dias: “he tenido que ser
mas fuerte que las piedras para poder mirar
al frente sin vergiienzas, sin complejos y sin
culpa”. Porque el estigma no solo es
1dentificable, a veces también se muestra
indetectable, a menudo se percibe y se
afronta, y a veces incluso se oculta. Porque
nadie quiere ser portador y victima del
estigma, en tanto que modifica el rol social
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que cada uno venia desempenando hasta el
momento.

El estigma, por consigulente, puede ser
visible o invisible, real o no, pero desde luego
es un proceso de cambio que se produce en
dos niveles y repercute de igual modo a
ambas partes: por un lado, el estigma actia
como herramienta para potenciar la
alteridad, lo que supone que quien ejerce el
estigma lo hace voluntaria 0
involuntariamente para distanciarse del
afectado. Y por otro lado, la persona con VIH
se ve 1mposibilitada para promover
reacciones de proximidad ante el grupo si se
1magina como sujeto estigmatizado. Todos
sus esfuerzos, por tanto, se ven reducidos a
la vigencia de las barreras psicologicas.

JPero como combatir el estigma? ;Coémo
motivar la interaccion con aquello que nos
resulta diferente? ;De qué manera promover
el enriquecimiento colectivo?

Aceptar el alter, construir un idem

Los enfoques tedricos mas prometedores
recopilados por el informe ONUSIDA de
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2008 para tratar de combatir el estigma y la
discriminaciéon invitan al aumento de la
informacién y, sobre todo, a la puesta en
contacto directo o indirecto entre las
personas que viven con el VIH y el resto de
la sociedad. Actividades que fomenten el
pensamiento critico y ayuden a reducir lo
que el organismo internacional define como
un tratamiento injusto y malintencionado en
relacion con el VIH.

“A mi me gustaria que se me conociera por
otras cosas, pero no puedo negar la
evidencia de que hay ciertos rasgos de mi
mismo que no pasan desapercibidos a una
sociedad obsesionada por disponer de una
cara B con quien compararse, con quien
sentirse en ventaja’.

181



Memorias de un largo viaje

La relaciéon con su padre nunca habia
sido demasiado estrecha, pero en 1990
Juan se empeciné en acompanarlo a
Valencia con el pretexto de ayudarle a
gestionar una herencia familiar. Por
entonces tenia 30 anos, estaba sumido
en una profunda depresién y lo que
realmente deseaba era encontrar una
oportunidad para comenzar una vida
nueva lejos de Brasil, alejado de
situaciones amenazantes. Juan
desconocia que su mayor enemigo
estaba dentro de si mismo y lo
acompanaria donde quiera que fuera.
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Tristeza nao tem fim, felicidade sim.
La tristeza no tiene fin, la felicidad si.

Vinicius de Moraes

Con la falsa creencia de que lo latente
termina por dejar de existir, Juan se instalo
en su apartamento recién heredado y no le
result6 dificil encontrar trabajo como
camarero en un bar del Cabanyal. La
emocion por su vida nueva lo mantenia
enérgico y, a pesar de su caracter reservado,
se habia propuesto que ninguna excusa
infundada 1ba a desmoralizarle en su
voluntad de socializarse: ‘“siempre habia
pensado que el hecho de ser homosexual era
una traba para entablar amistades, pero
pronto me di cuenta de que Valencia era una
ciudad abierta y en ella habia todo un
submundo por descubrir”. Como desconocia
las maneras de proceder y solo hablaba
portugués, Juan permanecié semanas sin
atreverse a mediar palabra con nadie por
miedo a ser senalado. Pero, como suele
pasar cuando uno no lo piensa demasiado:
“una tarde, paseando por el barrio del
Carmen, se me ocurrio seguir a un chico que
me pareci0 que tenia bastante pluma.
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Supuse que se dirigiria a algun sitio donde
yo pudiera hacer amigos”. Ahi conocid
Estudio 54. Y aunque ese dia no interactué
con ninguna persona, no descartdé pasarse
por alli las mnoches siguientes: ‘sin
proponérmelo y casi sin reconocerme pronto
me vi envuelto en toda la movida gay de la
ciudad: conocia gente en todos los lugares,
recorria las rutas de pubs y hasta llegué a
trabajar como portero en alguna discoteca’.
Pero en las calles, en los locales, en el
trabajo, Juan podia estar en muchas partes
y a la vez no estar en ninguna. En su cabeza
una VOZ amenazante le susurraba
permanentemente que no estaba bien actuar

como s1 nada hubiera ocurrido.

El origen de los miedos: Tristeza

La vida de Juan en Brasil habia sido muy
diferente. El nunca habia dudado sobre su
sexualidad, pero sin embargo la habia
mantenido oculta ante su circulo mas
cercano: “mi hermano solia presentarme a
chicas con la esperanza de que me fijara en
ellas, pero como no queria percatarse de mi
desinterés, me vi obligado a decirselo
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claramente”. Fue la primera y Ginica persona
a la que se atrevi6 a contarle su
secreto: “pero su reaccion fue que pidiera
cita en un psicologo para que me lo
arreglara, asi que llegué a la conclusion de
que para evitar malos ratos debia mantener
m1i sexualidad en la mas estricta intimidad”.

Creyéndose rechazado por conocedores vy
desconocedores de su circunstancia, Juan
conocio a los 20 anos a su primer novio en
un cine: “Feélix era 12 anos mayor que yo y
eso me transmitia mucha seguridad, pues a
su lado llegué a sentir que ser gay era algo
maravilloso”. Pero siete anos después Félix
sufri6 una neumonia y le diagnosticaron
VIH. Desde entonces todo cambi6 para ellos:
“eél dejo de cuidarse y comenzo a salir todas
las noches, como intentando aprovechar el
tiempo mientras pudiera. Yo no podia seguir
su ritmo  porque pensar en  Su
empeoramiento me mantenia con la idea de
que yo también podia tener VIH dado que
mis relaciones con él habian sido
desprotegidas”. El miedo se apoderd de Juan
y se vio incapaz de afrontar la situacion: “me
acobardé y me alejé: lo acompané en su
proceso via telefonica”. Después de varias
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idas y venidas, entre salidas del after y
entradas al hospital, Félix muri6 en 1988.
Entonces, Juan temi6é tanto hacerse las
pruebas que atrasé el proceso cuanto pudo,
con la esperanza de que s1 no lo pensaba,
quizas nunca tendria que enfrentarse al
problema.

Dej6 pasar los meses, Juan, como si
estuviera vacio por dentro, pensando ya solo
en algunos de sus momentos menos lucidos
que el tiempo podria apladarse de él.
Entonces, ya en Valencia, una noche conoci6
a Toni en Alex, que ahora es Mogambo: “esa
misma noche tuvimos sexo y nos gustamos,
asi que planeamos quedar mas veces’.
Fueron wunas semanas fantasticas para
ambos, sobre todo porque Juan hallaba con
ello una excusa para distraerse de su
problema, pero de repente Toni enfermoé y
fue i1ngresado en el hospital por una
pulmonia. El médico le diagnostic6 VIH y
murié al muy poco tiempo: “todo paso tan
rapido que, cuando fui consciente, exploté de
auténtico terror. Los colegas de la noche, de
manera mas o menos discreta, comenzaron a
preguntarme si yo también tenia VIH”. Pero
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Juan, 1nmerso en angustia, también
desconocia esa respuesta.

“La pesadilla me perseguia, era mas que
probable que yo también tuviera VIH y
debia protegerme antes de que fuera
demasiado tarde. Porque si miedo me daba
conocer la verdad, terror me causaba la idea
de poder morir”. Entonces, Juan decidi6
hacerse las pruebas.

La conciencia de los miedos: Saudade

Cuando le dijeron a Juan que tenia VIH en
1993 cayo6 en una profunda depresion. Juan
pensaba que la muerte le perseguia y dejo de
vivir su vida para basarla en las imagenes
que proyectaba sobre si mismo de su propio
entierro y su trayectoria en este mundo. En
un momento en que creydé que explotaba se
armoé de valor para llamar a Brasil y contar
todo lo sucedido a sus hermanas: “en cuanto
las avise de que algo grave me
ocurria compraron unos billetes y vinieron a
Valencia a ofrecerme su apoyo”. Habia
nacido en Juan un profundo sentimiento de
«

melancolia: ‘mi1i  familia trato  de
tranquilizarme y me senti amparado, tanto
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que cuando regreso a Brasil me planteé muy
seriamente volverme con ellos para seguir
sintiéndome protegido”. Pero ésa era la
solucion facil, asi que decidié permanecer en
Valencia para comprender su enfermedad
por si mismo y tratar de adaptarse a ella.

En Valencia tenia amigos para salir y para
mantener sexo esporadico, pero a la hora de
la verdad Juan sentia que no podia contar
con nadie: “no estaba dispuesto a darles
explicaciones para que comenzaran a
tratarme de manera diferente. No se trata
de una actitud discriminatoria, pero si es
indicativa’ te apunta’. Juan siempre ha
tenido dificultad para entablar relaciones
amistosas de calidad, sus pensamientos
siempre le alertan de que no debe fiarse de
las personas que conoce: “yo queria
gestionar mi problema en  solitario
empezando por mantenerme ocupado con un
trabajo”. Entonces comenz6 a acudir a
centros de empleo para personas con
discapacidad donde le terminaron dirigiendo
al Centro de empleo del Comité Antisida.
Alli Juan trabaja desde hace 7 anos como
ayudante de cocina. ;Podria su enfermedad
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permitirle llevar una vida con la que se
sintiera comodo?

El desafio de los miedos: Felicidade

Juan conocié a su pareja actual en La
Guerra. Era el ano 2003. La Guerra era un
local situado en calle Quart (actualmente
Vibora Rock-Bar) donde se acudia en busca
de encuentros sexuales. En la planta baja
habia una barra de bar, en la primera, una
sala de cine porno y mas arriba, los cuartos
oscuros: ‘“alli todos sabiamos a lo que
ibamos: a alguno le gustaba mirar, a otros
solo tocar, pero el quid de la cuestion era ir
en busca del placer sin contemplaciones.
Una noche me gusté un chico y mantuve una
relacion  sexual  protegida  con él.
Comenzamos a quedar para ir al cine, para
cenar y en la tercera cita le comenté que
tenia VIH y habia sufrido la muerte de dos
parejas’.

Al principio, cuenta Juan, a José le resultd
muy dificil aceptar la situacién, pero trato
de ser comprensivo y poco después pidié a
Juan iniciar una vida juntos en un mismo
hogar: “desde entonces normalizamos
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nuestra relacion y dejamos poco a poco de ir
a discotecas: antes saliamos en grupo o en
solitario tratando de encontrar a alguien,
ahora ya no lo veiamos necesario”.

Juan lleva una vida tranquila en el trabajo y
en casa. Durante los 20 anos que padece
VIH ha sufrido un par de infecciones y un
herpes zoster en la espalda. Su cuerpo fue
acostumbrandose a los retrovirales y desde
hace dos anos toma 14 pastillas al dia para
segulr manteniendo una carga viral neutra.
Juan, aunque admite que deberia hacer mas
deporte, se siente satisfecho de haber
reducido en cierta medida su caracter
obsesivo: “los anos me han hecho vivir algo
mas relajado, pero lo cierto es que cuando
pilenso que tengo una enfermedad cronica, y
que nunca voy a poder deshacerme de ella,
no puedo evitar sobrecogerme a sabiendas
de que podria morir manana por alguna otra
cuestion”. A veces, Juan todavia se irrita, se
molesta e incluso siente odio momentaneo
cuando vive una situacion en la que se cree
senalado con el dedo: “pero a pesar de que
tengo recaidas emocionales, lo cierto es que
me siento fuerte porque me doy cuenta
de cada vez voy afrontando mejor lo que no
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me gusta y me reconforta saber que si me
quiero, y me cuido, aun tengo mucho tiempo
para seguir aprendiendo de mi mismo”.
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La mujer rota, una crénica

“Mi marido y yo abandonamos Senegal
1lusionados, buscando aumentar
nuestra calidad de vida en Espaia Yy,
en mil caso, buscando acceder a las
oportunidades que me habian sido
negadas en mi pais. Como es normal,
el tiempo 'y las circunstancias
acabaron por enfriar nuestra relacién,
a pesar de que las temperaturas de
Canarias son suaves todo el ano -
bromea-. Asi que por inercia ambos
dejamos de tener sexo. Yo pensaba que
esto le pasaba a todas las parejas que
llevaban mucho tiempo, asi que
terminamos acostumbrandonos. Un
buen dia mi marido cambibé de repente
y se empend en penetrarme a todas
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horas. Me extrafiaba ciertamente su
actitud pero yo accedia, siempre,
porque mi religién dice que la mujer
debe corresponder obediente las
apetencias sexuales del marido. £l me
ocultaba que tenia VIH y quiso que yo
también lo tuviera”.

Se habia desligado de mi, me habia mentido: volvia a encontrarme sobre
esta banqueta, sola. A cada segundo, al evocar su rostro, su voz atizaba un
rencor que me devastaba. Como en esas enfermedades en las que uno se
forja su propio sufrimiento, cada inspiracion desgarra los pulmones y sin
embargo uno esta obligado a respirar.

Simone de Beauvoir (La mujer rota, 1968) 30 de abril de 2009

Hoy Ramata se ha despertado muy temprano.
Sabe que es necesario el esfuerzo y, a su
pesar, se arma de valor para acudir a la
Seguridad Social a contar su problema, a
pedir ayuda. El mes anterior su marido habia
perdido su empleo y desde entonces Ramata
habia intentado acceder a innumerables
trabajos sin obtener resultado. La situacién le
preocupaba. Sobre todo por su hijo. Y, para
colmo, algo grave le estaba sucediendo a su
marido que se encamaba de manera
continuada por vémitos y diarreas. “No
trabajar le ha empezado a convertir en un ser
obsesivo”’, s1 no Ramata era 1ncapaz de
explicarse por qué estaba tan dispuesto para
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el sexo ultimamente. Aun asi, ahora habia
cosas mas 1mportantes que solucionar.
Ramata se viste y, sin desayunar, parte hacia
el ayuntamiento, lugar donde segin le habia
dicho un conocido debia dirigirse para
asuntos de ese tipo. Los funcionarios le
informan de una prestacién para la cual es
necesaria una documentacion concreta. A
Ramata le falta tiempo para salir corriendo a
ver si puede entregarlo todo ese mismo dia.
Al dia siguiente, piensa, es Primero de Mayo
y todo permanece cerrado. No queria atrasar
el proceso que de por si se hace esperar. Una
vez en casa, acumula rapidamente todas las
hojas pero detecta de inmediato una falta, la
del contrato de alquiler. Entonces, en un
intento  por  encontrarlo rapidamente
telefonea a su marido. Este le ha dicho que
busque en el chifonier del comedor. En estas,
prueba con el primer cajon con la mala suerte
de que, al tratar de abrirlo con una fuerza
desmesurada para tal circunstancia, se cae
por completo en el suelo junto con todo su
contenido. Pega una ojeada rapida e
1dentifica el documento faltante. No lo piensa,
deja todo escampado, podra recogerlo luego.
Retorna al ayuntamiento y consigue entregar
los papeles a tiempo. Ahora toca esperar, pero
se slente orgullosa de haber concluido su
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parte en un tiempo récord. A cualquier cosa
regalamos nuestra satisfaccion, cavila. Y
regresa despacio a casa. Ha llegado justo a la
hora de su rezo. Una vez concluido, acude al
comedor de nuevo donde el desparrame de
objetos permanece, ahora es el momento
1doneo para recogerlo, ya estan todos
durmiendo y Ramata por fin tiene un rato
para relajarse. Entonces comienza a ordenar.

N1 siquiera se fija en demasia en los trastos y
papeles que organiza, pero sin percatarse
desperdiga varias facturas. Tira a recogerlas,
una a una, y da con un papel disenado de
manera diferente. Son los resultados de unos
analisis que dan VIH positivo. Estan fechados
en el mes anterior y signados a nombre de su
marido.

Ramata no diria nada esa noche a pesar de
que su marido se empenara en tener sexo.
Veria pasar todas las horas del reloj y sobre
las 5,00 a.m. acabaria dando la bienvenida a
cualquier tipo de reflexion: “Dios ha puesto a
mi disposicion esa valiosa informaciéon que mi
marido se niega a compartir. Todo sucede por
algo”.

LA & 4
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Quien se cruza con Ramata por la calle es
capaz de ver de un simple vistazo a una
mujer alta, corpulenta, fuerte; pero quien
mantiene con ella una conversacién puede
percatarse rapidamente de que es una
persona capaz de conseguir aquello que se
proponga. Ramata, que ahora tiene 37, ha
sido una mujer como pocas en Senegal. Un
ejemplo a seguir para algunas y un bicho raro
para otras, quizas mayorias. A ella siempre le
ha gustado vestir con ropa de hombre y eso
removia los comentarios de burla entre sus
vecinos, pero no le importaba, al contrario,
siempre ha disfrutado creando impacto entre
la gente. Le provoca una risa jactanciosa y le
hace pensar que va por buen camino. Siempre
habia querido ser futbolista o jugadora de
baloncesto, sonaba con ser deportista de élite
pues enla técnica era mejor que muchos de
sus mas masculinos companeros. Y ella lo
sabia.

Sin embargo, Senegal es un pais, segun
cuenta Ramata, donde poco importa lo que
una mujer tenga voluntad de hacer: “mis
suenos de deportista se fueron esfumando
desde que supe que el siguiente paso era era
casarme y cuidar de una familia”. Aun asi,
Ramata nunca dej6 de plantearse proyectos
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en la intimidad que denotan sus grandes
habilidades sociales y sus buenas 1ideas:
“olvidé el deporte y comencé a explotar mi
espiritu emprendedor, con 1ideas de empresa
muy potentes para contribuir en el desarrollo
de mi pais, pero nunca he podido ponerlos en
marcha porque ante el banco siempre he
necesitado el apoyo de mi marido y él siempre
se ha negado a darmelo”.

1 de Mayo de 2009

Como ha pasado la noche en vela, espera que
se hagan las 8,00 para llamar al Centro de
Salud. Logicamente, los médicos de cabecera
no trabajan ese dia, asi que una mujer le
avisa que debe esperar un dia para recibir
consulta. Que si no se encuentra mal, debe
esperar. Entonces, Ramata, que no puede
contentarse con la agonia de la espera de un
dia mas, concentrada en su incertidumbre,
sale de casa y comienza a peinar el barrio en
busca de un locutorio abierto. Encontrado,
accede a un ordenador y coloca en un
buscador la siguiente ecuacién de busqueda:
“sintomas del VIH”. Ramata comienza a leer
los diferentes resultados y mno tarda
demasiado en comprender que ella sufre la

197



mayor parte de ellos. Durante los dias
anteriores se habia sentido con los ojos
inflamados y con nauseas, pero era incapaz
de creerse que le podia estar pasando lo que
parecia. Después regresé a casa y su marido
sigui6 pidiéndole sexo.

LA & 4

Ramata, aunque atras6é cuanto pudo la idea
del matrimonio, termindé casandose con un
hombre musulman como ella, pero de i1deas -
anade- excesivamente conservadoras que se
negaba, entre otras cosas, a que trabajara. La
situacién cambié al llegar a Tenerife en el ano
2002 “mi1 marido, al ver que necesitabamos
dinero, me permitié6 trabajar esporadica y
unicamente en labores de limpieza”. Ella, que
por entonces tenia 25 anos, habia realizado
algunos cursos de informatica basica en su
pais y queria realizar otros mas actualizados,
pero su marido, en un momento en que Vvio
crecer las ambiciones de Ramata, y creyo6
poder perderla, la invitéo a tomar de nuevo un
descanso y llevar una vida mas tranquila:
“sabila que tarde o temprano me obligaria a
quedarme en casa encerrada, como toda
buena mujer senegalesa, asi que decidi
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quedarme embarazada para poder cuidar de
un hijo”. Con esto, Ramata vio una
oportunidad para abrir su circulo social y se
propondria como cuidadora de ninos en su
barrio para reducir su hastio y aumentar asi
su independencia econémica. Siempre fue agil
para encontrar vias de escape.

2 de mayo de 2009

A primera hora de la manana Ramata se
presenta frente al despacho de su médico de
cabecera. Ha llegado sin desayunar,
pensando que de ese modo el doctor podria
rapidamente hacerle el analisis pertinente. Y
ha llegado también sin desayunar porque
ultimamente ya es una rutina no hacerlo. El
doctor la manda a casa con una cita para el
dia siguiente que en concreto especifica la
palabra “analisis”. Segun él, en Espana las
cosas se hacen de otra manera: pidiendo mas
citas. Ramata regresa a casa y, temiendo lo
peor, intenta permanecer todo el dia lo mas
distante posible de su marido con tal de que
éste no le proponga otra profusion de
penetraciones. Por suerte, esa noche lo
conseguiria y Ramata optaria por pedir un
hueco en la cama de su hijo, aunque solo
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fuera por no flagelarse con el sonido de las
inspiraciones entrecortadas de su marido, que
parecian augurarle un inminente destino
plagado de intermitencias.

LA & 4

La vida de Ramata ha estado repleta de
intentos. Su hijo crecia, comenz6 a ir a la
escuela y fue por entonces cuando se
empecind en prepararse para 1r a la
universidad, deseaba estudiar marketing y
gestion de empresas, aunque fuera a
distancia, desde casa, porque tenia un
proyecto muy concreto en mente: “en mi pais
hay muchos cultivadores de arroz, pero solo
se consume el que viene de fuera y yo sé como
solucionarlo”. Ella, que mantenia contacto
continuo con sus familiares senegaleses,
queria contribuir en un cambio de
conclencias, de tendencias, de crecimiento
para Senegal: “por los irreconocibles silencios
de mi1 marido ante mi i1nsistencia todo me
parecié propicio para 1iniciar mis estudios.
Pero entonces, en cuestion de una semana, mi
vida cambi6 por completo”.
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3 de mayo de 2009

Ramata consigue hacerse sus analisis y
regresa a casa con la mayor de las
desesperanzas: ella puede estar asentando
una peligrosa enfermedad y vive junto a un
hombre que la induce a enfermar sin razén o
motivo aparente. A veces Ramata se pregunta
qué ha hecho mal para merecer tal castigo,
pero otras veces también se plantea si debe
continuar siendo fiel a su religiosidad, si no
deberia plantar cara ante los abusos de su
marido. Siempre que Ramata piensa de este
modo termina sobrecogiéndose por un
profundo sentimiento de culpa y
responsabilidad. ;Hacia donde dirigirse con
un hijo tan pequeno, alejados de su pais y su
cultura, y en una isla de la que parece
1mposible escapar?

6 de mayo de 2009

Eran razonables los malos augurios. Ramata
sale de la consulta del médico habiendo sido
diagnosticada con VIH. Lo que sucede por su
cabeza es instranscribible, pero la manera en
que actua es sorprendentemente valiente.
Vuelve a casa a paso ligero, por suerte su
marido ha salido, no duda en preparar sus

201



maletas, recoge a su hijo de la escuela, y sin
pensarlo demasiado, como si una nube de
polvo se instalara ante sus ojos y le impidiera
cavilar, marcha hacia el aeropuerto de
Tenerife y aterriza en Valencia donde tiene
un conocido, no demasiado conocido. La vida
ha dado un salto inesperado. Pero solo quien
conoce a Ramata sabe que no es una persona
que se rinda con facilidad.

Ramata y su hijo viven en Valencia desde
entonces. Ha conocido a personas con VIH y
ha aprendido a vivir con él de una manera
normalizada. Ha tenido apoyo psicoldogico en
el Comité y, a través de su mediacion,
consiguilé también un trabajo que mantiene
desde su llegada. Tiene una salud de hierro a
pesar del VIH y solo toma un retroviral al dia
que no genera ningun tipo de impacto en su
cuerpo. También ha olvidado a su marido,
que quizas aun siga buscandola por los islotes
del Atlantico. Ahora toda su vida es su hijo,
que crece con una madurez muy poco usual
en un nino y contenta a su madre con mimos
y cuidados. Ramata, que no guarda odio ni
rencor hacia el que fue su marido, vehicula su
energia hacia rutas ilusionantes. Es una
mujer luchadora que aun sonrie cuando se
mira en el espejo: “me dedico a la limpieza y
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utilizo mi1 tiempo libre en internet,
aprendiendo, buscando canales de contacto
con mi pais e informandome sobre ayudas
econdémicas para mujeres emprendedoras en
Senegal. Yo sé que terminaré volviendo a
trabajar por contribuir en la mejora de mi
pais”’. Ramata es perseverante, como pocas, y
cree que la paciencia otorgara recompensas a
las personas realmente virtuosas. ¢*+
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