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Silvia al desnudo 
Fue una de las primeras mujeres con 
VIH en Valencia. Difundió su 
testimonio por los barrios más 
perjudicados de la provincia y se 
convirtió en la evidencia más palpable 
de que el sida no era, como se creía, 
un localizado “síndrome gay”. Silvia 
Muñoz es todo un ejemplo de valentía 
y autosuficiencia. Llevó a cabo un 
proceso de adopción en solitario y 
motivó a otras mujeres afectadas por 
el virus a no reprimir su deseo de ser 
madres. Actualmente es la presidenta 
de AVACOS-H y su trayectoria recrea 
la fuerza magnánima de una mujer 
verdaderamente empoderada. 
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“Las personas vivas más fuertes son las que han sido más 
amadas y que más han amado de forma verdadera y respetuosa, 
que es lo que activa el sistema libidinal humano y desarrolla 
nuestras cualidades. Como decía mi madre, “el amor es ante todo 
fuerza” 

Casilda Rodrigáñez, La sexualidad y el funcionamiento  
de la dominación, 2008 

 

Una falsa alarma 

En 1982 le diagnosticaron una enfermedad de 
transmisión sexual. Tenía 16 años. No 
parecía algo grave, pero el paso de los meses 
comenzaba a advertir que su enfermedad 
venérea había llegado para quedarse. Su 
sistema inmunológico no responde con 
normalidad a los antibióticos habituales, no 
tardaron en sospechar los doctores. Lo más 
adecuado parecía ingresarla para proceder a 
un seguimiento controlado: “en el hospital no 
sabían qué hacer conmigo, por entonces no 
había ninguna prueba de sida, se contaban 
con los dedos de una mano los afectados en la 
ciudad y, además, todos eran hombres”. 

Esa misma semana alguien filtró a la 
prensa que en el Hospital Clínico 
estaba ingresada la primera mujer con 
sida de Valencia. Silvia pensó de 
inmediato que la información de La hoja del 
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lunes se estaba refiriendo a ella: “me sentí 
dolida porque la noticia daba voz a unos 
médicos que desmentían ese caso de sida por 
temor a crear alarma social”. ¿Sería Silvia 
esa mujer de la que hablaban los medios? 
¿Cómo debía afrontar su situación? Todo le 
venía demasiado grande. Ella solo era una 
adolescente que acababa de entrar en el 
instituto y había comenzado a salir con chicos 
con el más absoluto desconocimiento de 
cualquier medida de protección sexual: “me 
junté con unas chicas muy adelantadas y 
comenzamos a fumar porretes y a probar 
otras drogas como el ácido o la mescalina. 
Tuve sexo por primera vez con un chico de 28 
años que era adicto a la heroína y pertenecía 
a La banda de Barona, especializada en 
atracos. Él se murió en seguida y también la 
mayoría de sus amigos. Y yo a los pocos días 
recibí el alta del hospital y regresé a casa con 
mi recorte de prensa esperando que algún día 
pudieran darme un diagnóstico fiable”. 
 

La noticia contrastada 

Silvia intentó olvidarse del tema por un 
tiempo. Sabía que lo que todos llamaban sida 
estaba enterrando por neumonías a cada vez 
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más personas, pero por suerte en su caso ella 
podía llevar una vida de lo más normal. Se 
sentía joven, llena de oportunidades y al año 
siguiente se matriculó en la universidad para 
estudiar Turismo: “durante esa época conocí a 
un chico, fuimos novios varios años y nos 
terminamos casando. Tras la boda me 
apareció un herpes zóster muy heavy y fui de 
inmediato a hacerme las pruebas”. Tenía 22 
años. Era el año 1988, la prueba había 
llegado a España cuatro años antes y Silvia 
estaba preparada para recibir cualquier 
valoración. 

Tras la confirmación del médico Silvia pensó 
en actuar rápido para poder llevar cuanto 
antes una vida normalizada. En 1989 fue la 
primera vez que visitó el Comité AntiSida 
como usuaria: “allí una psicóloga me 
acompañó en todo el proceso. Cuando fui 
consciente de todo lo que significaba tener 
VIH pasé por todas las fases posibles, pero al 
final terminé aceptando que nunca hice nada 
que no quisiera, al contrario, lo pasé bastante 
bien, así que me parecía poco razonable 
arrepentirme de mi pasado. Ésa no era la 
salida”. Silvia recibió el apoyo de su marido y 
nunca cambiaron sus rutinas sexuales porque 
desde los inicios de su relación ya habían 



	
   8	
  

estado concienciados sobre la importancia de 
usar el preservativo. 

“Vivíamos en El Grau. Nuestros primeros 
años de casados fueron muy divertidos. 
Teníamos un ático estupendo y, en definitiva, 
una vida cómoda. Yo trabajaba en una 
agencia de viajes y no estaba mal. Pero 
cuando nos planteábamos el tema de tener un 
hijo yo siempre era muy reacia. Se me quedó 
grabado en la mente aquello que los médicos 
me dijeron sobre la maternidad: era mejor no 
tener hijos para evitar que pudieran contraer 
el virus en un futuro”. Silvia demandó 
orientación a la trabajadora social del Comité 
y ésta le propuso la posibilidad de adoptar: 
“al consultarlo con mi marido le pareció una 
buena idea y decidimos intentarlo. No estaba 
segura de tenerlas todas conmigo, pero en 
1995 tuvimos la suerte de ganar un segundo 
premio de lotería y eso nos facilitó poder 
recibir en casa de manera provisional a una 
niña preciosa de un añito”. 

 

Mujer no esposada 

El marido de Silvia no tardó en comenzar a 
consumir cocaína. Podía permitírselo 
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económicamente así que, a pesar de acabar de 
estrenarse como padres con la mayor de las 
ilusiones, los años que vinieron fueron una 
auténtica pesadilla para Silvia: “se había 
convertido en un hombre muy dependiente. 
Quiso dejar la coca y se vició a la heroína. 
Quiso dejar la heroína y se vició a las 
pastillas. Y cuando me di cuenta estaba 
viviendo con un loco”. Lo acompañó durante 
dos años al psiquiatra. Ella quería que 
volviera a ser el de antes. Llevaban diez años 
casados, pero el amor se estaba esfumando: 
“había muchas discusiones y él me 
chantajeaba diciéndome que si me iba de casa 
me quitarían a la niña porque tengo VIH”. A 
Silvia le aterraba pensar que pudieran 
separarle de su hija, por eso cogió el toro por 
los cuernos, preparó la maleta y a la niña, y 
se marchó de casa: “sufrimos persecuciones y 
prosiguió una etapa bastante angustiosa para 
mí”. Rondaba el año 1998, estuvo de baja por 
depresión y se le terminó concediendo la 
invalidez permanente por VIH. 

“Durante los años anteriores había empezado 
a acudir al Comité como voluntaria para 
ayudar en cualquier tarea que necesitaran”. 
Poco a poco Silvia se fue involucrando más y 
más en la asociación y pasó a ser miembro de 
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la Junta: “al principio fui vocal, después 
secretaria y más tarde vicepresidenta del 
Comité”. Fueron unos años muy intensos de 
trabajo donde se programarían infinidad de 
charlas en las zonas más sensibles, como 
Burjassot 613, La Coma o Picassent. Las 
charlas estaban estructuradas en dos 
bloques: “primero hablaba la psicóloga que 
enfocaba su discurso hacia la prevención y 
luego hablaba yo. Mi testimonio siempre 
captaba muy fácilmente la atención. No me 
daba miedo hablar sin tapujos y no tenía 
apuro de hablar en público de mis 
experiencias íntimas. Las mujeres siempre 
sentían mucha simpatía y los hombres me 
miraban como pensando pues no solo va de 
gays la cosa”. Por entonces la gente seguía 
muriendo de sida: “las personas vinculadas al 
Comité íbamos de entierro aproximadamente 
una vez a la semana y por eso mismo era tan 
necesaria la difusión de información”. 
 

La difusión necesaria 

Durante los diez primeros años desde que 
apareciera el Comité AntiSida en el año 1989, 
sus técnicos, usuarios y voluntarios se 
quedaron sin sede en varias ocasiones. Silvia 
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cuenta que entre mudanza y mudanza 
sucedieron anécdotas de lo más ilustrativas: 
“al principio, las juventudes socialistas nos 
ofrecieron un local en calle Pelayo y muy poco 
después las juventudes del PP también 
quisieron mostrarse sensibilizadas y nos 
propusieron dar una charla a las mujeres 
afiliadas. Todas vinieron de peluquería. 
Comenzamos una conversación informal y de 
repente una se levantó como con una gran 
idea: ¿a nadie se le ha ocurrido la posibilidad 
de esterilizar a estas mujeres? Nosotras 
habíamos ido a dar la charla porque 
pensábamos que hasta las mujeres del PP 
debían estar informadas. Pero no podíamos 
salir del asombro. Fue muy revelador”. 
Poco después la sede del Comité se trasladó 
al Centro Social Okupado calle Flora, activo 
desde 1991: “el kasal popular era todo un 
edificio y nosotros nos instalamos en uno de 
los pisos. Teníamos espacio suficiente para 
las reuniones de autoapoyo y para otras 
actividades de carácter lúdico. Había muchas 
asociaciones instaladas, se realizaban 
fanzines, se programaban conciertos y se 
informaba sobre el consumo de drogas”. A 
pesar de tratarse del centro social más activo 
de la ciudad durante aquellos años, el CSO 
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calle Flora fue desalojado el 20 de diciembre 
de 1996 por la Policía Nacional ante la 
mirada atónita de los trabajadores sociales y 
entre las provocaciones del sector neonazi 
valenciano. Pero la vida seguía. Y la actividad 
del Comité también. Con o sin sede. 

Había conocido Silvia a tanta gente con VIH 
que llegó a darse cuenta de que por norma 
más o menos general se había forjado una 
tendencia: “las personas retraídas, 
deprimidas o victimizadas por la enfermedad 
caían rapidísimo. Todo hacía pensar que era 
necesario intentar empoderarse”. Y eso que 
Silvia no las tenía todas consigo. 

 

Madre soltera y con VIH 

Cuando se separó finalmente de su marido, 
en los servicios sociales no fueron muy 
optimistas con el caso de su hija: “me 
avisaron de que podía perderla en cualquier 
momento”. A su ex marido le quitaron la 
tutela por sus conductas adictivas y a Silvia 
volvieron a realizarle desde el principio todo 
el protocolo de idoneidad. A la madre y a la 
hija esos años les parecieron décadas: “no 
recibí la patria potestad ni los documentos 
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acreditativos de adopción definitiva hasta que 
la niña cumplió los 7 años. Entonces mi hija 
pasó a llevar mis dos apellidos y ese día fue 
toda una fiesta. Me sentía muy orgullosa 
porque todo mi esfuerzo y, sobre todo, toda mi 
actitud habían obtenido una recompensa”. 

Mantuvo después una relación que duraría 
diez años con un chico que había conocido en 
el Comité, pero en el año 2009 deciden 
separar sus caminos. Un año más tarde Silvia 
es diagnosticada con Hepatitis C y decide 
cambiar de rumbo su vida para tratar de 
cumplir uno de sus sueños, estudiar Bellas 
Artes: “esta carrera me dio mucha vidilla, me 
rejuveneció y sacó mi vena más creativa. 
Desde entonces la pintura se convirtió en mi 
segunda arma de expresión y comencé a 
incluir mensajes subversivos en mis obras. El 
activismo artístico me parece sumamente 
interesante y lo utilizo sobre todo para crear 
impacto”. Entonces, tras finalizar la carrera 
se acercó a Avacos-H para proponerles ayuda 
y lo primero que hizo fue organizar una 
exposición fotográfica sobre mujeres 
positivas: “poco a poco seguí colaborando en 
otros ámbitos y con el paso de los años me 
eligieron como presidenta”. 
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“Pasé una larga temporada sola con mi hija. 
Quería convencerme de que podía hacerlo, de 
que no necesitaba estar con ningún hombre 
para sentirme plena y, de hecho, lo conseguí. 
Pero hace dos años conocí a un hombre que 
creó en mí nuevos planes e ilusiones y me 
dejé llevar por lo bueno que me venía. 
Actualmente vivimos juntos con mi hija y 
somos realmente felices, de no ser porque 
nunca en esta vida llega a ser todo como una 
quiere”. 

 

Una lucha que sigue 

En mayo del pasado 2014 Silvia es 
diagnosticada con cáncer de pulmón. Se 
somete a un tratamiento de radio y 
quimioterapia, y hace dos semanas un TAC 
descubre que su tumor se ha reducido a la 
mitad. 

“Sé que este tipo de cáncer tiene un mal 
pronóstico. Sí. Lo tengo asumido. Pero ya es 
la segunda vez que los médicos me dicen que 
tengo una enfermedad mortal y, desde luego, 
lo que he aprendido es que no serán sus 
diagnósticos los que me arrebaten las fuerzas 
para seguir adelante”. Silvia siempre se ha 
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visto como una mujer con suerte porque 
piensa que todo podría haberle ido mucho 
peor. Es consciente de su valía y ésta se 
evidencia en el entorno por la forma en que se 
adapta a los cambios: “gracias al apoyo de mi 
familia me ha sido mucho más fácil aprender 
a gestionar mis emociones, he sabido 
señalarme con el dedo con suficiente 
autoestima ante las masas prejuiciosas y me 
he recuperado estupendamente de un 
tratamiento de quimioterapia. Qué puedo 
decir, mas que nunca he dejado de vivir con 
alegría. Es por eso que con todo, y por todo, 
me siento plenamente orgullosa de la mujer 
en que me he convertido. De la mujer que 
soy”. 
 

Silvia Muñoz falleció en el año 2015 
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Llegar a ser high level   
Juan Carlos tiene 51 años y desde 
hace más de treinta consume heroína. 
Ha pasado la mitad de su vida en una 
veintena de prisiones y su lema 
siempre ha sido ir un paso por delante 
de los demás porque el que va primero, 
va dos veces .  Contrajo el VIH por 
alquilar una chuta en la cárcel y la 
última vez que quedó libre se miró al 
espejo y sintió miedo de contemplarse 
envejecido. Juáncar lleva ocho meses 
limpio y esta es su historia de 
carreras.  
 

“El mono, ¡jodido mono! Que sin árboles, ni 
lianas sabe trepar solo”.  

David Martín Surroca, Poemario Yonqui, 2015  
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Juan Carlos nació en el año 1964 como el hijo 
menor de siete hermanos varones. Vivían en 
el arrabal de La Ventilla, en Madrid, pero 
pronto se desplazaron a Móstoles donde el 
padre, que era pintor, tenía más 
oportunidades laborales. Trabajaba de sol a 
sol para que sus hijos no tuvieran necesidad 
de sacrificarse. Y a ese buen deseo Juáncar se 
aferró desde que tuvo uso de razón. Con 13 
años no le gustaba estudiar y tampoco podía 
trabajar legalmente, así que optó por 
descubrir su adolescencia en su medio 
preferido: la calle.  
“A mí lo que me gustaba era estar con los 
colegas, los ciegos y las chicas. Lo normal, te 
juntas con los chavales del barrio y empiezas 
con el cannabis y los ácidos. En casa se me 
exigía muy poco. Mi madre había convencido 
a mis hermanos de que me tenían que cuidar 
y entonces siempre había alguien para darme 
unos cuantos duros para gastar. Eso, en 
cierto sentido, me volvió un poco caprichoso 
porque, aunque pasaran los años, nunca 
dejaba de ser el pequeño”.  
Con algo de dinero en los bolsillos, aunque 
siempre insuficiente, Juáncar podía crear 
planes con sus colegas sin excesiva 
limitación: “nos juntábamos un grupito, 
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pillábamos 50 gramos de chocolate y varios 
tripis y pasábamos el finde por ahí, de un 
lado a otro”. Les gustaba salir donde hubiera 
jóvenes más mayores: “nos enseñaban que 
había drogas de adultos y nosotros teníamos 
muchas ganas de probarlas y ser como ellos. 
Cuando eres pequeño solo quieres crecer para 
hacer lo que hacen los otros. Y eso nos 
pasaba. Fumábamos marihuana y comíamos 
cartones, pero eso no dejaba de ser un nivel 
uno y nos sabía a poco. Queríamos ser más 
expertos y llegar cuanto antes a formar parte 
del grupo de los old school”.  
Los hermanos de Juáncar le habían enseñado 
a conducir muy pronto: “eso me permitió 
hacer muchas travesuras, pero también 
pasármelo de vicio. Ellos tuvieron alguna 
época consumidora, pero yo terminé 
superándolos en todos los sentidos”. A él por 
entonces lo que más le gustaba era fumar 
canutos: “empecé a hartarme del LSD porque 
me había comido muchos y me dejaban 
atrapao. Y en cuanto me lo hacía quería que 
el golpe se acabara rápido. Y eso no mola. Yo 
quería dar un paso más y probar con la droga 
de los Hombres”.  
A los 18 años Juáncar experimenta un 
cambio notable en su vida. Se ha convertido 
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en mayor de edad y sus padres le acaban de 
regalar un coche. Ya no tiene, como antes, 
que pedírselo a sus hermanos y ya no se 
siente inferior respecto a ellos. Comienzan las 
largas noches de fiesta y ahí asciende de nivel 
en lo que se refiere a su consumo de drogas, 
empezando con la coca: “una vez tuve el 
coche, fui conociendo los extraradios y los del 
grupo empezamos a experimentar con drogas 
más duras y a conocer chicas”. Ya era adulto, 
pero no estaba dispuesto a conformarse con 
una vida condicionada por las 
responsabilidades: “ahí tampoco quise buscar 
un trabajo; yo he sido siempre un bala perdía 
y no iba a cambiar entonces a peor. Lo que yo 
quería era disfrutar con mis colegas y eso era 
cómodo. Lo más loco estaba por venir”.  
Se llevó entonces a su primera novia seria, 
Marisa, a vivir a la casa familiar: “mis padres 
querían que nos casáramos para que yo 
sentara la cabeza, pero esas cosas a mí no me 
iban. Mis hermanos fueron poco a poco 
yéndose de casa con sus respectivas y al final 
nos quedamos Marisa y yo solos con mis 
padres. En 1984 ella se quedó embarazada y 
a mí me llamaron para ir a la mili. A partir 
de ahí todo empieza a írseme de las manos”.  
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Historias de la mili  
Tras jurar bandera en Córdoba le destinan a 
la Línea de la Concepción para proteger el 
cuartel de misiles antiaéreos: “imagínate, por 
allí, chocolate, todo el que quisieras”. Y ahí 
Juáncar empieza a drogarse por la vena: “me 
hice amigo de un catalán que le daba 
bastante y me di cuenta de que yo necesitaba 
varias rayas de coca para ponerme engorilao 
y él con una chispa de heroína se pillaba unos 
colocones alucinantes. Yo eso quería probarlo. 
Así que nos íbamos los domingos de permiso a 
pillar y nos la hacíamos por la calle o en una 
pensión, si teníamos suficiente dinero. Nos 
tirábamos el día ciegos. Era lo mejor de la 
semana”.  
Juáncar se metió en varias peleas durante 
ese período: “quizás porque he sido un poco 
malcriado he querido tener siempre la razón 
y eso me metía en muchos problemas. La 
primera pelea fue en una guardia de fin de 
semana en el monte. Yo me había llevado mi 
bola de chocolate para pasar el rato y vino un 
tipo pidiéndome un poco y yo no quise darle. 
Por cosas así me acabaría metiendo en líos 
muy gordos tiempo después. Yo no me dejo 
pisar por nadie”.  
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Quien se hacía heroína por entonces en la 
mili era, entre la gente que se drogaba, un 
poco más hombre que el resto de los reunidos 
en pos de alucinar. Se debía un respeto 
porque había alcanzado un nivel especial o, al 
menos, eso pensaba Juáncar cuando empezó 
a experimentar los primeros chutes: “a mí 
sobre todo me hacía sentir superior y 
satisfecho”. Al principio, podía elegir cuándo 
combinar sus ciegos; si quería fiesta esnifaba 
cocaína y si quería bienestar se inyectaba el 
caballo: “pero no tuvieron que pasar muchas 
semanas para que el cuerpo me pidiera 
heroína a todas horas”.  
Fue al terminar el servicio militar y regresar 
de nuevo a Madrid cuando la adicción de 
Juáncar se hizo más y más intensa, y 
comenzó a dejarse descubrir en su entorno 
más próximo. Marisa, que cuidaba en 
solitario de la hija de ambos, había intentado 
ayudarle en repetidas ocasiones, pero no 
había quien lo enderezara. Sus padres se 
enteraron de su enganche y dejaron de 
abastecerle como de costumbre así que él no 
se lo pensó dos veces: “empecé a robar coches 
y en seguida vino lo fuerte”.  
 



	
   22	
  

La época de los trabajos  
Convocado por varios colegas, comenzaron a 
planear atracos en bancos y farmacias: 
“llegábamos en cualquier coche robado, 
entrábamos en el sitio con machetes, nos 
pirábamos en seguida sin causar heridos y 
luego nos pasábamos el día drogados 
comentando la jugada. Después, llevábamos 
el coche a un descampado y lo reventábamos. 
Soltábamos mucha adrenalina y era una 
forma rapidísima de conseguir dinero y 
drogas legales”.  
Todo fue yendo a más porque Juáncar 
comenzó a codearse con atracadores de más 
altura. Ellos se hacían con más dinero solo 
porque llevaban un arma de fuego, así que no 
tardó en pensar ¿y por qué yo no? Se hizo con 
una recortada en el mercado negro e inició 
otra serie de atracos que le facilitaron 
rápidamente grandes beneficios.  
“Hubo una temporada que atracábamos tres 
bancos a la semana, a unos 6 millones de 
pesetas por banco, ya ves, vivíamos a lo 
grande y cuanto más teníamos, más 
necesitábamos. Mis colegas y yo éramos muy 
espléndidos. Hacíamos comilonas para medio 
barrio y a nuestra gente no le faltaba nada. 
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Llevábamos ropa buena y nos sentíamos 
poderosos. Sin embargo, también tuvimos que 
pagar un precio muy caro por todo lo que 
conseguimos. Algunos amigos murieron 
tiroteados y otros arruinaron a toda su 
familia. Yo no era consciente de lo que 
realmente sucedía porque estaba muy 
enganchado a atracar, a menudo solo por el 
subidón que me proporcionaba”.  
“Nunca hice daño a nadie mientras trabajaba 
y eso me mantiene tranquilo”. Y llama 
trabajo a robar por una razón muy 
convincente: “son tantos años de atracos, de 
planes y proyectos, tantas horas invertidas en 
plantear y ejecutar robos, que al final cuando 
uno se da cuenta ha pasado toda su vida 
dedicándose a ello y no sabe hacer otra cosa. 
Uno es lo que es”.  
 
Burgos, Carabanchel, Valdemoro, 
Navalcarnero, Salamanca, Palencia, 
Valladolid, Soto del Real...  
Juáncar empezó a entrar y salir de prisión 
con mucha facilidad: “la primera vez estuve 
en busca y captura unos días porque me 
reconocieron por foto en él último trabajo que 
había hecho. Se me habían acumulado 
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muchas causas y entonces fueron llegando las 
condenas”. Ha estado un total de 14 años en 
prisión de manera intermitente, sin contar lo 
preventivo que sumaría otro tanto.  
Cada vez que le pillaba la policía, a Juáncar 
lo que más le preocupaba era no poder 
drogarse:  
“generalmente me comía el mono a pelo 
porque aunque en la cárcel puedas conseguir 
material, nunca es el suficiente al que tú 
estás acostumbrado”. Cuando salía, él seguía 
con su rutina de atracos porque no sabía qué 
otra cosa podía hacer: “con el tiempo, empecé 
a cansarme, llegaba casi a agradecer que me 
volvieran a encerrar porque lo veía como una 
oportunidad para desengancharme 
definitivamente”. Pero Juáncar salía limpio y 
otra vez volvía a la carga. No veía salida y 
tampoco se le olvidaba que, de todas 
maneras, la cárcel era un lugar muy duro 
para vivir.  
“Me tragué mucho laboratorio –trata de 
buscar sinónimos- estuve en muchas celdas 
de castigo y siempre me tocaban las peores 
galerías. Y todo porque ni en la cárcel fui 
capaz de callarme cuando debía”. Juáncar se 
involucró en muchas peleas durante su 
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período penitenciario y fue apuñalado hasta 
en tres ocasiones: “la primera vez fue en la 
calle por una discusión que venía de antes, en 
la cárcel. Era un tipo de mi barrio que medía 
dos metros y vino a clavarme un cuchillo por 
la espalda. Las otras dos veces sucedieron 
dentro de prisión y fueron por el tú me debes 
de una papelina, o algo así”. Nunca le pasó 
nada grave y tampoco permaneció impasible: 
“yo también di alguna puñalada en alguna 
ocasión por motivos similares. Ahí regía la ley 
del más fuerte y uno tenía que ir siempre 
empalmao. Si bajabas al patio, lo hacías con 
el cuchillo escondido porque no sabías lo que 
te podía venir. Todo eso ahora ha cambiado 
con los años y a mí me parece que ahora la 
prisión es algo más light”.  
Juáncar admite que nunca le han gustado los 
abusos, nunca fue de los que quitaban las 
zapatillas a los novatos, pero presentía que 
solo él podía protegerse de cualquiera que se 
hiciera pasar por enemigo. Debía aparentar 
fortaleza: “no servía de nada intentar ser 
buena persona porque la condena no tenía 
ninguna intención de reinsertarte en la 
sociedad. Siempre me apunté a los 
tratamientos de rehabilitación y nunca me 
llamaron para participar en ninguno. Así que 
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estabas solo; si no eras duro estabas perdido”.  
La meta: (des)habituación  
Probó con la metadona, como recurso de 
dudosa eficacia para abandonar sus 
conductas adictivas, pero Juáncar se vio 
inmerso en el mismo foso que otras muchas 
personas con su problema: “cuando llegaron a 
Madrid estos tratamientos fui de los primeros 
en probarlo, mi carné de tratamiento de 
metadona tenía el número 87 en la asociación 
de mi barrio. Empecé a consumirla como 
sustitutivo de la heroína, pero al final la 
combinaba con pastillas o con coca porque yo 
seguía queriéndome poner ciego”.  
Entonces volvió a entrar en prisión y allí 
mismo le diagnosticaron VIH. A él y a otros 
cuatro colegas que habían alquilado una 
jeringuilla a un tipo para hacerse un pico 
muy deseado: “nos decían que el virus se 
muere en el aire a los cinco segundos, así que 
pensábamos que si la limpiábamos bien no 
pasaría nada”. Se rigieron por aquello que 
preferían creer y el ciego terminó 
embriagándoles de pura realidad.  
“Yo renuncié a tomar el tratamiento contra 
VIH de la época porque me parecía veneno 
para ratas. Veía a los compañeros que lo 
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tomaban y estaban muy jodidos, así que en 
aquel momento prefería morirme de manera 
natural. Sin embargo, luego llegaron unos 
retrovirales diferentes y, al ver que la gente 
mejoraba, demandé mi tratamiento”.  
Juan Carlos ha entrado en prisión unas 
cuarenta veces y ha terminado por sentir que 
necesita enriquecerse de otras acciones para 
poder seguir adelante: “estos últimos años he 
recobrado un poco el contacto con mi hija, que 
ya es una mujer de 30 años. Ella siempre ha 
comprendido quién era su padre y se ha 
mantenido respetuosa con mi problema”. Los 
hermanos de Juan Carlos han tratado de 
ayudarle con empeño durante muchos años, 
invitándolo a participar en terapias de lo más 
diversas: “estuve durante un tiempo metido 
en un grupo de la Iglesia por petición de mi 
familia. Lo quise intentar por ellos, pero como 
la cosa no me convencía desde el principio 
terminó por no salir bien”. En un último 
esfuerzo, uno de sus  
hermanos se puso en contacto con el Comité 
AntiSida de la Comunidad Valenciana, donde 
le habían comentado que ofrecían un 
tratamiento integral de servicios a personas 
con VIH y dificultad para reinsertarse en la 
sociedad.  
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Juan Carlos se desplazó hace dos meses a 
Valencia y actualmente vive en un piso 
tutelado con tres compañeros. Acude al 
Centro de día EL FARO y participa 
activamente en los talleres que se realizan: 
“estoy adquiriendo nuevas formas de vida y 
espero generar el cambio verdadero que todos 
esperan de mí. Lo cierto es que a veces aún se 
me remueve un poco el estómago cuando 
pienso en un chute, pero psicológicamente 
estoy concienciado de que ya no quiero eso 
para mí. Me merezco algo mejor”. El plan de 
Juáncar es rehabilitarse por completo y 
establecer nuevas rutinas comportamentales 
en entornos favorecedores, pero sobre todo su 
objetivo último es poder regresar a Móstoles 
para convencer a los suyos de que Juáncar sí 
ha cambiado. Y ha conseguido 
verdaderamente ascender de nivel.  
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Lo capicúa que hay en mí 
No había dejado de querer ser mujer 
cuando salió de la cárcel, pero lo había 
pensado concienzudamente y decidió 
que era la opción más adecuada para 
mantenerse alejada de las drogas y de 
la prostitución. La sociedad no estaba 
preparada para aceptarla como mujer 
transexual y Domi se cansó de ser el 
estereotipo que todos habían hecho de 
ella: una artista de la farándula y, 
cuando no, carne de cañón a servicio 
de cualquier hombre en plena calle de 
la Paz.  
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El sexo psicológico es aquél con el que la persona se siente identificada. 
Viene determinado por su identidad sexual. 

El sexo social es el construido socialmente a través de comportamientos, 
valores y actitudes, que son consideradas propias de hombres o mujeres. 

El sexo biológico, la suma de todos los elementos sexuados del organismo. Y 
el género, la suma de manifestaciones y valores que se asocian 

culturalmente a un sexo determinado. 

El semáforo de las palabras sobre transexualidad, 2006, 
Asociación estatal de hombres transexuales 

 

En los años 80 los roles de género comienzan 
a desprenderse de su condición intrínseca e 
inamovible: las mujeres salen de sus casas 
para plantar cara al patriarcado y muchas 
personas que a menudo se pensaban 
homosexuales inician un período de apertura 
y transgresión en todos los niveles. Todos y 
todas querían liberarse, despojarse de las 
cargas psicológicas y sociales que habían 
venido arrastrando durante la represión 
franquista, y sentir que se les otorgaba una 
oportunidad de ser felices sin peros. Había un 
halo de luz, parecía que había llegado el 
momento de dejar de esconderse: “se dice que 
son pocas las personas dispuestas a cambiar 
todo en su vida para cumplir su sueño. Yo 
quise creer que me merecería la pena, pero de 
nada sirvió mi valentía, ni tanto sufrimiento 
de mi familia. No se me permitió llevar la 
vida de una mujer normal y para sentirme 
respetada tuve que volver a ser un hombre”. 
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La época en que cultivar una calabaza 
gigante era noticia 

Domi nació en el seno de una familia rural 
que vivía en una casa cedida por un gran 
propietario a cambio de trabajar sus terrenos 
en las inmediaciones de Llaurí, un pueblo 
cerca de Cullera. Era el año 1961. Los padres 
de Domi acababan de perder a dos hijos 
ahogados en una charca de la propiedad y la 
vida en casa estaba inundada por la tristeza: 
“mi padre no sabía otra cosa que cuidar 
animales y trabajar la tierra. Era un hombre 
bueno que si recogía un saco de naranjas 
cuando llegaba a casa traía medio quilo 
porque el resto lo había ido repartiendo. Sin 
embargo, la mitad de lo que ganaba lo 
gastaba jugando en el bar y bebiendo. Mi 
madre, sin embargo, era la que fregaba, 
cocinaba y cuidaba de los hijos con todo el 
amor que podía”. Unos años más tarde, otro 
de los hermanos enfermó por aquella época y 
también falleció. La madre dio un ultimátum 
a su marido: “no puedo estar en esta casa 
más, me voy con los niños, con o sin ti”. 
Finalmente, partieron el matrimonio y sus 
otros cuatro hijos a casa de un familiar en el 
Cabanyal. Se movieron a Paterna y en última 
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instancia se acabaron instalando en 
Burjassot, donde el padre encontró una 
granja de pollos en la que trabajar. Por 
entonces, Domi tenía 4 años y ya se sentía un 
niño diferente. 

La madre de Domi comenzó a dedicarse a la 
limpieza y el padre encontró unas tierras que 
cultivar y en las que pasar el rato. A Domi le 
gustaba ayudar y una vez la prensa le 
entrevistó porque recolectó junto a su padre 
una calabaza descomunal: “he sido siempre 
una persona muy dispuesta a ayudar, he 
tenido mucha sensibilidad y no comprendía 
qué sucedía dentro de mí. Siempre he ido con 
chicas y eso me hacía ser el centro de las 
burlas de los compañeros y profesores”. 
Cuando en clase de gimnasia Domi no corría 
tanto como otros niños el profesor le 
ridiculizaba. Llegó a pegarle en una ocasión 
porque el equipo de clase había perdido un 
partido de fútbol por su culpa. Y Domi se 
sentía mal porque se veía obligado a realizar 
actividades con las que no se sentía 
identificado. A él le encantaba saltar a la 
comba, cantar, bailar y pasar tiempo con su 
madre. Le encantaba que le contara aquellas 
historias de la Guerra Civil, cuando su 
familia se escondía bajo las barcas de la 
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Malvarrosa para escapar de los bombardeos 
fascistas. Domi era una persona fácilmente 
impresionable y estaba deseoso de descubrir 
lo que había más allá de los campos de 
naranjos. 

En 1977 el padre de Domi muere de cirrosis a 
los 61 años y la madre rehace su vida al poco 
tiempo: “todos nos debíamos una nueva 
oportunidad así que decidí alquilar un piso en 
Valencia”. Tenía 17 años, comenzó a trabajar 
de camarero y empezó a conocer que había 
más personas como él: “al llegar comprendí 
que no había un gay cada diez pueblos y me 
sentí aliviado porque pensé que había 
encontrado la respuesta a mis preguntas”. 
Domi comenzó a descubrir el mundo de la 
noche sin dejar de pensar que debía ser muy 
cuidadoso: “mi primera relación sexual fue 
con un chico que conocí en la discoteca 
Emperador. Se llamaba Daniel y me dijo que 
tenía novia, cosa que me sorprendió. Yo aún 
no sabía nada de la vida. Él me invitó a 
dormir a su casa y yo acepté, a pesar de que 
no entendía que un hetero quisiera sexo con 
un hombre. Él me pidió que me quedara a 
dormir y yo estuve toda la noche en vela por 
si se arrepentía y decidía hacerme daño”. 
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Domi comenzó a experimentar con su cuerpo 
de manera más normalizada, seguía 
buscando respuestas que le ayudaran a 
comprender lo que había vivido durante su 
infancia y al poco tiempo se vio motivado 
para dar un paso más: “empezaron a ponerse 
de moda las actrices trans y me sentí muy 
atraído por ellas. Me parecían guapísimas y 
pensé que yo también podría ser una mujer 
preciosa. Entonces tenía 20 años y sentí que 
había encontrado un modo de vida coherente 
con mi manera de ser”. 

Era una decisión muy difícil, implicaba 
comenzar a modificar la voz, el vestuario, los 
comportamientos, actitudes y los gestos. 
Domi estaba dispuesto a crear una nueva 
identidad acorde a la personalidad que había 
mantenido oculta desde que nació, así que 
habiendo nacido hombre se sometió a un 
proceso progresivo de cambio de sexo: “lo 
primero que hice fue rasurarme el pelo de 
todo el cuerpo y dejarme crecer el de la 
cabeza. Comencé usando ropa de mujer y poco 
después empecé a hormonarme y me operé la 
cara y los pechos. Me veía como una estrella, 
era guapísima y muchos hombres se sintieron 
atraídos por mí y eso me encantaba. Otros 
solo quisieron aprovecharse”. 
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Qué hace una chica como tú en un sitio 
como éste 

Ser trans en los 80 te permitía ganar dinero 
muy fácilmente; eras una novedad morbosa, 
algo casi inexplicable en aquel momento, así 
que todos querían saber lo que era echar un 
polvo con una mujer como yo, explica Domi 
mientras se saca unas fotos de su cartera. 
También cuenta que había conocido a un par 
de actrices transexuales y la invitaron a 
formar parte de su equipo: “empezamos a 
hacer bolos por todas las salas de Valencia y 
pronto nos llamaron de otras provincias del 
país. Teníamos mucho público y yo me sentía 
una verdadera artista”. Sin embargo, las 
actuaciones no siempre satisfacían 
económicamente las necesidades de Domi, 
que estaba llevando a cabo el pago de todos 
los tratamientos de reasignación sexual, así 
que comenzó a vivir la calle, con todos los 
peligros que la habitan. 

“Me prostituí durante varios años y viví 
situaciones de todo tipo: para reír y para 
llorar. Sin embargo, fui víctima de injusticias 
muy graves sólo por el hecho de ser 
transexual”. Dice que podría poner mil 
ejemplos y, de repente, se lanza rápidamente 
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a contar una anécdota que considera 
especialmente ilustrativa: “en una ocasión 
dos policías me subieron al coche para 
llevarme a comisaría supuestamente por 
prostituirme en la calle, pero en realidad me 
llevaron a un descampado: te soltamos si nos 
la chupas a los dos, me dijeron. Y me 
desnudaron, se llevaron mi ropa y me dejaron 
allí tirada a las tantas de la madrugada. 
Regresé a casa haciendo autostop tapándome 
los genitales con un trapo que había tirado 
por tierra”. No fue la única vez que Domi 
vivió un abuso de este tipo. Y tampoco fue él 
único tipo de abuso al que fue sometida. 

José era un hombre grande y fuerte que 
trabajaba en Levantina Seguridad. Un tipo 
chapado a la antigua que quedó prendado de 
Domi una noche que reclamó sus servicios por 
los callejones contiguos a calle de la Paz: “él 
era muy hombre y me encantaba y, a pesar de 
que se consideraba hetero, siempre me 
demostró en la intimidad que yo le gustaba 
de verdad”. Establecieron una relación formal 
que duró algunos años: “eso sí, yo debía hacer 
grandes esfuerzos ante sus amigos y 
familiares para que nadie sospechara que no 
era una mujer como las demás. A veces 
incluso sacaba compresas de mi bolso para 
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que la gente pensara que tenía la regla. Todo 
lo hacía por su comodidad, porque solo de esa 
manera podía perpetuar mi relación con él”. 
La familia de Domi estuvo siempre a su lado 
en todo momento: “es cierto que tanto mi 
madre como mis hermanos sufrieron mucho 
con mi caso, en cierto sentido les 
avergonzaba, pero con el tiempo todos 
asumieron que yo era así y no había vuelta de 
hoja”. Manuel, uno de los hermanos de Domi, 
comenzó a tener problemas en casa con el 
marido de su madre y solicitó a Domi y José 
vivir con ellos en el piso que acababan de 
alquilar en la zona de Gaspar Aguilar: “yo 
quería ayudar a mi hermano, lo que no sabía 
era que él y mi chico se acabarían haciendo 
muy amigos y comenzarían a consumir 
heroína juntos. Ahí se inician mis 
problemas”. 
 

El día que Miguel Ríos presentó su 
álbum Rock and Ríos en Mestalla 

Domi había dejado a un lado la prostitución y 
el mundo de la noche porque José había sido 
muy explícito con el tema. Había abandonado 
las rutinas que no gustaban a su novio, y éste 
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la compensó convenciendo a Manuel para 
atracar un banco: “se habían enganchado a la 
heroína, yo no trabajaba y mi hermano 
tampoco, así que José no tuvo ninguna otra 
mejor idea que llevarse a mi hermano a 
robar, ayudándose de la pistola 
reglamentaria cedida por Levantina 
Seguridad. Yo me negué a todo, pero la 
primera vez les salió bien y trajeron a casa 
dos millones y medio de pesetas”. 
Pensó Domi que tendrían suficiente durante 
un tiempo, así que trató de reducir sus 
preocupaciones y disfrutar de los beneficios 
de un golpe perfecto. Sin embargo, José no 
tardaría en proponer a Manuel otro atraco, 
con lo que Domi reaccionó de inmediato: 
“sabía que si lo hacían otra vez les pillarían y 
yo no quería tener nada que ver. Ese día tuve 
una discusión grandísima con José y para 
fastidiarle me hice un pico de heroína. Lo 
recuerdo bien porque fue el primero. Esa 
noche tocaba Luz Casal y Miguel Ríos en 
Valencia. Era el año 82. Tuve un viaje 
bastante jodido, lo vomité todo, y al día 
siguiente cogí mis maletas y partí hacia 
Madrid para probar suerte de nuevo en el 
mundo del espectáculo”. 
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Llegada a Madrid, las opciones que tenía 
eran más numerosas, pero no diferentes. Y 
eso la decepcionó: “me di cuenta de que si no 
me prostituía apenas podía vivir de una 
forma decente, así que empecé poco a poco a 
consumir drogas para evitar pensar que 
estaba haciendo algo que en realidad no me 
gustaba”. Probó el ácido y las pastillas, pero 
se enganchó a la heroína: “me estaba 
cansando de esa vida; llegó un momento en 
que si no iba colocada o borracha perdida no 
tenía cuerpo ni ánimo para salir a trabajar”. 
Por aquellos momentos, José y su hermano 
Manuel fueron detenidos en un tercer atraco 
y los trasladaron a la cárcel antigua de 
Valencia. Domi agradeció haber partido a 
tiempo, pero su situación tampoco era la 
deseable en la capital. Ella también corría 
sus riesgos y prefirió vivirlos de nuevo en 
Valencia. Ya no estaba su novio para 
impedírselo. 

“Un día estaba trabajando por la avenida del 
Oeste con una compañera y un cliente nos 
invitó a subir a su coche. Nos dijo que nos 
necesitaba a las dos y sacó un paquete de 
billetes para mostrar que podía pagarnos. 
Nosotras subimos al coche y esperamos sus 
indicaciones: desnudaros y montároslo 
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vosotras mientras os miro, nos dijo. Y así lo 
hicimos hasta que él terminó. Después nos 
sacó del coche y quería irse sin pagarnos, así 
que mi amiga cogió una cuchilla y le amenazó 
para que nos diera el dinero. Nos lo dio y se 
fue directo a comisaría para denunciar que 
dos transexuales lo habían atracado mientras 
esperaba tranquilamente en un semáforo en 
rojo”. 
 

Premio Gordo de la Lotería de 
Navidad: una condena a la yeyé 

Diez días después de aquello, el 22 de 
diciembre de 1985, Domi y su compañera 
estaban hospedadas en la pensión de la calle 
Matemático Marzal cuando la policía entró 
con intención de detenerlas. Salió un juicio 
rápido y les aplicaron una yeyé, que es la 
condena que te mantiene entre rejas 4 años, 2 
meses y 1 día: “mi abogada me recomendó 
que negara todo lo ocurrido y no me dio 
oportunidad de contar la verdad. Al tipo se le 
consideró una víctima y su mujer e hijos 
nunca supieron con qué hombre convivían”. 

Domi pasó a ser ingresada en la cárcel para 
hombres de la ciudad y estuvo en las 
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primeras galerías hasta que plantó cara al 
comisario de prisiones: “las mujeres 
transexuales adquirían voluntariamente unos 
roles muy marcados en aras de protegerse, 
eran las que lavaban la ropa o hacían 
recados. Yo, sin embargo, fui la primera 
mujer transexual de Valencia en trabajar en 
la cárcel junto a hombres, en un taller de 
montaje de juguetes, y me llegaron a nombrar 
encargada del equipo. Así que poco a poco fui 
recibiendo privilegios”. Los hombres la 
trataban bien: “eran las transexuales las que 
me amenazaban con navajas no sé si por 
envidia o cuestiones de territorialidad”. 
El paso lento de los días le permitían dudar 
de si su problema real era la privación de 
libertad o el papel de mujer que había estado 
asumiendo fuera de los barrotes. Cada vez 
encontraba más razones que la invitaban a 
volver a ser un hombre: “intenté fijarme en 
mujeres transexuales que me parecieran un 
modelo a seguir pero no había demasiadas, en 
todo caso podría mencionar a Carla 
Antonelli”. Domi tenía claro que solo le 
merecía la pena seguir siendo mujer si podía 
conseguir que el mundo la viera, al menos, 
como a una persona: “ser transexual en esa 
época suponía vincularse sí o sí al mundo de 
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la noche y yo no quería eso. Lo que yo quería 
era tener una casa y cuidar de una familia. Ir 
a trabajar a un lugar honrado y no sentirme 
diferente dondequiera que fuera”. Pero Domi 
imaginaba su proyecto de vida como una 
utopía inalcanzable. 

Estuvo en la cárcel 2 años 5 meses y 4 días. Y 
cuando estaba apunto de salir le comunicaron 
que había contraído VIH: “entonces valoré 
seriamente la idea de cambiar de sexo 
pensando principalmente en mi salud, en que 
debía dejar la heroína y de exponerme a que 
me maltrataran”. Tenía 26 años cuando al 
salir por la puerta de penitenciaría su madre 
y sus hermanos la estaban esperando: “mi 
madre nunca faltó a ninguna visita, la 
recuerdo esperando el turno bajo la lluvia y 
muerta de frío; siempre se mantuvo a mi lado 
y me respetó a pesar del dolor que le habían 
causado mis decisiones. Lo primero que le 
dije al salir fue que quería volver a ser 
hombre y ella se fundió conmigo en un largo 
abrazo”. 

“No fui a Proyecto Hombre, me basté de una 
psicóloga para abandonar las adicciones. 
Comencé a tomar los primeros medicamentos 
para el VIH y me provocaron una 



	
   43	
  

lipodistrofia en las extremidades. Abandoné 
el tratamiento y al poco pedí cita para 
quitarme los senos. Dejé que de nuevo se 
desarrollara el hombre que hay en mí. Me 
había concienciado y ahora me tocaba 
ensayar nuevas formas de hablar y de 
comportarme. Después comencé a tomar unos 
retrovirales mejores y durante 25 años 
trabajé como una hormiguita, aunque 
siempre en negro, y pude pagar al completo la 
hipoteca de un piso”. 

En el año 2007 su madre fallece y a Domi lo 
echan del trabajo. Ahora sobrevive de una 
prestación no contributiva y acude al Centro 
de día del Comité desde hace un año: “estoy 
allí desde el desayuno hasta la merienda y 
convivo con personas que se encuentran en 
mi misma situación. Allí aprendemos y 
estamos acompañados; desde luego es mejor 
que quedarse en casa”. 
Domi admite que a día de hoy se alegra de 
haber estado en prisión porque le permitió 
recapacitar sobre cosas importantes. Quería 
ser mujer, sí, pero por delante de todo ello 
prefirió situar sus ansias de seguridad y de 
sentirse respetada como persona: “nadie 
puede decir que opté por el camino fácil: que 
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volver a ser hombre fue algo sencillo. Porque 
de entre las personas que se atreven a 
experimentar tal giro en sus vidas, solo una 
pequeña parte tendría el coraje de volver a 
pasar de nuevo por algo parecido. Y yo lo hice, 
dejando a un lado todo lo que había 
reflexionado sobre mí en el pasado. Porque 
fue conocerme de verdad y darme cuenta de 
que importaba muy poco el cuerpo que 
tuviera. ¿Hombre? ¿Mujer? No me importa. 
Ahora me reconozco y sé que siempre fui y 
siempre seré la misma persona. Sin 
masculinos ni femeninos. Simplemente 
Domi”. 
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A mi hija, a su pesar 
Hola, Érika: 
Aquí me tienes, después de tanto tiempo 
¿cuántos son ya?, ¿ocho años sin hablar? Hay 
que ver, los días pasan volando y cuando me 
he querido dar cuenta tú ya tienes 30 años y 
eres toda una mujer. Te he visto alguna vez 
comprando en el mercado, de soslayo, pero 
qué puedo decirte, nunca me he atrevido a 
lanzarte una palabra. Me siento paralizada y 
temo que me ignores. Es verdad, ha pasado 
mucho tiempo y yo he cambiado demasiado. 
Te alegrará saber que ya no lloro tan a 
menudo; es por eso que he encontrado las 
fuerzas para contar mi historia con la 
esperanza de poder mostrártela algún día. Si 
soy sincera, una parte de mí desea que por 
mera casualidad seas tú quien dé con este 



	
   46	
  

relato. Eso sería lo más cómodo para mí, 
quizás porque me aterroriza no llegar a sacar 
nunca el valor para explicarte toda la verdad. 
Sin embargo, por lo pronto, me contento con 
pensar que este escrito podría, tal vez, ser un 
primer paso para volver a crear algo contigo. 
Lo hago para bien, pero tengo miedo de que 
éste no sea el mejor modo. En todo caso, esta 
es mi verdadera historia y está dedicada a ti. 
El pueblo francés donde Anaís pasó su 
infancia siempre le ha recordado a un 
lugar de cuento. Sus padres eligieron 
Bar le Duc porque tenían un pariente 
y les parecía que Francia otorgaba 
mejores condiciones para cuidar de 
una familia. Allí crecieron seis 
hermanos en un ambiente que Anaís 
nunca pudo identificar con el relato de 
una fábula. 

Ya sabes cómo ha sido siempre la abuela. Mi 
madre parecía que había tenido hijos solo 
porque le daban una paga por cada uno y 
nunca nos mostró nada parecido a cariño, 
más bien al contrario. Quizás es por eso que 
de niña solo vivía escondiéndome de sus 
palizas y sus insultos. Nos protegíamos entre 
los hermanos porque, entonces, sí nos 
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llevábamos bien. Mi padre trabajaba dos 
jornadas diarias y cuando volvía a casa solo 
era para comer y dormir. A mí me gustaba ir 
con él a cualquier sitio. Cualquier tarea con él 
era mejor que estar en casa con mi madre. Tú 
eso ya lo sabes. Mi infancia no fue sencilla y 
al terminar la educación básica nos volvimos 
todos a Valencia, al barrio de la Luz, donde tú 
naciste. 
Anaís comenzó con 14 años a trabajar 
en una fábrica de toldos para traer 
algo de dinero al hogar. Ella no había 
tenido tiempo de hacer amigos, así que 
cuando llegaba el sábado insistía a sus 
hermanos mayores para que la dejaran 
salir con ellos por las discotecas. Era 
su único modo de establecer nexos 
sociales con coetáneos. Siempre estaba 
trabajando y rodeada de gente adulta.  

Tú lo sabes, Érika. La mamá siempre ha 
tenido muy buena presencia ¿recuerdas 
cuando nos confundían con hermanas? No sé 
qué te parecía a ti, pero a mí me sentaba muy 
bien tener buen aspecto. Irás entendiendo por 
qué. Pero ¿sabes? Por ser una chica resultona 
me vi metida en muchos problemas. Una vez, 
por ejemplo, me ofrecieron un nuevo trabajo 
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en una fábrica de lámparas y el señor que me 
hizo la entrevista me subió en su coche con la 
excusa de acercarme a casa y me llevó a un 
descampado para intentar tocarme. Grité y 
grité hasta que lo puse muy nervioso y temió 
ponerse en evidencia. Yo por entonces era 
muy ingenua, pero te cuento esto porque me 
parece necesario que comprendas por qué yo 
te decía todo aquello antes de que te fueras de 
casa. Nunca he querido ponerme por delante 
de ti, pero he vivido más y mi única intención 
era alertarte de que la gente no es tan 
bienintencionada como piensas. Como 
pensabas. Seguro que ahora todo esto lo sabes 
de primera mano. Parece que todas debemos 
vivir nuestras propias guerras para sentirnos 
verdaderas vencedoras. Pero en fin, tampoco 
quería profundizar demasiado en este tema. 
Solo me ha venido a la cabeza porque fue 
precisamente en esta época cuando conocí a 
tu padre. Nos vimos por primera vez en 
Morraker, una discoteca que se ubicaba por la 
zona de Peris y Valero. Me lo presentó tu tío 
Javi y me gustó muchísimo, así que mantuve 
con él mis primeras experiencias sexuales. 
Imagínate, desprotegidas, claro. Yo tenía 17 
años y no usaba ningún sistema de 
prevención. No se conocían como ahora, 
entonces te arriesgabas a lo que viniera. Y así 
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fue, cinco meses después de empezar nuestra 
relación me quedé embarazada de ti y yo, 
sinceramente, quise que me tragara la tierra. 
A Anaís le costaba asimilar la 
situación, ella acostumbraba a 
mantener una relación muy fría con su 
madre y temía no saber cómo hacerlo 
con su hija. No tenía amigos, no tenía 
más que su trabajo. En ese momento 
hubiera deseado conocer cualquier 
método para abortar y continuar 
pensando en vivir solo por la 
recompensa de cada sábado de desfase 
en la disco.  

¿Qué creías, que yo iba a poder decidir? Tu 
abuela se encargó de organizarme la vida y 
me obligó a casarme con tu padre, a pesar de 
que yo sabía de antemano que no era una 
buena idea. Me resulta difícil decirte todo 
esto, pero tu padre tenía la mano muy suelta 
y bebía más que respiraba. ¿Por qué tenía 
que casarme con mi primer novio?, ¿por qué 
debía tener un hijo si no sabía cómo 
cuidarlo?, ¿si ni siquiera mi madre iba a 
poder enseñarme a hacerlo? El caso es que 
cumplí sus órdenes; de lo contrario hubiera 
tenido que marcharme de casa y yo temía 
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hacerlo porque tu padre no me transmitía 
ninguna seguridad. Y te tuvimos. Y tu abuela 
me pidió que te llevara a la Inclusa. Me 
negué. Y tras varios vaivenes con tu padre, él 
terminó marchándose y yo, como vaticinaba, 
me quedé sola contigo. Desorientada. 
Viviendo una vida que no había elegido y 
sintiendo que no se me permitía llevar el 
control de nada. 
Pasaron madre e hija los cinco años 
siguientes viviendo en una caseta de 
campo que tenían sus abuelos en 
posesión. Aquél era el lugar donde se 
reunía la familia para las 
celebraciones navideñas y, en una de 
éstas, Anaís se enamoró perdidamente 
del hermanastro de su prima 
Jacqueline. Iniciaron un romance muy 
intenso y Anaís se trasladó con su hija 
al lugar de su infancia, Bar le Duc, 
para iniciar una vida junto a quien 
parecía prometerle lujos y 
comodidades a ambas. Pero la pasión 
de los inicios no tardó en 
desvanecerse.  

Qué puedo decirte, que traté de buscar el 
bienestar para las dos, sin pensar demasiado 
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en las consecuencias de mis decisiones. Tenía 
25 años, pero no sabía nada de la vida. Solo 
quería tener un apoyo, pero en Francia 
descubrí que solo por buscarlo 
desesperadamente no significaba que lo fuera 
a encontrar a la primera de cambio. Regresé 
contigo a Valencia y, para mi sorpresa, el que 
necesitaba una mano amiga era tu tío Javi. 
No había ido por buen camino. Había 
empezado a drogarse y lo acababan de 
encerrar en Picassent por varios atracos con 
arma blanca. ¿Recuerdas cuando ibas a la 
escuela y algunos viernes se me hacía tarde 
para recogerte? Al contrario de lo que 
pensabas, yo estaba volviendo de la cárcel 
para demostrar a mi hermano pequeño que 
podía contar conmigo. ¿Que en esos 
momentos te descuidé? Me temo que nunca 
fui perfecta, pero gracias a esas elecciones, 
como bien sabes, conocí al que fue el primer 
hombre de mi vida. Y también de la tuya.  
Ese hombre era Miguel. Se lo había 
presentado Javi cuando estaba en 
tercer grado y pasaba los fines de 
semana en Valencia. Habían sido 
compañeros de galería y se habían 
enganchado juntos a la heroína, pero 
Anaís no era capaz de percatarse de lo 
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cerca que estaba la droga de su hija 
Érika.  

Siempre he sido una persona un poco 
inocente, tú ya me conoces. Pero es que nunca 
te había visto tan feliz con alguien como con 
Miguel. Fue la primera vez que te escuché 
llamar a alguien con el nombre de “papá”. 
Estaba convencida de que era el definitivo 
para nosotras. Pero, aunque tú no te dieras 
cuenta de nada, él pasó de ser un consumidor 
ocasional a drogarse a todas horas. Me decía 
que si pasaba el día dormido era porque 
había fumado una marihuana muy potente, y 
yo lo creía a pesar de que yo también fumaba 
porros ocasionalmente. Una vez recuerdo que 
saliste del aseo con una cuchara y se me vino 
el mundo encima; di un ultimátum a Miguel y 
él comenzó una etapa suicida. Sí, sí, no te 
exagero, Érika. Tú siempre me has tachado 
de dramática, pero te aseguro que sé muy 
bien de lo que hablo. ¿Te acuerdas, Érika?, 
¿recuerdas cuándo murió Miguel? No fue 
nada fortuito, como quizás siempre has 
pensado. Resulta que una noche me desperté 
y él no estaba en nuestra cama, me dirigí a la 
cocina y estaba encogido, esnifando el gas de 
una bombona de butano. ¡Vas a matarnos a 
todos! Traté de decirle, pero en esas se 
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levantó como pudo, echó a correr por el 
pasillo y, sin darme tiempo para reaccionar, 
se lanzó por el balcón. Es una locura, sí. Y sí, 
era un primer piso. Pero ¿sabes? Nadie quiso 
tratar a Miguel en el hospital y regresó a casa 
con una caja de aspirinas. Yo lo cuidé en todo 
momento. Quizás es la parte que tú 
recuerdas, la de él postrado en la cama. Pero 
¿sabes, Érika? ¿sabes por qué murió tu 
padre? Porque en la caída había sufrido una 
hemorragia interna que terminó 
contaminando todos los órganos de su cuerpo. 
Llamé y llamé a la ambulancia en múltiples 
ocasiones y ¿te puedes creer? El SAMU solo 
llegó a casa cuando Miguel ya estaba muerto, 
después de diez días agonizando, porque 
podían permitirse dejar a un yonqui morir, 
pero no podían pasar inadvertido un 
fallecimiento. Entonces, ya puedes imaginar, 
pensé en reclamar la negligencia por parte de 
los servicios de urgencia, pero ¿adivinas cuál 
fue el diagnóstico del certificado de 
defunción? Que Miguel era drogadicto y había 
muerto de sida. 

Sí, aquí llega la parte más difícil para mí. 
Prefiero ser directa. Tenía 30 años cuando me 
diagnosticaron VIH. Justo los que hoy tienes 
tú. Y caí en una depresión de la que, muy a 
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mi pesar, te hice partícipe. Hoy lo comprendo 
y no sabes cuánto lamento habértelo 
ocultado. Entonces era el año 94, tú 
comenzaste a hacerte mayor y a identificar a 
tu madre con una mujer histérica, 
malhumorada y triste. Podría decirse que 
adquiriste la capacidad de conocerme justo 
cuando yo iniciaba la etapa más oscura de mí 
misma. Y eso te afectó. Nos afectó. Ahora lo 
entiendo. ¿Pero sabes el miedo que tenía de 
decirte lo que en realidad me pasaba? Sé que 
no creías que estuviera enferma cuando te 
pedía que bajaras la música de tu habitación 
o cuando te rogaba que me ayudaras con las 
tareas o recados. En esos momentos 
hablábamos idiomas distintos y tú también 
experimentabas los cambios a tu estilo 
característico. Era nuestra manera de 
sobrevivir. Ahora, supongo que ambas 
habremos cambiado. Y me alegra imaginar 
que te pueda ir realmente bien. Mi vida desde 
que te fuiste se ha basado en intentar ocultar 
a todos mi situación. Siempre me ha 
preocupado lo que pudieran pensar de mí, así 
que comencé a hacer deporte y empecé a 
tomar los retrovirales que me había negado a 
consumir años atrás. Quería verme bien, 
necesitaba recuperarme anímicamente y 
estar preparada para poder contar de una 
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manera tan contundente cuál ha sido mi 
recorrido en esta vida, con la certeza de que 
he mejorado mi salud y mis hábitos 
cotidianos. Si no he decaído en todo este 
tiempo es porque recibo ayuda del Comité y 
porque he terminado conociendo a una 
persona muy especial. Se llama Eddy, es algo 
más joven que yo, pero ya me conoces, Érika, 
yo siempre me he sentido muy joven. Las 
cosas están tranquilas y eso me gusta. Pero 
ya ves, hija. Ya sabes cómo es tu madre. La 
vida solo le irá realmente bien cuando se 
atreva a dejar atrás los miedos que la 
persiguen. Por eso, hasta entonces, o a hasta 
que des con esta historia, permaneceré 
imaginando un reencuentro, quién sabe, 
quizás en un futuro, tal vez en Bar le Duc. De 
nuevo. Contigo. 
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Historia reciente de un falso 
positivo 
¿Lo tuviste? ¿El VIH? Pero ¿cómo, 
Luisa?, ¿acaso no es una locura lo que 
dices?  La invitan a pensar de 
inmediato sus interlocutores. 
Cualesquiera. No importa quién se 
decida a cuestionar su relato, las 
reacciones de Luisa son eternamente 
insólitas, llenas de carisma. Así es 
ella, siempre dotando de vehemencia 
los descuidos y tropiezos de la oficiosa 
espontaneidad institucional.  

Luisa cuelga el teléfono y permanece quieta, 
hierática. Acaban de darle cita para mañana 
en el banco de sangre y no comprende qué 
puede estar sucediendo. La palabra leucemia 
aparece por su cabeza, pero prefiere utilizar 
sus habilidades de abstracción para eliminar 
el pensamiento negativo. Al menos por el 
momento. Es un duro golpe, piensa, que a 
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una la llamen de urgencia sin propósito de 
informarle: solo para alertarle de quién sabe 
qué amenaza. Qué sinvivir. Hoy ya no ceno. Y 
consigue hacer pasar las horas hasta que, a la 
desesperada, busca un bar de desayunos ya, 
por cierto, cerca del hospital. No puedo creer 
que el doctor no esté en su consulta. ¿Qué es 
lo que pasa? Y en éstas oye: ¿Luisa Llorca? 
En efecto, la llaman a ella justo cuando el 
doctor pertinente está todavía saliendo del 
ascensor, fuera de su despacho, llegando 
hasta él con su maletín y cierto ademán de no 
haberse despojado de todo el sueño que 
hubiera deseado. “¿Es usted la señora 
Llorca?” Y ahí mismo, frente a la consulta 
aún virgen, éste extiende su brazo y le ofrece 
un sobre que deposita impasible entre las 
manos temblorosas de Luisa. Ambos se 
hallan en pleno pasillo de la sala de espera y 
él solo tiene una advertencia para dedicarle: 
“Ha dado usted positivo en VIH. Pida cita 
dentro de tres meses y tenga precaución en 
sus relaciones sexuales”. Y ya. Y Luisa sale 
presta del hospital y se mete en su coche para 
leer al completo el contenido del documento. 
La lluvia ligera que choca contra las lunas del 
auto la aíslan de las miradas ajenas. Luisa 
llora. Qué extravagante todo esto, se 
cuestiona: “¿yo con VIH? Es imposible, no lo 
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entiendo. ¿Han surgido nuevas formas de 
contagio que acaso la Ciencia desconoce?” 

 

Efímeros de primavera 

Luisa no tiene VIH, pero una vez lo tuvo. De 
enero a mayo. Vino y se fue, como esas 
plantas que aparecen al inicio de la estación 
florida y perecen antes de que los árboles 
permitan el brote verde y reciente de sus 
hojas primigenias. Llegó ipso facto y de mala 
manera, el VIH, como las noches despejadas 
que sorprenden con un despunte sombrío y 
bochornoso de las primeras luces del día. 
Nadie lo esperaba, mucho menos Luisa, que 
había acudido varios días atrás al Hospital 
Clínico de Valencia solo para acompañar a su 
madre en unas pruebas digestivas. Pero es 
que siempre le sucede igual. Cada vez que 
pasa por un banco de donación de sangre se 
ve motivada a ceder una parte de sí misma 
por los demás. Es donante convencida; su tía 
le había concienciado de esta necesidad social 
muchos años atrás y Luisa siempre había 
seguido sus pasos porque admiraba su modo 
de interactuar con el mundo. Eran tocayas. El 
nombre de ésta era consecuencia del de 
aquélla. Y siempre las habían tachado de ser 
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dos gotas de agua, apacibles y vinculadas por 
un fuerte sentimiento de confraternidad. 

“Mi tía Luisa donó sangre toda su vida, pero 
un día los enfermeros la citaron de urgencia 
para avisarle de que aquella vez sería la 
última. Le diagnosticaron leucemia y falleció 
a los seis meses”. 
La noticia sobrecogió a todos, sobre todo a 
Luisa, que perdía un referente y ganaba la 
ilusión de continuar su legado: “inspirada por 
ella y empujada por la hartura de las esperas 
hospitalarias, doné sangre aquel día nublado, 
en el que acompañé a mi madre a la 
gastroscopia”. Luisa no podía imaginar que a 
los pocos días recibiría una llamada 
alarmante, en términos parecidos al caso 
anterior: “¿sería verdad eso que dicen de que 
a veces las historias familiares se 
repiten?               

 *                  *                  * 

Luisa tiene 40 años, es trabajadora social, 
madre de dos hijos y actualmente es técnico 
de menores y familia en el ayuntamiento de 
Quart de Poblet. Tiene varios años de 
experiencia en el tratamiento de personas con 
VIH, siempre ha ofrecido sus conocimientos y 
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cuidados a amigos y conocidos en la misma 
situación, y ha acogido temporalmente a 
niños con dificultades familiares, algunos de 
ellos portadores del virus o en período de 
ventana. El tema nunca le ha resultado 
distante ni indiferente. Luisa sabe muy bien 
lo que es el VIH y si algo ha aprendido a lo 
largo de su trayectoria profesional es la 
necesidad de apoyar psicológica y 
emocionalmente al paciente en el desvelado 
del diagnóstico: “me dolió sobremanera que 
las instituciones sanitarias me maltrataran 
de tal forma, dándome el sobre en pleno 
pasillo. Me pregunto si habrían actuado igual 
en el caso de una diabetes o un cáncer”.  
Su realidad había cambiado, Luisa pasaba de 
ser una profesional social a ser, además, una 
usuaria de sus servicios: “una gran distancia 
separa contribuir en la lucha contra el VIH y 
pasar a padecerlo”. Sin embargo, en vez de 
silenciarse ante su entorno, Luisa decidió de 
inmediato exponer su situación en todos los 
ámbitos de su vida: “primero organicé un 
gabinete de crisis en casa, junto a mi pareja, 
mi hermana y mi cuñado. A la semana 
siguiente lo conté a mi madre y en el trabajo. 
No pensé ni en un instante digerir todo esto 
sola. Consideré que era importante que lo 
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supieran y todos se sorprendieron muchísimo, 
en especial mi jefe”. Las únicas personas a las 
que silenció su caso fueron sus dos hijos: 
“quise esperar a explicárselo cuando pudiera 
darle al relato un poco de comedia”. 

Era febrero de 2010 cuando Luisa fue 
diagnosticada con VIH y desde que supo la 
noticia comenzó a sentir algunos de los 
síntomas: “no comía, no dormía, tenía 
diarreas constantes. Pensaba que estaba 
empezando a manifestarse el virus y tenía 
cita para el médico en mayo, así que mi 
hermana actuó rápido y consultó mi caso a un 
amigo hematólogo de Madrid”. A ésta, como a 
Luisa, seguía pareciéndole raro que su 
hermana, que solo había mantenido 
relaciones con su ex marido, tuviera VIH solo 
por haber alimentado el contacto cotidiano 
con personas portadoras. Y entonces, la 
situación tornó a dar un giro de 180 grados. 

Tuvieron que pasar unas cuantas semanas 
para que Luisa recibiera un diagnóstico 
diferente: “yo no tenía VIH, no tenía 
anticuerpos, todos los índices eran normales 
en mis análisis. Se equivocaron en el banco de 
sangre del Hospital Clínico de Valencia y me 
hicieron pasar unos meses muy angustiada, 
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sobre todo, porque lo que más me preocupaba 
era dejar de ser una madre positiva y 
enérgica para mis hijos. Entiendo que en los 
hospitales los doctores están acostumbrados a 
dar muchos resultados positivos, pero 
durante el único encuentro que tuve con ellos 
no tuve la sensación de ser tratada como una 
persona”. 

Luisa nunca volvió a acudir a aquel banco de 
sangre. No emprendió acciones legales contra 
su institución y ni siquiera tramitó una 
reclamación ordinaria. Continuó tranquila 
con su vida, retractó alegremente la falsa 
información ante sus allegados y, además, 
aprendió que tener VIH no solo implica sufrir 
una enfermedad, invita también a crear un 
juicio de valor: “todo el mundo se sorprendió 
con mi caso porque yo no cumplía el perfil que 
se había difundido en los medios de 
comunicación desde los años 80, el de pobres, 
putas y parientes. Y todo ello me hizo pensar 
que la visión que hoy en día se tiene de la 
persona con VIH es prácticamente la misma 
que hace dos décadas. Y esto es bastante 
peligroso. Yo no tengo VIH, es verdad, pero si 
de algo estoy segura es que sí cumplo el perfil 
de posible portadora, como tú. Y como todos”.  
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Mencionar el VIH 
Cuando acudió a consulta para saber 
por qué se sentía tan falto de energía, 
el médico le invitó a iniciar un 
tratamiento con psicofármacos y trató 
de convencerle de que padecía los 
síntomas habituales de una depresión 
común. Luis había dado positivo en 
VIH, pero el doctor pasó por alto 
comunicárselo: “siempre he querido 
pensar que se trató de una 
equivocación sin intencionalidad. Sin 
embargo, ese olvido del doctor no fue 
baladí, pues de haber conocido ese 
dato quizás mi novio no tendría 
también VIH” .  

 

1. CONOCER 

Luis tiene 45 años, ha dedicado toda su vida 
al mundo del diseño en sus diferentes 
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disciplinas y ha viajado por medio mundo 
buscando inspiración y nuevas técnicas para 
elaborar sus creaciones. Es de los que piensan 
que en lo diferente se halla lo esencial, 
aquello especial que falta, así que de entre 
todas sus aficiones nada le ha parecido nunca 
tan reconfortante como dejarse empapar por 
otras formas de hacer. Ahí encuentra la clave 
para enriquecer su vida y sus proyectos. 

Su última aventura había sido Sudamérica, 
la cual había recorrido casi en su totalidad 
hasta que se lo permitieron sus ahorros a 
principios de 2014. Fue entonces cuando 
regresó a Valencia y comenzó a sentirse mal 
físicamente. He exprimido hasta mis últimas 
energías en el continente americano, 
pensaba, y se sentía tan satisfecho por la 
experiencia que un resfriado y un par de 
calenturas no iban a menguar su apetito 
estimulante. Estaba viviendo una etapa 
francamente motivadora y en pocas semanas 
le esperaba un importante congreso en 
Barcelona sobre innovación artística y 
creativa. Se dedicaba a lo que le gustaba, así 
que con agrado volvió a preparar maletas. 

Nunca perdía oportunidad para aprender a 
mejorar sus técnicas, valoraba mucho 
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compartir experiencias con colegas de la 
profesión, y ni por un momento pensó que 
esta vez su viaje culminaría antes de lo 
esperado. El segundo día del gran evento, 
Luis sufrió una bajada de tensión y se 
desmayó en plena calle. En seguida fue 
atendido por los servicios de urgencia y, 
notándose verdaderamente sensible, decidió 
volver a Valencia y, al poco, se animó a acudir 
al Hospital Peset para realizarse unas 
pruebas que explicaran su desánimo. 

Algunas semanas más tarde, Luis se acercó a 
la consulta y recibió el veredicto médico: 
“¿Hay algo que a usted le preocupe? Porque 
me temo que padece depresión, por eso no 
tiene fuerzas, le cuesta levantarse por las 
mañanas y se encuentra tan debilitado. Estas 
pastillas le darán lo que necesita”. No probó 
ni una de ellas, es más, nunca llegó a 
comprarlas en la farmacia. Sabía que ese 
diagnóstico estaba cogido con pinzas, pues se 
encontraba en uno de los momentos más 
fructíferos de su vida. Su negocio iba en 
marcha, se rodeaba continuamente de 
personas inspiradoras y, para más inri, 
acababa de iniciar una relación con un chico 
que lo tenía encandilado: “estaba involucrado 
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en grandes proyectos así que no pensé ni en 
un instante apagarme con la medicación”. 

 

2. COMPARTIR 

Aunque no hacía mucho que salían, Luis y 
Sergio se permitían disfrutar de la ilusión de 
los primeros momentos. Se habían 
comprometido a apoyarse el uno al otro y la 
complicidad que entre ambos estaba 
surgiendo era solo una muestra más de que 
Luis no estaba pasando por un mal momento. 
Sin embargo, la situación no tardaría en 
cambiar: “de repente, en cuestión de unos dos 
meses, el que empezó a enfermar de una 
manera muy agresiva fue mi novio, al que 
tuvimos que ingresar casi de forma 
inmediata”. Fue la primera vez que Luis se 
cruzó con sus suegros. En el hospital. No era 
un momento deseable, pero la urgencia 
motivó el encuentro. 

Después de realizarle varias pruebas, Sergio 
fue diagnosticado con VIH para sorpresa de 
todos sus allegados: “el padre de Sergio era 
policía nacional y a mí me pareció que sus 
ideas conservadoras le empujaban a 
culparme, así que por su propio deseo, nunca 
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más mantuve contacto con él”. Después de 
conocer el diagnóstico de su novio, Luis se 
dirigió rápidamente a su médico privado para 
hacerse las pruebas específicas de carga viral. 
En efecto, también tenía VIH. Y haciendo 
fechas, recordando recaídas, de repente lo vio 
claro: “yo había contraído VIH antes que 
Sergio, por tanto, todo debía de estar 
asociado”. 
Quiso Luis informar a su médico del Peset 
sobre lo ocurrido: él no estaba deprimido, él 
tenía afectado su sistema inmunológico por 
una razón que habían pasado por alto. 
Entonces, se personó en la consulta y un 
médico sustituto accedió a revisar su historial 
sanitario. Según los informes hace unos 
meses que usted padece VIH, le dice el doctor, 
como queriendo denotar que el trabajo bien 
hecho ya ha sido realizado en el público. Pero 
¿cómo? ¿Cómo pueden saber que tengo VIH si 
yo me acabo de enterar? 

Luis ha pasado estos últimos meses pensando 
qué pudo ocurrir. ¿Se habría despistado el 
doctor? ¿Por qué interpretó los síntomas sin 
leer los resultados de las pruebas? ¿Los leería 
y lo ocultaría por alguna razón que 
desconozco? Siempre ha querido, aun así, 



	
   68	
  

aferrarse a las preguntas más positivas. O 
mejor, a las respuestas bienintencionadas: 
“nunca he sido una persona negativa, pero a 
veces me pregunto qué habría pasado si aquel 
doctor me hubiera informado correctamente 
sobre mi situación. Quizás no hubiera puesto 
en peligro a mi novio, cosa de la que nunca fui 
consciente. Y no habría tenido que cargar con 
esta culpa”. 
 

3. CRECER 

Apuntado indirectamente por la familia de 
Sergio, Luis vivió el duelo de su novio y olvidó 
el suyo propio: “me sentía tan responsable 
que me ubiqué en un segundo plano porque 
consideraba que su caso era verdaderamente 
injusto”. Sin embargo, Luis no recuerda haber 
mantenido nunca una relación íntima sin 
protección: “todo lo ocurrido fue una sorpresa 
para ambos, nos pilló desprevenidos, como 
suele pasar con este tipo de cosas. En cierto 
sentido, todo esto nos puso a prueba”. 
¿Cuánto estaban dispuestos a ofrecer al otro? 

Desde que le diagnosticaran VIH en verano 
del pasado año, solo ha hablado del tema con 
una hermana: “tengo ocho hermanos más, 



	
   69	
  

pero todos ellos andan muy preocupados por 
lo que se dice o no se dice, así que yo prefiero 
no dar qué hablar”. La madre de Luis tiene 
83 años. Él prefiere hacer agradable sus días 
y mencionarle solo aquello que le hace bien. 
El problema lo siente únicamente entre dos: 
“no me cuestiono dar explicaciones a nadie, 
esto nos sucedió a los dos, nos pasó juntos y 
así lo vivimos. Si algo hemos aprendido desde 
el año pasado es que han dejado de importar 
aquellas minucias que antes nos hacían 
infelices. Ahora ha cambiado nuestra escala 
de valores y nos sentirnos conscientes y 
enteros para continuar aquello que 
abandonamos en los momentos más difíciles. 
Para seguir aprendiendo a valorar. Valorar 
quién está ahí. Valorar la importancia de lo 
que se conoce, de lo que se comparte y de lo 
que te hace crecer. Valorar y valorarte. Por lo 
que se dice. Y por lo que no se menciona”.  
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Lo disfrutable 
Camila volará este verano a Bolivia 
después de diez años para que su 
familia al fin conozca a su hija, que 
acaba de cumplir cuatro. Van a 
compartir dos largos meses, que se le 
tornarán fugaces, porque nada le 
entusiasma más que abrazar a su 
madre, que tantas veces le ha pedido 
que regrese y tanto ha envejecido 
desde que se marchó: “lástima que allí 
una familia humilde no pueda costear 
un tratamiento para el VIH; es es el 
único motivo por el que continúo en 
Valencia y no he vuelto a mi país para 
quedarme”.  

Tenía 27 años cuando Camila llegó a Valencia 
para encontrar una vida nueva. Era el año 
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2005, acababa de finalizar una relación 
tormentosa que se prolongó siete años y 
volver al seno familiar le había supuesto un 
golpe abrumador. Necesitaba volar, así que 
acabó veloz sus estudios para técnico dental y 
preparó sus maletas pensando que en España 
podría encontrar un buen trabajo. Eligió 
Valencia porque su hermano vivía ahí desde 
hacía unos años y porque si algo temía por 
entonces Camila era sentirse sola. 

Una vez instalada en la ciudad, dio 
fácilmente con un empleo como asistente del 
hogar. No era la asistencia que había venido 
buscando ejercer, pero quizás tal rapidez 
debía de siginificar que había comenzado la 
aventura con buen pie en occidente: hay que 
ir poquito a poco. Aceptó lo que venía y se 
dejó llevar como se dejaron pasar los años. 

                              *      *     *                            
                

En el año 2012 Mario enfermó de manera 
repentina y en La Fe los doctores dijeron a 
Camila, que portaba a su bebé en brazos, que 
menos mal, que si la ambulancia hubiera 
tardado cinco minutos más seguramente su 
marido habría muerto. Los primeros indicios 
parecían advertir que la causa era un cáncer 



	
   72	
  

de pulmón en fase aguda. Sin embargo, la 
verdad de todo el asunto Camila tendría que 
indagarla por su cuenta: “ni los médicos ni 
después Mario me informaron sobre su 
estado, siempre hablaban con él a solas, a 
pesar de que les había indicado que yo era su 
pareja”. A Mario le habían diagnosticado 
VIH. Sin embargo, en primera instancia, 
prefirió no descubrirlo ante Camila: “tomaba 
más de veinte pastillas diarias y, cuando le 
preguntaba, Mario no sabía para qué eran, 
eso a mí me mosqueaba, así que apunté en un 
papel el nombre de los veinte medicamentos 
para buscar sus indicaciones en internet”. 
Cuando leyó la palabra VIH se quedó muda 
dos días y no pudo hacer más que llorar. 

“Mi primera reacción fue  catastrofista; me 
dio por pensar que iba a ponerme tan mal 
como Mario y que no me hacía falta ninguna 
prueba para saber que iba a morir y a dejar 
desamparada a mi hija”. Al día siguiente no 
pudo ir al trabajo porque sentía que la noticia 
de aquél era también su noticia: “Mario 
estaba siempre muy tranquilo y eso me 
extrañaba tanto que, en vez de darme rabia, 
me dio fuerzas para gestarme un camino más 
autónomo junto a mi hija”. 
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Como se repetía que tenía que ser valiente, 
decidió hacerse las pruebas y para ello pidió 
cita a su médico de cabecera: “me pareció algo 
más discreto que hacerlo en el hospital y 
confiaba en que mi doctor me trataría de una 
forma más confidente”. Ya nadie se muere de 
VIH, Camila, -le decía- salgan como salgan 
las pruebas no debes preocuparte por seguir 
ejerciendo tu papel de madre. 
Unos días más tarde, muy temprano, aún no 
habían salido los rayos más vivos del sol, 
Camila recibió una llamada imprevista justo 
cuando se preparaba para ir a trabajar: “el 
doctor me aconsejó que me presentara a 
primera hora en su consulta, así que avisé a 
mi jefa y me personé en la puerta del centro 
de salud”. La mañana fue aclarándose con el 
paso de los minutos y en cuanto el reloj dio 
las 8,00 su médico la solicitó en su despacho: 
“me dijo que no era habitual encontrarlo en 
consulta a esas horas, pero que se trataba de 
algo importante, así que lo entendí todo sin 
que hicieran falta más palabras”. Camila se 
desplomó entre los brazos del doctor. Éste 
trató de tranquilizarla y, una vez recuperó la 
templanza que la caracteriza, le recomendó 
acudir al hospital para realizarle un examen 
más completo.  
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Después de saber que definitivamente 
también tenía VIH Camila fue directa al 
hospital, como cada día, a cuidar de Mario: 
“no le dije nada ese día, pero lo cierto es que 
para sorpresa de todos se fue recuperando 
poco a poco y, al cabo de dos meses regresó a 
casa con nosotras”. Entonces, ambos trataron 
de llevar una vida conjunta en calidad de 
compañeros de piso: “la cosa se enfrió sola, él 
se volvió muy irascible y hablar con él sobre 
el VIH que compartíamos era imposible”. 
Cuando Camila intentaba encontrar 
respuestas, a menudo Mario la culpaba. 
Apuesto a que esta enfermedad la has traído 
tú de tu país, le decía a ella. Pero Camila era 
consciente de que sus intentos manipuladores 
cojeaban por todos los frentes: “ambos 
tuvimos a mi hija dos años antes en Valencia, 
y yo entonces no tenía VIH, era imposible que 
nuestra enfermedad tuviera una procedencia 
geográfica”. Además, Camila nunca ha 
mantenido relaciones sexuales fuera de su 
compromiso: “Mario, sin embargo sé que me 
ha sido infiel en más de una ocasión”. Él 
nunca se lo ha confesado, pero a Camila 
nunca le ha hecho falta. Alguna vez, 
volviendo de casa de la anciana a la que 
cuidaba, había visto a Mario reunido en un 
bar con la misma mujer: “no me costaba 
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averiguar lo que pasaba, sobre todo si esa 
noche no dormía en casa”. 

Camila ha estado una larga temporada sin 
trabajar, con los ánimos por los suelos y ha 
sufrido además los efectos de un tratamiento 
que ha estado provocando graves problemas 
en su sistema inmunológico: “en el hospital 
me convencieron de que estaba obsesionada 
con los efectos negativos del medicamento y 
así estuve casi dos años: con fiebres, diarreas, 
pesadillas, dolores y vómitos diarios. 
Finalmente mi médico cambió el tratamiento 
y, menos mal, desde entonces no he tenido 
ningún problema más allá de algún dolor 
muscular”.  

Camila hoy se siente bien, ha vuelto a 
trabajar y ha superado la idea de que el VIH 
sea una barrera para crecer: “he notado un 
gran cambio en mi personalidad desde que 
me dieron la noticia. Si echo la vista atrás veo 
a una mujer apagada, condicionada por su 
marido, tremendamente asustadiza. Sin 
embargo, mírame, yo ya no soy así, he 
recobrado toda la vivacidad que había perdido 
y tengo coraje y disposición para hacer cosas 
que antes no hubiera imaginado”. Hace tres 
años que a Camila le gusta pasear sola, tiene 
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ambición por aprender y acude a cursos, va a 
la biblioteca y, algunas veces, incluso se 
permite un cine como un regalo: “el  paso del 
tiempo me ha hecho fuerte y me ha enseñado 
a aceptar la realidad tal como es. Eso me 
permite vivir con la alegría de las cosas que 
aún esperan”. Camila ha tenido la suerte de 
descubrir que encontrarse bien consigo 
misma la ha convertido en una mujer que 
nunca está sola, esté donde esté. Que se 
consiente y se permite disfrutar.  
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Verónica significa victoriosa 
En los años 80 muchas mujeres 
adictas a la heroína cuidaban a sus 
hijos solas, sin la graciabilidad de 
ningún tipo de intervención pública, y 
sin que los centros neurálgicos de las 
ciudades se percataran de que el 
problema de la droga era más grave y 
complejo que estéticamente molesto y 
panfletario. Esta es la historia de 
Verónica, una joven de 28 años que 
posee de la década del caballo una de 
sus peores consecuencias: ella fue la 
única de sus tres hermanas en 
adquirir el VIH de manera vertical, 
transmitido desde el cuerpo de su 
madre. 
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“La vena está asustada”, dice Luis mientras hace un torniquete 
con un foulard negro, aprieta fuertemente el puño y busca 
ansiosamente en su brazo marcado un lugar en donde hincar la 
aguja. El caballo empieza a galopar por su sangre hacia el 
cerebro, camino de ese flash que algunos describen como un 
orgasmo eléctrico y otros como el alivio de una pequeña muerte. 
Sobre la mesa quedan los restos del ritual del pico: un polvito 
blancuzco, una hoja de afeitar, un vaso de agua, una cucharita de 
plata donde se realizó la infusión, una bola de algodón...   

Javier Valenzuela y Ana Torralba  
Nosotros los heroinómanos, 1978 

 
 

“Yo no sabía qué hacían con todos  
esos trastos, ni por qué lo hacían, 

solo sé que a mí llegó a parecerme lo normal 
entre la gente adulta”. 

	
  

A Verónica le cuesta mucho recordar 
anécdotas de su infancia, tanto es así que 
cuando la invito a presentarse brevemente 
evita por todos los medios mencionar en voz 
alta ciertas palabras concretas. En un 
intento por no resultarme dramática se 
limita a sustituir los elementos significantes 
con los que se siente incómoda por gestos 
fácilmente identificables. Entonces supongo 
que sus campos semánticos tabú están 
vinculados a las acciones de “drogarse” y 
“robar”. Seguidamente, tratando de hacer un 
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esfuerzo -ella lo sabe- nada motivador, se ve 
a sí misma de camino al colegio, con 
alrededor de 5 años, lamentándose de no 
recordar que ningún familiar la acompañara 
nunca a la escuela y la despidiera con el 
envío de un guiño desde la verja del patio. 
También visualiza ahora bocadillos de paté, 
le parece fácil, los cuenta por decenas, por 
cientos. Los cenaba todas las tardes. Pero en 
un momento posterior llega a vislumbrar a 
su madre llevándola a casas bajas en 
caminos oscuros. Entonces, postrando sus 
ojos fijamente sobre el suelo parece estar 
comenzando a visionar y decide alzar su voz 
dirigiendo ahora su mirada a cualquier 
elemento superfluo y volátil de la 
habitación: “no exagero si digo que mi vida 
no fue como la de los demás niños de mi 
escuela. Con mi madre nunca salía de paseo 
por lugares normales, ella no me llevaba al 
parque o a comprar al supermercado. 
Nosotras cuando salíamos de casa era para 
ir a encontrarnos con hombres que daban 
miedo en lugares de los que quería salir 
corriendo. A veces, incluso los traía a casa y 
les veía pincharse juntos. Yo no sabía qué 
hacían con todos esos trastos, ni por qué lo 
hacían, solo sé que a mí llegó a parecerme lo 
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normal entre la gente adulta. Me costó 
muchos años comprender la evidencia de 
que mi madre era yonqui”. 
En los años 80 la adicción a la heroína 
desgarró los barrios obreros de las 
abotagadas ciudades. Las cifras de muerte 
por sobredosis se tornaron alarmantes y las 
familias de los afectados invirtieron grandes 
esfuerzos en tratar de reconvertir las 
conductas dependientes de sus allegados, 
alejados. Finalizada esa década, Verónica 
vivía en el barrio de la Fuensanta, en 
Valencia, con su madre y sus dos hermanas 
mayores con las que apenas mantenía 
relación: “siempre he estado muy sola, he 
crecido escuchando que mi madre me había 
encontrado en un basurero y, sinceramente, 
cuando no tienes otra teoría a la que 
aferrarte te terminas creyendo cualquier 
cosa”.  
Sumida en un profundo sentimiento de 
desamparo, solo encontraba consuelo en su 
abuela materna, a la cual intentaba visitar 
siempre que podía: “ella era mayor, no podía 
decirle que mi madre hacía cosas malas 
porque entonces había unas peleas muy, 
muy fuertes, y yo temía por mi abuela”. 
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Verónica, poco a poco, aprendería a vivir en 
solitario porque sus hermanas comenzarían 
a hacer vida con sus parejas y porque su 
madre se ausentaba continuamente por las 
noches: “ella me decía que trabajaba como 
relaciones públicas en un pub, pero nunca lo 
sabré, como tampoco conoceré quién es mi 
padre. Porque esa información, y la de los 
padres de mis hermanas, se la terminaría 
llevando a la tumba”. 
Habiendo sufrido una fuerte neumonía a 
causa del VIH, cuando la madre de Verónica 
murió a la edad de 48 años, ella tenía 
solamente 12 recién cumplidos y no se lo 
pensó: “sabía que mi abuela me acogería y 
entonces inicié junto a ella la mejor etapa de 
mi vida, la única en la que sentí el cariño 
incondicional de verdad”. Pero recibir cariño 
en una época preadolescente con unos 
antecedentes tan fuertemente marcados no 
era garantía de que los cambios inminentes 
se fueran a producir de una manera 
progresiva a la que ambas se pudieran 
adaptar. Verónica fue poco a poco 
abandonando los estudios y comenzó a salir 
con su grupo de amigas del barrio: “nos 
gustaba ir a la Malvarrosa, a comer 
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hamburguesas al centro, lo que a cualquier 
chavalita”. Después comenzaron a salir con 
chicos y a los 16 años Verónica se quedó 
embarazada de Paco, su primer novio: “los 
dos nos quedamos contentísimos con la 
noticia, él estaba dispuesto a mantenernos 
en su piso que estaba en La Plata, pero 
cuando le conté todo a mi abuela tiró mis 
sueños a la basura porque me dijo que 
éramos unos niños para ejercer de padres y 
lo más coherente era abortar”. A Verónica de 
ningún modo le sorprendía que una mujer 
mayor y creyente reaccionara de tal manera: 
“mi abuela no era una mujer moderna, si 
quería que dejara perder mi hijo era, 
verdaderamente, porque Paco era gitano”. 
Tras el aborto, Verónica perdió sus 
motivaciones y dejó de alimentarse como de 
costumbre. Sus defensas bajaron hasta 
límites existencialmente básicos y ese 
mismo año fue diagnosticada con VIH: “si 
nada parecía que podía ir peor, para colmo 
me convertí en la única de mis hermanas 
que desarrolló una enfermedad que yo 
siempre había relacionado con la droga, la 
cual detesto más que nada en este mundo. 
En aquel momento culpé a mi madre por 
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haberse cuidado tan poco, por no haber 
tomado la medicación y por haber pensado 
tan poco en mí. Pero después comprendí que 
mi madre ya estaba muerta y ahora me 
tocaba a mí afrontar la situación”. 
La relación entre Verónica y Paco continuó 
pero, si bien el aborto había supuesto una 
crisis parcial en su trayectoria, contarle lo 
del VIH terminó por hacer que él le acabara 
perdiendo todo el respeto: “si salíamos de 
discotecas se magreaba con cualquier chica 
en cuanto me despistaba. A mí me dolía 
mucho que me tratara así y muchas veces 
me salía de mis casillas y le armaba unos 
cristos que me tenían que coger entre varios. 
En esos momentos estaba muy susceptible y 
decidí finalizar la relación”. 
Verónica continuó saliendo con las amigas, 
tratando de llevar una vida como la de 
cualquier otra joven y, a los dos años 
aproximadamente, conoció a Miguel una 
noche en Bananas: “él tenía 17, por entonces 
dos años menos que yo, pero la verdad es 
que al principio no se le notaba nada porque 
estaba lleno de tatuajes y me tenía muy en 
consideración: siempre me traía regalos”. 
Poco después Verónica se enteraría de la 
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procedencia de dichos obsequios, pero se 
seguirá mostrando reticente a mencionar la 
palabra “robar” durante toda la entrevista: 
“Paco por el día no hacía nada, bueno sí, 
estaba en régimen de internamiento en una 
cárcel de menores y cuando salía solo era 
para hacer lo suyo o para venir a verme y, 
de paso, aprovechar para pegarme por 
cualquier motivo que se le ocurriera”. 
Verónica asegura que, pasado un tiempo, 
Miguel comenzaría a agredirla físicamente a 
todos los niveles: “su mal rollo comenzó 
cuando me quedé embarazada de él, ahí se 
le cruzaron los cables”. Verónica continuaba 
viviendo con su abuela en la Fuensanta, 
pero esta vez las cosas eran diferentes: ella 
era mayor de edad para decidir, tenía 19 
años, y esta vez tenía dos motivos 
fundamentales que la invitaban a llevar a 
cabo su período de gestación: “por un lado 
sentía dentro una espinita por el bebé 
anterior que perdí y, por otro, sabía que mi 
abuela no tardaría mucho tiempo en morir y 
me quedaría más sola que la una”. 
Hubiera deseado Verónica ofrecerle a su hija 
un embarazo tranquilo, diferente, de no ser 
porque Miguel se empeñaba en volver del 
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centro de menores para agredirla a pesar de 
su estado: “me ponía tan nerviosa que una 
vez cogí un cuchillo y le amenacé con 
quitarle la vida si seguía tratándome así 
pero, a pesar de lo dramático del asunto, él 
siempre sabía cómo tranquilizarme”. 
Verónica, a pesar de sentirse desmoralizada, 
no dejó nunca de tomar sus retrovirales 
porque lo que más deseaba era prevenir que 
su hija fuera en un futuro diagnosticada con 
VIH, así que durante todo ese tiempo hizo 
un gran esfuerzo por mantener un estilo de 
vida saludable. 

Al año de nacer su hija, la abuela de 
Verónica falleció y ésta no dudó en 
abandonar el hogar que había compartido 
con la que siempre fue la mejor de sus 
amigas: “se me hizo imposible permanecer 
en su casa, todo me recordaba a ella, así que 
decidí entrar en un piso de mi barrio y lo 
ocupé junto a mi hija. No estaba mal. Pero 
ahí inicié una etapa en la que comencé a 
descuidar el tratamiento médico”. Al 
principio, comenta Verónica, una persona 
con VIH puede no ser consciente de que está 
enferma porque si no toma la medicación un 
día no sucede nada. Sin embargo, Verónica 
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dejó de tomar sus pastillas de manera 
continuada y el virus fue regresando para 
atacar su sistema inmunológico: “me creí 
más fuerte que el propio VIH y en realidad 
estaba destrozándome por dentro poco a 
poco”. 
En medio de varias crisis de mera 
supervivencia Verónica fue adquiriendo 
varias experiencias profesionales como 
camarera y como limpiadora. Había creado 
un hogar en su nuevo piso junto a su hija y 
mantenía, en relativa distancia, su relación 
con un Miguel que cada vez que se 
presenciaba motivaba un nuevo 
enfrentamiento: “pensaba que esa situación 
podía afectar negativamente a mi hija 
porque yo, de pequeña, también presencié 
momentos que no me gustaban. Y en eso 
precisamente debo ir un paso por delante de 
mi madre”. Entonces, Verónica finalizó 
cualquier trato con Miguel. 

Seis años después, tras haber trabajado en 
otros tantos lugares y haber tratado de 
centrarse en sí misma, en el año 2011, con 
25 años conoció a Juan, un chico de su barrio 
que le pareció adecuado en ese momento: 
“me sentí muy bien al llamar su atención, lo 
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necesitaba, y además me gustaba más 
porque era un chico gitano. Pensaba en lo 
que a mi abuela le fastidiaría y me daba 
cierta risa melancólica, porque ahora ya no 
estaba para prohibirme que saliera con él”. 
Juan le ofreció una protección y compañía 
que ella no había dejado de buscar, a pesar 
de sus intentos por mantenerse 
independiente, pero fue tanto el nivel de 
exigencia por parte de él, que ella por 
inercia se vio sometida a todo tipo de nuevas 
vejaciones: “ya te has ido por ahí a putear, 
me decía, cuando yo solo había salido al 
parque con la niña en el carrito”. Fue 
entonces cuando Juan recomendó a Verónica 
que se trasladaran su hija y ella a vivir a su 
casa: “a mí me gustaba que él mostrara 
atenciones; lo que yo no sabía es que él 
también ocupaba esa casa y más tarde 
tendría problemas con los dueños, así que 
me arrepentí de haber dejado la mía, que la 
consideraba segura para mi hija”. En 
aquellos momentos Verónica no le había 
dicho a Juan que tenía VIH y pasados unos 
meses él también fue diagnosticado 
positivamente. 
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“Juan me preguntó y, claro, le dije la verdad, 
que sí tenía VIH. Entonces, él insistió en 
que no me preocupara, que no pasaba nada: 
que me quería y aceptaba lo que había 
sucedido”. 
Un mes después, Verónica se sometió a unas 
pruebas de control y fue diagnosticada 
también con Hepatitis C: “siempre he 
pensado que Juan reaccionó tan bien con lo 
del VIH porque él también me ocultaba que 
tenía Hepatitis”. 
Verónica siempre recriminaba a Juan que lo 
suyo con el VIH se debía las jeringuillas, 
porque le había dado bastante a la heroína. 
Juan, en los mismos términos, decía a 
Verónica que la Hepatitis la había pillado de 
su primer novio, que se lo habían dicho en la 
cárcel. Y entre acusaciones, más discusiones 
y problemas con los propietarios de su 
vivienda, Juan comenzó a salir todas las 
noches a robar: “a mí no me gustaba lo que 
hacía, pero me molestaba mucho más 
cuando volvía a las 9 de la mañana sin nada, 
porque eso quería decir que en realidad 
había pasado la noche con otra mujer”. Con 
tal contexto, su relación se fue apagando. 
Verónica también. 
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“No comía, no tenía una vida saludable, 
había dejado los retrovirales. Siempre 
estaba tremendamente triste. Un día salí de 
casa y me derrumbé en la calle. Tenía las 
defensas por los suelos y alguien que pasaba 
por ahí llamó a una ambulancia. Entonces, 
caí enferma y estuve ingresada durante un 
mes y medio. A mi hija se la llevaron sus 
abuelos paternos, los padres de Miguel, y la 
tienen ellos desde ese día”. 
En julio del pasado 2014 Verónica salió del 
hospital y finalizó su relación con Juan, muy 
a su pesar: “yo en verdad no quería dejarlo 
porque estaba realmente sola, pero quise ser 
fuerte y lo hice sin tener dónde ir”. 
Entonces, después de acudir a varios centros 
de beneficencia le recomendaron pasarse por 
el Comité AntiSida para ofrecerle un apoyo 
acorde a sus necesidades: “en cuanto acudí 
me facilitaron ayuda psicológica y un piso 
tutelado que comparto con tres personas 
más con VIH. Pero sé que esto solo es algo 
temporal. Poco a poco voy recobrando mi 
salud y tengo muchos planes en la cabeza. 
Voy a ver a mi hija cuando puedo a casa de 
sus abuelos y la primera de las cosas que 
quiero hacer es encontrar un trabajo 



	
   90	
  

para empezar de nuevo una vida junto a 
ella. Me gustaría dar con una vivienda 
donde poder vivir las dos. Y después 
convertirme en peluquera. Y hacer unos 
cursos de estética que me interesan. Y, de 
paso, sacarme el carné de conducir…”. 
Verónica desea hacer muchas cosas, tantas, 
que solo desea hacer las mismas que el resto 
del mundo. Ese llegar a ser inalcanzable que 
para unos es tan residual y, para otros, tan 
residualmente deseable. “Verónica significa 
victoriosa”, le ha contado un amigo cercano. 
Y al decirlo no puede evitar sonreír porque 
así ella desea sentirse, así ella se quiere 
pensar. Como conquista de sí misma.  
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Vías de escape 
José Vicente tiene 47 años y ha pasado 
casi treinta consumiendo speedball a 
diario. Es consciente de las 
limitaciones cognitivas que ha 
supuesto un enganche tan acusado y 
duradero, pero se siente orgulloso de 
no haberse quedado en el camino y 
poder recordar con relativa nitidez 
parte de sus vivencias y alucines. Fue 
diagnosticado con VIH en el 89, a los 
19 años, pero no sería tal noticia 
motivo apremiante de cambio. Al 
menos, no por entonces.  

“El speedball es una combinación de heroína 
y cocaína muy fuerte que te metes por la vena 
y te permite terminar el colocón del caballo 
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con un subidón de euforia que te mantiene 
puesto casi el doble de tiempo”. Sabe mucho 
sobre drogas, José Vicente, y no es de 
extrañar: ya había sido seducido por la cola y 
los disolventes con tan solo 9 años; quedaba 
con los colegas en el parque de Viveros y 
pasaba el día pensando que las risas 
momentáneas alimentarían sus 
desmotivaciones insaciables. Hasta la fecha, 
ni el colegio ni los sermones de los mayores le 
habían interesado lo más mínimo; a José 
Vicente lo único que le gustaba era dibujar, 
pero por entonces nadie le había mencionado 
que tal afición podía brindarle una 
oportunidad de futuro. Una vía de escape. 

Una cosa vino tras otra y cuando José Vicente 
entró en la adolescencia ya era una persona 
con adicción a innumerables sustancias. La 
madre no encontraba discurso convincente 
para combatir las conductas de su hijo: sabía 
que se movía por ambientes peligrosos y 
temía que sus restricciones alentaran sus 
despropósitos. Fue en aquella época, 
mediados de los 80, cuando empezaron a 
detenerlo en repetidas ocasiones por robo con 
intimidación en establecimientos y en la vía 
pública: “llegó un momento en que mi madre 
comenzó a pagarme la droga para que no 
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hiciera daño a más gente”. Pero poco después 
se fue a la mili y su dependencia a la heroína 
se hizo más acusada: “fue mi perdición, ahí 
me inicié con el speedball”. Y como él mismo 
dice, lo cierto es que no hay dinero ni 
honradez suficientes para el pobre que 
necesita diez chutes diarios. 

 

De profesión: machaca 

“Cuando regresé de la mili me tiraba el día 
vagando por el barrio chino buscando a la 
gitana o a los morenos para pedirles mi 
mezcla. Me pinchaba con jeringuillas que 
encontraba por el suelo y nunca usé ninguna 
protección en mi experiencia con la droga en 
vena. Quizás por esa fecha me dijeron lo del 
VIH, pero yo no recuerdo darle mucha 
importancia. En esos momentos tan solo 
quería salir de donde estuviera para buscar 
más droga”.  
Dedicó algunas temporadas al trabajo en el 
campo, en las huertas de Benimaclet, pero la 
mayor parte del tiempo la pasaba facilitando 
clientes a los camellos de las barriadas 
subalternas: “me proponía como machaca a 
los que tuvieran mejor mercancía; si les 
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conseguía cuatro yonquis me pasaban una 
dosis para mi consumo y quizás media para 
una prostituta. Y así era, de Balmes al 
Cabanyal y del Cabanyal a La Plata”. El día 
de ese modo se le hacía corto, sucedía como 
un rayo: “siempre de aquí para allá con 
cualquier colega, robando por el camino, 
colocándonos a la ida y a la venida. Siempre 
drogados”. Al final, no pudo ser de otra 
manera y, de los 20 a los 30, José Vicente 
entró en prisión hasta en tres ocasiones. 

“Una de las veces entré por robo con 
intimidación: había intentado atracar a un 
chico que no llevaba nada encima y la policía 
me atropelló para capturarme cuando me vio 
salir corriendo. La segunda vez me pillaron 
traficando con hachís. Y en la tercera estafé 
un banco junto a un amigo”. En total, pagó 
seis años intermitentes mientras había 
intentado en alguna ocasión tratar sus 
adicciones con metadona. 

En la cárcel, José Vicente tuvo oportunidad 
de conocer a personas en su misma situación, 
que trataban por todos los medios de 
sobrellevar el mono: “un colega, el Sevillano, 
me enseñó a hacer dibujos con hilo. Me 
gustaba porque es una actividad para la que 
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necesitas invertir mucho tiempo, tienes que 
estar concentrado y eso me ayudó a mantener 
la cabeza entretenida. Desde que empecé a 
intentar dejar la droga he hecho medio 
centenar”. 
Cuando cumplió 32 en el año 2000, José 
Vicente decide que con la llegada del nuevo 
milenio necesita iniciar otra vida: abandonar 
el speedball. Sin embargo, hasta 2012 no se 
desengancha por completo de la cocaína 
combinada con metadona. Fueron necesarios 
varios intentos y una gran fuerza de voluntad 
para dar con el otro camino. Ese que, al 
caminar, le recompensa por el hecho de dejar 
rastro. 

José Vicente actualmente lleva cuatro años 
limpio y tres acudiendo al Comité para 
motivar y desarrollar sus habilidades 
personales y sociales. Vive con su madre y 
padece hipertensión, problemas de riñón y 
arritmias, pero todo eso no le ha impedido 
entablar amistad con otros usuarios del 
Comité y volver a explotar la vena creativa 
que dormía en su interior. José Vicente ha 
apostado por la otra vía y desde entonces se 
contenta por los logros que supera día a día y 
lo reafirman como persona. Como volver a 
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dibujar. Como motivar su concentración 
gracias a la artesanía con hilos. Como 
mantenerse positivo durante toda una 
jornada. Como acceder a una entrevista y ser 
capaz de acordarse de todas las respuestas. 
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Aurora 
Colabora en el Comité desde hace unos 
quince años y ha participado en 
diversos programas de atención 
directa destinados a ayudar a mujeres 
con VIH. Es enfermera de profesión, 
voluntaria convencida y podría decirse 
que ha pasado toda su vida al servicio 
de los demás. Aurora lleva 83 años 
regalando toda su luz.  

Era mujer de médico, en concreto, la esposa 
del director gerente del Hospital Peset de 
Valencia. No hacía falta que nadie le dijera 
allá por el año 55 que no tenía por qué 
trabajar en tal circunstancia, que lo 
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apropiado era conformar una familia 
numerosa y sana, y que podía dedicarse a sus 
quehaceres con el mayor de los desahogos. 
Sin embargo, Aurora siempre ha sabido que 
su cometido iba mucho más allá. A ella le 
preocupaba la gente; no podía olvidar todo lo 
que había vivido. 

                *        *        * 

“Formé parte de los niños de la Guerra que 
enviaron a Francia a los campos de 
concentración cuando llegaron las tropas 
franquistas a Barcelona, estuve allí a solas 
con mi hermano. Yo tenía 6 años, era 1938, 
mi padre acababa de abandonar a mi madre y 
a nosotros decidieron llevarnos al chalé de un 
médico que había acogido a decenas de niños. 
Allí estuvimos bien, que yo recuerde, 
pero  todo cambió con el traslado a Bayona, 
cuando mi hermano enfermó de tuberculosis 
y yo me convertí en la única persona que 
podía cuidarle”. 

Era una niña y ya limpiaba con esmero los 
cubos donde su hermano depositaba los 
esputos sangrientos. Era una niña-mujer 
quizás inconsciente de la situación política 
que vivía, pero plenamente concienciada de 
que lo único importante era mantener con 
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vida a su hermano seis años mayor: “tuvieron 
que venir los trenes a por nosotros y, para 
nuestra sorpresa, trajeron a mi madre hasta 
Francia”. Volvían a Barcelona los tres, a 
procurar iniciar una nueva vida sin el padre y 
en un recién estrenado estado represivo. 

A su llegada, el hermano empeoró 
notablemente y falleció al poco tiempo, 
entonces, deseando ofrecerle el mejor de los 
caminos, la madre de Aurora optó por 
enviarla al internado de las Mercedarias 
Misioneras, aprovechando la contribución 
económica de su ex marido. Pasó allí el resto 
de su niñez y parte de su adolescencia: “las 
monjas fueron como madres para mí, a pesar 
de que más tarde me enteraría de que mi 
padre no pagó todas las cuotas”. A los 18 años 
había estudiado secretariado y a los 23 
finalizó en la universidad la carrera de 
enfermería: “lo primero que hice con el sueldo 
de mi primer trabajo fue pagar la deuda que 
tenía en el colegio. En ese hospital conocí a 
mi marido, me quedé embarazada y, cuando 
lo trasladaron a Valencia, nunca más volví a 
ejercer mi profesión”. 
Aurora y Luis tuvieron cuatro hijos. Ella los 
cuidaba con esmero, así como a su madre, que 
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también convivía en el seno familiar. Pero no 
se contentaba solo con esas funciones, que 
entonces consideraba su obligación como 
mujer; Aurora pasaba largas horas en el 
laboratorio con su marido, colaborando con el 
equipo de investigadores que entonces 
andaban desarrollando unas primeras teorías 
para combatir diversos tipos de cáncer. Pasó 
a dedicar, poco después, la jornada completa 
al cuidado de su madre, pero en el año 88 
falleció siendo ya muy anciana. Fue justo 
después cuando su marido se autodiagnosticó 
Parkinson y Alzheimer en segunda fase: “de 
nuevo, había una persona que me necesitaba 
para casi todo, y yo me volqué con él con la 
misma energía que con mi madre. Las cosas 
venían así y había que poder con ellas”. 

Cuando falleció su marido en el año 94 y 
contempló a sus hijos crecidos e 
independientes, decidió salir de casa para 
hacer lo que mejor se le daba: “conocí el 
Comité Antisida y al poco tiempo comencé a 
involucrarme de manera muy activa”. Aurora 
participó desde sus inicios en un programa 
destinado a mujeres embarazadas con 
VIH, les hablaba de prevención, les prestaba 
una mano amiga. Ella aconsejaba y 
escuchaba a las mujeres que no tenían a 
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quién contar. Ella cuidaba de todas y ese 
estado moral la invitaba sin saberlo a cuidar 
de sí misma, a mantenerse afanosa. 

Hoy Aurora continúa su labor como 
voluntaria con una energía arrolladora. Ella 
despierta los ánimos a cualquier usuario o 
técnico. Pertenece al equipo de Atención 
Psicológica en Hospitales y participa 
semanalmente en los Servicios de Ayuda 
a Domicilio: “hago acompañamientos a 
centros sanitarios, realizo gestiones 
administrativas de toda índole, comparto mi 
ocio con mujeres con VIH que están solas y, 
en definitiva, contribuir por cuidar a las 
personas es lo que me hace sentir viva”. 

Aurora lo ha dado todo por ser hermana, por 
ser hija, por ser esposa y por ser madre. 
Cuando escapó de tales funciones, de estos 
estatus que había desempeñado 
religiosamente, comprometidísima, entonces 
continuó trabajando por seguir siendo la 
mujer que le gustaba ver en el espejo: esa que 
trabaja incansable por los demás, 
cualesquiera, sin pretender nada a cambio, 
sin importar lo que digan. Y sin dejar de 
iluminar.  
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Refugios 
Podría debatir con académicos y 
entendidos sobre la concepción de 
cultura popular de Žižek o la teoría 
política de Sartori y nadie dudaría de 
sus capacidades para convertir al 
oponente por medio de la palabra. Sin 
embargo, de pequeño, Carlos padecía 
una dislexia muy acusada y pocos en 
la escuela apostaban por el normal 
desarrollo de sus competencias 
lingüísticas y cognitivas: “los 
profesores decidieron que debía repetir 
los cursos de parvulitos y ese fue el 
inicio de lo que yo denomino mi 
crecimiento introspectivo”.  
A Carlos nada le parece más catártico y 
evasivo que recrearse en el mundo de las 
ideas desenmascarando de su entorno real lo 
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simbólico y lo imaginario. Carlos es una 
persona observadora, retraída y muy crítica 
con aquellas situaciones que considera 
injustas por cuestión de clase social. Es 
consciente de los cambios que se han venido 
produciendo en su estatus, y precisamente 
por eso no ha cesado nunca de satisfacer sus 
motivaciones intelectuales regalándose las 
más interesantes lecturas. Él sabe muy bien 
que los roles evolucionan y no se perpetúan 
en el tiempo: “aquí donde me ves, yo nací en 
Alcoy bajo el seno de una familia pudiente, 
con 5 hermanos, padre banquero y madre 
100% dispuesta a nuestro cuidado”. Tenían lo 
mejor para ofrecerle, pero Carlos se sentía 
desplazado en clase y diferente entre los 
demás. Solo él podía y sabía comprenderse. 

El paso de los años auguraba más 
dificultades en su camino, pues la diferencia 
de edad entre sus compañeros de clase y él 
cada vez era mayor, a pesar de que a Carlos 
nada le interesaba más que aprender y 
empaparse de todo lo que pudieran parecerle 
conocimientos nuevos. Consiguió finalizar 
satisfactoriamente un grado medio en 
Administración de empresas y, orgulloso, allá 
por el 88, se se desplazó hasta Valencia para 
probar suerte con los estudios superiores: 
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“aunque me costó mucho esfuerzo completar 
mi ciclo, lo conseguí porque era perseverante 
y porque no tenía muchos amigos que 
pudieran entretenerme con eventos y otros 
planes, así que cuando llegué a Valencia 
trabajé, además, por crearme un círculo social 
que me permitiera también satisfacer las 
necesidades sexuales que iban aflorando en 
mí”. 
Carlos conoció a un grupo de chicos gracias a 
un compañero de clase. Le parecían muy 
agradables, hablaban durante horas de temas 
diversos y, después de unas copas, a menudo 
terminaban en el antiguo cauce del Turia y 
culminaban su encuentro con una relación 
sexual: “yo había tenido algún roce con un 
par de mujeres los años anteriores, pero una 
vez en Valencia me animé a probar con chicos 
y resultó de lo más gratificante”. Pero Carlos 
nunca protegió esas relaciones: “no se me 
ocurrió pensar que podía ocurrir nada malo, 
eran los 90, yo no tenía problemas de drogas, 
estaba a salvo de lo que parecía ser el 
problema imperante de la juventud del 
momento”. 
Trabajó durante tres años y durante otros 
tres trabajó en Alicante, pues no se 
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contentaba con una vida anquilosada y 
marcada por la rutina. Pero entonces, su 
padre enferma gravemente y Carlos decide 
que es el momento de devolver a su familia 
todos los cuidados que había requerido él de 
pequeño: “era el menor de mis hermanos y 
tenía un sentimiento perpetuo de 
responsabilidad para con ellos”. En 2005 su 
padre fallece y entonces no se lo piensa: “algo 
en mí me decía que debía compensar a mi 
madre por lo que había perdido y dejé mi 
trabajo; en cierta medida mi rol dentro de la 
familia estaba cambiando y poco a poco pasé 
a sentirme compañero de mi madre y no su 
hijo”. Este resultó el período de mayor 
aislamiento para Carlos: “me adapté a la vida 
de mi madre y estuve durante seis años sin 
apenas mantener contacto con nadie más. A 
veces, si me sentía ansioso, viajaba en tren a 
Valencia, me dirigía al río a hacer cruising y 
la misma tarde regresaba a Alcoy”. Carlos no 
sabía, pero a la vez se imaginaba, que esa 
dinámica podría acarrear consecuencias de 
importante calado. 

En 2011 su madre fallece y él queda solo tras 
largos años sin entrenar sus habilidades 
personales y sociales. Se mantiene de los 
ahorros de sus anteriores trabajos, pero 
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comprende que esa situación no es 
perdurable. Es entonces cuando su salud 
comienza a dar signos de debilitamiento: 
“entonces me apareció una úlcera en la boca y 
me realizaron infinidad de pruebas”. Carlos 
tenía VIH y cada vez menos ahorros en su 
cuenta bancaria. La situación se agravaba 
por momentos y  decidió contar el problema a 
sus hermanos: “me apoyaron todos, sobre todo 
mi sobrina, que dio con el Comité Antisida y 
me lo ofreció como una posible oportunidad de 
cambio para mi vida”.  

En mayo de 2014 Carlos se presentó, motu 
proprio, en la puerta del Centro de Día del 
Comité cargado con un carro de la compra 
donde descansaban todas sus pertenencias: 
“estaba desesperado, necesitaba conocer a 
personas en mi situación y que los 
profesionales me ayudaran a ser más 
autónomo”. Ahora reside en el Piso Tutelado 
“El Faro I” de manera temporal, con la 
esperanza de que el Comité simbolice su 
apertura, de nuevo, al mundo real. Mientras 
tanto, Carlos acude a talleres de 
ocupabilidad, se relaciona con personas de su 
edad y se estimula con sus lecturas obligadas. 
Este mes ha elegido Zero Zero Zero de 
Roberto Saviano. “Lo mejor de leer ensayo es 
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que los niveles de creación de significado 
actúan como en la vida misma, esa que es 
real pero se balancea, como siempre he hecho 
yo, entre lo simbólico y lo imaginario”.  
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Volver a empezar 
“Siempre he estado seguro de tener el 
control de mi vida. Durante mucho 
tiempo he pensado que todo eran 
experiencias que más tarde recordaría 
a mis nietos y me harían sentir un 
aventurero de juventud. Sin embargo, 
los años han ido pasando y nunca he 
llegado a cambiar de etapa. Cada vez 
que he intentado superar mis 
adicciones he vuelto a recaer y eso me 
destroza. Hace tan solo un mes me 
metí el último golpe”.  

Josevi tiene 53 años y reside en la Vivienda 
Tutelada El Faro I. Dedica su tiempo a las 
múltiples actividades y talleres que presta el 
Centro de día del Comité y, cuando no, pasa 
las horas en el gimnasio poniéndose en forma 
y distrayendo su mente, que muchas veces le 
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sigue invitando a consumir: “hace un mes 
volví a beber y a esnifar cocaína; esa noche 
sentí tanta vergüenza por haber fallado de 
nuevo que dormí en un banco de la calle”. 
Hace décadas que Josevi visita centros de 
deshabituación: “He pasado por recursos de 
todo tipo: cristianos, albergues, residencias, 
Proyecto Hombre. En todos estos sitios he 
estado un montón de veces y resulta muy 
frustrante, porque después de salir de cada 
lugar, casi siempre expulsado por mala 
actitud o por recaídas, he vuelto al único 
ambiente que conozco, el de la droga y la 
temeridad”. 
 

Espiral 

La historia de Josevi es similar a la de 
cualquiera. Tuvo una infancia feliz rodeado 
de primos mayores y hermanos menores. 
Vivió en casa de los abuelos en el Barrio de la 
Luz hasta que cumplió los 9 años y sus 
padres estuvieron preparados para acogerlo 
en casa: “Me habían tenido siendo muy 
jóvenes y quisieron hacer las cosas bien. Sin 
embargo, cuando me instalé con ellos las 
cosas no sucedieron como esperaba. Si cierro 
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los ojos recuerdo perfectamente la noche en 
que mi padre se marchó de casa para 
siempre. Yo me hacía el dormido, estaba 
recién llegado y, al parecer, él había 
engañado a mi madre con otra mujer”. 
Josevi permaneció con su madre y sus 
hermanos, y fue al colegio hasta los 13. 
Vivían en Castellón y por las tardes ayudaba 
a su madre en el bar que regentaba. Al poco, 
se matriculó para estudiar una FP, pero ya 
tenía otras inquietudes que pesaban mucho 
más en su escala de valores: “Me gustaba 
mucho el kárate, pero mi madre nunca me 
dejó ir a clases porque temía que en una 
disputa hiciera daño a mi hermana, así que 
me apunté a boxeo sin que nadie lo supiera”. 
Debió mentir sobre su edad, Josevi, porque 
para federarse necesitaba tener 16 años y él 
aún no sobrepasaba los 14: “el boxeo fue 
siempre mi vía de escape; mi equipo era muy 
bueno, tanto que llegó a quedar campeón de 
España en categoría Amateur”. 

A los 15 años volvió a Valencia con su madre 
y su nueva pareja, un hombre que para Josevi 
fue especialmente influyente: “Salvador fue la 
mejor persona que he conocido, mi mejor 
amigo, un hombre íntegro que siempre me 
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regalaba grandes consejos. Cada día lamento 
no haberle tenido más en cuenta; ahora sería 
empresario y mi vida hubiera ido por otros 
caminos”. Pero en esa época, a Josevi los 
consejos de los adultos le parecían de lo más 
accesorio: “yo solo quería dedicarme a la 
lucha grecorromana y a ponerme como una 
moto. Y al final pasa lo que pasa, que pruebas 
muchas drogas y te entra curiosidad por 
probar los efectos de las más fuertes”. 
Su primer chute de heroína fue con 16 años: 
“un colega quería que probara el material que 
había pillado y usamos la misma jeringuilla. 
Desde aquel día esto pasó muchas veces, 
sobre todo porque ninguno pensaba que 
pudieran transmitirse enfermedades de 
ningún tipo y porque yo tenía mucha facilidad 
para pelearme con todas las novias que me 
iban saliendo, y eso se convertía en una 
excusa para consumir más y más. Yo estaba 
medio loco en esa época”. 

Tenía 18 años cuando decidió casarse con 
María. Pero no duraría mucho el 
encandilamiento porque Josevi fue reclamado 
para ir a la mili en Vitoria y, a su regreso, se 
había deteriorado tanto que María no pudo 
más que alejarse: “estuve en una unidad de 
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élite, pero me echaron porque me 
emborrachaba casi a diario. Me trasladaban 
de un sitio a otro y ya no sabían dónde 
instalarme, porque donde iba la liaba. Para 
otros no lo creo, pero para mí la mili fue algo 
de lo más divertido”. 

 

Zigzag 

En el año 82 Josevi regresa a Valencia y 
decide montar un bar junto a un amigo: “la 
cosa no salió bien porque no habían pasado ni 
unos meses desde que pusimos en marcha el 
negocio cuando me acosté con su mujer. A 
partir de ahí todo se degradó y mi vida 
comenzó a ser como la del protagonista de 
cualquier película quinqui: empiezo a pegar 
palos en tiendas, a pelearme, a reventar 
bares y a hacerme polvo todos los días”. 
Josevi ha estado detenido muchas ocasiones, 
pero nunca ha sido condenado: “alguna vez 
entré a prisión, pero nunca se encontraron 
pruebas suficientes para encerrarme mucho 
tiempo”. Pero entonces conoció a Marisa y, 
por vez primera, Josevi decide presenciarse 
en la UCA, Unidad de Conductas Adictivas, 
para tratar de desengancharse de todas las 
drogas. 
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En el año 1986 Marisa se queda embarazada 
y Josevi hace lo que puede por mantenerse 
limpio: “sin embargo, como no podía evitar 
mis pintas de yonqui, cuando nació mi hijo en 
el hospital no dudaron en hacernos la prueba 
del VIH a los tres”. Josevi dio positivo, 
Marisa también, pero por suerte el recién 
nacido estaba completamente sano: “Yo no le 
di importancia a la noticia y mi mujer 
tampoco, ella entendía que había llevado 
mala vida y que son cosas que pasan”. 

Encontró trabajo como pintor para mantener 
a la recién creada familia y fácilmente 
comenzó a ganar mucho dinero: “no me costó 
mucho volver a las andadas. Nunca supe 
darle buen uso al dinero, así que me volví a 
juntar con los amigos de antes, que eran tan 
impresionables como yo, y volvimos a los 
chutes y a la delincuencia”. Eran los 90. 
Marisa comenzó a alejarse y, de nuevo, Josevi 
quiso dejar la droga motivado siempre por las 
amenazas de abandono: “compensaba mis 
ciegos anteriores combinando pastillas y 
alcohol, pero desde luego esa no era manera 
de eliminar el problema, fue una manera de 
hacerlo mayor. También estuve con la 
metadona mucho tiempo, pero me estreñía 
tanto que mi estómago parecía una bomba 
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que iba a estallar y yo, a nivel mental, 
también”. 

No encontraba escapatoria para retomar las 
riendas de su vida. Tenía un buen trabajo, 
que le permitía dar una buena vida a su hijo, 
pero lo único que le hacía sentirse persona 
era chutarse: “mi adicción era tal que, si 
abandonaba los tratamientos antes de 
tiempo, mi cerebro se consumía por el mono: 
dejaba de saber leer, me costaba hablar, no 
sabía qué hacer ante un semáforo, ni ir a 
comprar el pan”. Solo cuando se drogaba de 
nuevo, su cerebro volvía a funcionar con la 
normalidad acostumbrada. La tendencia era 
la misma, un nuevo enganche, otro nuevo 
reto para Josevi imposible de conseguir: “Me 
quedé en 40 quilos y volví a robar de nuevo. 
Mi familia ya me dejó hacer. Iba a ver a mi 
hijo de vez en cuando con algún regalo, pero 
mi vida ya era otra”.  
Una vez en Las Cañas, después de un chute 
de los que te dejan derrotado en tierra, le 
encontraron unos hombres y le invitaron a 
viajar a Santander a un centro cristiano en 
plena naturaleza. Accedió Josevi, porque no 
tenía una opción mejor, ni nadie con quien 
consultar el asunto: “lo hice sin pensar y, 
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para mi sorpresa, llegué a simpatizar 
bastante con los evangelistas, a pesar de que 
siempre me había sentido en conflicto con 
Dios”. Pero un día, como el dice, le dio la 
paranoia y regresó a Valencia de puntazo: 
“estaba claro, otra vez en riesgo de 
engancharme. Tenía casi 40 años, pero no 
había discursos, ni centros, ni pueblos 
diferentes que me fueran a cambiar la 
mentalidad ni la actitud”.  
Siempre que se enfrenta a un problema, 
Josevi no sabe muy bien cómo gestionar sus 
pensamientos y emociones: “soy una persona 
muy impulsiva y por eso me han echado de la 
mayoría de recursos que me han acogido. Sin 
embargo, nunca he tirado la toalla del todo y 
aún sigo pensando que la vida tiene guardada 
para mí una oportunidad para ser mejor 
persona y para poder enseñar a mi hijo que 
un cambio verdadero es posible, aunque nadie 
dé un duro por ti”.  

A día de hoy su hijo está encerrado en 
Picassent por tráfico de drogas y Josevi está 
en lista de espera para entrar en un 
programa de deshabituación completa de la 
UCA. 
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“Me niego a pensar que es imposible mejorar, 
que no hay otra salida para los que estamos 
abajo. Solo espero que, al final, cuando sea, 
haya un día en el que recuerde todos mis 
errores como historias lejanas de mi pasado. 
Como un hoyo muy profundo del que salí 
luchando”. 
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Transferencias 
Cuando Domingo tenía 4 años, su 
madre falleció ahogada en una charca. 
Ella trabajaba como guardabarreras 
en una pequeña estación de 
ferrocarriles y, según lo que a 
Domingo le contaban, sobrellevaba 
como una leona los excesos de su 
marido gracias a la entrega con que 
cuidaba a sus hijos. Al menos, eso es 
lo que sus hermanas siempre le han 
relatado, porque él es incapaz de 
recordar de ella más que vagas y 
fugaces imágenes. De su padre, en 
cambio, sí guarda algún recuerdo más 
nítido, pero en ningún caso tan 
entrañable: “yo era el único varón de 
cinco hijos y de él solo heredé lo peor 
que tenía”.  
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Domingo siempre ha pensado que su padre 
trataba de convertirle, a su manera, en un 
hombre firme y rudo, pero las influencias que 
se esforzaba por trasmitirle de niño solo le 
invitaban a distanciarse aún más de él: “no 
me salen buenas palabras para definir a mi 
padre, porque nunca actuó como tal; él era 
alcohólico y, en cuanto mi madre murió, 
aprovechó para traer prostitutas 
asiduamente a casa”. 
El padre de Domingo era albañil y falleció 
cuando éste tenía 11 años en un accedente 
laboral en una obra. Los hermanos quedaron 
huérfanos y María, la mayor de todas, decidió 
dedicarse por completo al cuidado de los 
pequeños como lo haría una madre: “pasamos 
a sentirnos muy solos, sobre todo porque mis 
tías paternas y maternas quisieron 
desentenderse y mandarnos a un orfanato”. 
La mayor no podía permitirlo, y se encargó de 
proteger a los que ahora eran niños hasta que 
crecieran y le permitieran elegir su propia 
vida: “siempre estaré agradecido a María por 
todo lo que ha hecho por mí, porque a medida 
que fueron pasando los años y fui sufriendo 
unos y otros problemas, estuvo a mi lado para 
brindarme su incondicional apoyo. Es a ella a 
quien se lo debo todo”. 
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María 

Los años venideros serían el inicio de todos 
sus problemas con la marihuana: “mi 
hermana María comenzó a preocuparse 
mucho por mí, porque empecé a beber y a 
fumar de manera asidua y, al parecer, mi 
mente se descontrolaba hasta límites que yo 
no soy capaz de reconocer, así que decidió 
consultar mi caso con compañeros doctores 
del Hospital Clínico donde ella trabajaba 
realizando labores de limpieza”. Los médicos 
evaluaron a Domingo utilizando técnicas 
procedentes de múltiples disciplinas, así como 
Domingo se sorprendía de que la ingesta 
ocasional de alcohol y hierba pudiera 
trastornarle de tal forma: “me parecía que lo 
estaban exagerando todo, porque yo ni 
siquiera me drogaba con cocaína o heroína; yo 
prácticamente consumía lo que todo el 
mundo”. Sin embargo, él no asimilaba sus 
consumos de un modo deseable: “no tardaron 
en diagnosticarme un trastorno maníaco 
depresivo, que es lo que hoy día conocemos 
como bipolaridad”. 
Domingo ha estado ingresado en la unidad 
psiquiátrica del Hospital Clínico en varias 
ocasiones. Él recuerda esos momentos como 
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los peores de su juventud, porque lo 
mantenían con la idea de que era una 
persona diferente. En cierto sentido, Domingo 
siempre ha sabido buscar una justificación 
ante su problema: “de pequeño vi muchas 
cosas que no debí haber visto, así que estoy 
convencido de que mis trastornos mentales 
tienen que ver con el legado adictivo que 
recibí de mi padre”. 
 

Heredades 

Siempre que salía del hospital, Domingo 
buscaba un trabajo y trataba de mantener 
una vida normalizada junto a sus hermanas. 
Sin embargo, los trabajos nunca le duraban 
demasiado: “era una persona bastante 
insumisa, tanto que abandoné la mili por 
propia voluntad y pasé cuatro meses preso en 
Valladolid por desertor”. Tenía 23 años, 
regresó a casa de su hermana María y, al 
tiempo, los cinco hermanos recibieron una 
herencia y decidieron comprar un piso, que 
podrían utilizar en caso de necesidad. Un 
recurso que parecía anticiparse a la aparición 
de problemas. 



	
   121	
  

Pasados unos años todas las hermanas 
acordaron ceder el apartamento a un 
Domingo que, medicado y controlado por los 
especialistas, parecía iniciar una vida 
normal, repleta de sueños y ambiciones: “fue 
en esta época cuando me diagnosticaron VIH; 
había empezado a salir con mujeres, algunas 
de ellas prostitutas, y no había pensado ni un 
instante que pudiera infectarme con un virus 
tan radical para la época”. Era el año 85, 
tenía 30 años y una vida entera para cuidarse 
e iniciar, definitivamente, un estilo de vida 
saludable con el apoyo de sus seres queridos: 
“entonces conocí a Ana y pasó a vivir conmigo 
durante casi quince años”. 
Fue su relación más duradera. Puede que la 
única en la que Domingo se sintió liberado: 
“yo me abrí a ella y tuve la confianza de 
relatarle toda mi historia sin 
contemplaciones, pero tuvieron que pasar los 
años para enterarme de que ella también 
tenía VIH desde antes de conocerme”. 
Domingo aún se pregunta qué hubiera pasado 
si él no hubiera tenido VIH, ¿ella se lo habría 
ocultado de igual modo y hubiera puesto en 
riesgo su salud? Tras finalizar su relación, 
Domingo sufrió una grave recaída. Tenía 57 
años y, de nuevo, fue ingresado en la unidad 
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psiquiátrica del hospital. Pero a su regreso, 
absolutamente nada volvió a ser como antes. 

“Cuando me dieron el alta, una de mis 
hermanas había colocado un candado en la 
puerta de la casa que teníamos en propiedad, 
en la que había estado viviendo todos esos 
años. De repente, se lamentaba de haberme 
cedido el espacio para vivir y decidió junto a 
su marido que ya no volviera nunca más a ese 
apartamento. Me quedé en la calle con el 
único apoyo de María y su familia, pero esta 
vez yo ya no quería que, de nuevo, fuera ella 
quien me acogiera en su manto de 
protección”. Entonces, Domingo decidió pedir 
ayuda y fue derivado a los recursos ofrecidos 
por el Comité Antisida. 

Actualmente, reside en la Vivienda 
Supervisada “El Faro II”. Toma su mediación 
con verdadera dedicación y hace tiempo que 
no sufre una recaída. Cuando Domingo se 
encuentra bien tiene una gran sonrisa 
dibujada en su rostro y se atreve a desear que 
su situación mejore con la mejor de las 
expectativas: “he conseguido ser una persona 
alegre, a pesar de todo lo que he vivido y de 
todo lo que me he esforzado por gestionar en 
mi interior. Solo me falta una mujer con 
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quien compartir los años que me esperan, 
para sentir que en esta vida no son 
necesarias grandes fortunas o herencias para 
ser feliz”. Porque a Domingo le basta con 
saber que teniendo un apoyo, puede 
mantenerse en pie todo el tiempo que quiera. 
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La de la choza del Cojo 
Cuando Paqui llegó hasta Valencia en 
busca de su madre, la encontró 
ejerciendo la prostitución para un 
proxeneta argentino buscado por la 
Interpol. No se sorprendió demasiado, 
ya nada podía dejarla sin palabras, 
ella venía embarazada de Córdoba y 
necesitaba simplemente que un ser 
querido la acogiera en su regazo :  “el 
chulo de mi madre decidió darme un 
dinero para abortar, tratándome de 
convencer de que no me convenía tener 
hijos, y yo lo acepté sin pensar 
demasiado en las consecuencias” .  Pero 
Paqui no abortó y tuvo una hija. Y 
adquirió también una deuda con un 
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hombre violento que la convertiría 
durante años en mercancía para su 
negocio. 

 

PARTE I 

En la época en que nació, su padre era 
guitarrista de flamenco y su madre bailaora, 
y ambos eran propietarios de la Choza del 
Cojo, una taberna legendaria a las afueras de 
Córdoba que contaba con gran afluencia de 
clientes desde tiempos isabelinos. Sin 
embargo, a los pocos meses de andar Paqui 
balbuceando sus primeros sonidos, ambos 
artistas pusieron fin a su relación y el padre 
quedó al mando del tablao y de la hija: “mi 
madre se fue de casa porque se había cansado 
de aguantar las aventuras de mi padre y él 
inició una relación poco después con una niña 
de 15 años”. Aunque la vida de Paqui no era 
sencilla, al menos podía visitar a su madre 
todos los veranos. Ella se había venido a 
Valencia a trabajar en una whiskería y 
animaba a su hija a mudarse con ella a 
sabiendas de que Paqui tenía un padre 
distante, pero exigente, dispuesto a cualquier 
cosa por impedirle marchar de forma 
definitiva. 
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Con el paso de los años fue aumentando el 
número de hermanos: “entre amante y 
amante llegué a contar unos ocho hijos de mi 
padre, lo cual no dejaba de sorprenderme 
porque yo había crecido pensando que mi 
padre no deseaba tener descendencia”. Y esto 
lo dice porque confiesa que se crió 
prácticamente sola en una masía, en medio 
de campos de cultivo, donde la había 
trasladado su padre para recuperarse de unas 
infecciones: “esa fue la excusa que puso ante 
toda la gente que le preguntaba por mí, para 
aislarme de los hombres durante toda mi 
adolescencia. Lo sé porque con el tiempo 
admitió que quería evitar que cualquiera me 
hiciera todo lo que él hacía con otras niñas”. 
Cuenta Paqui que su padre era un hombre 
inseguro que compensaba su trastorno con la 
bebida y con violencia dirigida a las mujeres 
de su entorno: “no fui la única a la que pegó 
palizas pero, desde luego, por entonces fui la 
persona con la que más se ensañó durante 
años. Un error en una multiplicación podía 
significar un rimero de golpes con una picha 
de toro”. Este instrumento, también llamado 
bastón de vergajo, cumplía su misión 
requerida a la perfección: golpear con 
facilidad y producir un escozor agudo a la vez 
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que un fuerte trauma sin romper tejido. “No 
recuerdo ni las veces que quedé desplomada 
en el suelo de mi casa por cualquier causa 
que para mi padre fuera importante”. Y como 
su amenaza habitual era: igual te hago que te 
deshago, Paqui trató de escaparse de casa en 
numerosas ocasiones y, con 17 años, se 
marchó y se casó con José Luis, su primer 
novio. Pero pasar de hija a esposa no parecía 
augurar un crecimiento personal, sino un 
mero cambio de soga con que vincularse a los 
hombres de su vida. 

 

PARTE II 

Las conductas adictivas de Jose Luis eran 
cada vez más acusadas a pesar de que se 
esforzaba sobremanera por que Paqui no 
conociera el estado real de sus enganches: “Yo 
sabía que le gustaba esnifar, yo había 
consumido también en alguna ocasión de este 
modo, pero poco después me enteré de que se 
abría la vena para meterse el jaco y eso dejó 
de hacerme gracia”. Mantuvieron una 
relación de 5 años sin protección sexual de 
ningún tipo: “después incluso empezamos a 
compartir jeringuillas, cuando me convencí de 
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que quería experimentar todo lo que él 
probara”. 

 

            El segundo chute  

Paqui recuerda su primer chute con toda 
claridad: “fue José Luis quien se atrevió a 
clavar la aguja, a mí me daba miedo, y lo que 
pasó después fue un cúmulo de sueño y 
vómitos que, a la par, desorbitaron mi cabeza. 
No me encontraba nada bien y, según mis 
primeras impresiones, me parecía que quien 
se chutaba era un poco masoca. Y no lo hice 
más. Sin embargo, la semana siguiente había 
pillado un resfriado muy fuerte y comencé a 
sentir el cuerpo muy debilitado: “no es un 
resfriado; es el mono, Paqui” –le informaba 
José Luis-. Y el chute siguiente fue el 
momento más regenerador de mi vida. Me 
sentí como nunca”.  

En aquel momento Paqui no se hizo la prueba 
de VIH y continuó consumiendo hasta que los 
médicos la avisaron de que estaba 
embarazada. Fue entonces cuando acudió a 
Valencia en busca de su madre, la cual le 
aconsejaría aceptar el dinero del prestamista, 
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que pasó a convertirse en el tercero de sus 
dueños. 

 

            Tratificada 

Bilbao, Barcelona, Madrid… Paqui ha dejado 
de recordar las ciudades por las que pasó 
para ofrecer su cuerpo a cambio de un dinero 
que solo veía de pasada. Ya fueran chalets 
clandestinos o clubes, cualquier lugar ofrecía 
a la joven Paqui la oportunidad de pagar una 
deuda cuyos intereses nunca pactados no 
dejaban de aumentar: “el argentino llevaba 
pistola y yo obedecía sus mandatos con la 
condición de que mi madre en Valencia 
pudiera cuidar de mi hija”. Tenía 20 años y 
usaba el escudo de la droga para embriagar 
sus pensamientos y perder la conciencia de 
sus actos. Y al enterarse de que su marido 
acababa de morir de sida en Córdoba, 
entonces, no pudo más: “después de ser su 
esclava durante años, decidí con mucho miedo 
denunciar al argentino”. Y lo perdió de vista 
porque al parecer lo andaban buscando 
instancias internacionales. Y se instaló en 
Valencia con su madre y con su hija, por 
primera vez, sintiéndose libre. Solo ya presa 
de la droga. 
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Pensando que no le quedaban muchos años 
de vida porque su ritmo era devastador, 
Paqui conoció a Enrique y se aseguró de que, 
con él, nunca le faltaría mercancía que 
echarse al tabique: “él viajaba a Tailandia y 
se traía fardos de heroína que luego iba 
colocando por Málaga, Granada y Valencia. 
Yo lo acompañaba a veces y nos parecía una 
forma fácil y romántica de encontrar dinero, 
menos sucia que ofreciendo mi cuerpo”. Sin 
embargo, a Enrique le apareció un herpes 
Zóster al poco tiempo y le diagnosticaron 
VIH. Paqui se hizo las pruebas y también le 
entregaron resultados positivos. 

“Tenía VIH así que dejó de importarme 
experimentar cualquier droga o relación 
sexual en condiciones pésimas de higiene y 
seguridad; no apostaba nada por mí”. Pero 
Paqui no sabría que su diagnóstico era 
erróneo hasta un tiempo después. 

“El día que los médicos rectificaron lo 
recordaré toda mi vida. Había tentado a la 
suerte. Había sido, aún si cabe, más 
temeraria todavía en los últimos meses 
porque pensaba que en cualquier momento 
podía palmarla. Y ahora me decían que debía 
cuidarme porque yo no estaba infectada  y, 
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además, volvía a estar embarazada”. No salía 
del asombro, no comprendía el error, sentía 
que lo que sucedía formaba parte de un pacto 
con el diablo, así que prosiguió con su 
embarazo y pasó dos años alejada de Enrique 
y de la droga. 

 

PARTE III 

“El dinero iba faltando y yo tenía dos bocas 
que alimentar, así que con el tiempo me vi 
obligada a continuar ejerciendo la 
prostitución, eso sí, ahora de manera 
independiente”. Pasó por El Ciervo, por el 
Club 2000 y por El Coto. Y en todos estos 
lugares sintió la necesidad de volver a 
anestesiarse para limitar sus sensaciones: 
“sufría depresiones intermitentes porque me 
veía forzada a hacer cosas que me daban 
asco, así que cuando me decidía a no volver al 
club, cogía el carro con mis niñas y me 
dedicaba a robar en grandes superficies”. 
Siempre conjeturaba un nuevo modo de 
actuar: “lo que no hiciera yo por mis hijas, no 
lo haría nadie”. 

Conoció a Santiago en los 90 y la instó a dejar 
definitivamente la prostitución, pero su 
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relación no se prolongaría en el tiempo. 
Después, una tarde del 95, un hombre la 
sedujo en una redada antidroga en el barrio 
chino: “yo estaba en calle Balmes, trabajando, 
y llegó la poli con ganas de desvalijar a la 
gente que pasaba por allí; entonces un tipo 
que llevaba dos bolas de heroína en la boca 
comenzó a besarme y las trasladó hasta mi 
boca. Pudimos disimular y marchamos 
sigilosos, entre risas, así que le dije que tenía 
una deuda conmigo: nos metimos dos chutes y 
mantuvimos sexo toda la tarde”. 

Cuenta Paqui que le preguntó muchas veces 
si tenía VIH. Él contestó que no todas ellas y 
vivieron una relación de dos años, con sus 
más y con sus menos: “rompimos en cuanto 
me enteré de que me había engañado todo ese 
tiempo, porque él sí tenía VIH y lo sabía”.  
Caía y recaía. Y no encontraba refugio que la 
distanciara de los chinos y de las amistades 
interesadas. Volvió a conocer a un hombre, 
con quien tuvo a su tercera hija y con quien 
se continuaba drogando, pero la abandonó en 
2005 por un cáncer de pulmón. Todo ese 
tiempo, y desde entonces, Paqui ha luchado 
por combatir sus enganches y el rechazo de 
sus hijas: “probé todas las técnicas: el 
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consumo antagonista, la cura del sueño, el 
ingreso aislado… pero nada era suficiente; si 
me encerraban en una habitación siempre 
trataba de escaparme”. Y eso es justo lo que 
le pasó hace cinco años, que se tiró desde un 
balcón para salir de la habitación donde los 
educadores la tenían controlada y, 
magullada, se subió a un taxi rumbo a Las 
Cañas en busca de un nuevo coloque. 

Y es por ello que me la encontré ayer en la 
entrada del Centro de día del Comité 
Antisida. Porque esperaba a su novio. Porque 
tras aquella salida aérea de aquel centro de 
deshabituación, Paqui dio de nuevo con su ex 
novio José Luis y decidió darle otra 
oportunidad porque el VIH no iba a limitar 
ese nuevo acercamiento que se producía: 
“José Luis viene todos los días al Comité y yo 
lo apoyo porque ya no consume y se le ve 
estupendo. Nuestra relación no es idílica, 
tenemos muchos problemas, pero por ahora 
vivir así es mejor que cualquier otra cosa que 
he tenido”.  

Paqui confiesa que desde hace 6 meses solo 
consume metadona: “mi vida ha sido muy 
intensa, de película, pero solo yo sé cuánto he 
sufrido y a cuántas cosas me he visto 



	
   134	
  

obligada”. Y por eso, sin obligación más que 
la de cuidarse, hoy Paqui va dando pasos que 
la conducirán hacia un nuevo estado: “mi 
objetivo no es otro que llegar a ser persona. 
Porque solo una vez lo consigues te haces con 
el poder: el poder de sentir, de amar de 
nuevo. Y poder empezar a recuperar a tu 
familia.   
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White lady: los amores al límite  
Prefiere que la conozcamos por Blanca, 
que en argot delictivo significa sin 
antecedentes penales. Es un nombre 
con el que se identifica porque le 
recuerda a la luz entre las sombras. 
Eso le gusta pensar. Hoy tiene 45 años 
y en un esfuerzo por reavivar sus 
recuerdos y emociones más intensas 
nos relata con detalle cómo vivió su 
juventud durante los años 80 en 
Valencia. Una ilustrativa muestra de 
lo que significó para una mujer 
convivir junto a la droga y junto al 
VIH en un momento de 
democratización de las efervescencias.  
En los años 80 Blanca conoció a Queco al más 
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puro estilo De la Loma, en un concierto heavy 
en el Watio. Era un chico de aspecto 
sesentero, que había cumplido ya los 18 y 
tenía por entonces dos años más que ella. Su 
estilo la había cautivado y esa noche se 
besaron apasionadamente como si el tiempo 
les pisara los talones: “Queco me encantó, 
pero desapareció como un rayo porque a los 
diez días entró en prisión. No era la primera 
vez, había estado antes por atracos 
continuados junto al Francés, el Pitufo o la 
Wendy. Era drogadicto y vivía por sus 
adicciones, como le había sucedido a otros 
hippies”. Esta situación rompió todos los 
esquemas preconcebidos de Blanca. Venía de 
colegio de monjas y comenzaba a salir y 
conocer la realidad que la envolvía.  
Vivieron una larga relación en la distancia, 
avivada por una constante correspondencia 
donde reconstruían su desenfrenado 
encuentro en aquel festival heavy. Él estaba 
en Cáceres II y solo en Blanca recaía la 
opción de visitarle: “un día me armé de valor 
para ir a verlo en un vis a vis pero mi madre, 
que era taxista, me pilló al inicio de la 
peripecia: en horario de instituto y cargada 
con bolsa de viaje; lo de dormir en casa de la 
amiga no coló”. Sin embargo, los padres de 
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Blanca supieron confiar en las palabras de su 
hija, aún menor de edad, y ofrecieron su 
consentimiento para la visita ante las 
autoridades penitenciarias extremeñas: “ellos 
comprendieron que impedírmelo no evitaría 
que lo hiciera. Además, el respeto que mi 
madre mostró hacia mi persona hizo que no 
diera pasos equivocados. Se lo debía a ella y 
me lo debía a mí”.  
Cuando trasladaron a Queco a la Modelo de 
Valencia, Blanca hizo migas con muchas 
madres y parejas de presos con las que 
aprendió y compartió innumerables 
experiencias: “recuerdo cuando inauguraron 
Picassent, todas las novias, que eran mujeres 
muy luchadoras, cogimos un autobús bien 
temprano y pasamos el día tomando el sol a 
las puertas, mientras nuestros respectivos 
saludaban contentos por nuestra visita tras 
los barrotes”. Blanca visitaba siempre que 
podía a Queco y, en alguna ocasión, cuando él 
insistía mucho, le llevaba pastillas guardadas 
en su vagina: “él me decía que con ellas 
conseguiría dinero para el abogado y a mí no 
me parecía muy arriesgado empetarme, al no 
tratarse de coca ni de caballo”. El primer 
conocimiento que tuvo Blanca de su sexo 
nada tuvo que ver con un interés  
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sexual. Donde sí lo conoció fue en los vis a vis. 
Allí era toda una hazaña conseguir un poco 
de calidez mientras la luz del mediodía 
entraba por las rejas, donde las sábanas 
estaban desgastadas y sugerían mil cuerpos 
extraños. Allí las paredes desnudas hacían 
pensar si habría un micro oculto o si esta vez 
sonaría el timbre en cuanto una empezara a 
relajarse.  

“Hace 25 años no había una  

conciencia del preservativo y  

nos limitábamos a la marcha atrás” 

Dos años más tarde, al salir en libertad en el 
año 1989, Queco confesó a Blanca que tenía 
VIH, que se lo acababan de diagnosticar. 
Seguramente se contagió por las jeringuillas, 
se podía pensar. Ella lo aceptó y continuó 
experimentando con él su propia sexualidad: 
“mis relaciones eran muy poco protegidas. 
Hace 25 años no había una conciencia del 
preservativo y nos limitábamos a la marcha 
atrás, todas lo hacían aunque supieran que 
debían usar condón. Los miedos siempre 
venían después”. Y es que cuando la droga 
está presente, el VIH ocupa un segundo 
plano: “las situaciones eran realmente 
intensas, mi novio se podía morir en 
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cualquier momento de una sobredosis, así que 
yo pensaba muy poco en que pudiera caer 
enfermo y morirse quince años después a 
causa del VIH. Lo que yo vivía en el día a día 
era el efecto de la droga, era la sensación de 
iniciar una relación amorosa a dos pasos de la 
muerte”.  
Blanca se hizo su primera prueba de VIH con 
18 años. Siempre daría negativo. Le habían 
contado que ser contagiada por VIH es más 
difícil que quedarse embarazada, que para 
transmitirse el virus deben darse unas 
circunstancias muy concretas, por tanto, 
nunca temió mantener relaciones sexuales 
con una persona con VIH. Blanca estaba 
enamorada de Queco y eso era lo importante.  
Durante sus años en libertad Queco mantenía 
una vida paralela a la que le unía a Blanca: 
“cada dos por tres me llamaba diciéndome 
que acababa de atracar un banco o que le 
habían dado una paliza, que le habían 
encerrado o que estaba en el hospital”. Blanca 
siempre pensaba en la necesidad de ayudar a 
los demás como vestigio del entorno cristiano 
en el que se había educado. Pero ¿cómo 
repercutía esta situación en el núcleo familiar 
de Blanca, con quien convivía?: “jamás 
contaba nada para protegerlos, actuaba con 
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la normalidad que requería mi entorno. Con 
la familia todo era buen rollo”.  
La aventura entre Blanca y Queco duraría 5 
años: “yo era joven y estaba llena de energía. 
Estaba más que dispuesta a acompañarle en 
su proceso. Luego, si las cosas no salían, 
seguía siendo joven para rehacer mi vida”.  
Pasado un tiempo, Blanca estudiaba, 
trabajaba y participaba en diversas labores 
sociales mientras cedía su apartamento 
alquilado como piso franco para que su novio 
guardara lo robado y pasara el día colocado: 
“los amigos de Queco también venían a casa y 
saltaban los patios de luces para guardar 
escopetas en los pisos colindantes”. A Blanca, 
llevar una vida dentro de lo normativo no le 
impedía estar en contacto directo con el 
mundo de la droga y la delincuencia. “Yo del 
VIH sabía poco, había leído algo en unos 
folletos informativos que el gobierno envió a 
todas las casas, pero en la vida real este 
problema acabó por normalizarse”. Blanca, 
sin pretenderlo, se ubicó en un entorno donde 
el sida y el VIH formaban parte del día a día: 
“he conocido personas que vivían 
continuamente con dolor, que tenían fiebre 
constantemente, que vomitaban a diario o 
que morían chillando. Vivir en esas 
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circunstancias es muy angustioso”. Pero la 
vida seguía para Blanca.  

“Nunca fui capaz de chutarme,  

aunque no me faltaran las ganas” 

Siempre se ha considerado una monógama 
serial, con lo que muy poco después se fijó en 
Walter, un chico de su grupo de colegas que 
estaba en Proyecto Hombre y también tenía 
VIH, cosa que no le sorprendía porque por 
aquella época casi todos sus amigos eran 
drogodependientes: “Walter vio en mí un 
apoyo y creó con ello una excusa para 
abandonar el programa contra la adicción”. 
Ambos pensaron que con Blanca olvidaría a 
White Lady: “creí que si permanecía a su lado 
él volvería al programa, en esos momentos yo 
tenía 21 años, era una persona muy 
dependiente y continué con él porque me 
sentía culpable”. Tuvo que pasar un tiempo 
para que Blanca se diera cuenta de que así 
solo le transmitía mensajes contradictorios: 
“le amenazaba con irme si se abandonaba, 
pero yo nunca me iba y la que se abandonaba 
era yo. En alguna ocasión quise colocarme 
como él para tratar de comprenderle y para 
que él entendiera como me sentía”. Blanca ya 
conocía entonces que corría un serio riesgo: 
que él la terminara utilizando sexualmente 
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para ganar dinero como le había sucedido a 
otras muchachas. Pero eso nunca ocurrió: “él 
nunca permitió que me drogara y yo nunca 
fui capaz de chutarme, aunque no me 
faltaran las ganas. Aun así, me tenía que 
haber ido, pero no lo hice”.  
Walter nunca había estado en la cárcel, pero 
era drogodependiente y, durante los 7 años 
que duró su relación, sufrió un proceso de 
deterioro significativo que le llevó a vivir un 
año en la calle y en alguna ocasión, cuenta 
Blanca, verse en comisaría: “tenía contactos 
con empresarios que le mandaban robar, por 
ejemplo, materiales de construcción, lo que le 
hacía meterse en líos aunque no fuera un 
atracador del nivel de Queco”. Fue por 
entonces cuando Blanca tuvo la sensación de 
estar reviviendo su relación pasada, con la 
diferencia de que éste último la terminaría 
atormentando: “Walter comenzó a robar a 
todos mis amigos y familiares con excusas de 
lo más variopintas, lo que me hizo perder 
relación con parte de mi entorno porque yo no 
podía hacer frente a todas sus deudas”. 
También confiesa Blanca que Walter la 
obligaba a sacar dinero del cajero, que duplicó 
las llaves de su casa para robar cuando le 
placía y le quitaba el coche, el cual estampó 
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en alguna ocasión: “me juraba por Dios que 
necesitaba la pasta para pagar multas, todo 
lo que le sucedía era urgente, llegó incluso a 
decir que necesitaba el dinero para enterrar a 
su madre, que estaba viva, pero el dinero 
siempre, siempre, era para drogarse”. Blanca 
empezaba a darse cuenta de que no podía 
continuar con esa situación: “Walter era el 
típico yonqui mentiroso que se chutaba más 
de veinte veces al día. Y yo me dejaba 
manipular. Le amenazaba con dejarle y él 
pasaba una temporada tranquila alejado del 
jaco. Eso me hacía sentir bien, mis esfuerzos 
surtían efecto. Pero al final siempre 
volvíamos a las mismas. Estaba harta y no 
sabía como deshacerme de él”.  
En ese momento de su vida Blanca tenía 28 
años, era voluntaria de prisiones y allí 
conoció a un chico 8 años mayor que ella: 
“Vicent era todo un hombre, muy guapo, muy 
alto y con un buen nombre en la cárcel. Él, 
que había conocido la situación que estaba 
viviendo con Walter, prometió quitármelo de 
encima a su manera. Yo le dejé hacer”.  
Desde entonces, Vicent se convirtió en su 
guardaespaldas y en el tercero de sus novios. 
Los padres de Blanca se jubilarían poco 
después y se retirarían al pueblo, lo que les 
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permitió poder vivir juntos en casa con la 
mayor de las ilusiones: “mis padres, además, 
estaban muy contentos con nosotros porque, a 
diferencia de mis parejas anteriores, Vicent 
había comenzado a trabajar”. Pero Vicent 
también era drogadicto y también tenía VIH. 
Entonces, en un intento por reforzar la 
calidad de vida de ambos, Blanca le 
propondría acudir a Proyecto Hombre y él 
accedería de buena gana.  
“Un día volví a casa y lo encontré tirado en el 
suelo. Había consumido y lo habían 
envenenado con heroína adulterada. Yo tardé 
en reaccionar. Él me decía con insistencia, 
pero casi sin fuerzas, que iba muy ciego 
porque hacía mucho que no consumía. 
Trataba de convencerme. Llamé al SAMU 
pero no hubo nada que hacer. Esa misma 
noche Vicent murió de un paro cardiaco ante 
mí”.  
La vida de Blanca se rompía en pedazos de 
nuevo. Ella siente que su juventud no fue 
nada fácil y que ahora, una veintena de años 
más tarde, comprende que sus experiencias 
han descubierto historias de vihda y han sido 
historia reciente: “los jóvenes de los 80 tenían 
muchos problemas, su última preocupación 
era una enfermedad que a largo plazo podía 
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ser mortal. Pero para mí, que vivía junto a 
estas personas, la muerte tenía un papel 
fundamental. Por eso, todas las cartas, todas 
las fotos, todas las experiencias, las vivía con 
extremada intensidad solo por poder 
recordarlas en el presente con cierta nitidez. 
Porque ya entonces era consciente de que hoy 
muchas de esas personas quizás no estarían 
en mi vida. Porque lo cierto es que el VIH no 
asustaba más de lo que podía hacerlo la 
droga: primero había que ir contra la droga 
para profundizar en la prevención del VIH”.  
Haber vivido en primera persona cómo es 
estar al lado de personas que delinquen, que 
viven en la calle, que se drogan, que están en 
prisión, que enferman, ha hecho de Blanca 
una mujer fuerte con grandes habilidades 
para buscar siempre una vía en positivo. “En 
cuestión de amores, mi vida nunca ha sido 
sencilla. Tras la muerte de Vicent, tuve una 
relación con otra persona que, sin ser 
drogadicta ni delincuente, me las hizo pasar 
peor que en las tres experiencias anteriores. 
Pero ya no viene al caso. -Hace una pausa y 
retoma el tema en un intento por concluir de 
una manera adecuada, casi didáctica- El caso 
es que observo grandes distancias entre, por 
ejemplo, drogodependientes o enfermos 
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mentales y el resto de seres humanos. La 
sociedad se empeña en que los veamos como 
distintos y eso realmente me duele. Yo 
siempre tengo presente que bien por una 
mala racha o por una circunstancia concreta 
uno puede verse envuelto en mil problemas 
de la noche a la mañana. A lo largo de estos 
años he aprendido que debemos ser 
consecuentes con nuestras palabras y con 
nuestros actos. Porque hoy estás ahí y 
mañana estás aquí.”  
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Varias dosis de Enrique 
“De pequeño me junté con quinquis  y 
tiré del bolso de más de una vieja, 
después fui con hippies  y vendía 
pulseritas mientras me ponía hasta las 
trancas de mescalina, mi droga 
preferida. Pero conocí la Ruta del 
Bakalao  y Valencia se convirtió en mi 
lugar preferido para vivir”. Este 
conjunto de historias arrancan su 
historia de vihda. Este es Enrique en 
pequeñas dosis. 

 

Quique el niño 

En 1965 Enrique nació en L’Hospitalet en el 
seno de una familia obrera procedente de 
Cuenca, que se había trasladado a Cataluña 
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en busca de una oportunidad laboral en la 
Seat. Allí, los padres de Quique y dos 
matrimonios más de la familia iniciaron una 
vida próspera que se interrumpió cinco años 
más tarde, cuando la madre de Quique murió 
de leucemia. En ese momento Quique y su 
hermana, Mari Cielo, retornaron a Cuenca, 
cada uno a casa de una abuela, para cursar la 
educación primaria al cuidado de familiares y 
allegados. Cinco años más tarde, el padre de 
ambos determinó que era buen momento para 
regresar a L’Hospitalet así que Quique y 
Mari Cielo, con 10 y 9 años, prepararon sus 
maletas con una ilusión efímera que 
menguaría en cuanto arribaran a Sants. En 
ese momento cada uno debería instalarse por 
separado en casa de los dos hermanos del 
padre, con la esperanza de que sus cuñadas 
les aportarían el calor de una figura materna. 

Cuenta Quique que sus tíos nunca le llegaron 
a tratar mal, pero tampoco le ofrecieron algo 
del cariño que sí regalaban dichosos a sus 
hijas carnales. Pese a que le proporcionaban 
un techo y comida, y le mantenían aseado, 
Enrique siempre ha sospechado que su 
permanencia en ese hogar amargaba la vida 
de sus anfitriones: “con 13 años descubrí que 
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no podía estar más en esa casa y un buen día 
decidí escaparme”. 

Sin ropa de abrigo y sin techo, la primera 
noche, después de caminar un buen rato por 
barrio ajeno, Quique decidió dormir en un 
parque que se le antojó adecuado. El segundo 
día se apoltronó junto a la puerta de un bingo 
y dejó allí pasar las horas. Entre las idas y 
venidas de los jugadores, un hombre se fijó en 
él y le preguntó si no tenía casa. Ante la 
negativa aquél le ofreció dormir en su 
apartamento. Quique aceptó porque estaba 
muerto de hambre y pensó que ese tipo le 
solucionaría la noche pero, al acostarlo en la 
cama, el hombre le insinuó que quería 
acariciarle: “empezó a tocarme por la pierna y 
yo le dije rápidamente que esas cosas no me 
gustaban. Me pareció que lo había entendido 
así que no tuve miedo de permanecer ahí. Al 
día siguiente se despertó y me echó de la casa 
porque se tenía que ir a trabajar”. 

Quique pasó el día vagando por las calles. 
Desquiciado por el transcurso estacionario de 
las horas, sabía que por la noche su 
suministrador acudiría de nuevo al bingo, así 
que volvió allí a esperarle. Y así durante las 
tres noches siguientes, aquel tipo ofreció a 
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Enrique un plato de comida y un techo donde 
reposar. A la cuarta noche que esperaba frente 
al bingo vio cómo el coche de su padre se 
acercaba junto a su tío y otros hombres. 
Entonces salió corriendo a pesar de que sabía 
que lo terminarían alcanzando: “cuando le 
comenté a mi padre que había dormido en 
casa de un hombre me llevó al hospital donde 
me hicieron pruebas. Evidentemente no salió 
nada porque yo lo hubiera impedido”. 
Entonces Quique regresó a la fuerza a casa de 
sus tíos: “era volver otra vez a la miseria, ellos 
no me daban nada de dinero, y a mi padre me 
costaba mucho racanearle las pesetas”. 
 

Quique, el quinqui  
Podría decirse que si Eloy de la Iglesia se 
hubiera pasado por L’Hospitalet para 
reclutar actores para alguna de sus películas, 
habría podido fijarse en Enrique y en su 
grupo de colegas: “siempre veía que mis 
amigos salían con más dinero que yo, así que 
me junté con la peña más problemática del 
barrio porque ellos sabían sacarse las 
castañas del fuego. Fue en esa época cuando 
tiré de algún bolso. Solo lo hacía cuando me 
parecía necesario y para ello nos íbamos a un 
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barrio de pijos y elegíamos a quien más rabia 
nos daba”. Muy pocas de las veces Quique fue 
detenido por la policía: “como era menor de 
edad, si te pillaban, te llevaban a comisaría, 
te daban una buena tunda y te dejaban 
marchar. A veces, la paliza era en la misma 
calle. Y si te preguntaban por el teléfono de 
casa de tus padres, siempre eras huérfano”. 

Cuando la hermana de Quique, Mari Cielo, 
cumplió los 14 su padre creyó que ya podía 
hacerse cargo de las tareas de la casa, así que 
ella y Quique se instalaron en el que un día 
fue su hogar: “volvimos para reiniciar una 
vida juntos, pero en seguida nos dimos cuenta 
de que ya no teníamos un apego especial. Mi 
padre era un hombre chapado a la antigua y 
a nosotros nos rechinaba que a esas alturas 
quisiera imponer sus reglas”. Cuando la 
familia de Quique al fin se reunió todos sus 
miembros se sentían recíprocamente unos 
extraños. 

Con 15 años Quique fumaba porros y comía 
tripis. Le gustaba experimentar con la hierba 
porque le transmitía bienestar en su día a 
día, pero le encantaba el ácido porque por 
aquella época Quique fue conociendo que la 
psicodelia le creaba una verdadera adicción: 
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“los tripis eran muy baratos, por 200 pesetas 
podías pasar todo un festival con un viaje 
alucinante, así que no te lo pensabas”. La 
experimentación de Quique con el LSD se 
produciría de manera gradual: “los comencé a 
consumir cuando iba con los colegas de 
excursión al campo, después nos los 
comíamos en los conciertos heavies, más 
tarde me los hacía en solitario, mientras 
estudiaba, pero ya tiempo después me los he 
llegado a comer de continuo en el trabajo. Y 
durante más de 20 años he sido taxista en 
Valencia”. 

Quique, por entonces, era joven, quería 
experimentar y gastarse el mínimo dinero 
posible en sus ciegos: “cuando no había droga, 
nos conformábamos con arramblar en las 
farmacias algo de Dexedrina o Rohypnol”. 
A pesar de que Quique no tenía ningún 
interés por los estudios, casi sin pretenderlo, 
con 17 años finalizó COU de manera 
satisfactoria: “el día antes de Selectividad fui 
con dos amigos a un concierto de Black 
Sabbath y UFO, te puedes imaginar, fui 
volando toda la noche y, sin dormir, al día 
siguiente no sé ni qué escribí en mis 
exámenes. El caso es que aprobé”. Pero a 
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Quique estudiar no le complacía, lo que él 
quería era disponer de dinero para no 
sentirse tan limitado. Pronto, sus intereses 
económicos cambiarían paralelamente a su 
consumo de nuevas drogas. 

 

El Quique hippie  

Después de ver cómo algunos de sus amigos 
se metían en problemas serios con la Justicia, 
Quique se planteó a los 18 años cambiar 
progresivamente de ambiente: “yo nunca 
había sido partidario de hacer daño a la 
gente, así que me olvidé de los colegas más 
quinquis y me dediqué a pedir en la calle 
junto a un grupo de hippies que conocía. 
Hacíamos pulseritas todo el día y llevábamos 
una vida la mar de tranquila”. Quique sentía 
que una vida de buen rollo era posible sin 
necesidad de arriesgarse a una detención o 
una paliza: “entonces entre colgante y 
colgante me dediqué a hacerme mescalina 
hasta el punto de considerarla mi droga 
preferida. Los viajes eran ideales, no tenías 
subidas ni bajadas, pero sobre todo la gente 
era muy agradable y abierta. Sentí que todo 
aquello era precisamente lo que me tocaba 
vivir”. 
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Quique el bakala  

Quique alternaba su vida en L’Hospitalet con 
temporadas en el pueblo manchego de sus 
abuelos. Allí tenía colegas que vivían en 
Valencia y fue a través de esta mediación que 
Quique se inició en la música que comenzaba 
a estar más de moda: el Bakalao. A menudo 
organizaban viajes a Valencia para ir de 
festival: “allí uno llevaba tripis, otro speed, 
otro mescalina, los más rácanos solo llevaban 
porros, pero por lo general se creaba una 
especie de concurso para ver quién había 
traído mejores drogas. Al final hacíamos cata 
general, lo compartíamos todo, así que los 
ciegos eran realmente fuertes”. Fue por 
aquella época cuando Quique se presentó a la 
mili como voluntario para ganar algo de 
dinero. A su vuelta, se hizo taxista en 
Barcelona y en vistas de que la situación 
personal comenzaba a mejorar, Quique vio 
una oportunidad de enamorarse e iniciar una 
vida independiente. Ella era Carmen, una 
chica de Barcelona a la que le encantaba la 
fiesta, más incluso que a Quique: “era muy 
festera, tanto que todos los fines de semana 
quería que fuéramos en el taxi hasta 
Valencia, así que como estábamos tan 
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ilusionados accedimos a comprar un piso en 
la capital de la Ruta”. 

Una vez se trasladaron a Valencia, Quique 
comenzó a trapichear con cocaína: “era lo más 
rápido para conseguir pasta y esto me 
permitió tratar con gente de más nivel 
social”. Pero Carmen llevaba un ritmo que 
Quique no podía seguir: “sí es cierto que yo 
era camello y me drogaba hasta ponerme loco, 
pero también trabajaba con el taxi y pensaba 
en el futuro, en si algún día tendría hijos… 
Ella no, solo vivía por la coca, se metía 
alrededor de cuarenta rayas al día, una cada 
media hora, y nuestra relación fue 
degradándose hasta que finalmente vendimos 
el piso y cada uno se fue por su lado”. Quique 
se fue poco después a vivir al Perelló, en 
pleno núcleo bakala, a casa de un amigo que 
le permitía desplazarse en un santiamén a 
las discotecas donde tenía más clientes, así 
que la situación le pareció ideal para ahorrar 
algo de dinero. Pero entonces, con 28 años, 
Quique comenzó a manifestar síntomas 
psicóticos y se obsesionó con que la policía 
secreta le seguía a todas partes. Era hora de 
iniciar un cambio y pensar en llevar una vida 
de la que pudiera sentirse orgulloso. 
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Enrique 

Recorrer un camino equivocado es tarea que 
todo el mundo vive, pero para Enrique, están 
los que al percatarse del fallo retornan por 
donde han venido y los que hasta que no se 
chocan con el final del camino no cambian de 
tercio: “yo soy de los segundos, llegué a un 
punto en que me quedé loco, sin pasta y mi 
colega me invitó a pirarme de su casa. 
Entonces me fui un año a  Cuenca a 
desengancharme de las drogas más duras”. 

Con 30 años Enrique volvió a Valencia y 
recuperó su licencia de taxista. Ilusionado por 
comenzar una vida nueva, fue diagnosticado 
con VIH tras hacerse unos análisis 
rutinarios. Él no podía comprenderlo, si no 
había sido vía intravenosa –a Quique le 
aburría sobremanera el ciego adormilado de 
los heroinómanos- su enfermedad había 
tenido que transmitirse por vía sexual. 
Entonces comenzó a hacer balance de las 
mujeres con las que había intimado: “nunca 
sabré si Carmen tenía VIH porque murió al 
poco tiempo por sus desfases. Pero es 
probable que la vida nocturna, en los 
términos en los que yo la vivía, fueran de por 
sí un factor de riesgo, pues mantenía 
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relaciones con cualquier mujer en medio de 
un ciego importante, lo que me hacía pensar 
que usar o no el condón no era importante 
mientras no dejara embarazada a nadie”. 
Cuando Enrique fue diagnosticado con VIH 
pensó que el mundo se le venía encima: “pero 
con el tiempo sinceramente llegué incluso a 
agradecerlo porque me di cuenta de que hasta 
el momento solo había trabajado para cavar 
mi propia fosa”. Quique había tenido varias 
recaídas en su intención por dejar las drogas: 
“tener VIH me obligó a cuidarme de verdad”. 
Entonces, en medio de un proceso de 
medicación controlada, Enrique trató de 
eliminar por completo sus conductas 
adictivas: “eso sí, cuando hablo de drogas 
nunca me refiero a la marihuana”. 

Con el tiempo, Enrique conoció un nuevo 
amor: “una noche recogí en mi taxi a una 
prostituta que trabajaba en una sauna del 
centro y me enamoré perdidamente de ella”. 
Era la primera vez que Enrique confiaba a 
alguien su condición antes de mantener una 
relación sexual: “creí que sería muy difícil, 
pero ella me dijo que tenía Hepatitis C, así 
que ambos nos protegimos durante el tiempo 
que duró nuestra relación”. Enrique inició un 
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período de estabilización y comenzó a buscar 
excusas para no salir por la noche: “prefería 
llegar de trabajar y volver a casa junto a mi 
chica, que también había dejado lo suyo. Pero 
la relación no salió y me busqué la vida para 
hacerme con un nuevo techo para vivir. No 
podía tirar tanto esfuerzo por la borda”. 

Enrique ha vivido silenciado durante muchos 
años y tardaría muchos más en contar su 
situación a familiares y amigos. Ahora, 
concienciado y lleno de energía, vive en un 
piso tutelado junto a dos compañeros también 
afectados por el VIH. Rodeado de amigos y 
especialistas se mantiene ilusionado por 
tener tanto que contar desde una posición 
privilegiada: “me encuentro más sano que 
nunca, mis pensamientos son claros, mi vida 
es tranquila y, habrá quien diga que no es 
para tanto, pero puedo asegurar que lo 
conseguido a día de hoy es todo lo que de 
manera disimulada siempre había andado 
buscando”.  
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Otro junio para Máryuri 
Cuando se iniciaron las primeras 
investigaciones se llamó “club 4H” a 
lo que se pensó que era el conjunto de 
colectivos de riesgo más expuestos 
para adquirir VIH. Este término 
discriminatorio englobaba a 
homosexuales, heroinómanos, 
hemofílicos y haitianos. Los afectados 
no pertenecientes a esta catalogación 
se convertían en una excepción de 
quien compadecerse. Mala suerte por 
sexo no protegido. Como sucedió a 
muchas mujeres en los años 80 y 
como ha pasado con Máryuri, una 
mujer de 42 años diagnosticada con 
VIH hace ocho meses. Ella siempre ha 
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sido una chica sana, le gusta 
cuidarse, nunca ha probado las 
drogas y ha tenido sexo con tres 
personas en toda su vida: “jamás hice 
nada en mi vida diferente a lo que 
hace cualquier mujer cuando tiene 
sexo con su pareja” .  

 

El junio que vino 

Una mañana de esas que ya calienta el sol 
desde primera hora a pesar de haberse 
mecido la noche entre vaivenes de lluvia 
ligera, a principios del verano de 2014, 
Máryuri recobró el conocimiento, como cada 
día, junto a su marido en el lecho que 
comparten, soporte de sus sueños. Creyó 
abrir sus ojos desde la cama, invitada por los 
destellos de luz que se cuelan por las 
persianas, cuando sintió de inmediato que 
algo no funcionaba con la normalidad 
habitual. Era extraño. Su cuerpo se petrificó 
por la impresión. Permaneció inmóvil 
durante varios segundos estupefacta, 
confundida, y en un instante dudó de si sus 
ojos estaban verdaderamente abiertos: “había 
dejado de sentir el lado izquierdo de mi cara, 
después los cosquilleos pasaron al brazo de 
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ese eje y ahora, como ves, –me dice 
señalándose la pierna- para caminar diez 
metros necesito invertir grandes dosis de 
esfuerzo y tiempo”. 
Ese mismo mes los médicos comunicaron a 
Máryuri que había adquirido VIH y que las 
reacciones físicas que se habían producido 
tardarían aún unos meses en desaparecer. Su 
parálisis había sido orgánica, pero era 
también simbólica: “yo no podía creerlo, de 
verdad, el único riesgo al que creía que me 
exponía practicando sexo a pelo con mis 
parejas era quedarme embarazada. No podía 
estar pasándome a mí”. Ya había sido su vida 
bastante agitada como para volver a empezar 
de cero. Junio le había cambiado la vida. 
Ahora solo quería adelantarse a los días para 
darle, cuanto antes, la vuelta a la hoja del 
calendario. 

* * * 

Máryuri es una mujer hondureña que nació 
en 1973 en Danlí, un pequeño municipio al 
sur de El Paraíso: “me crié con mis abuelos 
maternos porque mi madre era una mujer 
separada y se juntó con un hombre que había 
dado mucho que hablar en el pueblo”. De él se 
sabía que había estado casado con una mujer 
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y había dejado embarazada a la hija de ésta: 
“entonces, mi abuela trató siempre de 
mantenerme alejada”. Como todo eran 
habladurías, Máryuri nunca dio una 
importancia especial a ese chisme, ella solo 
era una niña, pero cuando su abuela falleció 
notó que algo había cambiado: “a los 14 años 
quedé al cuidado de mi abuelo y fui dándome 
cuenta de que el novio de mi madre venía a 
visitarnos más que antes”. Cada vez que el 
abuelo se despistaba, cuenta Máryuri, el 
novio de su madre la buscaba para 
intimidarla: “a él le gustaba acercarse mucho 
a mí y yo en esos momentos no podía más que 
permanecer inmóvil. A veces me cogía de la 
cintura y me acariciaba el cuerpo hasta que 
yo le pedía que, por favor, parase. Entonces, 
me insultaba porque no le dejaba hacer lo que 
quería”. La hostigaba, pero no le pedía que 
guardara en secreto sus encuentros: “ese 
hombre estaba muy convencido de que mi 
madre no se enteraría nunca y eso me 
aterraba”. 

El acoso que sufrió por parte de su padrastro 
fue especialmente traumático para ella, que 
no supo a quién recurrir en esos momentos 
difíciles: “fui incapaz de decirle nada a mi 
madre porque lo que más temía era su 
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rechazo. En el mejor de los casos –en caso de 
que la creyera- ella rompería con su novio y 
se quedaría sola, así que a mí me reconcomía 
la culpa y el cargo de conciencia”. Muchas 
cosas parecían depender de Máryuri: la 
felicidad de su madre, su propia protección y 
el cuidado de su hermano y sus cinco primos 
pequeños que vivían en el hogar junto al 
anciano abuelo. Pero ella era una mujer joven 
que tenía mucho por descubrir. Terminó su 
educación básica y continuó haciéndose cargo 
de los pequeños hasta que pudieron cuidarse 
por sí mismos. 

Acababa de cumplir 22 años cuando se 
trasladó a la capital industrial hondureña, 
San Pedro Sula, a trabajar en las maquilas. 
Quería independizarse y tenía amigas allí 
que le ofrecieron el alquiler de una 
habitación. Se sentía bien, por primera vez 
todo el peso familiar no recaía sobre ella: “me 
dio lástima dejar a mi abuelo tan viejo con 
todos los chicos, pero debía aprovechar mi 
momento”. 

Pasarían dos años como flechas, 
permitiéndose Máryuri disfrutar de sus 
intereses solo en las insuficientes horas del 
día no laborables, cuando conoció a Luis, un 
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chico rubio y de ojos almendrados con el que 
había coincidido en las prácticas de un curso 
de informática: “nuestra historia pasó muy 
rápido, al menos para él, porque nos 
conocimos, nos enamoramos, discutimos una 
tarde y no volvimos a tener contacto”. Lo que 
Luis no sabía era que Máryuri estaba 
embarazada cuando se produjo aquel 
encontronazo: “él era un buen chico, a mí me 
gustaba mucho, pero poco después de romper 
supe que ya había encontrado otra novia, así 
que no quise estropear su nueva relación”. 
Era la segunda vez que Máryuri ocultaba un 
suceso importante de su vida por evitar 
molestar o hacer daño a los demás. 

Pasados unos años se personó en casa de Luis 
para presentarle a su hijo: “lo hice porque el 
niño había empezado a hablar y me 
preguntaba si tenía padre”. Desde entonces, 
Luis motivó regularmente el contacto y, un 
par de años más tarde, Máryuri le propuso 
una segunda oportunidad: “no forzamos nada, 
nos encontrábamos bien juntos, en familia. 
No tardé en volver a quedarme embarazada”. 
Pero cuando Máryuri dio a luz por segunda 
vez, Luis perdió de nuevo el interés por ella y 
partió del hogar que compartían: “me vi sola 
al cuidado de un recién nacido y un niño de 6 
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años; sabía que debía trabajar día y noche en 
las maquilas para poder darles una vida 
digna así que, puesta a no ver a mis hijos, 
decidí venirme a España”. 
Era el año 2007 y ya estaba todo decidido. 
Máryuri dejó a sus hijos al cuidado de su 
madre y se embarcó rumbo a Málaga donde 
residía una buena amiga: “ella vivía en un 
pueblo y ambas pensamos que allí me iba a 
resultar muy difícil encontrar trabajo, así que 
a las dos semanas me fui para Valencia donde 
tenía otra compañera de las maquilerías”. 
Pudo encontrar fácilmente un trabajo como 
asistente interna de una mujer mayor: 
“aproveché que no tenía ningún gasto para 
mandarlo todo a mis hijos”. Y aunque había 
llegado con muchas ganas de hacer nuevos 
amigos, Máryuri trabajó de lunes a domingo 
durante aproximadamente cuatro años: “me 
sentía muy agradecida porque me habían 
facilitado el permiso de trabajo, un lugar 
donde dormir y tres platos de comida diarios, 
pero llegó un momento en que sentí que 
necesitaba cambiar de aires. Necesitaba 
libertad”. 
Entonces era el año 2011, Máryuri quedó en 
paro y pensó en disfrutar unos meses de un 
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merecido descanso: “nos unimos cinco amigas 
y alquilamos un piso juntas. Fue una etapa 
maravillosa donde conocí la ciudad y 
desarrollé mis relaciones sociales”. Durante 
esta época, mientras continuaba buscando 
trabajo, Máryuri inició una relación con un 
chico de Valencia, pero dejaron de verse a los 
pocos meses. A partir de 2012 encontró otra 
persona mayor que requería servicios de 
atención personalizada: “acepté el trabajo con 
el requisito de dormir en casa y descansar los 
domigos”. 

Aparte de trabajo, en el año 2012 también 
había encontrado Máryuri al chico que la iba 
a hacer cambiar su visión sobre los hombres: 
“conocí a Jorge en la celebración de 
cumpleaños de mi compañera de piso. Su 
novio trajo un amigo y yo me prendé de él 
porque se le veía en la cara que era buena 
persona. Empezó a venir por casa y 
finalmente nos fuimos a vivir juntos”. Todo le 
duraría hasta 2014. Su trabajo y su noviazgo. 

“Tras el fatídico junio, Jorge respondió a la 
situación pidiéndome matrimonio. Primero él 
se hizo las pruebas y me quedé tranquila al 
saber que estaba limpio. Accedí a su 
propuesta y nos casamos un par de meses 
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después. Gracias a su apoyo he sacado 
fuerzas para programar lo que quiero que 
suceda con mi vida en el futuro. Él está en 
mis planes y él mismo los inspira”. 
 

El junio que viene 

En abril de 2016 Máryuri viajará a Honduras 
para ver a sus hijos, de 15 y 9 años. Ya lo ha 
organizado todo, el médico le ha dicho que 
para esa fecha su pierna funcionará como 
antes y, además, tiene la intención de 
convencer a sus pequeños, no tan pequeños, 
para venirse a España con ella. Está deseosa 
de volver a conocerlos. También ansía 
Máryuri volver a ver a su madre y sincerarse 
con ella después de casi 30 años: “ella terminó 
dejando a aquel hombre porque la 
maltrataba, así que una de las cosas que más 
deseo es llegar hasta allí para aclarar este 
tema que nunca pude olvidar”. El plan es 
quedarse un tiempo, el suficiente para 
arreglar sus conflictos y traumas del pasado, 
y el necesario para permitir a su hijos 
despedirse de sus más allegados amigos. Para 
junio está acordado que regresen a Valencia y 
conozcan al hombre que hace feliz a su 
madre. Para junio Máryuri tiene previsto 
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comenzar una vida nueva: “sé que lo merezco 
y que saldrá bien, porque el pasado junio 
para mí supuso un trance, así que prefiero 
acogerme a que el junio que nos espera nos 
brindará la mayor de las oportunidades”. 
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Yo estimo, tú estimas, él 
ESTIGMA 

“A veces pienso que si fuera drogadicto 
la gente no me juzgaría de esa manera 
tan feroz; pensaría que he tenido una 
vida difícil y he sido víctima de mis 
propias circunstancias. Sin embargo, 
como yo no he adquirido el VIH por 
jeringuilla ni en un quirófano, sino por 
vía sexual, mi vida es el constante 
sobreesfuerzo de hacer ver a todo el 
mundo que no soy un pervertido”. 

 
“El estigma es un proceso que atribuye a un individuo, o grupo de 
individuos, una característica que lo desprestigia a los ojos de los 
demás” 

Erving Goffman, La identidad deteriorada, 1963 
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Roberto es cubano y vive en Valencia. Es 
monitor voluntario de salsa, se encuentra en 
situación de desempleo y está esperando una 
orden de desahucio. Tiene 44 años. Ha 
subsistido los dos últimos años de la 
beneficencia y tiene un ciclo formativo de 
comercio internacional que no ha podido 
convalidar. Un problema en su columna 
vertebral le supone limitaciones para llevar 
a cabo ciertas actividades. Es habilidoso con 
la informática y dispuesto si se trata de 
ayudar a los demás. Se considera 
homosexual a un 80% y, en el hueco habido 
en la porción restante, se permite licencias 
heterosexuales que considera también 
necesarias para su plenitud individual. 

La identidad de Roberto es palpable desde 
múltiples ámbitos subjetivos y precisamente 
no hay cosa que más le preocupe: “la gente 
del trabajo, la gente de tu barrio, tus 
amigos, tu familia, todos y cada uno de ellos 
te juzgan por el fragmento que conocen de ti, 
y si lo que descubren es que tienes VIH 
seguramente va a producirse un prejuicio 
diferenciador, que termine marcando las 
distancias de una u otra manera”. 

* * * 
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Roberto nació y creció en La Habana como 
una persona abiertamente heterosexual. A 
los 20 años comenzó a salir con chicos y 
descubrió que dentro de sí había una gran 
dependencia a sentirse acompañado: “nunca 
he sido muy estable emocionalmente, nunca 
me ha gustado estar solo, así que cuando 
empecé a salir de fiesta por las noches me 
dejaba llevar por una necesidad 
irremediable de amarrarme a alguien con 
independencia de su género”. Roberto se 
esfuerza por ser más concreto: “los 
procedimientos siempre eran los mismos, 
salía un viernes noche, conocía a alguien 
yendo muy pasado y, cuando me quería dar 
cuenta, llevaba dos meses viviendo con él o 
con ella. Quizás a esto se le llame ser 
promiscuo, pero yo siempre tuve sexo con 
protección y solo lo hacía porque era muy 
inseguro y deseaba sentirme querido”. 
A Roberto le pareció aumentar sus 
oportunidades para ser feliz en la medida en 
que tenía a su alcance las nuevas cuotas que 
otorga la bisexualidad, pero el modo 
transitorio en que llevaba a cabo dichas 
experiencias le hizo reflexionar poco 
después: “mi vida llegó a depender del 
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apetito de mis amantes, de si ellos 
aceptaban o no mi permanencia en sus 
casas, así que cuando conocí a Teresa la 
elegí para cambiar el rumbo de mi vida”. 
Teresa era una chica española que había 
viajado a Cuba con una beca para estudiar. 
Ella tenía 21 años, dos menos que él, y se 
prendó de Roberto una noche que lo vio 
bailar en una discoteca: “iniciamos una 
bonita historia y nos casamos antes de que 
ella tuviera que regresar; yo me quedé en 
Cuba gestionando documentos y a los tres 
años, en 1997, conseguí viajar a España”. 
Roberto deseaba conocer mundo, llegó a 
Valencia y fue acogido en la casa familiar de 
su mujer: “la situación era realmente difícil 
en esos años para encontrar trabajo, así que 
aproveché todas las proposiciones que me 
surgieron para currar en economía 
sumergida porque solo así pude salir 
adelante sin necesidad de pedir dinero a 
nadie”. 
Al cabo de dos años el matrimonio se 
rompió: “la convivencia comenzó a ser 
realmente difícil y, como no teníamos hijos 
que nos hicieran dudar sobre la 
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permanencia de nuestra relación, decidimos 
divorciarnos de mutuo acuerdo”. 
Roberto pasó a vivir durante una temporada 
en casa de varios amigos hasta que 
finalmente consiguió su permiso de 
residencia y pudo alquilarse un apartamento 
en la Olivereta. Había dado un gran paso, se 
sentía independiente y buscó abrir su círculo 
social en una Valencia que le prometía 
potenciales juergas y disfrutes: “es cierto 
que Valencia se me antojó mucho más 
abierta que La Habana. Sin embargo, y 
quizás sea por mis diferencias culturales, 
siempre he tenido la sensación de que en 
Cuba la bisexualidad se criticaba menos que 
aquí, o al menos de un modo menos 
condenatorio”. 
Por esas fechas Roberto intentaba disfrutar 
de su soltería y creó de nuevo una rutina de 
ocio nocturno por locales como La Guerra o 
el Kalatos. Sin embargo, su salud no era la 
misma que en La Habana. Algo le estaba 
sucediendo: “como no me sentía muy bien 
me hicieron algunas pruebas y en una 
biopsia detectaron un problema en el hígado. 
Al principio me diagnosticaron principio de 
tuberculosis. Pero terminaron reculando y 
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determinaron que padecía los síntomas del 
VIH”. Roberto asegura que todas sus 
relaciones fueron protegidas y cree que un 
condón debió romperse en el momento del 
contagio: “quise culpar a mucha gente; me 
costó asimilar que no se trataba de culpar, 
sino de comprender. Entonces agradecí que 
durante todo el tiempo que estuve con 
Teresa, ella no llegó a adquirir el VIH”. 
 

El estigma físico 

En el momento en que diagnosticaron VIH a 
Roberto acababa de comenzar a trabajar en 
una fábrica maderera. Era el año 1999: “de 
repente me vi en la tesitura de si contar o no 
mi problema en el trabajo. Mi labor allí 
requería mucha fuerza pero, como era mi 
única vía de sustento económico, los médicos 
me recomendaron evitar en la medida de lo 
posible, al menos durante el primer año, las 
revisiones de las mutuas”. Roberto pasó el 
tiempo que pudo evitando cualquier rutina 
social junto a sus compañeros: “comía a 
solas para que no se percataran de que hacía 
una dieta especial y tomaba 16 pastillas 
diarias. Tenía muy claro que debía cuidarme 
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y tratarme adecuadamente en el caso de que 
se produjera alguna herida y en toda esa 
etapa, que duró 9 años, hice un gran 
esfuerzo para cuidar mi apariencia con tal 
de no parecer enfermizo”. 
 

Estigma institucional 

En el año 2008 Roberto pierde su trabajo por 
razones coyunturales. Llevaba poco tiempo 
pagando una hipoteca de interés variable 
por 40 años y de repente se vio sin tener 
cómo hacer frente a las deudas: “después de 
todo el esfuerzo por involucrarme en la 
compra de una casa llevo varios años metido 
en juicios y aún espero la sentencia que 
dictará lo que el Estado piensa hacer 
conmigo, si me ofrecen una vivienda social o, 
en todo caso, una pensión por discapacidad”. 
Los dos años siguientes a la pérdida de su 
empleo Roberto fue abastecido a nivel 
alimenticio por la Casa de la Caridad y, a 
partir de 2010, por Cáritas. Era difícil dar 
con los recursos potenciadores acordes a las 
necesidades concretas de Roberto, pero ya en 
última instancia fue derivado al Centro de 
día El Faro: “me costó varios años dar con el 
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Comité, me llevaban de un centro de 
beneficencia a otro y eso me hacía sentir 
como un desperdicio social”. 
Roberto ahora ha tenido oportunidad de 
adquirir nuevas habilidades personales y 
sociales: “cuando vengo al Centro de día me 
siento como una persona con posibilidades, 
que puede contar con una asistenta social, 
un fisioterapeuta o un psicólogo”. A pesar de 
estar inscrito en el Centro Especial de 
Empleo del Comité y haber repartido 
curricula por todos los pueblos de la 
provincia, Roberto todavía no ha conseguido 
un empleo: “he realizado decenas de cursos 
subvencionados y otros pagados con mis 
pocos ahorros, pero continúo sin trabajo a 
pesar de que pongo en conseguirlo todo mi 
entusiasmo”. 
 

Estigma verbal 

Son muchos los ámbitos donde se producen y 
reproducen categorizaciones, etiquetas, 
hacia las personas con VIH. El 
desconocimiento y la falta de sensibilidad 
ejerce una presión que se extrapola en 
circunstancias muy concretas de la vida de 
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las personas afectadas. Roberto, por 
ejemplo, está convencido de que la dificultad 
añadida a su condición es aquella que él es 
incapaz de controlar: “yo puedo tratar de 
buscar un trabajo con empeño, pero queda 
fuera de mi alcance que el empresario de 
turno decida discriminar mi candidatura por 
preferir a otra persona con una discapacidad 
menos estridente”. Los contratos bonificados 
para la contratación de personas con 
discapacidad son una medida de política 
activa que en la teoría se pretende 
posibilitadora: “pero si los empresarios 
tienen acceso a datos confidenciales, que 
especifican el tipo de limitación y su causa, 
entonces, si tienen opción de escoger entre 
dos personas con un mismo nivel de 
discapacidad, seleccionarán a aquélla que no 
les suponga un conflicto moral”. 
“Nadie quiere estar al lado de un sidoso –
dice Roberto con verdadera crudeza- y, por 
supuesto, ningún jefe quiere ser tan 
polémico como para meter en su plantilla a 
una persona que, creen, puede poner en 
peligro las redes de confianza del equipo de 
trabajo. Puestos a elegir, seleccionan la 
discapacidad menos escandalosa”. 
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Estigma social 

Roberto admite padecer una enfermedad 
que hasta hace bien poco no sabía en qué 
consistía: “cuando el que tiene VIH es otro 
tus reacciones de rechazo son casi 
automáticas, solo sabes que no quieres 
tenerlo cerca y, por tanto, ignoras cuánto 
puede afectar un gesto o una decisión 
arbitraria a la persona afectada”. 
En el momento en que fue diagnosticado con 
VIH, Roberto se dio cuenta de que su 
identidad no solo estaba conformada por 
elementos funcionales, es decir, por sus 
acciones y preferencias, sino también por 
aquellos rasgos que no había elegido poseer: 
“de repente yo también era una persona de 
ese colectivo marginal y una lluvia de 
prejuicios comenzó a caerme encima”. La 
identidad de Roberto, como la de todos, 
comenzó a definirse en dos vías 
marcadamente diferenciadas: su identidad 
elegida y su identidad asignada. Un 
fenómeno cognitivo que repercute de 
múltiples formas en la esfera individual y 
social de Roberto: “si no fuera porque me 
tomo la medicación como si de vitaminas se 
tratara mi autoconcepto habría sufrido 
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hasta límites muy destructivos. Ahora ya 
soy consciente de quién soy y de que mi 
situación no solo depende de mí, sino de la 
sociedad y sus juicios de valor colectivos, sus 
miedos y su posición enfrentada a mi 
posición”. 
 

El estigma como potenciador de la 
alteridad 

En el año 2005 los teóricos Ogden y Nyblade 
identificaron cuatro ámbitos principales 
donde se produce y reproduce el estigma. 
Estas esferas físicas, verbales, 
institucionales y sociales participan en la 
vida de todas las personas y suponen 
limitaciones para aquellos afectados que solo 
tratan de encontrar un poco de luz en el 
transcurso de sus días: “he tenido que ser 
más fuerte que las piedras para poder mirar 
al frente sin vergüenzas, sin complejos y sin 
culpa”. Porque el estigma no solo es 
identificable, a veces también se muestra 
indetectable, a menudo se percibe y se 
afronta, y a veces incluso se oculta. Porque 
nadie quiere ser portador y víctima del 
estigma, en tanto que modifica el rol social 
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que cada uno venía desempeñando hasta el 
momento. 

El estigma, por consiguiente, puede ser 
visible o invisible, real o no, pero desde luego 
es un proceso de cambio que se produce en 
dos niveles y repercute de igual modo a 
ambas partes: por un lado, el estigma actúa 
como herramienta para potenciar la 
alteridad, lo que supone que quien ejerce el 
estigma lo hace voluntaria o 
involuntariamente para distanciarse del 
afectado. Y por otro lado, la persona con VIH 
se ve imposibilitada para promover 
reacciones de proximidad ante el grupo si se 
imagina como sujeto estigmatizado. Todos 
sus esfuerzos, por tanto, se ven reducidos a 
la vigencia de las barreras psicológicas. 

¿Pero cómo combatir el estigma? ¿Cómo 
motivar la interacción con aquello que nos 
resulta diferente? ¿De qué manera promover 
el enriquecimiento colectivo? 

 

Aceptar el  alter ,  construir un ídem 
Los enfoques teóricos más prometedores 
recopilados por el informe ONUSIDA de 
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2008 para tratar de combatir el estigma y la 
discriminación invitan al aumento de la 
información y, sobre todo, a la puesta en 
contacto directo o indirecto entre las 
personas que viven con el VIH y el resto de 
la sociedad. Actividades que fomenten el 
pensamiento crítico y ayuden a reducir lo 
que el organismo internacional define como 
un tratamiento injusto y malintencionado en 
relación con el VIH. 

“A mí me gustaría que se me conociera por 
otras cosas, pero no puedo negar la 
evidencia de que hay ciertos rasgos de mí 
mismo que no pasan desapercibidos a una 
sociedad obsesionada por disponer de una 
cara B con quien compararse, con quien 
sentirse en ventaja”. 
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Memorias de un largo viaje 
La relación con su padre nunca había 
sido demasiado estrecha, pero en 1990 
Juan se empecinó en acompañarlo a 
Valencia con el pretexto de ayudarle a 
gestionar una herencia familiar. Por 
entonces tenía 30 años, estaba sumido 
en una profunda depresión y lo que 
realmente deseaba era encontrar una 
oportunidad para comenzar una vida 
nueva lejos de Brasil, alejado de 
situaciones amenazantes. Juan 
desconocía que su mayor enemigo 
estaba dentro de sí mismo y lo 
acompañaría donde quiera que fuera. 



	
   183	
  

Tristeza ñao tem fim,  felicidade sim. 
La tristeza no tiene fin, la felicidad sí. 

 
Vinicius de Moraes 

 

Con la falsa creencia de que lo latente 
termina por dejar de existir, Juan se instaló 
en su apartamento recién heredado y no le 
resultó difícil encontrar trabajo como 
camarero en un bar del Cabanyal. La 
emoción por su vida nueva lo mantenía 
enérgico y, a pesar de su carácter reservado, 
se había propuesto que ninguna excusa 
infundada iba a desmoralizarle en su 
voluntad de socializarse: “siempre había 
pensado que el hecho de ser homosexual era 
una traba para entablar amistades, pero 
pronto me di cuenta de que Valencia era una 
ciudad abierta y en ella había todo un 
submundo por descubrir”. Como desconocía 
las maneras de proceder y solo hablaba 
portugués, Juan permaneció semanas sin 
atreverse a mediar palabra con nadie por 
miedo a ser señalado. Pero, como suele 
pasar cuando uno no lo piensa demasiado: 
“una tarde, paseando por el barrio del 
Carmen, se me ocurrió seguir a un chico que 
me pareció que tenía bastante pluma. 
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Supuse que se dirigiría a algún sitio donde 
yo pudiera hacer amigos”. Ahí conoció 
Estudio 54. Y aunque ese día no interactuó 
con ninguna persona, no descartó pasarse 
por allí las noches siguientes: “sin 
proponérmelo y casi sin reconocerme pronto 
me vi envuelto en toda la movida gay de la 
ciudad: conocía gente en todos los lugares, 
recorría las rutas de pubs y hasta llegué a 
trabajar como portero en alguna discoteca”. 
Pero en las calles, en los locales, en el 
trabajo, Juan podía estar en muchas partes 
y a la vez no estar en ninguna. En su cabeza 
una voz amenazante le susurraba 
permanentemente que no estaba bien actuar 
como si nada hubiera ocurrido. 

 

El origen de los miedos: Tristeza 
La vida de Juan en Brasil había sido muy 
diferente. Él nunca había dudado sobre su 
sexualidad, pero sin embargo la había 
mantenido oculta ante su círculo más 
cercano: “mi hermano solía presentarme a 
chicas con la esperanza de que me fijara en 
ellas, pero como no quería percatarse de mi 
desinterés, me vi obligado a decírselo 
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claramente”. Fue la primera y única persona 
a la que se atrevió a contarle su 
secreto: “pero su reacción fue que pidiera 
cita en un psicólogo para que me lo 
arreglara, así que llegué a la conclusión de 
que para evitar malos ratos debía mantener 
mi sexualidad en la más estricta intimidad”. 
Creyéndose rechazado por conocedores y 
desconocedores de su circunstancia, Juan 
conoció a los 20 años a su primer novio en 
un cine: “Félix era 12 años mayor que yo y 
eso me transmitía mucha seguridad, pues a 
su lado llegué a sentir que ser gay era algo 
maravilloso”. Pero siete años después Félix 
sufrió una neumonía y le diagnosticaron 
VIH. Desde entonces todo cambió para ellos: 
“él dejó de cuidarse y comenzó a salir todas 
las noches, como intentando aprovechar el 
tiempo mientras pudiera. Yo no podía seguir 
su ritmo porque pensar en su 
empeoramiento me mantenía con la idea de 
que yo también podía tener VIH dado que 
mis relaciones con él habían sido 
desprotegidas”. El miedo se apoderó de Juan 
y se vio incapaz de afrontar la situación: “me 
acobardé y me alejé: lo acompañé en su 
proceso vía telefónica”. Después de varias 
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idas y venidas, entre salidas del after y 
entradas al hospital, Félix murió en 1988. 
Entonces, Juan temió tanto hacerse las 
pruebas que atrasó el proceso cuanto pudo, 
con la esperanza de que si no lo pensaba, 
quizás nunca tendría que enfrentarse al 
problema. 

Dejó pasar los meses, Juan, como si 
estuviera vacío por dentro, pensando ya solo 
en algunos de sus momentos menos lúcidos 
que el tiempo podría apiadarse de él. 
Entonces, ya en Valencia, una noche conoció 
a Toni en Alex, que ahora es Mogambo: “esa 
misma noche tuvimos sexo y nos gustamos, 
así que planeamos quedar más veces”. 
Fueron unas semanas fantásticas para 
ambos, sobre todo porque Juan hallaba con 
ello una excusa para distraerse de su 
problema, pero de repente Toni enfermó y 
fue ingresado en el hospital por una 
pulmonía. El médico le diagnosticó VIH y 
murió al muy poco tiempo: “todo pasó tan 
rápido que, cuando fui consciente, exploté de 
auténtico terror. Los colegas de la noche, de 
manera más o menos discreta, comenzaron a 
preguntarme si yo también tenía VIH”. Pero 
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Juan, inmerso en angustia, también 
desconocía esa respuesta. 

“La pesadilla me perseguía, era más que 
probable que yo también tuviera VIH y 
debía protegerme antes de que fuera 
demasiado tarde. Porque si miedo me daba 
conocer la verdad, terror me causaba la idea 
de poder morir”. Entonces, Juan decidió 
hacerse las pruebas. 

 

La conciencia de los miedos: Saudade 
Cuando le dijeron a Juan que tenía VIH en 
1993 cayó en una profunda depresión. Juan 
pensaba que la muerte le perseguía y dejó de 
vivir su vida para basarla en las imágenes 
que proyectaba sobre sí mismo de su propio 
entierro y su trayectoria en este mundo. En 
un momento en que creyó que explotaba se 
armó de valor para llamar a Brasil y contar 
todo lo sucedido a sus hermanas: “en cuanto 
las avisé de que algo grave me 
ocurría compraron unos billetes y vinieron a 
Valencia a ofrecerme su apoyo”. Había 
nacido en Juan un profundo sentimiento de 
melancolía: “mi familia trató de 
tranquilizarme y me sentí amparado, tanto 
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que cuando regresó a Brasil me planteé muy 
seriamente volverme con ellos para seguir 
sintiéndome protegido”. Pero ésa era la 
solución fácil, así que decidió permanecer en 
Valencia para comprender su enfermedad 
por sí mismo y tratar de adaptarse a ella. 

En Valencia tenía amigos para salir y para 
mantener sexo esporádico, pero a la hora de 
la verdad Juan sentía que no podía contar 
con nadie: “no estaba dispuesto a darles 
explicaciones para que comenzaran a 
tratarme de manera diferente. No se trata 
de una actitud discriminatoria, pero sí es 
indicativa: te apunta”. Juan siempre ha 
tenido dificultad para entablar relaciones 
amistosas de calidad, sus pensamientos 
siempre le alertan de que no debe fiarse de 
las personas que conoce: “yo quería 
gestionar mi problema en solitario 
empezando por mantenerme ocupado con un 
trabajo”. Entonces comenzó a acudir a 
centros de empleo para personas con 
discapacidad donde le terminaron dirigiendo 
al Centro de empleo del Comité Antisida. 
Allí Juan trabaja desde hace 7 años como 
ayudante de cocina. ¿Podría su enfermedad 
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permitirle llevar una vida con la que se 
sintiera cómodo? 

 

El desafío de los miedos: Felicidade  
Juan conoció a su pareja actual en La 
Guerra. Era el año 2003. La Guerra era un 
local situado en calle Quart (actualmente 
Víbora Rock-Bar) donde se acudía en busca 
de encuentros sexuales. En la planta baja 
había una barra de bar, en la primera, una 
sala de cine porno y más arriba, los cuartos 
oscuros: “allí todos sabíamos a lo que 
íbamos: a alguno le gustaba mirar, a otros 
solo tocar, pero el quid de la cuestión era ir 
en busca del placer sin contemplaciones. 
Una noche me gustó un chico y mantuve una 
relación sexual protegida con él. 
Comenzamos a quedar para ir al cine, para 
cenar y en la tercera cita le comenté que 
tenía VIH y había sufrido la muerte de dos 
parejas”. 
Al principio, cuenta Juan, a José le resultó 
muy difícil aceptar la situación, pero trató 
de ser comprensivo y poco después pidió a 
Juan iniciar una vida juntos en un mismo 
hogar: “desde entonces normalizamos 
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nuestra relación y dejamos poco a poco de ir 
a discotecas: antes salíamos en grupo o en 
solitario tratando de encontrar a alguien, 
ahora ya no lo veíamos necesario”. 
Juan lleva una vida tranquila en el trabajo y 
en casa. Durante los 20 años que padece 
VIH ha sufrido un par de infecciones y un 
herpes zóster en la espalda. Su cuerpo fue 
acostumbrándose a los retrovirales y desde 
hace dos años toma 14 pastillas al día para 
seguir manteniendo una carga viral neutra. 
Juan, aunque admite que debería hacer más 
deporte, se siente satisfecho de haber 
reducido en cierta medida su carácter 
obsesivo: “los años me han hecho vivir algo 
más relajado, pero lo cierto es que cuando 
pienso que tengo una enfermedad crónica, y 
que nunca voy a poder deshacerme de ella, 
no puedo evitar sobrecogerme a sabiendas 
de que podría morir mañana por alguna otra 
cuestión”. A veces, Juan todavía se irrita, se 
molesta e incluso siente odio momentáneo 
cuando vive una situación en la que se cree 
señalado con el dedo: “pero a pesar de que 
tengo recaídas emocionales, lo cierto es que 
me siento fuerte porque me doy cuenta 
de cada vez voy afrontando mejor lo que no 
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me gusta y me reconforta saber que si me 
quiero, y me cuido, aún tengo mucho tiempo 
para seguir aprendiendo de mí mismo”.   
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La mujer rota, una crónica  
“Mi marido y yo abandonamos Senegal 
ilusionados, buscando aumentar 
nuestra calidad de vida en España y, 
en mi caso, buscando acceder a las 
oportunidades que me habían sido 
negadas en mi país. Como es normal, 
el tiempo y las circunstancias 
acabaron por enfriar nuestra relación, 
a pesar de que las temperaturas de 
Canarias son suaves todo el año -
bromea-. Así que por inercia ambos 
dejamos de tener sexo. Yo pensaba que 
esto le pasaba a todas las parejas que 
llevaban mucho tiempo, así que 
terminamos acostumbrándonos. Un 
buen día mi marido cambió de repente 
y se empeñó en penetrarme a todas 
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horas. Me extrañaba ciertamente su 
actitud pero yo accedía, siempre, 
porque mi religión dice que la mujer 
debe  corresponder obediente las 
apetencias sexuales del marido. Él me 
ocultaba que tenía VIH y quiso que yo 
también lo tuviera”.  
Se había desligado de mí, me había mentido: volvía a encontrarme sobre 
esta banqueta, sola. A cada segundo, al evocar su rostro, su voz atizaba un 
rencor que me devastaba. Como en esas enfermedades en las que uno se 
forja su propio sufrimiento, cada inspiración desgarra los pulmones y sin 
embargo uno está obligado a respirar.  

Simone de Beauvoir (La mujer rota, 1968) 30 de abril de 2009  

 

Hoy Ramata se ha despertado muy temprano. 
Sabe que es necesario el esfuerzo y, a su 
pesar, se arma de valor para acudir a la 
Seguridad Social a contar su problema, a 
pedir ayuda. El mes anterior su marido había 
perdido su empleo y desde entonces Ramata 
había intentado acceder a innumerables 
trabajos sin obtener resultado. La situación le 
preocupaba. Sobre todo por su hijo. Y, para 
colmo, algo grave le estaba sucediendo a su 
marido que se encamaba de manera 
continuada por vómitos y diarreas. “No 
trabajar le ha empezado a convertir en un ser 
obsesivo”, si no Ramata era incapaz de 
explicarse por qué estaba tan dispuesto para 
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el sexo últimamente. Aun así, ahora había 
cosas más importantes que solucionar. 
Ramata se viste y, sin desayunar, parte hacia 
el ayuntamiento, lugar donde según le había 
dicho un conocido debía dirigirse para 
asuntos de ese tipo. Los funcionarios le 
informan de una prestación para la cual es 
necesaria una documentación concreta. A 
Ramata le falta tiempo para salir corriendo a 
ver si puede entregarlo todo ese mismo día. 
Al día siguiente, piensa, es Primero de Mayo 
y todo permanece cerrado. No quería atrasar 
el proceso que de por sí se hace esperar. Una 
vez en casa, acumula rápidamente todas las 
hojas pero detecta de inmediato una falta, la 
del contrato de alquiler. Entonces, en un 
intento por encontrarlo rápidamente 
telefonea a su marido. Este le ha dicho que 
busque en el chifonier del comedor. En estas, 
prueba con el primer cajón con la mala suerte 
de que, al tratar de abrirlo con una fuerza 
desmesurada para tal circunstancia, se cae 
por completo en el suelo junto con todo su 
contenido. Pega una ojeada rápida e 
identifica el documento faltante. No lo piensa, 
deja todo escampado, podrá recogerlo luego. 
Retorna al ayuntamiento y consigue entregar 
los papeles a tiempo. Ahora toca esperar, pero 
se siente orgullosa de haber concluido su 
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parte en un tiempo récord. A cualquier cosa 
regalamos nuestra satisfacción, cavila. Y 
regresa despacio a casa. Ha llegado justo a la 
hora de su rezo. Una vez concluido, acude al 
comedor de nuevo donde el desparrame de 
objetos permanece, ahora es el momento 
idóneo para recogerlo, ya están todos 
durmiendo y Ramata por fin tiene un rato 
para relajarse. Entonces comienza a ordenar.  
Ni siquiera se fija en demasía en los trastos y 
papeles que organiza, pero sin percatarse 
desperdiga varias facturas. Tira a recogerlas, 
una a una, y da con un papel diseñado de 
manera diferente. Son los resultados de unos 
análisis que dan VIH positivo. Están fechados 
en el mes anterior y signados a nombre de su 
marido.  
Ramata no diría nada esa noche a pesar de 
que su marido se empeñara en tener sexo. 
Vería pasar todas las horas del reloj y sobre 
las 5,00 a.m. acabaría dando la bienvenida a 
cualquier tipo de reflexión: “Dios ha puesto a 
mi disposición esa valiosa información que mi 
marido se niega a compartir. Todo sucede por 
algo”.  
 

♦♦♦ 
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Quien se cruza con Ramata por la calle es 
capaz de ver de un simple vistazo a una 
mujer alta, corpulenta, fuerte; pero quien 
mantiene con ella una conversación puede 
percatarse rápidamente de que es una 
persona capaz de conseguir aquello que se 
proponga. Ramata, que ahora tiene 37, ha 
sido una mujer como pocas en Senegal. Un 
ejemplo a seguir para algunas y un bicho raro 
para otras, quizás mayorías. A ella siempre le 
ha gustado vestir con ropa de hombre y eso 
removía los comentarios de burla entre sus 
vecinos, pero no le importaba, al contrario, 
siempre ha disfrutado creando impacto entre 
la gente. Le provoca una risa jactanciosa y le 
hace pensar que va por buen camino. Siempre 
había querido ser futbolista o jugadora de 
baloncesto, soñaba con ser deportista de élite 
pues enla técnica era mejor que muchos de 
sus más masculinos compañeros. Y ella lo 
sabía.  
Sin embargo, Senegal es un país, según 
cuenta Ramata, donde poco importa lo que 
una mujer tenga voluntad de hacer: “mis 
sueños de deportista se fueron esfumando 
desde que supe que el siguiente paso era era 
casarme y cuidar de una familia”. Aun así, 
Ramata nunca dejó de plantearse proyectos 



	
   197	
  

en la intimidad que denotan sus grandes 
habilidades sociales y sus buenas ideas: 
“olvidé el deporte y comencé a explotar mi 
espíritu emprendedor, con ideas de empresa 
muy potentes para contribuir en el desarrollo 
de mi país, pero nunca he podido ponerlos en 
marcha porque ante el banco siempre he 
necesitado el apoyo de mi marido y él siempre 
se ha negado a dármelo”.  
 
1 de Mayo de 2009  
Como ha pasado la noche en vela, espera que 
se hagan las 8,00 para llamar al Centro de 
Salud. Lógicamente, los médicos de cabecera 
no trabajan ese día, así que una mujer le 
avisa que debe esperar un día para recibir 
consulta. Que si no se encuentra mal, debe 
esperar. Entonces, Ramata, que no puede 
contentarse con la agonía de la espera de un 
día más, concentrada en su incertidumbre, 
sale de casa y comienza a peinar el barrio en 
busca de un locutorio abierto. Encontrado, 
accede a un ordenador y coloca en un 
buscador la siguiente ecuación de búsqueda: 
“síntomas del VIH”. Ramata comienza a leer 
los diferentes resultados y no tarda 
demasiado en comprender que ella sufre la 
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mayor parte de ellos. Durante los días 
anteriores se había sentido con los ojos 
inflamados y con nauseas, pero era incapaz 
de creerse que le podía estar pasando lo que 
parecía. Después regresó a casa y su marido 
siguió pidiéndole sexo.  

♦♦♦ 
 
Ramata, aunque atrasó cuanto pudo la idea 
del matrimonio, terminó casándose con un 
hombre musulmán como ella, pero de ideas -
añade- excesivamente conservadoras que se 
negaba, entre otras cosas, a que trabajara. La 
situación cambió al llegar a Tenerife en el año 
2002: “mi marido, al ver que necesitábamos 
dinero, me permitió trabajar esporádica y 
únicamente en labores de limpieza”. Ella, que 
por entonces tenía 25 años, había realizado 
algunos cursos de informática básica en su 
país y quería realizar otros más actualizados, 
pero su marido, en un momento en que vio 
crecer las ambiciones de Ramata, y creyó 
poder perderla, la invitó a tomar de nuevo un 
descanso y llevar una vida más tranquila: 
“sabía que tarde o temprano me obligaría a 
quedarme en casa encerrada, como toda 
buena mujer senegalesa, así que decidí 
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quedarme embarazada para poder cuidar de 
un hijo”. Con esto, Ramata vio una 
oportunidad para abrir su círculo social y se 
propondría como cuidadora de niños en su 
barrio para reducir su hastío y aumentar así 
su independencia económica. Siempre fue ágil 
para encontrar vías de escape.  
 
2 de mayo de 2009  
A primera hora de la mañana Ramata se 
presenta frente al despacho de su médico de 
cabecera. Ha llegado sin desayunar, 
pensando que de ese modo el doctor podría 
rápidamente hacerle el análisis pertinente. Y 
ha llegado también sin desayunar porque 
últimamente ya es una rutina no hacerlo. El 
doctor la manda a casa con una cita para el 
día siguiente que en concreto especifica la 
palabra “análisis”. Según él, en España las 
cosas se hacen de otra manera: pidiendo más 
citas. Ramata regresa a casa y, temiendo lo 
peor, intenta permanecer todo el día lo más 
distante posible de su marido con tal de que 
éste no le proponga otra profusión de 
penetraciones. Por suerte, esa noche lo 
conseguiría y Ramata optaría por pedir un 
hueco en la cama de su hijo, aunque solo 
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fuera por no flagelarse con el sonido de las 
inspiraciones entrecortadas de su marido, que 
parecían augurarle un inminente destino 
plagado de intermitencias.  
 

♦♦♦ 
La vida de Ramata ha estado repleta de 
intentos. Su hijo crecía, comenzó a ir a la 
escuela y fue por entonces cuando se 
empecinó en prepararse para ir a la 
universidad, deseaba estudiar marketing y 
gestión de empresas, aunque fuera a 
distancia, desde casa, porque tenía un 
proyecto muy concreto en mente: “en mi país 
hay muchos cultivadores de arroz, pero solo 
se consume el que viene de fuera y yo sé cómo 
solucionarlo”. Ella, que mantenía contacto 
continuo con sus familiares senegaleses, 
quería contribuir en un cambio de 
conciencias, de tendencias, de crecimiento 
para Senegal: “por los irreconocibles silencios 
de mi marido ante mi insistencia todo me 
pareció propicio para iniciar mis estudios. 
Pero entonces, en cuestión de una semana, mi 
vida cambió por completo”.  
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3 de mayo de 2009  
Ramata consigue hacerse sus análisis y 
regresa a casa con la mayor de las 
desesperanzas: ella puede estar asentando 
una peligrosa enfermedad y vive junto a un 
hombre que la induce a enfermar sin razón o 
motivo aparente. A veces Ramata se pregunta 
qué ha hecho mal para merecer tal castigo, 
pero otras veces también se plantea si debe 
continuar siendo fiel a su religiosidad, si no 
debería plantar cara ante los abusos de su 
marido. Siempre que Ramata piensa de este 
modo termina sobrecogiéndose por un 
profundo sentimiento de culpa y 
responsabilidad. ¿Hacia dónde dirigirse con 
un hijo tan pequeño, alejados de su país y su 
cultura, y en una isla de la que parece 
imposible escapar?  
 
6 de mayo de 2009  
Eran razonables los malos augurios. Ramata 
sale de la consulta del médico habiendo sido 
diagnosticada con VIH. Lo que sucede por su 
cabeza es instranscribible, pero la manera en 
que actúa es sorprendentemente valiente. 
Vuelve a casa a paso ligero, por suerte su 
marido ha salido, no duda en preparar sus 
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maletas, recoge a su hijo de la escuela, y sin 
pensarlo demasiado, como si una nube de 
polvo se instalara ante sus ojos y le impidiera 
cavilar, marcha hacia el aeropuerto de 
Tenerife y aterriza en Valencia donde tiene 
un conocido, no demasiado conocido. La vida 
ha dado un salto inesperado. Pero solo quien 
conoce a Ramata sabe que no es una persona 
que se rinda con facilidad.  
Ramata y su hijo viven en Valencia desde 
entonces. Ha conocido a personas con VIH y 
ha aprendido a vivir con él de una manera 
normalizada. Ha tenido apoyo psicológico en 
el Comité y, a través de su mediación, 
consiguió también un trabajo que mantiene 
desde su llegada. Tiene una salud de hierro a 
pesar del VIH y solo toma un retroviral al día 
que no genera ningún tipo de impacto en su 
cuerpo. También ha olvidado a su marido, 
que quizás aún siga buscándola por los islotes 
del Atlántico. Ahora toda su vida es su hijo, 
que crece con una madurez muy poco usual 
en un niño y contenta a su madre con mimos 
y cuidados. Ramata, que no guarda odio ni 
rencor hacia el que fue su marido, vehicula su 
energía hacia rutas ilusionantes. Es una 
mujer luchadora que aún sonríe cuando se 
mira en el espejo: “me dedico a la limpieza y 
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utilizo mi tiempo libre en internet, 
aprendiendo, buscando canales de contacto 
con mi país e informándome sobre ayudas 
económicas para mujeres emprendedoras en 
Senegal. Yo sé que terminaré volviendo a 
trabajar por contribuir en la mejora de mi 
país”. Ramata es perseverante, como pocas, y 
cree que la paciencia otorgará recompensas a 
las personas realmente virtuosas. www 
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